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বিষয়-মুচী 


( শ্রাবণ-পৌষ, 5৩৪৩ ) 
পৃষ্ঠ বিষয় পৃষ্ঠ 
(উপন্তাস )_ শ্রীধীরেক্জনারায়ণ রায় ৫৪, ২৪৮, অলাঁচনা_ প্রীবন্ধা চক্রবর্তী ১০) ২৬৪" 
৩৬১, ৫১৮) ৬৪১, ৭৭৭ ইয়োরেপা__্রীদেবেশচন্দ্র দাশ ১০ ২৭,১৬৯৪, 
_শ্রীবারীন্দরকুমার ঘোষ ১০৮৩২ ৪ ৩০৩,৫৪১, 
'হির-প্রীউমাপদ চট্টোপাধ্যায়. **£ ৫১০ ইয্যুউনিটী--ডাক্তার ৮৫৩৬ 
শ্রীঅলোক রায় ee ৩৫১ উদ্মেষ শীঙ্ুরেশ্বর শর্শ| ১৫৯৯ 
1মতী উষা বিশ্বাস sa ১০৮ ভউপন্তাসের উপযোগীতা-প্রীরাইমোহন সামন্ত ... ৩৪৮ 
_শ্রীকার্ডিক শীল '* ৮৪০০  উচ্ষা- শ্রীশরদিন্দু সেনগুধ ৪৬০ 
্রীশাস্তি পাল *** ৩৮০ একটি পিকচার পোষ্ট'কার্ড-্রীসবধাংগুফুমার হানার 
- শ্রীনির্শল মুখোপাধ্যায় *০০ ৩৫০ ৪৮৪ 
দেবী-শ্রীনবগোপাল দাস *** 8২৪ কবি আমি নই-_্রীদেবেশচন্দ্র দাশ ৬ ২৯৪ 
1 প্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় *** ৫০৬ কবিতা-পাঠ- প্ীনবেনদু বন্ধ ১২ ১৫,৮০৮ 
'ব্ৰঙ্গমাধব ভট্টাচার্য্য .** ৮১৯ কবির প্রতি__শ্রীহ্ধাংগুকুমার হালদার নি ৭৬ 
" ই্রবিমলাপ্রসার মুখোপাধ্যায় *-* ৭৪২ কল্পনা ও বাস্তব-্রীশিবপ্রসাদ মুস্তফী ১০8৭৬ 
উপন্যাস)-শ্রীউপেজনাথ গঙ্গোপাধ্যায়'** ৭,১৪৫ কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বিরুদ্ধে মুসলমানের অভিযোগ 
-শরীন্ধাংশুুমার হালদার *** ৬৫৫ ও তাহার শ্বরূপ--মঃ রেজাউল করীম ++ ১৬৯ 
ও অভিনয়--জীবিজন আচার্য্য ... ৩৭১ কাব্যের ভূমিকাঁ_শ্রীভোলনাথ ঘোষ +--+ ৩৩৫ 
্ীপ্রিয়তোষ দাশগুপ্ত +** ৪১১ কে কোথায় ধরা পড়ে কে জানে-_শ্রীসস্তোষ মুখোপাধ্যায় 
নিবেদন--শীহরপ্রসাদ মিত্র টা ৪৯ ০০৪ ৭৭২ 
-জীকর্ম্মযেগী রায় ৬২ খেলা-ধূল!-ীবিনয় রায়চৌধুরী ১০ ১২১,২৬৫ 
গিয়ান মেয়ে-_শ্রীহধীকেশ মৌখিক. ৪৭৭ গরীবের বউ-্ীপ্রভাভকিরণ বস্তু ০ ৩৭০ 
জ্রীগিরিজাঙ্কুমার বহু ১ ৪২৭ গান- শ্রীমমতা মিত্ৰ +. ৩১৮ 
খ্বকর্মযোগী রায় =. ৩:৭ গাহিতে এসেছি গান--মনসম্র-উর-রহমান +. ৪৮৫ 
ধুধীয়েন্দলাথ হালদার *** ৪২০  চতুঃরঙ্গের কলাকৌশল- শ্রীমাখনলাল মুখোপাধ্যায় 
ব্য- শ্রীমরোজকুমার মজুমদার ॥: ২২৬ ০ ৭৮ 
1ফণিভূত্ণ মৈত্র ৮০ ২৯২ জঙা মেস নোটক)-_-প্ীন্থবোধ বন্ধু ue Be 


| 


বিজি ৫ বিষয়-সুচী ১ 
বিষয় পৃষ্ঠা: বিষয় 
জাগে! পুরুরবা জাগো-_ভ্ীমাধুরী ভট্টাচার্য্য ৭৭১ পঞ্চমী- ীবিমলাপ্রমাদ মুখোপাধ্যায় 
জানিনে তবু রয়েছি পথ চেয়ে-- শ্রীমনোজ মুখোপাধ্যায় পত্রকথাঁ-শীরবীন্দ্রনাথ ঠা্ুর 
| “৫১৩ পরম মুহূর্ত ভীদেবেশচ্জ দাশ 
জীবনের জয়ধারা--্রকালীচরণ মিত্র ৪০৪ পরিচন্--জ্রীশরদিদ্দু চট্টোপাধ্যায় 
জীবিত অবস্থায় অর্ধমৃত-_ডাঃ এস, সি, সেন ৬৭২ গলাশফুল__ভ্রীমোহিনীমোহন পাল 
৬/াক-র- পীরের মজুমদার ৭৩৭ পঁজী ও নগর-পীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 
তবু, কিছু কি বলো-_জীহ্ধীরচন্্র কর ৩০ পল্পী-বর্ধা_ প্রশান্তি পাল রী 
তামিল জাতির উৎপত্তি ও প্রাচীন ইতিহাস পাপিয়া ও রক্তগোলাপ- প্রীপগুপতি ভট্টাচার্য ... 
প্রনলিনীমোহন গান্তাল ... ৪৭ পালাগানে মাহুষ ও প্রক্কতি__প্রকামিনীফুমার রায় 
১০০ ১৭৭,৩১৯ Ts 
তুমি চলে গেছ--জীমিয়কুমায় রায়চৌধুরী ৮৪* পাষাণ--শ্ব্গীয় সুকুমার সান্তাল 
তৈল--প্ৰীয়াইমোহন সামন্ত ৬১৯  পাঁজির ভুল--প্রীহূপেন্নাথ চক্রবর্তী 
দক্ষিণেশ্বর-_শীকরণীনিধাণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৫৯ পুঘ্তক-পরিচয় 
দবী- রহরতা দেবী রঃ (৫৫৯ ৬৮০), 
দার্জ্ছিলিঙ, পাহাড়--অগ্নি মিন ৪৪৭ পূর্ণিমা রাতে শীবিমলচঙ্জ ঘোষ 
দীনেম্দর প্রয়াণে--জসীম-উদ্বীন ৪৪৮ প্রতীক্ষা__শ্রীরাধাকাস্ত গোস্বামী 
দেশাধীপের মৃত্যু-_ডাঃ সোমনাথ সাহা ৬০৫ প্রবালপুরীর মেয়ে _প্রীবিমলচন্্র ঘোষ. 
* দেশের বথা_্রীন্শীলফুমার বন্ধ ++ ৯৫,২৩৬, গ্র্ শীহরেজনাথ যৈত 
৪১২, €২৫, ৬৭৭,৮১৩ প্রন্থতী ও গর্ভকালীন পরিচর্য্যা 
দৈবজ্ঞ_-ীম্রেশবর শর ৪৮৩  শ্রীহরেজ্রনাখ মুখোপাধ্যায় 
ছন্ব শ্রীমমতা মিত্র es ৮৬ প্রেমের অন্তু __এরীম্যতা মিত্র 
ঘ্বৈতী-_্রসাবিত্রীপ্রসঙ্ন চট্টোপাধ্যায় ৩০১ প্রেমের গল্প-_শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য : - 
নটনারায়ণ--ভীঅক্ষয়কুমার ভট্টাচার্য ৩৭৪ ফরিদপুর মুসলিম ছাত্রসশ্মিলনী 
নদী--দীমুরেন্দ্রনাথ মৈত্র ৪২২ চৌধুরী মোয়োজ্রেম তোসেন 
নন্দিনী_পইন্্াণী দেবী ** 18৩  ছুদতোলা শ্রম্ধীরচন্্র কর 
নব্ধীপে মাধুকরী (প্রবন্ধ )--্রী্জনরঞ্জন রায় ::: ২১ বন্দরেশে কৃষি ও শিল্পের উন্নতি l 
নবধীপে মাধুকরী (প্রতিবাদ ) . শ্পরেশনাখ দাশগুপ ডে 
. ্রীকানীকির গঙ্গোপাধ্যায় ৬৭৩ ঙ্গসাহিত্যে হগলী কলেজের দান , 
নলিনীদলগত- ভসত্যরঞ্জন সেন . ৬৬১ ভ্ীঅঅরচন্্র সরকার টা 
নানাকথা ১০, ১৩৪,২৭৪, বন্দী ভগবান--শীআনন্দগোপাল গোস্বামী ... 
৪১৮, ৫৬০১ ৭০০,৮৪১ বরষা উনরেন্ত্নাথ মিত্র নী 
নিশিগন্ধ_-শীঅচ্যুত চট্টোপাধ্যায় * . ১৬২ বাণী=শহ্রেশ্বর শন্দা 5 
নিত্ব-প্রীকামাক্ষীগ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় - ৮৭ বারতা শ্রীন্প্রভা দেবী ৮ 


ঠ 





মেয়ে--শ্ৰীষ্বণীরচন্র কর 


ত গিরিপ্রান্তরে--শ্রীযুগাঙ্ধমৌলি বন্দ... 


বশে মৃারাল পেষ্টিং 
চৈতগ্যাদ্বে চট্টোপাধ্যায় 
র চিন্রুকলা-_শ্রীষামিনীকান্ত সেন 
_- ববণ- শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুব 
প্রসঙ্গ 
প্রকৃতি_ শ্রীবিভূতিভূষণ বন্ন্যোপাধা 


bin 


বিশ্নয়-সুচী 


১৬৩, ৪৩৭, ৫৮৮, ৭:৩ 


_শা-শ্ৰীপ্নভাতকিবণ বন 
-শীদিসীপক্কুমার পুঁরকায়ন্থ 
" গান--শীমপূৰ্বকষণ ভটা চাষা 
বফল-_শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য্য 
শববাসী বাঙ্গালীদের আর্থিক অবস্থা 
শ্ীপঞ্চানন ভৌমিক 
তে লাগে ভাল- শ্রীমনোজ মুখোপাধ্যায় 
ন যাই পৃথিবীরে 
) লাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
₹" রতী- শ্রীমতুলচন্দ্র গুপ্ত ক 
 ঃশাস্তিফুমাব দাশগুগ 
} ছল ফ্যারেডে-শ্রীনীলরতন কর 
মায়া--শৰীধীরেন্দ্রনাথ হালদার 
£ন-_শ্রীণাস্তি পাল 
ম্যবতী-_প্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
নৃতি--গ্ইম্দুবালা মজুমদার 
লন- শ্রীহবোধকুমার পুরকায়স্থ 
মিলন_-্রশ্কামধন বন্দ্যোপাধ্যায় 
রাজ্যে গুধুচর বিভাগ 
শ্রীমাখনলাল রায় চৌধুবী 
সাহিত্য সমাল্--শীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
চলে--্রীকামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
- শ্রীতচ্যুত রায় 
শবিভ্তা-_ফজদূস্‌ সালাম 


৯ 


৫55 


৮ 


শি 


বিষষ 


রথের দিনে প্রীনরেজুনাথ বসু 


রবি-বাসর -শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুব 
রবি-বাসর-_প্রীববীন্দ্নাথ ঠাকুর 
রহস্তময়ী--শ্রীষ্বরেশ্বর শশ্মা 
রাজহংস--শীকাননবিহারী মৃখোপাধায় 
রৌন্রসমূদ_ শ্রীপ্যারিমোহন সেনগুপ্ত 
লীলার নাথীতো মোবা নহি 
শ্রীপ্রমথনাঁথ গঞ্জোপাধ্যায় 
শবৎ-_-মনস্থর-উর-রহমান > 


5৪ ৬৪৯ 


শবংচঞ্জ কি ধ।খানমাজেব উপর খআনিচাব কৰিয়া 


্রীসতোন্রনাঁথ ঘোষাল 


২০ ৎচন্দ্রেব প্রতি-_শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুব 


নাবী--শ্রীকনককাস্তি ঘে’ং 


$৯১ 


শরতের গান--রীফ'স্তুনী বায় 

শীস্তি-বীথি__শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্ধা 

শিল্পী শ্রীযুক্তবিষ্ণুরণ চৌধুবীব একখানি হবি 
শ্রীচৈতন্যাদেব চক্টরোপাধ্যার 
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রবি-বাসর 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর . 


আজ আমি তোমাদের রবি-বাসরের এই অধিবেশনে উপস্থিত হবার অ'হ্বান পেয়ে অতাস্ত 
আনন্দিত হয়েছি, গ্রীতিলাভ করেছি । তোমাদের দেখে যেমন মুগ্ধ হচ্চি তেমনি তোমাদের সঙ্গে মেশবার 
সুযোগ পেয়েছি এই ববি-বাসবের মধ্য দিয়ে। আমার সম্বন্ধে বরাবব ছুর্পভতার একটা অভিযোগ চলে আসছে, 
তার বিরুদ্ধে আমাঁর যা কিছু বলবার আছে তা বলছি। আমি অস্তরের ভিতবে খুবই জানি, সতা ব'লে 
জানি যে, আমার এই অভিযোগের মূলে রয়েছে এমন একটা দুর্বলতা, যে দুর্ব্বলতা ছেলেবেলা! থেকেই 
আমার জীবনের সঙ্গে সঙ্গে চলে আসছে ।' আজকালকার মত যখন আমার খ্যাতি এদশ্এরবিদেশে ছড়িয়ে 
পড়েনি, পৃথিবীর নানাদেশের সঙ্গে যখন আমার কোনো কারবার ছিল না, খ্যাতির বিড়ম্বনা ছিল না, তখনও 
আমি আপনাকে দশজনের সুমুখে লোকসমাজের কাছে ধর! দিতে পাঁরিনি। কেমন যেন একটা! সঙ্কোচ 
- আমাকে জনসমাঁজের কাছ থেকে দূরে রেখে দিয়েছিল। এজন্য আমাকে দায়ী করলে চলবে নাঁ। আমি ছেলে- 
বেলায় যে পরিবেশের মধ্য দিয়ে বড় হয়েছি, সেখানে বাইরের সঙ্গে আমার ধোগ ছিল অতি অন্ন । আমি 
আপনার মনের মধ্যে নানা কল্পনার ছবি এঁকে চলতাম, বাইরের সঙ্গে কোনো সংশ্রব :আগাব ছিল না ব'লে 
সে সময়ে যে আমার মনের মধ্যে খুব একটা অতৃপ্তি ছিল এমন কথা আজ আর মনে পড়ে না । বাইরের 
চেয়ে আমি অস্তরের মধ্যেই নিজেকে বিশেষ ক'রে অনুভবকরার আনন্দ সেই ছেলেবেলা তেই পেয়েছিলাম 


বাচত্র। রবি-বাসস শ্রাবণ 
২ 
তারপর যখন স্কুলে পড়তে গেলাম, তখনও আমি আপনাকে আমার সেই নির্জ্নতায় থাকবার অভ্যাস 
থেকে মুক্ত করতে পারিনি । কেমন যেন একটা বাঁধোবাধে! ঠেকৃতেো। সেখানেও আপনার মনে নীরবে 
বসে থাকতাম, আপনার মনের ভিতরই নানা সমস্তার কথা জেগে উঠত। আপনাকে একলা-_অত্যস্ত একল! 
ব'লেই মনে করেছি। এজন্যই স্কুলের শাঁসা-যাওয়ার মধ্য দিয়েও আমার সঙ্গে কোন ছেলের ঘনিষ্ঠতা হয়, 
নি, এজন্যই আমার বাল্যবন্ধু নেই, আমার কহুহত্বর কোন বালাই নেই। স্কুলের ভিতর গিয়েছি বটে, তবু 
হাঁস যেমন জলের ভিতর গা ভাসিয়ে সাঁতরে যায়, জলে ডুব দিলেও তাঁর গাঁয়ে জল লাগে না, তেমনি 
আমারও গায়ে জল লাগে নি। 
বাল্যের সেই যে অভ্যাস, তার হাত থেকে একেবারে মুক্তি পেয়েছি এমন 'কথা যদিও আমি বলতে 
পারিনে, তবে আমি যে দুল ভ এমন কথাও আজ সহজভাবে মেনে নিতে পাঁরিনে। আজ আমার খুবই 
“ইচ্ছা হয় তোমাদের সকলের সঙ্গে মেলা-মেশা করি, কিন্তু এ বয়সে শারীরিক দুর্ব্বলতার জন্যে, অপটুতার 
জন্যে সে ইচ্ছা পূর্ণ করবার সুযোগ হয়ে ওঠে না। 
আমাদের ছেলেবেলায় যখন আমরা অতি বালক বয়সে সাহিত্য-চচ্চা করতে আরম্ভ করেছিলাম, 
তখন বাঙ্গালা সাহিত্যের এত প্রসার ছিল না, এত বিস্তাব ছিল না, এত পথ ছিল না। আজ আমাদের 
সাহিত্য আপনার গুণে খ্যাতির বিস্তার করেছে, নিত্য নৃতন নূতন আনন্দের রসসত্র স্থষ্টি করেছে, এবং সে 
রসধারা “অন্তরে প্রবেশ করে নব নব ভাবে অঙ্ক,রিত, পল্লবিত ও কুনুমিত হয়ে উঠছে । তখন তা 
হ'ত না। 
সে সময়ে সাধারণভাবে চলত সাহিত্য-চর্চা। সে সময়ে খারা খ্যাতিমান সাহিত্যিক ছিলেন, 
ভারা সকলে মিলিত হ'তেন। নানা আলোচনা হ'ত সেখানে । বক্তৃতা হ'ত, প্রবন্ধ পাঠ হ'ত, সব সময়েই 
যে সাহিত্যের আলোচনা হ'ত তা নয়, আর, সকলেই যে সাহিত্যিক ছিলেন তাও নয়-। তবে ভার! অনেকেই 
ছিলেন সাহিত্য-রসিক। নানা বিষয়ে আলাপ আলোচনা করতেন। বয়স্কের সেই সভায় কেন জানিনে 
আমাকেও, ডাকতেন। তাঁদেব আলাপ-আলোচন! শুনতাম, তারাও আমাকে ল্লেহ করতেন, একথা মনে 
করতেন না যে আমি বালক। 
তারপর যখন বয়স বাড়তে লাগল, একটু নাম ও যশ হ'তে লাগল. তখনও আমার তরুণ মন 
রাজধানীর কোঁলাহলের মধ্যে আবদ্ধ থাকতে চাইল না। আমি বরাবরই নির্জনতাকে ভালবাসি, সেখানে 
আমি সম্পূর্ণভাবে আপনাকে পাই, অন্তরে ও দেহে একটা সরসত! জেগে ওঠে । আমাদের জলধর দাদা 
জানেন, পদ্ম! নদীর তীরে শিলাইদহে নগরের সব রকমের কোলাহল হ'তে দূরে থাকতেম একাস্ত একাকী । 
বাইরের কোন আকর্ষণ ছিল না, কোন-কিছুতেই আমার চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করতে পারত ন1। সেখানকার 
নারীর জল, সেখানকার তরুলতার শ্যামলতা-_-আকাশ ও বাতাস আমার সেই নির্জন বাঁসকে সার্থক ও 
সুন্দর ক'রে ভুলেছিল। দেহে ও মনে নির্জনতার নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ পরিপূর্ণভাবে অন্তরের মধ্যে অনুভব 
করতাম। মনের ভিতবে যে ভাব ও কল্পনা জেগে উঠত, তাঁকে ভাষার ভিতর দিয়ে প্রকাশ করতাম । এই 
ভাবে শিলাইদহে আমার রচন! অজন্রভাবে পৃথিবীর আলোর কাছে প্রকাশ পেয়েছিল । 


পাপা সু 


১৩৪৩ কিন ঠাকুর টু বিচিত্রা র্‌ 


আমার.এইরপ নির্জন বাসের অভ্যাসের দরুণ আমি আপনাকে জনসমাজের কাছ থেকে যে 


অনেকটা দূরে এনে ফেলেছি, সে কথা অনেকটা সত্য হ'লেও আমি আপনাকে সকলের কাছে ছল 


ব'লে এখন আর. মনে করিনে। তোমরা যদি মনে কর, আমার আত্মাতিমানের জন্য মেলা হয় না, 
তাহ'লে তোমরা আমাকে ভুল বুঝেছ। এর চেয়ে আমার প্রতি আর বেশি-কিছু অবিচ-র হ'তে পারে না। 
আমার কাছে, যাঁদের সহজ যোগ্যতা থাকে, তাঁবা অনায়াসে, এসে মেলামেশা করেন, কাজের ক্ষতি করেন, 
মনে করে নেন আমার অখণ্ড অবসর | অবশ্য আমাকে নিতান্ত যাদের প্রয়োজন, তাঁদের কাছে আমি 

কোন কালেই ত দুর্লভ নই। তবে এখন দেহ অ:মাকে অনেক আকাজ্ঞ! ও ইচ্ছা থেকে বিরতি দিতে চায়, * 
তাই অনেক সময় মনের ইচ্ছা কার্য্যে পরিণত করবার স্থযোগ ক'রে উঠতে পারিনে। 

আজ আমি যদি আবার আমার যৌবন ফিরে পেতাম, অল্পবয়স্ক হতাম, সহজ হ'ত তাহলে 

ছাত্রবন্দ ও তরুণ বয়স্কদের সঙ্গে মেলামেশা করা। তাহলে আমি তাদের সঙ্গে সমভূমিতে এসে 
দাড়াতাম, তাদের সঙ্গে এক ক্ষেত্রে সাম্না-দামূনিভাবে মুখোমুখি হয়ে কথা কইতাম। তাদের আলাপ 
ও আলোচনায় ভাবের বিনিময়ে আনন্দ ও উৎসাহ পূর্ণভাবে উপভোগ করতাম। যার! কবি, যারা লেখক 
সেই সকল তরুণ মনের সহিত হ'ত আমার মিলন। কিন্তু সে স্থযোগ ও শক্তি হ'তে আমি যে এখন বঞ্চিত 
হয়েছি। কাজেই তোমাদের হুল ভতার জন্য অভিযোগ করবার ত কিছু নেই, তবু যখনই স্বযোগ পাই, 
তখনই আমি ছুটে আসি তরুশবয়স্কদের সঙ্গে যোগ দিতে--তা’দিগকে উৎসাহিত করতে! রা 

| আমার লেখার ভিতর দিয়ে যে সকল তরুণ সাহিত্যিকের পরিচয় ঘটেছে এবং ধাদের লেখার 
সহিত আমারও পরিচয় হয়েছে অথচ নানা কারণে প্রত্যক্ষভাবে আত্মীয়তা ঘটে ওঠেনি, যদি সম্ভব হ'ত, 
যদি কলকাতায় থাকতাম, তবে তাদের সঙ্গে মেলামেশা করতাম, তাঁদের তরুণ মনে কতখানি উৎসাহ, 
কতখানি সঙ্কল্প ও দৃঢ়তা জেগে উঠেছে, কি উৎসাহ ও উত্তেজনা নিয়ে তার! সাহিত্যক্ষেত্রে অগ্রসর হয়েছেন, 
সে সবই অনুভব করতে পাঁরতাম। যদি তাঁদের সঙ্গে সহজভাবে যোগ হ'ত, তাদিগকে যেমন উৎসাহিত 
ক'রে আনন্দিত হতাম, তেমনি প্রত্যক্ষভাবে আমিও উপকৃত হতাম তাদের চেয়ে অনেক বেশী। 

রচনা করার পক্ষে নির্্জনতার অবকাশ যেমন স্থবিধাজনক, ভেমনি তাতে যে অন্থুবিধা নেই তাও 

নয়। একথা সত্য যে, নির্জ্জনতার মধ্যে শুধু পাওয়া যায় নিতাস্ত নিজেকে, সাধনার চিরনিষ্ঠার মূল্য 
সেখানে আছে। মেনে নিতে পারি, সেখানে কোন আবিলত! থকে না, সেখানে কোনও চিত্ত- 
বিক্ষেপ হওয়ার কারণ ঘটে না, সর্বপ্রকার চঞ্চলতা ও কোলাহলের কারণ সেখানে অবর্তমান। 
তবে একথা সত্য যে, সমাজের কাছ থেকে দূরে বিচ্ছিন্নভাবে বাস করলে, কোন রকমেই মানুষের 
সঙ্গে হৃগ্ততা জন্মাবার সুযোগ ঘটে না। নানা লোকের সঙ্গে মিলিত হওয়ার মধ্যে যে একটা শিক্ষা 
আছে, তার ভিতর হাতে যে অভিজ্ঞতা লাভ হয়, তা বিচ্ছিন্ন হয়ে দূরে থাকলে সম্ভব হয় না। সমাজকে 
জান্তে হ'লে, বুঝতে হ'লে, তাঁর উন্নতির পথ কোন্‌ দিকে কোন্‌ পথে তার সন্ধান নিতে হ'লে চাই পরিচয়," 
অস্তরের পরিচয়, সমাজের সত্যিকার নাভীজ্ঞান। এই নাড়ীজ্ঞান লাভ হয় শুধু মাঁছষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ের দ্বারা এবং সেই অস্তরের পরিচয় হয় মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনের সাহায্যে। এই মানব-মনের 


কী - 
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বিচিত্র . রবিবাসর লবৰ 


বিবি যে অভিজ্ঞতা লাভ হয়, সে হ'ল সত্যিকার অন্তরের পরিচ্য়। এই পরিচয়ের দ্বারা 
এই সহযোগিতার দ্বারা জন্সমাজের কি সঞ্চল্ তা জানতে পেরে ভবিষ্যৎকে যারা তৈরী করবে, জাগিয়ে, 
তুলবে, উন্নতির পথ দেখিয়ে দেবে, কালের উপযোগী বাণী প্রচার করবে, তারা পায় পথের সমধান। কাজেই 
জনসমাজের কাছ. থেকে দূরে স'রে থাকলে ত চলবে না। তাদের মান্ুকে চিন্তে হবে, মানুষের ভিতর 
দিয়ে মেলা-মেশা কারে। আমার মত বিচ্ছি্ হয়ে থাকৃলে চলবে না। মমি স্দীর্ঘকাল বিচ্ছিন্ন হয়ে 
থেকে অভ্যাসের মধ্যে যে প্রধান ক্রি করেছি, অভিজ্ঞতার দ্বারা! যে সত্যকে ‘উপলব্ধি করেছি, আজ 


. তোমাদের কাছে সেকথা বল্লাম। আমার সহঙ্জ বুদ্ধি ব'লে দিচ্ছে, মানুষকে সমাজকে ভালবাসতে 'হবে। 


সকলে এক হয়ে এক মনে নাঁ চল্লৈ আমাদের ব্যর্থতাই শুধু এগিয়ে আসবে, সফলতা আসবে না। 
একথাটা.যেন আমাদের অন্তরে সত্যরূপে প্রতিভাত হয়ে ওঠে । আমরা যেন এ কথ! বিস্মৃত না হই। 

রবি-বাসরের 'এই যে মিলন, এই যে তোমরা সব তরুণ সাহিত্যিক ও ' বন্ধুরা মিলিত হয়েছ, এ 
বড় আনন্দের কথা । বাঙ্গলাদেশে এক সময়ে যে সঙ্গীবভা, শ্তামলতা, উৎসাঁহ ও আনন্দের রূপ আপনাকে 


হাস্তময়ী মৰ্তিতে প্রকাশিত করেছিল, সবরবদিকে সর্ব্বভাবে আনন্দ ও সঙ্গীতের স্থষ্টি করেছিল, আজ আর 
তানেই।, আজ যেন এই দেশ মরুতূমির মত,-_শ্যামলতা নেই, সজীবতা নেই, বাঙ্গলাদেশের সর্বত্র যেন 


দুঃখের ছবি ফুটে উঠেছে। এই ছুখেকে আমরা বহন ক'রেই' চলেছি। আমাদের এই ছুখকে দূর ক'রে 
'আবার সাঁমাজিকতার মধুর মিলন: সৃষ্টি ক'রে সরসতা ও সজীবতায় অস্তরে অন্তরে আনন্দসত্র 
উৎপন্ন করতে হবে, দিন দিন তাকে বাড়িয়ে তুলতে হবে। পৃথিবীতে সবকিছুই বেঁচে থাকে না । সভা, 
সমিতি, প্রতিষ্ঠান সবই যে চিরকাল, বেঁচে থাকবে, সে ভবিষ্যদ্বাণী কেউ করতে পারে না। আমরা 
ছেলাবেলা় যে কত সাপ্তাহিক, মাসিক, ত্রৈমাসিক পত্র প্রকাশ হতে দেখেছি, তার ঠিকানা'নেই। কত সভা, 
সমিতি, লাইব্রেরী, 'বিষ্ঠাল়ের প্রতিষ্ঠা হতে দেখেছি, কিন্তু সে-সব এখন. কোথায় ? কাজেই, কি'থাঁকবে না 


"থাকবে সে ভাবনা' ভেবে কোন ফল নেই। যতদিন তোমাদের এই রবি-বাসর “বেঁচে থাকবে ততদিন 
“তোমরা এর ভিতর দিয়ে দেশের মধ্যে প্রাণ সঞ্চারের স্থষ্টি করবে, উৎসাহ ও" উদ্দীপন! জাগিয়ে : তুলবে, 


সকলের প্রাণে উৎসাহ ও আনন্দের বাণী জাগিয়ে দেবে, কাকেও নিরাশ হতে দেবে না; অলস হতে দেবে 


" না,-দেশের কাজকে ও সমাজের কল্যাণকে বড় ক'রে লোকে দেখতে পারে এমন একটা' প্রেরণা তোমরা! 


সমাজের, বুকে, দেশের বুকে ছড়িয়ে দেবে। রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের একটা উত্তেজনা থাকে, সেটা যেমন 
সত্য, তেমনি -আর একটা ' সজীব আন্দোলন চিরস্তনভাবে বেঁটে থাকে, সেটা-হচ্ছে সাহিত্য রাষ্ট্র সাহিত্য ও 


রা ডেকা নি হতে 


আগনাকৈ বঞ্চিত ক'রে'কোন মানুষ বাঁচতে পারে না: এজন্ঠ তোমাদের দেশকে অন্তরের সবলতার সহিত 
প্রাচ্যের সহিত দাক্ষিণ্যের সহিত চারিদিক দিয়ে দিতে হবে অনেক কিছু । এই ' দেওয়ার সুযোগ হতে 
_ 'তোমরা নিজেকে যেন বঞ্চিত কোরো না। এই কথাটাই তোমাদের কাছে আমার বিশেষ ক'রে বলবার ছিল ! 

| আমার জীবনে আমি যা কিছু করেছি, যা কিছু দিয়েছি, সর্বসাধারণ যদি তা গ্রহণ ক'রে থাকে 
“ তার চেয়ে আর আমার আনন্দ বেশী কি হতে পারে! আর যদি গ্রহণ ন! করেও থাকে, তাঁতেও ত বলবার 


১৩৪৩ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্রা 
| নু 
বেশী কিছু নেই। অনেক দিন লেগেছে আমার দেশব'সীকে আমার সাধনার ফল অন্থুভব করতে । 
আমার মনের ভিতর কত সময় কত প্রশ্ন, কত সন্দেহ, কত বেদনা যে জেগে উঠেছে, ভার অবধি নেই। 
আবার সকলের অস্ধরের শ্রদ্ধা, প্রীতি, ভক্তি ও ভালবাসা নানা ছোট-ছোট ঘটনা উপলক্ষ ক'রে যেভাবে 
নিয়ত প্রকাশ পাচ্ছে, তাতেও আমি মুগ্ধ হয়েছি--আনন্দে অভিভূত হয়েছি। মানুষের মন মানুষের কাছ 
থেকে দরদ অন্ুকম্পা ও নগদ বিদায় চায়, দূরের কালের উপর বরাত দিয়ে থাকার চেয়ে হাতে হাতে যা 
পাওয়া যায়, তাই সে চাঁয়। সে চায় প্রীতি, অঙ্জুকম্পা, ভালবাসা ও শ্রদ্ধা এ জীবনেই পেতে। খ্যাতি 
প্রতিপত্তি সবই যদি এখানেই সে লাভ করতে পারে- সে আনন্দ ও প্রীতিই তার পরম লাভ। এমন 
লেখক কেউ পৃথিবীতে নেই, আমি স্পর্ধা ক'রে বলছি না, যে চায়না! তার নিজের খ্যাতি-প্রতিপত্তি এ, 
জীবনেই লাভ করতে । এই যে জনসমাজের কাছ থেকে যশের পুরস্কার লাভ-_সে হচ্ছে সাহিত্যিক জীবনের 
সার্থকতা! । অর্থের দিক দিয়ে সার্থকতা! কয়জনের জীবনেই বা আসে? বৈজ্ঞানিক যে আবিষ্কার করেন, যে 
সত্য প্রচার করেন, তার সত্যাসত্যের বিচার হতে সময়ের প্রয়োজন হয়, নানা পরীক্ষার ভিতর দিয়ে তার 
সার্থকতা আসে। সে হয়ত অনেক সময় যুগের পর যুগ চলে যায়। সাহিত্যের সম্বন্ধে অনেক সময়ই 
এ-কথা খাটে না। 
আমার আর কিছু কথা নেই 1-ননে রেখো! সাহিত্য-সাধনা বড় কঠোর সাধনা । রস-রচনায় প্রবৃত্ত 
হ'তে হলে, সাহিত্যের সেবায় আপনাকে নিয়োজিত করতে হ'লে কঠিন আবরণের ভিতর দিয়ে চলতে 
হবে। অন্কুর যেমন কঠিন আঁঠির ভিতর থেকে আপনাকে সরস ক'রে সুন্দর ক'রে ধরণীর বুকে আত্মপ্রকাশ 
করে, তেমনি কঠোর সাধনা তোমাদের করতে হবে, তবেত সে সাধনা সার্থক ও সুন্দর হয়ে উঠবে, পুষ্প- 
পল্পবে বিকশিত হবে। সি ভিনুতিনে হী হত ভোমাদের মধ যেন সেই ভাবনার শক্তি জেগে 
ওঠে। 
আমার কোন অভিমান নেই, মনে বেদনা নেই, আমার -কোন নালিশ নেই -কারো কাছে। 

তোমরা আমাকে ভালবেসে যা কিছু এনে দিচ্ছ--সেই প্রীতি, শ্রদ্ধা, ভক্তি ও ভালবাসা সে-সব আমার 
জীবনের শেষদিকের পথের পাথেয় । তোমরা আমাকে মনে ক'রে ভালবেসে আহ্বান করেছ, তাইতে আমি 
ধরা দিয়েছি। তোমাদের ভক্তির ও স্নেহের যে অর্থ্যডালা, সেই ভালবাসাই আমার পরম লাভ। আমি 
তোমাদিগকে আশীৰ্ব্বাদ করি, নমস্কার করি, তোমাদের কল্যাণ কামনা করি। তোমরা রবি-বাসরের . 
নকল সাদ মদলবাণী গ্রহণ কর-_এই হচ্ছে আমার শেষ কথা, আর কিছু আমার বলবার নেই। 

: রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

গত ওরা শ্রাবণ শ্রীধুজ শরৎচন্র কদরের ববি-বাসবের সপ্তম বর্ষের সপ্তম অধিবেশনে রবি-বাঁসরের সব্বাধাক্ষ | 


০৮৯৭ জলধর সেন মহাশয়ের শ্রদ্ধাভিনন্দনের উত্তরে কবিবরের প্রতিভাষণ। 
প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শিশু-ভারতী সম্পাদক গ্রীযুক্ত যোগেন্নাথ গুপ্ত মহাশয় প্রতিভাষ্ণটি অনুলিখিত করেছিলেন। 





প্রশ্ন 
শর্বরেক্্রনাথ মৈত্র এম্‌এ 


সত্য করি’ কহ মোরে কি পেয়েছ প্রাণের নিভৃতে, 
পেলেন! যা’ এই ধরণীতে ? 


লভিয়াছ জীবন-সম্বল | 
আপনার অস্তস্তলে পশিয়া কেবল ? 
কী আছে সেথায় 
সুচীভেগ্ঠ অন্ধকারে সঙ্গীহীন গোপন গুহায় ? ? 
বিশ্বে যাহা পেলেনা কোথাও, . | 
রুদ্ধ কক্ষে আখি মুদি' চিত্তে তাহা পাও? - মনে হয় তোমা মাঝে আজি আর কোন দৈন্য নাই, 
| . শুধাইলে, শুধু মধু হানি 
. জানি তুমি একদিন আমাদেরি মত শান্ডিহার . . নয়নে অধরে তব যেন পুষ্পরাশি 
: ছিলে যেন উদ্মাদের পারা। . | প্রক্ষুটিত.করে, ee 
আলোড়িয়া কত আবৰ্জনা - কও না ত কোনো কথা মৃহ হাসি মিলায় অধরে . 
মরতের পরতে পরতে, . জানি জলে র়দীপ পরাণ গহনে। 
বিয়াত পথে পথে নতলিরে ব্য্ঘমনোরথে 
উদার প্রশাস্তি ভরা দৃষ্টি অভিনব । তি, সেমি লুকান আছে সবারি কি অন মাঝারি, 
| 8 মাটিচাপা ক্ষুরিতে না পারে? | 
কেমনে সে ধূলির গঠন" ' 
উন্মোচিয়! উদ্ধারিব দীপ্তি বিকিরণ ? 
অন্তরের কোন গুপ্ত কোণে, 


তোমারে নেহারি যবে জাগে আশা মনে। 


অভিজ্ঞান 
কা রা 


৩৬ 

বাট লারগঞ্জের একটি অপেক্ষাকৃত নিভৃত অংশে প্রমথব 
গৃহ। বিস্তীৰ্ণ ভূমিথণ্ডেব মধ্যস্থলে সদ্য-সংস্কৃত সুবৃহৎ, ব!ংলো- 
ছশ:দর বাড়িটি ঝক্বক্‌ করছে। রাজপথ থেকে বাংলোর 
সম্মুখ দিকের বারান্দা! পর্যযস্ত ঘুটিং-ঢালা পথ, তার ছুই পার্শ্বে 
মূল্যবান ত্যারকেরিয়ার বীথি, বাংলোর সন্ুথে পথ শেষ হয়েছে 
একটি প্রশস্ত চক্তাবর্তে, সেই আঁবর্তের মধাস্থলে একটি বৃহৎ 
্র্ছুটিত ম্যাগনোলিয়া বৃক্ষ ; পথের ছুই দিকে এবং কম্পাউ- 
গর স্থানে স্থানে ফত্ুবিস্তত্ত বিচিত্র আকারের পুল্পো্ঠান, 
তাতে ক্যামেগিয়া, ম্যাগনোপিয়া, গন্ধরাজ, কাটালী চাপা, 
গোঁলন চাপ? যুই, চামেলী, রজনীগন্ধা, জবা প্রভৃতি দেশী ও 
বিদেশী ফুলের গাছ; কম্পাউণ্ডের চতুঃসীমায় মেহগনি এবং 
ইউক্যালিপ টস্‌ তরুশ্রেণী, এবং তাঁর কাছে কাছে বহুপ্রকারের 
মূল্যবান এবং চু্লভ ফলের গাছ? পশ্চিম দিকের কোণে 
গ্রীপ হাউস, তাতে ফার্ণ, অর্কিড, এবং বহুবিচিত্র লতাগুল্ম ; 
কম্পাউণ্ডের একদিকে সহম্রাধিক টবে টিকিট-মারা বিবিধ 
প্রকারের চন্দ্রমল্লিকার চার! সযদ্বে বর্ধিত হচ্ছে, শীতকালে 
যখন প্রচ্ফুটিত হবে বাগানের সেই দিকটা আলোকিত কারে 
রাখবে, _সন্ধা৷ চন্দ্রমল্লিকা ভালবাসে তাই প্রমথ এবার 
চন্দ্ৰমল্লিকার এই বিপুল আয়োজন করিয়েছে, চন্দ্রমল্লিকাব 
মরশ্তমট! সন্ধ্যাকে নিয়ে লক্ষৌয়ে বাস করবে এই তার মনের 
বাসনা। bs 

বাংলোটি একতলা, কিন্তু বৃহদায়তন, তা ছাড়া, আধুনিক 
জীবন যাপনের ষত কিছু হুখ-সন্ভোগের ব্যবস্থা সকলই তার 
মধ্যে সুলত্ত। | 

বেলা ভখন দেড়টা। সন্ধ্যা তার বসবার ঘরে টেবিল 
চেয়ারে বসে প্রমথকে চিঠি লিখছিল! গৃহে পৌছবার ঘণ্টা 
খানেকের মধ্যে সে মুদ্গের থেকে প্রমথর টেলিগ্রাম পেয়েছে। 


৭ 


টেলিগ্রামের মর্ম্ম_স্ুরেশেব অবস্থা সঙ্কান্নপন্ন, স্থতরাং লক্ষৌ 


“পৌঁছতে প্রমণর তিন চাব দিন বিল হবে, সন্ধ্যা যেন 


প্রতাহ চিঠি এবং টেলিগ্রাথে তাদের সংবান পাঠায় এবং প্রমথ 
লক্ষৌ পৌছবার পূর্বের কিছুতেই প্রিয়লালচক ন! ছাড়ে। 

এরূপভাবে প্রমথ মুজেবে আটকে পড়ায় সন্ধা! অতিশয় 
চিন্তিত হয়ে তাকে চিঠি লিখছিল। চিঠি প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে এমন সময়ে সাধুচরণ এসে বললে, "মা, সেই ডাক্তার 
সাহেব এসেছে ।” 

. চিঠি লেখবার ভগ্ময়তার মধ্যে এক্ষবার যেন একটা 
মোটর আসার শব্দ কানে পৌছেছিল, কিন্তু তখন কৌতুহল 
সে তন্ময়তাকে পরাস্ত করতে পারেনি সাধুচরণের কথা 
শুনে বিস্মিত হ'য়ে সন্ধ্য! বল্‌লে, “এরি মধ্যে ডাক্তার সাহেব 
আবার কে এল সাধু?” . 

সাধুচরণ বল্লে, “ওঁ যে গো, ইজের পবা সাহেবের মত 
চেহারা ই্টিশানে তোমার সঙ্গে কথা কায় জিনিস-পত্বোর 
নিয়ে চলে গেল। এখন এসে বলতেছে, তোমাদের 
মাঠাকরুণকে বল কি-যেন-ভাল ডাক্তার এনেছে ৷” 
সন্ধা বুঝতে পারলে প্রিয়শাল এসেছে এবং সাধুচরণের 
কাছে ডক্টার চৌধুরী ঝলে নিজের পরিচব দিয়েছে। তাঁর 
পরিধানের ‘ইজের’ এবং নামের ডক্টার--এই ছুইকে সংযুক্ত 
করে সাঁধুচরণ তাকে ডাক্তার সাহেব ব’লে সাব্যল্ত করেছে। 
জিজ্ঞাসা করলে, “‘জ্রিনিসপত্র নিয়ে এসেছেন ?” 
সুদীর্ঘ রেলপথ অতিক্রম ক’বে বন্ধুবাক্ধবহীন অবাঙালীর 


দেশে এসে সাধুচরণের মেজাজটা খুব মহুণ ছিল না, রুক্ষন্থরে 


বল্‌লে, “শোনো কথা! নিয়ে আস্বে না ত’ কি ফেলে 
আস্বে ? নিয়ে এসেছে ।” 

মনটা অপ্রসয় হ'য়ে উঠল। গোলযোশটা কিছুতেই তা 
হ’লে সহজে মিটবে না না-কি! প্রমথর ভ্বাসার আগেই এ* 


পন 


বিচিজ্ঞা 


* অপ্রীতিকর অভিনয়ের বনিক পাত হ’লে ভাল ছিল, কারণ 


রহন্তপ্রিয় প্রমথ কি করতে কি ক'রে ফেলে ভার আঁশঙ্ক! যথেষ্ট 
আছে। মনে মনে একটুখানি চিন্তা ক'রে সন্ধা স্থির করলে 
সে যাই হোক না কেন, নিজগৃহে নিষ্ঠাব সহিতই আতিথ্যধর্শ 
পালন করবাঁব চেষ্টা করবে,__ঘাচরণের মধ্যে এমন-কিছুই 
করবে না যা অতিথিকে ক্ষুন্ধ কবতে পারে | 
চিঠি লেখা আপাততঃ স্থগিত রেখে বাইবে এসে প্রিয়- 
লালকে দেখে সন্ধা! বল্লে, “আনুন ভক্টার চৌধুরী, আহুন 1” 
দুই হাত যুক্ত ক'বে প্রিয়লাল বল্লে, “কোনে রকম 


একজন অধ্যবস্থিতচিন্ত ব্যক্তি 1” 

মৃছুন্মিত মুখে সন্ধ্যা বল্লে, “সে তরু ভানি। সময়ে 
সময়ে দৃঢ়চিত্ত ব্যক্তিদের নিয়ে আমাদের কম হাঙ্গামা পোহাতে 

হয়না ৮ 

প্রিয়লাল বগলে, “কিন্তু আপাততঃ ষে য আমি দৃঢচিভ 
ব্যক্তিই! ষ্টেশন থেকে দৃঢ়পণ করে এসেছি, প্রমথর সঙ্গে 
কিছুতেই চুক্তি ভঙ্গ কবব না, সে ফেরা পর্যন্ত আঁপনার 
বাড়িতে অপেক্ষা করবই 1” - 

সন্ধা! বললে, “বেশ ত, তাই করুন। বাড়ি পৌছে গুর 


একখান! টেলিগ্রাম পেয়েছি তাতেও উনি লিখেছেন যে উনি - 


লক্ষ্ৌ পৌছবার আগে আপনাকে যেন ছাড়া না হয়।” 

গুনে প্রিয়লালের মনের ধুষ্ঠা অনেকখানি কেটে গেল, 
প্রফুল্রমুখে - বল্‌লে, “আত্মসমর্পণ করলাম, ছাডবেন না। 
উপস্থিত তা হ'লে যেখানে হোক একটা আস্তানা বেধে দিন 1” 
তাবপর হঠাৎ একটা কথ! মনে প’ড়ে লজ্জিত হ'য়ে বললে, 
“কি রকম স্বার্থপর লোক দেখুন, নিজের কথাটুকু নিয়েই ব্যস্ত 
রয়েছি, অথচ প্রথমেই যে কথা জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল 
এপর্যন্ত তা কবিনি ! প্রমথ কেমন আছে, কবে আসছে? 
তার বন্ধু কেমন আছেন ?” 

সংক্ষেপে প্রিয়ল লের প্রশ্নত্রয়ের উত্তর দিয়ে সন্ধ্যা বল্‌লে, 
“আন্থন ডক্টার চৌধুরী, আপনার থারুবার ঘরট! দেখিয়ে 
দিই” 

বাংলোর পূর্বপ্রান্তে প্রমথ ও সন্ধ্যার ঘব। ঠিক তার 


* বিপরীত পশ্চিম প্রান্তের ঘরে সন্ধ্যা প্রিয়লালের শূয়নের 


অভিজ্ঞান 


শ্রাবণ 


ব্যবস্থা ক'রে দিলে। কক্ষসংলগ্ন ড্রেসিং রুম, তার পরেই 
বাথরুম । শয়ন-কক্ষের পাশের ঘরটা স্থির করলে প্রিয়লালের 
বলবার, লেখাপড়ার জন্য | অবসর কালে বারাম্দায় বমবার 
জন্য একটা প্রশস্ত ইন্ছিচেয়ার রাখালে, তার পাশে থ্বোটা 
তিন চার জার্মলেস্‌ চেয়ার আর একটা ছোট চারকোণা 
টেবিল, বই খবরের কাগজ আশহে ইজি ছোট ছোট 
জিনিস রাখবার জন্য। 
হিয়া নামে একজন চতুব ভূত্যকে ডেকে প্রিয়লালের 


“বব বোড়ে-মুছে পালঞ্চে শয্যা রচনা এবং অন্তান্য ব্যবস্থা ক'রে 
কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা ৭ কবে অকপটে ধীকার করছি আমি . 
" তাঁকে একেবারে মুক্তি দিয়ে নিরস্তব প্রিমলালের ,পরিচধ্যায় 
-মোতায়েন করলে । - 


দ্রেবাব আদেশ দিলে। সংসারের আর-সব কাজ থেকে 


দাড়িয়ে থেকে সব ব্যবস্থা করিয়ে দিয়ে সন্ধা EE 
প্রতি দৃষ্টিপাত ক’বে বললে, “কাল রাত্রে গাড়িতে আপনার 
ঘুম হয়নি, এধন একটু বিশ্রাম করুন। আমিও ওঁর চিঠিটা 
শেষ ক'রে ডাকে পাঠিয়ে দিই ।: আবার একটু পরে দেখা হবে 
অথন।%- 

হষ্টমুখে প্রিয়লাল বল্লে, "আচ্ছা ।” 

“কৃষ্ট হবে। = কোন - রকমে সি মধ্যে কাজ চালিয়ে 
নেবেন।»- 

- প্রিষলাল সঞ্োরে মাথা নেড়ে বল্‌লে, “না, না, মিসেস্‌ 
মুখার্জি, এখন যখন আপনার আশ্রয়ে এসে আপনার অতিথি 
হলাম, তখন ভদ্রতার-এ-রকম সাজনে! কথা বল্লে চল্বে না, 
একেবাৰে খাটি আন্তরিকতার সোজা কথা বলতে হবে। 
আমি সত্যিই এমন অপদার্থ লোক নই যে, এমন ুব্যবস্থায় 
আমার কষ্ট হবে» 

মৃদ্হান্তের সহিত -সন্ধ্যা বল্লে, “তা হ'লে যখন যা 
দরকার হবে অসঙ্কোচে চেয়ে নেবেন।” 

“নিশ্চয় নোব 1৮. - 
. “আপনাব খাওয়া হয়েছে ত ডক্টার চৌধুরী ?” 

সন্ধার কথা শুনে প্রিয়লাল হাস্তে লাগল; বললে, 
“অনেকক্ষণ । -অর্থজীর্ণ হয়ে এল” 

“এখন সামান্য কিছু খাবেন ?” 

-গকিছু না 7 


& 
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“একটু সরবৎ আর ফল ?', ' * 

“তাও না ।” 

“চা খাবেন কখন?” 

“পাঁচটার সময়ে ।” 

“আচ্ছা, এখন তা’ হলে একটু বিশ্রাম করুন, অ মিও 
চিঠিখানা শেষ করি গিয়ে।” 

চিঠিতে সন্ধা প্রিয়লালের বিষয়ে এইটুকু যৌগ করলে, 
-ভোমার আস! পর্যন্ত আমাদের বাড়ীতে অপেক্ষা করবেন 
এই স্থির ক'রে ভক্টার চৌধুরী কিছুক্ষণ হ’ল ষ্টেশন থেকে 
এসেছেন। স্থতরাং তুমি অনর্থক যে গোলযোগের সহুষ্ট 
“করেছ আমার দ্বার! তার শেষ হ’ল না, তুমি অবিলঘে এসে 
এ থেকে আমাকে মুক্তি না দিলে আমার প্রতি সত্যই অন্থায় 
ব্যবহার করা হবে । আশা করি, এর চেয়ে বেশী-কিছু 
বলবার প্রয়োজন নেই। 


৩৭ 


বৈকালে চা পানের পর সন্ধা! প্রিয়লালকে মোটর ক'রে 
বেড়াতে পাঠিয়েছিল । গোমতীর তীরে খানিকট! সময় 
অতিবাহিত ক'রে এবং ছু-চার জন পরিচিত ব্যক্তির তেশেজ- 
খবর নিয়ে প্রিয়লাল যখন বাড়ী ফিরে এল তখন সন্ধা ১৪ 
হয়েছে। 

ডুইং রুমে আলো! জলছিল। কথোপকথনের শবে সন্ধ্যা 
ব্যতীত অপর অপরিচিত ব্যক্তির উপস্থিতি বুঝতে £পরে 
লা রেখার প্রহো ন! ফালে বায়াসার একটু দূরে একটা 
ইজিচেয়ারে শুয়ে পড়ল। 

মোটরের হর্ণের শব্দ সন্ধ্যার কানে গিযেছিল। বিছুক্ষণ 
পরে হরিয়া এসে বললে, “মা, সাহেব এসেছেন |” 

- সন্ধা! জিজ্ঞাসা করলে, “কি করছেন? - টা ধুয়ে 
ছেন? কাপড় বদলেছেন ?” 

'্থ্যা। বারান্দায় বসে আছেন।» 

“আমাকে ডাকছেন?” 

“না, আমি নিষ্বেই আপনাকে খবর দিতে এলাম ৷” 

আগন্তকের নিকট অল্লক্ষণের জন অবকাশ গ্রহণ ক'রে 
প্রিয়লালের কাছে উপস্থিত হয়ে সন্ধ্যা বললে, “এরই মধ্য 

চে 


উপেন্দ্রলথ গঙ্গোপাধ্যায় 


1৯০ 
ফিরলেন ' ডক্টার'চৌধুরী 1" বানের দেখা পেলেন না 
বুঝি? 

প্রিয়লাল বললে, “সে কথা আর বলবেন না! ছুজন 
গেছেন দেশাস্তরে, আর একজন গৃহীস্তরে ৷ বিরক্ত হয়ে 
ফিরে এলাম 1? 

“গোম্তীর ধারে যাননি 1” 

“গেছলাম, তাও একা-এক! বেশীদ্ষণ ভাল লাগল না৷” 

সন্ধ্যা বললে, "চলুন ডক্টার চৌধুরী, ঘরে চলুন, চৌবেজীর 
সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দিই - মখুরানাথ চৌবে” 
লক্ষৌর একজন বিখ্যাত গাইয়ে। চমৎকার লৌক।” 

প্রিয়লাল বললে, ‘আনন্দের সঙ্গে যাচ্ছি, কিন্ত আমার 
পক্ষ থেকে ত হবে বাক্য-ইন্দের আলাপ, চৌবেজীর পক্ষ 
থেকেই আসল আলাপটা হওয়া উচিত৷” 

প্রিয়লালের কথার তাৎপর্য বুঝতে পেরে সন্ধা শ্মিতমুখে 
বললে, “বেশ ত’, সে ত আনন্দের কথা । মিতা 
গান আপনার ভাল লাগবে ত ?” 

প্রিয়লাল বললে, “লাগবে, যদি-না সেই বাড 'রাগ- 
রাগিণীর নাম-গোত্র সম্বন্ধে বিগ্বের পরিচয় দিতে হয়। সে 
যা একবার জব্দ হয়েছিলাম, তাই থেকে শিক্ষা হয়ে গেছে।” 

সহান্তমুখে সন্ধ্যা বললে, “কি হয়েছিল ?” রি 

প্রিয়লাল বললে, “একটা গানের বড় আসরে দুরু দ্ধিক্রমে 
গায়েব কাছাকাছি গিয়ে বসেছিলাম। হঠাৎ একসময়ে আমাকে 
সমবদার বিবেচনা ক'রে গাঁইয়ে ব’লে বসল, এবার কোন্‌ 


_ রাগিণী গাইব ফরমাস করুন ।, কতকগুলো রাগ রাগিণীর 


নাম আনা ছিল, হঠাৎ একটা জমকালো নাম মনে পড়ল, 
বললাম, ‘একটা স্থরফ্াকতাঁল গান সুনে গাইয়ে ত অবাক ! 
মুখে বিহ্বলতার ছায়।। চেয়ে দেখি অনেকেই মুখ টিপে টিপে 
হাঁসছে।, গৃহম্বামী, আমীর বন্ধু, জোভ হাত ক*রে বললেন, 
“ওস্তাদজী, মাফ করবেন, হুরফ্কাকতান শব্দের দ্বারা আমার বন্ধু 
এই কথাই বলতে চাচ্ছেন যে স্থর.আর, তাল দিয়ে এমন 
একটা অমাঁটি গান করুন যার মধ্যে একটুও ফাক অর্থাৎ ফাকি 
না থাকে? একট! প্রচণ্ড হাসিতে আসরটা গঞ্জন কঃরে উঠল। 
তবলার আসরে সুর্ফাকতাল গাইতে .ব'লে-কি বিপধ্যক্কের 
অবতারণ করেছিলাম তা নবস্ত আমার রদ্ধুরই কাছ থেকে 


বিচিত্ৰ! 
ডি এ টি 
পরে বুঝে নিয়েছিলাম । কিন্তু ফেঁকথার হুরু হ'ল ‘সুর’ দিয়ে 
সে কথা যে সুরের নাম নয় তালের নাম, এ কি ক'রে জানব 
বলুন।” 

সন্ধ্যা হাসিমুখে বললে, “কিন্ত শেষ হয়েছে ত ‘ডাল! 
দিয়ে 1” 

প্রিয্লাল বরলে, “মাতাল পাতাল নৈনিতাল-_এমন 
অনেক কথাত’ শেষ হয়েছে ‘তাল’ দিয়ে, কিন্তু তাই ব'লে ত 
আর ও-গুলে! তালের নাম নয়।” 
*  প্রিয়লালের যুক্তিতে পরাজিত হয়ে সন্ধা! হাঁসতে হাসতে 

বললে, “তা বটে 1” 

ডয়িং রূমে ষেতে যেতে প্রিয়লাল বললে, “মিসেস খাছ 
ঝাঁপভালটা কিন্তু একটা তাল। কি বলুন?” 

প্রিয়লালের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে শ্মিতমৃখে সন্ধ্যা বললে, 
“আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে চলুন, চৌবেজীর কাছে আপনার এ-সব 
বিষয়ে পরীক্ষা দিতে হবে না 1” 

মথুরানাথ চৌবের বয়স পঞ্চাশের উর্দ্ধে ছুচার বৎসর 
হবে। হুগঠিত বল্ষি গৌরবর্ণ দেহ, মাথার চুলে খামখেয়ালী- 
ভাবে স্থানে স্থানে পাক ধরেছে, মুখে প্রসন্ন হাসি, __যা দেখে 
মনে হয় তার উৎপত্তিস্থল, মনের আকাশও নির্শল। 

মথুরা চৌবের নিকট সন্ধ্যা ভাল ক'রেই প্রিয়লালের 
পরিচয় দিলে। বললে, “ইনি কলকাতার একজন প্রসিদ্ধ 
বড়লোক, মস্ত বিদ্বান ব্যক্তি, সম্প্রতি বিলাত থেকে খুব 
সম্মানজনক উপাধি নিয়ে এসেছেন 1» মথুরা চৌবের কথা 
বললে, ‘ইনি লক্ষৌর একন্ন শ্রেষ্ঠ গায়ক, কষ্ঠন্বরের মাধুধ্যে 
ইনি এখানকার সকল ওস্তাদকে পরাজিত করেছেন। ধার্টিক, 
সাত্বিক প্রকৃতির নিষ্ঠাবান ত্রাঙ্মণ, আমি একে আমার অতি 
নিকট আত্মীয় ব'লে মনে করি।* . 

বহু বাঙালী মেয়েদের গান শেখাবার সুযোগে মথুর! চৌবে 
বাঙলা ভাষাটা এমন আয়ত্ত ক'রে নিয়েছে যে বুঝতে প্রায় 
কিছুই আটকায় না, কাজ চলাগোছ. বলতেও কতকটা পারে। 
সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “বাবুসাহেব তোমার 
কে হন উধামায়ী ?” - 
* সহসা এই প্রশ্নে সন্ধার মুখ এত কি- 
ভাবে উত্তর দেবে ভেবে সে কতকটা বিমূঢ় হ'য়ে পড়েছে, এমন 


শ্রাবণ 


17720582558 বললে, 
“আমি ওঁর স্বামীর বন্ধু হই।» 

গ্রসম্নতাব্যঞ্ক শিরম্চালনা ক'রে' মথুব! গন বললেন; 
“ঠক আছে 1» 


অল্পক্দণ আলাঁপ-পরিচয়েব রিনি গান না 


জন্য সন্ধ্যা মথুরানাথকে অনুরোধ করলে । এ অঙ্কুরোধে 
মথুরানাথ আনন্দিতই হোল, কারণ প্রথমত, এই তার 'জীবিকা 
অঞ্জনের কাজ, দ্বিতীয়ত, গানের একটা তানও মেরে যেতে 
পারলে সন্ধ্যার কাছে যে মোটা মাঁসহারাব ব্যবন্থ। আছে আজ 
থেকেই তার গোড়াপত্তন হয়_বিশ্ষেতঃ প্রিয়লালের কথা 
মনে ক'রে সন্ধ্যা ইতিপূর্ক্ইে একবার মথরানাথের নিকট 
কয়েক দিন পরে গানবাজনা আরম্ভ হবার প্রস্তাব করেছিল। 
পূর্বদিকের একটা ঘরে গানবাজনার যস্ত্রাদির ব্যবস্থা(ছিল, 
মথুবা! চৌবের তবলা-বাঁদকও নেই ঘরে অপেক্ষা করছিল। 
ফরাস এবং সোফা-চেয়ার উভয় প্রকারের ব্যবস্থাই তথায় 
বর্তমান। সন্ধা, পরয়লাল এবং মখুরা চৌবে সেই ঘরে এসে 
আসন গ্রহণ করলে । 

তৰল। এবং তানপুরা বাধ! হ'লে মথ্রানাথ গান আরভ 
করলে, ‘এরি অব গ্রঁথ লায়োরি মাঁলনিয়1,-হুলতান সাঁলে- 
মের একটি বিখ্যাত খেয়াল। দেখতে দেখতে কামোদের 
গভীর-করুণ ধ্বনিতে সমস্ত ঘরখানা ভ'রে উঠল, এমন অপূর্ব 
একট! সঙ্গীত-পরিবেশ স্থাপিত হ’ল, মনে হল যার মধ্যে যন্ত্র, 
কণ্ঠ এবং শ্রোতাদের মন এক বেদনার আনন্দে মিলিত 
হয়ে স্পন্দিত হচ্ছে। দীর্ঘকালব্যাপী নানাবিধ কর্তব-কৌশলের 
মধ্য দিয়ে গান শেষ হ’ল। l 

প্রিয়লাল মথুরানাথের স্থরমাধুর্য্ে মুগ্ধ হয়ে তার মধ্যে 
নিমজ্জিত হ'য়ে গিয়েছিল, গান শেষ হ’লে উচ্ছুসিত কণ্ঠে 
প্রশংসা ক'রে আরও ছুই-একটি গান গাইবার অন্ত তাঁকে 
অনুরোধ করলে। 

আর দুখান! গান গেয়ে মথু রানাথ বললে, “বারী, হামার 
তিনখান! গান শুনলেন, এবার হামার সাকরিদ উষামায়ীর 
একখান! গান স্তস্থন। এ হামি জোরসে বলতে পারি বাবুজী, 
সারা লখলউ শহরে উষামায়ীর, মাফিক সুরেলা কণ্ঠ, ছুসরা না 
আছে। গুমটি দূরিয়াতে যত জল আছে, মানবীর কণ্ঠে তত 


১৩৪৩ 


স্থর আছে। মায়ী ত রেওাজ করে না, শুধু হামার গান 
শোনে। রেওয়াজ করলে মামী সারা' হিলুহোনকে পরাস্ত, 
করতে পারে !” 


প্রিয়লাল বললে, “আমিও মনে-মনে তাই ভাবছিলাম- 


যে, ফে-বাড়ীতে-গানবাজনার এত ব্যবস্থা সেখানে তার একট! 
বিশেষ-রকম গুরুতর কারণ না থেকে যায় না?” তারপর" 
অত্যন্ত ' আগ্রহের সহিত সঙ্ক্যাকে একটি গান গাইবার অন্ত 
অনুরোধ করলে। ৯টি 

আরক্রমুখে সন্ধা বলবে, “না, না, আমি গাইব না। 
ওস্তাদজী আমাকে ভালবাসেন তাই ওসব কথা বললেন) ও- 
সব কথা ঠিক নয়।” | 

সন্ধ্যার কথা শুনে মথুরানাথ হাসতে লাগল ; বললে, 
“হামি তোমাকে ভালবাসি মায়ী সে বাৎ ঠিক আহে। 
লেরিন তোমার বারে যৌ-সব বাত বলেছি সে-ভি ঠিক 
আছে |” 

প্রিয়লাল বললে, “আপনি যে গাঁন গাইতে পারেন, 
আর ভাল গাইতে পারেন, চৌবেজীর কথা থেকে এ বিশ্বাস 
আমার হয়েছে। এর পর আপনি যদি না গান তা হ’লে এই 
বুঝব যে, যে'আনন্দ আপনি আপনার অতিথিকে অনায়সে 
দিতে পারতেন তা ইচ্ছে করেই দিলেন না, _হৃতরাং 
আপনার আতিথ্যধর্থে দোষ পড়ল।” মথ্র/নাথের প্রতি 
দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “কি বলুন চৌবেজী,, ঠিক কি-না?” 

মথ্রানাথ হো হো কারে হেসে উঠে বললে, “বহুৎ ঠিক 
আছে!” | 

অনেক ওজর-আপত্তির পর সঞ্চা! যখন দেখলে যে একটা 
গান ন! গাইলে প্রিয়লাল সতাই কুপন হবে তখন অগত্যা সে 
গাইবার অন্ত প্রস্তত হ’ল। 

প্রায় চার বৎসর সন্ধ্যা মথ্‌রানাখের নিকট গান শিখহে। 
কাশীতেই প্রমথ সন্ধ্যার গান গাইবার অসাধারণ শক্তির 
পরিচয় পেয়েছিল। লক্ষৌয়ে এসেই' সে তর্থাঁকার প্রসিহ 
ওস্তাদ মধু রানাথকে নিযুক্ত করে। চার বৎসর মথ রানাধের 
নিকট সন্ধ্যা গান শিক্ষা করছে এ কথা যেমন সত্য, এই চার 
বৎসরের মধ্যে যতক্ষণ সময় সে-মধুরানাথের মূখে গান শুনেছে 
তার এক-চতুর্থ অংশও নিজে গানের চর্চা" করেনি, এ কথাও 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 

১১ 
তেমনি সভ্য । গানের ঘরে ভার জন্ত একটি অর্থ-খাড়া 
আরাম কেদারা ছিল, তাইতে উপবেশন ক'রে মুদিত নেত্র 
নিমজ্জিত মনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে মখুরানাথের গান শ্রবণ 
করত। সে সময়ে ভার মনে হত স্থরের সচল স্রোতে 
অবগাহন করতে করতে তার পরিঞ্রিয় আত্ম! নির্মল হয়ে 
উঠছে, নিরাময় হয়ে আস্ছে। সঙ্গীতকে সে বিলাস-বস্তর 
মতো গ্রহণ করেনি, আধ্যাত্মিক উন্নতির উপায় স্তূপ গ্রহণ 


করেছিল । তাই একমাত্র প্রমথ ভিন্ন অপর কারো অনুরোধে , 


সহজে সে গান গাইত না। 

সন্ধ্যা চেয়ার পরিত্যাগ ক'রে ফরাস্রে উপর উঠে বস্ল। 
তারপর ছু-চার মোচড়ে তার ছোট অনপুরাটা ঠিক ক'রে 
নিয়ে মথুরানাথের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “কি গাইব 
আদেশ করুন ওস্তাদজী 1” 

মনে মনে একটু চিন্তা ক'রে মধুরানাথ বঙ্লে, “মেই 
তুপালীটা গাও মায়ী, লে গানটা তুমি খুব ভাল গাইতে পার 
“মেরে ঘর বাজে’ ।” 

সে গানের অর্থ, বিশেষত অস্তরা অংশের অর্থ, স্মরণ 
ক'রে স্যার মূখ আরক্ত হয়ে উঠল। এপর্যন্ত যা কোনো 
দিন করেনি তাই করলে, প্রতিবাদ ক'রে বললে, “ও গানটা 
কি ভাল হবে? অন্য কোনো গান বলুন না ওত্তাদজী।” 

সন্ধ্যার আপত্তির প্রকৃত কারণের কাছ দিয়েও না গিয়ে 
মথুরানাথ সবেগে বল্‌লে, “না, না, খুব ভাল হবে, তুমি গাও । 
এখন ভূপালীর লগন্‌ আছে, ও গান খু₹ জমবে ।» 

আর আপত্তি করলে আপত্তির নিগৃঢ় কারণটিকেই হয়ত 
প্রকট ক'রে তোল! হবে আশঙ্/ ক'রে সময! ভানপুরাটা তুলে 
নিয়ে তাঁর উপর মাথার বাম দিকটা স্থাপন ক'রে একাগ্র, 
মনে স্থর্‌ ছাড়তে লাগল; তারপর মাত্র দু-চার মিনিট 
ভুপালীর স্বরগ্রামটা ' একটু ভেজে নিয়ে হঠাৎ এক মুহুর্তে 
গাইতে আরম্ভ করলে_ 

₹- মেরে ঘর বাজে ' 
সরস সুন্দর বীণ! মৃদজ 
বহুত দিনন পর পিয়া ধন আয়ে 
সব মিলি গায়ে রসকি ডান ॥ 


vt 


৬ ১. 
অর্থাৎ, .: ' 2 
আমার, গৃহে মর্ম জন্বর.-.” ,*. 5 

-'_* বীণা সৃদ্দ বাজে। -. - . 

* বহুদিন পরে প্রিয়তম ঘরে এসেছেন, 

সকলে মিনে:গাঁও সরস তানে ॥ .. j 
গাঁন-ত এইটুকু, এইত এক ফোটা তার-অর্থ, কিন্তু তান . 


বটি সার্গম.বিস্তার দিয়ে এই গান সন্ধা! আধঘন্টা ধ'রে গায়! - 


আল্প কিন্তু সে তেমন কিছুই করলেন! । ছু-চারটে ছোট. ছোট 
তান দিয়ে বার তিনেক গানটা গেয়ে অল্লক্ষণেই শেষ করলে। 
কিন্তু কোখা-থেকে তার মধ্যে এল এমন-একটা প্রাণম্পর্শী 


দরদ যে, গান যধন থামল তখন শুধু সন্ধ্যাই অলক্ষিতে তার - 
. আমি তার সৌভাগ্যের পরিমাণ- আমার দুর্ভাগ্য দিয়ে 


চোখ; দুটো অঞ্চলে একবার মুছে নিলে না, . দেখা . গেল 
প্রিয়লালেরও চোখ সজল হয়েএসেছে'। | 

এই বাট-বিস্তারহীন গান ওস্তাদ মথুরানাথকেও -এত মুখ 
করলে যে, সন্ধ্যার মাথায় দক্ষিণ হস্ত স্থাপন ক'রে সে 


বললে, “ধন্য বেটি, ধন্ত ! আশ্চর্থা! এ গান তুমি এত ভাল . 


কোনোদিন গাওনি।” 
প্রিয়লাল বললে, “মিসেস মুখার্জি, চৌবেজী বলছেন 
আপনি ধন্ত, কিন্ত আমি বলছি, আপনার গান শুনে আমিই 
ধন্য। কি অদ্ভুত গান আপনি গাইলেন! অদ্ভুত ছাড়া 
একে আমি আর কিছুই বলব না!” 
প্রিয়লালের কথা শুনে মথুরানাথ হাঁসতে লাগল ; বললে, 
“আর গান শুনবেন বাবুষী 1" 
প্রিয়লাল বললে, “আজ আর না চৌবেজী, আজ মন 
ভ'রে গেছে, অন্ত দিন আবার হবে?  . . 
“ঠিক বাৎ ।” ব'লে মথুরানাথ তানপুরার খোলটা 
টেনে নিয়ে তানপুরায় পরাতে সুরু করলে। পু 
মথুরানাথ এবং তার তরলচী প্রস্থান করলে প্রিয়লাল 
বারান্দায় গিয়ে ইজিচেয়ারে বলল। সন্ধা গেল. প্রিয়লালের 
আহারের তত্বাবধানে | অনল্পক্ষণ পরে ফিরে এসে জিজ্ঞাস! 
করলে, “ভক্টার চৌধুরী, আপনার খাবার এখন দেবে?” 
“এখনি না দিলে এমন কোনে! - অস্থবিধে হবে কি?” 
সদ্ধ্য৷ বললে, “কিচ্ছুনা, যখন আপনার ইচ্ছে হবে ভখনি 
দেবে? 


: 

-; ২৮ অভিজ্ঞান : 
পট ch 

Es ad 


শ্রাবণ 


“তা, হ'লে . আধঘণ্টাটাক পরে দিলেই হবে. কিন্তু. 


আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন কেন্চমিসেস মুখার্জি, বন” . 


একটা চেয়ার টেনে নিয়ে সন্্যা বসল। তারপর ক্রমে 
ক্রমে নানা বিষয়ে কথা, উঠ, সন্ধ্যার গানের কথা ঠলক্ষৌর 
স্বাস্থ্যের কথ!) সেখানকার বাজালী সমাজের, কথা.) অবশেষে 
'প্রম্থর কথা। J | 
প্রিয়লাল বললে, *প্রমধর "উদার অন্তাকরণের- র. যতটুকু 
পরিচয় আমি পেয়েছি তাতে আমি তাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করি, 


: কিন্তু তাকে ভালবাসি কেন. জানেন মিসেস্‌ মুখার্জি? 


. সৃদুবে সন্ধ্যা বললে, “না, তা জানিনে ।* 
“নে আপনার স্বামী বলে। মহাভাগ্যবান পুরুষ সে। 


চমৎকার মাপতে পারি।- যে সম্পদ লাভ করেছে ব’লে আমি ' 
তাকে ভাগাবান্‌ বলছি, আমি ঠিক সেই মিনি হয :হি 
মিসেস;মুখার্জি |” . 

“মিসেস মুখার্জি |? 

-একমুহুর্ভ বিলম করিয়া ETE সন্ধা _বললে, 
“আজে ?” 

“জামি হয়ত আমার ব্যক্তিগত সুখহুঃখের কথা দিয়ে 
আপনাকে বিরক্ত করছি, “হয়ত আপনাকে ‘অফেব্স’ দিচ্ছি, - 
কিন্তু একটা কথা যদি অহগ্রহ ক'রে স্মরণ রাখেন মিসেস, 
মুখার্জি, তাহ'লে বোধহয় আপনার মনে আমার প্রতি একটু 
সহানুভূতিও জাগতে পারে। সে কথাটা একবার গাড়িতে 
কতকটা আপনাকে বলেছিলাম, আর একবার ভাল ক'রে 
ধলবার আগে একটা গল্প বলি, তাহলে বোধহয় আমার 
মনের . অবস্থা অনেক! বুঝতে পারবেন। 
পাড়াতে মাণিকের মা নামে একটি বিধবা স্ত্রীলোক, ছিল, তার 
একমাত্র সন্তান ছিল মাণিক। সেই সতের আঠার বৎসরের 
ছেলে মাণিক, বিধবার নয়নের টুমি, হঠাৎ] একদিন তিন 
দিনের জরে মার কোলে মাথা রেখে মারা- গেল | দুঃখে. 
শোকে মাণিকের মা ত’ একেবারে পাগলাহয়ে গেল! কিন্ত 
দে সত্য-সত্যই পাগল হ’ল মাস ছয়েক পরে একদিন, যেদিন . 
তাদের পাশের বাড়ীতে, একটি সতের আঠার বৎসরের : 
আত্মীয়ের ছেলে এসে উপস্থিত. হাল মাণিকের সঙ্গে সে 


আমাদের ' 


১৩৪৩ _ 


ছেলেটির আশ্চর্য্য রকমের মিল,-বয়সেব মিল, আকুত্রি 
. মিল, এমন কি কণঠস্বরেরও মিল। একদিন হঠাৎ সে-ছেলে- 
টিকে দেখতে পেয়ে মাঁণিকের মা পাগলের মতো তাকে জড়িয়ে - 


ধরলে, তারপর «ওরে আমার মাণিকরে ! বালে সে কী কায়া | ' 


ছেলেটি ত? অবাক! তারপর তাকে কী আদর যত, কী 


খাওয়ানো-দাওয়ানো, কী জিনিষপত্র উপহার দেওয়া! 


তারপর মাসখানেক পরে" যেদিন মাণিকের মার 
কাছে বিদায় নিয়ে ছেলেটি নিজের বাড়ি চলে গেল 
সে-দিন মাণিকের মার কি নিদারুণ কায়া! সেদিন 


যেন আঁবাব নতুন ক'রে মাঁপিকের মৃত্যু হ’ল, এমনি . 


ব্যাপার। বুদ্ধি দিয়ে মাণিকের মা বেশ জানে যে, ও ছেলেটি 
মাণিক নয়, মাণিক ছমাস হ'ল তারই কোলে মাথা রেখে মারা 
গেছে,_-তবু মনের দিক দিয়ে তার ওপর মাঁণিকেরই মতো 
প্রবল আকর্ষণ ! আপনাকে নিয়ে আমারও হয়েছে মাঁণিকের 
মার অবস্থা! বৃদ্ধি দিয়ে বেশ জানি যে আপনি সে নয়, 
অপর লোক, কিন্ত কর্ম্মাটারে গাড়িতে উঠে আপনাকে হঠাৎ 
দেখে যে চমকান্টা চম্‌কে উঠেছিলাম তার বেগ ত এখনও 
থামল না। সেই বেগ থেকে অহেতুক হলেও আপনার ওপর 
এমন একটা প্রবল আকর্ষণ জন্মেছে যার.জন্তে সত্যিই বিব্রত 
হয়ে আছি। সেই আকর্ষণের উপজ্রবে যদি মাঝে মাঝে 
আমার কথায় বা ব্যবহারে একটু অসংযম দেখতে পান তাহ'লে 
মাণিকের মার গল্প মনে ক'রে আমাকে ক্ষমা করবেন মিসেস 
মুখার্জি | বাস্তবিক আমার স্ত্রীর সঙ্গে আপনার আশ্চর্যরকম 
মিল! শুধু বয়সে আর আকৃভিতেই নয়, নামেও | আপনার 
নাম উষা, আর আমার স্ত্রীর নাম ছিল সন্ধ্যা; বেশি তফাৎ 
নয়, মাত্র ঘণ্টা বারোর তফাৎ -1%- বলে রিল হাসতে 
লাগ্‌ল। 

যা 

hh হ'য়ে সন্ধ্যা চেয়ে দেখলে পিছনে সাধুচরণ 


“ৰি সাহু?" b 

“ডাক্ধার সাহেবের খেতে যদি দেরি থাকে ত তুমি খেয়ে 
নাও না। তোমার আবার পিত্তি পড়লে মাথ৷ ধরে 1» 

শাধুচরণের কথা শুনে. পরো নাস্তি লক্ফ্িত হয়ে সন্ধ্যা 


বল্‌লে, “আচ্ছা, আচ্ছা, তুমি যাও! তোমার ওসব কথা. ' 


ভাবতে হবে না।” 
প্রিয়লাল বল্লে, ‘তা বেশ" ত’ "এবার আমারও খাবার 
দিক, রাতও হয়েছে অনেক ।৮- 


_ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


= ১৩ 

ছর্বোধ্যভাবে ভন্‌ ভন্‌ ক'রে কি বকৃতে বকৃতে সাধুচরণ 

প্রস্থান করলে।. স্পষ্ট বোঝা গেল তার নেত্র প্রতি 
'অবিচারের জন্যে সে প্রসয় হয় নি। 

প্রিয়লাল সকৌতূহলে জিজ্ঞাস! করলে, “আচ্ছা, সাধুচরণ 


. আমাকে ডাক্তার সাহেব ব'লে সাব্যস্ত কেন করলে বল্তে 
পারেন মিসেস মুখার্জি ?” 


মৃতু হেসে সন্ধা] বললে, “আপনি সাহেবের পোষাক প'রে 
এসে তার কাছে ভাজার চৌধুরী ব'লে পরিচয় দিয়েছিলেন, 
বোধহয় সেই জন্তে 1৮... 
গুনে প্রিয়লাল উচ্ছবুসিত হয়ে হাস্তে সাগ্‌ল। 
খাবার টেবিলে একজনের খাবার দেখে প্রিয়লাল বল্নে, 
“শুধু আমার কেন !--আপনার ?” 

- “আমি পরে খাব অথন।৮* 

“কেন মিসেস মুখাঞ্জি বিলম্ব ক'রে পাকি? আপ- 
নারও দিতে বলুন ন! 1” 

সন্ধ্যা কিন্ত স্বীকৃত হ’ল না, যতবপূর্কাক প্রিয়লালকে খাইয়ে 
তাকে বাথরুমের দ্বার পর্যন্ত পৌছে দিয়ে সে ব্রুতপদে 
প্রিয়লালের শয়ন কক্ষের দিকে প্রস্থান করলে। 

বাথকম থেকে ফিরে এসে প্রিয়লাল দেখ লে হরিয়া নিকটে 
দাড়িয়ে আছে, আর সৃষ্যা' তার বিছানায় মশারি গুঁজে 
দিচ্ছে। ব্যগ্রন্বরে -বল্লে, “আপনি কেন নিজে করছেন 
মিসেস মুখার্জি | হরিয়া ত রয়েছে” 

সন্ধ্যা বল্লে, “তা হোক, ওরা হয়ত কোনো দিকে ফাক 
রেখে দেবে, মশা ঢুকৃবে 1» 

“শা আছে নাকি ?” 

যথেষ্ট 1” ” 

“কিন্ত মশারি ত আমার ছিল না ?” 

“এট! এখানকার মশারি । বিছানার সঙ্গে কিন্তু সর্বদা 
ছুটে! ক'রে মশারি রাখবেন» 

মশারি গৌজা হয়ে গেলে সন্ধ্যা বঙ্লে, “কু'জোয় জল 
আছে, আর টেবিলের উপর গেলাস রইল। রাত হয়েছে, 
এবার আপনি শুয়ে পড়ুন। কোনো দরকার হলে হরিয়াকে 
বলবেন, বারান্দায় সে শুয়ে থাকৃবে |” 

প্রিয়লাল বললে, “আপনাব অনেক কষ্ট হ'ল, এবার 
গিয়ে খেতে বনন। আচ্ছা, নমন্ধার !” 


প্ন্মস্কার 1” বারান্দার আলোছায়ার মধ্য দিয়ে সন্ধ্যা 
নিজের ঘরের দিকে চ'লে গেল! 

(ক্রমশঃ) রর 

উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


শ্রীন্প্রভা দত্ত, এমৃ-এ 


অনস্ত দিবস রাতি। পরাণের সাজি 
কুসুমে ওঠেনি ভরি, রিক্ত তরুশাখা 
'হেমস্ত শিশিরাঘাতে ; তব রাজরথে 
ধূলি নিবারিব হায় কোথা জলবারি ? 
তবু নাহ ব্যথ৷ বাছে, ভুলিয়াছি সব | ২ 
মালা যে আনিতে হবে দিতে হবে দীপ, তবু দেখা দিতে হবে। হে রাজাবিরাশ, 


পিক্ত করি নিতে হবে রথচিহ্ন রেখা ' আমারে ভুলিলে তব কোথা রবে মান ? 
হিলি গেলেন ছল মরার রিক্ত করি ক্ষণে ক্ষণে এই ক্ষীণ প্রাণ 
আকষ্ করিয়া পান হে রাজ-অধীপ,  ' হরণ করিয়া তার যত শোভা সাজ 
পথপার্খে আছি পড়ে, দিতে হবে দেখা ।  : জীণ করি, দীর্ঘ করি, চরণ করি দিয়া 
| * হে নিষ্ঠুর প্রিয়তম একী তব খেলা !- 
হের অস্ত সমাগমে আলোক মেখল! 


দত করি সম্বরণ যায়-মিলাইয়! 

, আজিকার দিনমান ; সারা দীর্ঘক্ষণ 
তোমার আমার মাঝে বিরহ অপার 
মেলিয়া রাখিয়াছিল ছায়াখাঁনি তার, 
ছুই তীরে ফিরেছিল অশান্ত ক্রন্দন । 

সন্ধ্যা আসে, ছায়াখানি মিলায় ছায়ায় 
তবু কি সুদীৰ্ঘ রাতি ভুলিবে আমায়? 


কক্তাপাঠ 
(বর্ণনা ) 
জ্রীননেন্ছু বস্তু এম্‌-এ 


২! শব্দবিন্যাস 
শব্ধবিস্তা:সের নানা কৌশল আছে। কবির স্বাভানিক 
উদ্ভাবনী শজির সাহায্যে নিত্য নৃতন কৌশল স্ষ্টিও ভয়ে 
চলেছে। বয়েকটি স্থূপরিচিত পদ্ধতির পরিচয় দিই। 
(১) । অনমুপ্রাস। অন্প্রীসের বেশ সহজ আর স্পষ্ট 
একটি উদাহরণ ₹__ 
নদপুরচন্্র বিনা বৃন্দাবন অন্ধকার 
বহে না চল মন্দানিল লুটিয়া ফুলগন্ধভার | 
জ্বলে না গৃহে সন্ধ্যার্থীপ 
ফুটে না বনে কুন্দনীগ  - 
ছুটে না কশকণ্ঠন্ধা পাপিয়া :পিক চন্দনার | 
(কালিদাস রায়-_-“অন্ধকাঁর বৃন্দাবন ৷” ) 
অন্থপ্রানের এই একই রকম ধ্বনিতরঙ্গ কিন্তু বেশীক্ষণ 
কানে বাজবে তাঁর একটানা মিষ্ট বরের গুধ্রনে ক্রমশঃ একটু 
অবসাদ আসে। তাই দক্ষ রচনায় অমুপ্রাস অনেক সময়ে 
ছুন্মভাবে কাঁজ করে। শব্দতধ্ঙ্গ ছন্দধধারার তলে তলে 
ওঠে নামে: 
নদীকুলে কুলে কল্লোল তুলে 
সিয়েছিলে ডেকে ডেকে, 


ছুয়ে গ্হে থেকে থেকে। 
- (রবীন্দনাথ--পুরবী--"লীলাসঙ্গিনী” ৷) 
এখানে প্রথম ছু'ছত্তে 'ল”এর তরল গতি তৃতীয় আঁর 
চতুর্থ ছত্রে ‘স, ‘ক’, আর ‘র’ এর, অপেক্ষাকৃত গাড় আঁর 
, কর্কশ অন্ুপ্রসে অনেকটা ব্যাহত হয়। তার পরের ছুটি 


ছত্তে “বর্যাশেষের” আর “সদ্ধ্যামেঘের” যুক্তাক্ষরের উচ্চারণে 
আবৃত্তির গতমুখে পাথর চাপা পড়ে। ক্ষণপরেই “কোণায় 
কোণায়” আর “সোনায় সোনায়” কথাগুলির সরল উচ্চারণে * 
সে রুদ্ধ স্রোত আবার খুলে যায়। এই সকল হুম্্ম কৌশলের 
সাহায্যে এবন একটা শব্দ-সামঞ্জন্ত সৃষ্ট হয় যার লালিত্য 
সমগ্র কবিভাটির মধ ধ্বনিত হ'তে থাকে । 
(২) যখন বলি | 
গোঁ্ঠে ববে সন্ধ্যা নামে শান্ত দেহে বব্ণাঞ্চল টানি, 
তুমি কোন গৃহপ্রান্তে নাহি তাল সন্ধ্যাদীপধানি ; 
দ্বিধায় জড়িত পদে, কম্প্রবক্ষে, নমরনেত্রপাঁতে, 
শ্মিতহ-স্যে, নাহি চল সলঙ্ভিত বাসর-ম্য্যাতে, 
স্তন্ধ অর্ধরাতে। 
(রবীজনাখ--চিতা-প্টউর্বশী” ৷) 
তখন পাই শযঞ্জনবৰ্ণবহুল ধ্বনিলালিত্য। 
(৩) আবার *- 
কথা| হও, কথা কও, 
অনাছি অতীত অনন্ত রাতে কেন চেয়ে বসে রও, 
কথ! ₹ও, কখা কও! 
(রবীন্দ্রনাথ উৎসর্গ “অতীত” 1) 
এখানে স্বর্ণের প্রাধান্ত লক্ষ্য করা যায়। 
(9) যখন শুনি £- 
এমন দিনে তারে বলা বায় 
এমন ঘনঘোর বরিষায়। . 
এমন নেখন্বরে, বাদল ঝরঝরে, 
তপনহীন ঘন তমসাঁয়--- 
(রবীন্ত্রনাথ-মানসী-প্বর্যার দিনে*। 
তখন অন্ন্ভব করি লঘু গুরু ধ্বনির -সামগ্রন্ত যার প্রভাবে 
চেতনার অ-কাশে সত্যই যেন মেঘভার ঘনিয়ে আসে, আর 
পিপান্থ চিত রসবারিধারায় সিক্ত হয়! 


১৫ 


বিছিতা 


১৬ 


(৫) । যদিনিছক শব্ব-বঙ্কার শুনতে চাই তাহ'লে 
এই রকম সব ধ্বনিতরঙ্গ হাতের কাছে পাই ৮ 
রক্তিম অংশুক' মাথে 
কিংগুক কঙ্কণ হাতে, ; 
মঞীর-বন্তত পায়ে, - 
সৌবভ-সিফিত বায়ে, 
বন্দন-সঙ্গীত ওপ্রন-মুখরিত 
মন্দন-কুঞ্জে বিরাঙ্জো। - 
(রবীন্দ্রনাথ-গান ) 
কিম্বা আর একটু মন্দগতিতে £_ 
কেয়ুরে বন্ধণে কুঙ্কুমে চন্দনে ॥ 
কুন্তলে বেষ্টিব ্বর্ণজালিকা 
কণ্ঠে দৌলাইব মুক্তামালিকা 
সীমন্তে সিম্দুর অরুণ বিন্দুর 
"চরণ রঞ্জিব অলভ্ত-অস্কনে ॥ 
- (ন্ববীজনাথ-_শাঁপমোঁচন ৷) 


(৬) শব্ববিন্তাস অলঙ্কারশান্্রেব একটা কৌশল মাত্র 
নয়। শব্দের সঙ্গে অর্থেরও একটা যৌগ আছে। অর্থজ্ঞাপক 
অনেক কথার সৃষ্টি হয়েছে অর্থাহুরূপ ভাবজ্ঞাপক কোন আদিম 
শব্দের অম্ুসরণ করে। যেমন “বড়” কথাটির ধ্বনিতে 
ঝড়ের সময়কার উন্মত্ত বায়ু আর গাছপালার সংঘর্ষের আভাষ 
আছে। “ঘণ্টা” কথায় ঘণ্টার ধাতব শব্দটি শুনতে পাওয়া 
যায়! দৈনন্দিন-অতিব্যবহারের ফলে হয়ত এই সকল কথার 
শব্দমূন্য আর আমাদের কানে বাজে না, কেবল অর্থসম্পর্কে 
অন্তমনস্কভাবে তাদের ব্যবহার করে যাই মাত্র, কিন্ত দক্ষ 
কবির কাব্যে তারা আবারও তাদের প্রাচীন শব্দমর্ধ্যাদায় 
সন্্ীবিত হয়ে ওঠে। ঝি'ঝিপোকার ডাক থেকেই ভার নামের 
উৎপত্তি কিন্ত লব সময়ে বি'ঝিপোক! বলতে তার ডাকের 
কথা আমাদের মনে থাকে না । অথচ কবিতায় যখন পাই £-_. 


"=. চমক মেলে । 
(রবীজনাধ-_মহয়া “অর্ঘ্য” |) 
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কবিতাপাঠ 


শ্রাবণ 


তখন অন্ধকার বনভূমিব মধ্যে সকল ঝিঁঝি একত্রে ডেকে 


- .. ওঠে:একটা বিরাট এক্যতানে। কীটতত্বের “বিল্লির” কথা 
". * তখন ভুলে যাই। অর্থাত্মক ধ্বনিবিন্তাসের আর একটি সক 


-:উদাহরণ দিই। কবি লিখেছেন £__ 
আজি উত্তাল তুমুল:ছন্দে 
আজি নবঘন বিপুল সন্ন্রে--. 
(রবীন্দ্রনাঘ--ক্ষণিরা ''আবিরাব”।) 
যে-কেউ সমূদ্রসৈকতে ঢেউয়ের আছড়ে পড়া আর তার ফিরে 


যাওয়ার দৃণ্ড আর শব্দ অনুসরণ করেছেন তিনিই জামেন যে. 


ঢেউ ( ইংরাজীতে যেগুলোকে 7989৪ বলে ) যখন আসে 
তখন প্রথমে শোনা যায় একটা তীব্র শব্ব। সঙ্গে সঙ্গে 
দেওয়ালের মতন একটা জলের-বীধ ঈষৎ উচু হয়ে এগিয়ে 
আসে। যতক্ষণ না সে দেওয়ালট! ভেঙ্গে যায় ততক্ষণ আর 
বিশেষ কোন শব হয় ন!। প্রথমে এই তীব্র শব্দ আর তার 
পরেকার বিলঘের ভাব উল্লিখিত কবিতায়. ধ্বনিরূপ গ্রহণ 
করে “উত্তাল” শব্দের দীর্ঘ -উচ্চারণে আর তারপর ঈষৎ 
যতিতে। তারপর ঢেউটি ফেটে - ভেঙ্গে আছড়ে - পড়ে’ 
ছাড়িয়ে যাওার শব্দ পাওয়া গেল “ছন্দ” কথাটির ঝঙ্কার 


আর দমকে। “ছন্দ”.বলতেই যেন সহসা সর্বাঙ্গ জলকণায় 


অভিষিক্ত হয়ে গেল । ফিরে যাবার বেলা ঢেউয়ের জল 


যায় বালির সঙ্গে ঘসতে ঘসতে | এই ঘর্ষণের শব্ধ আর - 


পিছনটানের গতি -অন্থুভব করি “নবঘন”- কথাটির ক্রুত 
উচ্চারণে। তারপর মরা ঢেউয়ের বারিধিতে মিলিয়ে যাওয়ার 
ধ্বনি “মন্ত্রে? কথাটিতে মর্ম্মরিত হয়ে ওঠে। অর্থান্গামী 
ধ্বনিবৈচিঞ্যের আর একটি চমৎকার নিদর্শন দিই । সত্যেন্্র- 
নাথের "বর্ণা” কবিতাটির আরম্ভ এই £-- 

বর্ণ।] বর্ণ! হুন্রী বর্শা! 

তরলিত চন্দ্রিকা ! " চন্দনবর্ণা। 

অঞ্চল সিঞ্চিত গৈরিকে বর্ণে, ' 
এখানে বেশী পর্মাণে' “র” আর "্ল* এর প্রয়োগে 
ঝর্ণার উৎসমুখে যে লঘু মন্ত্র আর খলখল শব্দ হ'তে থাকে 
তারই প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়।' তার পর 

- পাঁযাণের শ্রেহধার1! ' তুষারের বিন্দু! * " 
ডাকে তোবে চিত-লোল উতরোঁল সিক্ধু। 


এ 


তি সি 


?৩৪৩ 


এখানে উত্ন থেকে বার হয়ে জল্‌ স্ষীতধারে- বইতে 
আরম্ভ করলো! ছন্দের ঝঙ্করে তাই দে নৃত্যপ্রায়ণত! ভ্রার 
নেই। - ক্রমশঃ নদীর প্রসার বাভলো, বেগ মন্থর হ'ল, অল 
কাণায় কাণান ভবে উঠলো। ভখন তার ধ্বনি আর ধাতব, 
প্রতিষ্বনিবন্ধল রইল না; ঠাস ভরাট হয়ে উঠলো! . 
এস.তৃকার দেশে এস কলহাস্যে - . 
দিরি-দরী-বিহারিনী _হরিশীর লাম্যে, 
ধূমরেশ্ব উরের কব তুমি অন্ত। 
তারপর সেই নদী যখন জলপ্রপাত হয়ে -নীচেকার শীনা- 
পীঠে আছড়ে পড়তে লাগলো তখন বর্ণনায় ‘ত’ আর 5’ 


. বেশী := 


_ শৈলের পৈঠাষ এস তনুগাত্রী 
প্রহাঁডেব বুকচের! এস প্রেমদাত্রী । 
(৭) শব্দবিস্তাসের সাহাষো ভার বা অর্থের জ্জে 
নামগ্রস্ত ছাড ভাবের পরিবেষ্টনস্বরূপ একটা অনুকুল ধ্বনির 


মগ্ডনও হট করা যায়। রবীজ্জ্নাথের , ‘বিধু’ কবিতায় " 
বর্ণনার বিষর হ’ল গ্রামাবধুর প্রবাসের ব্যথ|। কিন্তু ও . 


বিষপ্নভাবটিক্ডে ঘিরে আছে একটা ত্রস্ত কম্পমানতা যেমন 
কোন দুর্কলচিত্ত বৃত্তি অপরিচিত অনত্যন্ত আবেষ্টনের মধ্য 
অনুভব কবে থাকেন। এই কম্পমানতাব স্বর ছন্দেব ধ্বন- 


_ কম্পনে গডে* উঠেছে ২. 


দ্বীধির কালো জলে সবে আলে! ঝহো - 
ছ'ধারে ঘন বন ছাঁযায় ঢাক! 

কিস্বা 

বধের জলরেখা ঝলসে বায় দেখ! 

আটলা করে তীরে, বাথাল এসে। 


আমরা অনুভব করি যেন জলের ওপর আলো!ছায়ার কম্পনে 


তেমনি সৃত্যেন্্াথের +=: AE 
টনি 75 
ক্ষ্ল্‌ চোখে কোম্ত চেবে কৃজনু ভুলৰে পু 
শুনলে আমর! শুধু ঝুলনের ছল্দেই'ঘৌ-খাই ন, সে সময়কার 


নিরুদেগ তৃম্িটুকুও অন্তর. করি-/ ,::, ৮:*,.. 


(৮) অন্তরের ভাব ছাড়া, বাইরেকার 'আঁবেষ্টনের সঙ্গেও হয় 


৬ রশ 


| . সরীতবেদ্দ বনু বি 


বিচিত্রা 
১৭. 

যামন্রস্ত, রক্ষ। করে শব্দতর্প্প রচিত হয়ে থাকে। যেমন? 
কোলাহলমুখর দৃষ্তেব বর্ণনায় ভাষাও সরব, বাঙ্কৃত ২ 

“অলখ.নিরগ্রন”-. 

মহাবব উঠে বন্ধন টুটে করে ভষ ভগ্জন। 

বক্ষেব পাশে ঘন উল্লাসে অসি বাজে বঞ্চন। 

পপ্তাব আজি গরজি উঠিল “অলখ নিরঞ্রন”। 

২- (েবীন্দ্রনাথ-__কখা-_“বন্দীবীব”। ) 


কোলাহল যখন শান্ত হয়ে গেল তখন বর্ণনাব স্থর আর শব্দও 
ইয়ে পড়লে! শাস্ত £- রি 
স্থির হয়ে-বীব মরিল, ন! করি একটি কাতর শব্দ; 
-, দর্শকদল মুদিল নয়ন, সভা] হ'ল নি্তন্ধ। - 
| (৪) 
ভাব যেখানে লঘু আনন্দেব সেখানে কৰি প্রচুব পরিমাণে ' 'ঝ" 
আর. “স” এব কল্পোল আব উচ্ছাস তুলেছেন: 
কলকল্লোলে লাজ ছিল আজ 
নারীকণ্ঠের কাকলী; 
সবণাল ভূজেব ললিত বিলাসে 
. চঞ্চল! নদী মানত. উল্লাসে, 
আলাপে প্রলাপে হাসি উচ্ছাসে, 
র আকাশ উঠিল আকুলি। | 
SE (ববীন্্রনাথ-__কথা--“ষান্যক্ষতি” ) 
আবারি ভাব যেখানে 'বিষাদ-সমাচ্ছন, বর্ণনার ধ্ৰনিও 'সেধানে 


haa 


সেদিন শুত্র পাষাণ ফলকে 

পড়িল রক্তলিখা। 
সেদিন শাবদ স্বচ্ছ নিশীথে . 
প্রাসাদ কাঁমনে.. নীরবে . নিভৃতে . . 


5 ৫ + অপপুদমূলে নিধি চকিতে, 
বধুটির কম্পিত শঙ্কিত চিন্তারাশিই প্রতিফলিত, হয়ে উঠেছে। .. 


নি = (বীজবাখ-কখ-এপুলািশী” 1) 
| ৩! পুণরুযেখ। 
কবিতায় কলির মধ্যে বা শেষে অনেকে সময়ে এক বা 
ততোধিক কথার পুনে দেখতে পাওয়! যায় | এ পদ্ধতিটির 
রিশেষু রূসমূলা -আঁছে দি না অন্ারস্কু রা অতিপ্রয়োগু 
1; -সাবেগের মুখে এক কৃথা একাধিকবার উচ্চারণ করা 


বিচিত্রা 
্ ১৮ 


মামুষের স্বাভাবিক প্রব্ণতা। আবেগের রত বন্যা তাতে 


মুক্তি পায় ₹- 
এই তো প্রভাত, এই তো আকাশ, - 
এই তো! পুজার পুষ্প বিকাশ, 
এই তো! বিমল, এই তো মধুব, 
এই তো ভালো; 
এই তো আলো, এই তো আলে! । 
(রবীন্দ্নাথ-শীভালি।) 


* বারে বারে "এই তো আলো, এই তো আলো” বলে কবি -.. 
তীর আলো দেখার বিশ্বয় আর আনন্দে আবেগকে কণ্ঠের *' 
স্বরে সেই আলোক পারাবারের মতনই উচ্ছুসিত করে 


তভোলেন। বিস্ময় আর আনন্দের মতন অন্য কোন রসের 
আবেগ প্রবল হলেও এই পুণরুচ্চারপের মধ্যে তাকে মুক্তি 
পেতে হবে। কৈকেয়ীব বিদ্বেষ, বিদ্বেপ, স্বণ! ক্রোধ প্রভৃতি 
ভাবের সংযমহীন, দিশাহার! আবেগ প্রকাশ পায় ভার বার 
বার দশরথকে “পরম অধর্ম্মাচারী রখুকুলপতি” বলে যন্ত্রণা বিদ্ধ 
করায় ( মাইকেল মধুস্থদন দত্তের বীরাঙ্গন! কাব্যের চতুর্থ সর্গ 

. জষ্টব্য )। ইংরাজী কাব্য এই পুনকল্পেখ পদ্ধতি টেনিসনে 
প্রায়ই গাওয়া যায়। তাঁর 0709৮৩:৩ নামক কবিতায় 
অহুতগ্তা রাণীর থেদোক্তি বার বার “Not Lancelot nor 
859059% বলায় হৃদয়-বিদারক হয়ে ওঠে 


৪1 বিরোধ। 

স্থর, চিত্র বা! কাব্য রচন! হ'ল সামঞ্রন্তেব রচনা! সেই 
সামধম্তের মধ্যেই মাঝে মাঝে বিরোধের আভাস দিয়ে রূপকে 
স্পষ্ট আর রসকে ঘন কর! শিল্পীর একটা চমৎকার পদ্ধতি । 


কিছুপূর্বে' আমরাঁ:বলেছি যে বর্ণিত দৃশ্ত যেখানে কোলা- 


হলমূখর সেখানে বর্ণনাও শবময়' আর [ুশীস্ত দৃশ্তের বর্ণনাও 


ধ্বনি । এই রকম বিরোধাত্মক বর্ণনা সমীচীন স্থলে পর : 


পর অবস্থিত করে’ কবিতার রূপরসকে লাবপ্যমণ্ডিত করে ই _ 


মুক্ত কৃপাণে পুররক্ষক তখনি ছুটিয়া আসি 
- শুধাল “কে তুই ওরে দু্দ্তি, 
মরিবার তবে করিস আরতি 1” 
মধুর কণ্ঠে শুনিল “জীমতী, আঁমি বুদ্ধের দানী 1” 
| (ববীন্রনাখ-_কথা-পপৃজারিণী ।” ) 


" কবিতাপাঠ 


দৃুটি _ 


শ্রাবণ 


পুবরদ্ষকের তঙ্ন-গঙ্জনের পর “মধুরকণ্ঠে” জীমভীর নমর 
বিনীত নিবেদন সত্যই যেন ছূর্য্যোগের, রাত্রিতে ঝড়বাদলের 
অবদানে শান্ত চন্ত্রোদয়। :কাব্যে এ যেন আলো-ছায়ার 
খেলা । - - ৫ 
ভাবের বিরোধের মতন দৃশ্তবিরোধেরও সময়ে সময়ে 

অবতারণা করা হয়। উদাহরণ স্বরূপ প্রথমে দেখ! যাক এই 


বর্ষ তখনো হর নাই শেষ এসেছে চৈ 
1," বাতাস হযেছে উত্তল! আকুল ' 
/ পথ. তরুশাখে ধরেছে যুক্‌ল 
রা্জাব কাননে ফুটেছে বক.ল পারুল বজনীগদ্ধা ৷ 
অতিদুৰ হ'তে.আসিছে পবনে বাঁশীর মদির-মনত্র 
অনহীন্‌ পুরী, পুববাসী সবে. 
গেছে মধূবনে ফুল উৎসবে, 
শূন্য নগবী 'নিরধি নীরবে হাসিছে পুগচন্ত ॥ 
এমন রাত্রিতে স্বতঃই মনে হয় যে এ বুঝি এক অভিসারের 
রাত্রি, সিলনস্থথে যাপন করবার রমণীয় মধুরাত্রি। কিন্তু এই 
রাত্রিতে যেন নিতান্ত অঙ্গতভাবে দেখা গেল এক শোকাবহ 
উহ নর পপ 
১... মঙ্গর ছাড়ায়ে গেলেন দণ্ডী বাহির প্রাচীর প্রান্তে 
'_ দীড়ানেন আসি পবিখার পারে, 
আমবনের ছায়ায় আধারে 
- কে ওই রমনী প'ড়ে একধাঁরে তাহার চরণোপাত্তে ৷ 
নিদারুণ রোগে মারী-গুটিকার ভগরে গেছে তাব অঙ্গ 
রোগ-মসী ঢাল! কালী তঙ্গু তার 
লযে প্রজাগণে-পুর পরিধার . - | 
বাহিবে ফেলেছে করি পরিহার বিষাক্ত তার অঙ্গ £ 
২5৩7০. (নৰীজনাখ--কথা--“অভিসার্‌” ) 


সপ 


2। গতি) . EXE উস এ 
বিরোধের পর সঙ্গতির পরিচয় দিই। 'কবীন্ের এই 
গানটি স্থপরিচিত ১" ২ 
b “আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার, 
প্রাণসথ! বন্ধু হে আমার । 
আকাশ কীদে হতাশ সম, ২ 1 ,, 
“নাইরে ঘুয় নয়নে মম, 


১৩৪৩ 


ছনার খুলে হে প্রিয়তম, 
চাই যে বারে বার। 
বহিরে কিছু দেখিতে ন! পাই, 


তোমার পথ কোথা ভাবি তাই। টি hs 


হুর কোন নদীর পারে, Al 
গ্রহন কোন বনের ধারে 
গন্ভীর কোন অন্ধকারে, 

, হতেছতুমি পার। 
রান্রিকাল, সৃচীভেম্য অন্ধকার; ঝাড়, বৃষ্টি, গহন বন, দূর নদী- 
* তীর, এই প'রবেষ্টনের মধ্যে একাকী পথিক বার হয়েছে ভার 
বিপজ্জনক ভভিসার যাত্রায়! - মনে হয় যেন ঝড়ের রাতে, 
ঝাপসা অন্ধকারে, ষত অলীক কালে! ছায়। তাকে জ্বহটি 


করে। এদূরত্ব আর গভীরতাঞ্জাপক কথাগুলি কি রকম - 





প্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ 


বিচিত্রা 
১৪ 
দৃশ্তের অন্পষ্টতাকে আরো বাড়িয়ে তোলে। তার মাঝখান 
দিয়ে যে চলে যায় সে নিজে আরো কত অস্পষ্ট। শুনতে 
পাই খরস্রে ডা নদীর তর তর বেগ, বনেব মধ্যে গাছের 
মাথায় বাতাসের ত্বনন, গভীর অন্ধকারে পাত! আর . 


: তৃপ্রে পর অস্ত পা পড়ার শব্দ, কীটাগুলো বাধা পেয়ে : 


উদ্বিগ্ন গোপ্নচারী পথিককে কতবার জড়াতে হয়--লব সেই 
অন্ধকারের মধ্যে, গভীর অন্ধকারের মধ্যে । এ বর্ণনায় 
একটি কথ বা ভাব নেই যা অন্ধকার, দুর্যোগ, বিজনতা, " 
বিপদ আর শঙ্কার.ভাবকে ঘনীভূত না করে তোলে। গোড়া, 
থেকে শেষ গযন্ত পাই ভাব আর দৃ্ত, বর্ণনাৰ এক মনোহর 
a 

- শ্রীনবেন্দু বসু 


- স্ব-মায়া 
_স্জবিমলচন্দ ঘোষ-. | 
ইরা ছুজা নে তল কেরন 
সহিতে পারিনা.আর নিরুদ্ধ নিংশ্বাস'বাধু গুমরিছে আত্মবেদী মূলে 4 
জীবন ও স্বর্ণের অশেষ পিপাঁসা আর মৌন মুক মরণের বাণী 
' ক "হিয়া শ্রীণৈর তরী কালের উজ্জানে বহে ভিড়িবে সে কোন উপকূলে ? 
**. ছর্বরহ জীবনভার বহিতেই হতে সখি, প্রাণপণে বহিতেই হ'বে, 
: চরণে ফুটিবে কাটা, হাসিবে শীতল চাদ বাঁকা ছাসি নির্সে্ঘ গগনে 
দেবতার জকু্চন খেয়ালের স্থ্টি বুকে, এ অনুৃষ্টে চিরদিন রবে 
| তুমি শুধু কৃপা কর, কৃপ! কর হে নায়িকা, এ গভীর মূরণ-লগণে ॥ 


আজিকার মধুনিশি, মরতের এ মিলন, আজিকার ভালবাসাবাসি, 


কষ্টের সংসার মাঝে অসংখ্য অভাব আর দৈন্য সাথে চলে পাশাপাশি 
মুরমৃত্তিকার বুকে গীতরিক্ত এ জীবনে কারো' পরে নাহি অভিযোগ ; 
. ছিন্য তাগ্যস্ত্র হ'তে অদৃষ্ট আঘাতে সখি, ঝরে পড়া এ জীবন ফুল-- 
অব্যর্থ সন্ধানী কাল ফেলিয়াছে স্বত্যুশ্োতে সহিতেই হ’বে এ দুর্ভোগ 
তুমি তা'রে তুলে লও রগ প্রবাহ হতে হে সুন্দরী করিওনা ভুল। | 


টি . হা 


+ 
= 


নি * জন রায় টন এ 
b নিহায়া : সেই সে তওুল মাত্র রন্ধন করিয়া 
সগৃদদন বিধৃত ঘন্ধর্্া বিনষ্টাঃ ॥ ভক্ষণ করান প্রভুকে অশ্রযুক্ত হৈয়া | “১... 
পথ গৃহকুটুঘং দীনমুত্গা দীনাঃ। : 'রাজি-দিন হরিনাম প্রভুর সংখ্যা যত। 
বহবইহ বিহদাঃ ভিক্ষচ্্যাং চরস্তি ॥ সে চেষ্ট! বুঝিতে নারি বুদ্ধি অতিহত !. 
-_ ভ্রমব গীতা । " প্রভুর প্রেয়সী ষেহো! তাহার কি কৃথ!।. - 
এলি সরস যে,- তাহা কাণের ,  -- দিবা নিশি হরিনাম' লয়েন সর্ব! | ১% '.1০ 
ভিতর দিয়া মর্স্পর্শ করিলে মান্থষের নুখছুখ জ্ঞান লুপ্ত হয়; - - :-- তাঁহার অসাধ্য কিবা নামে এত আর্তি | 
তাহার আর কোনও মায়াব বাঁধন থাকে না। নিরভিমান নাম লয়েন ভাহে রোপন করেন প্রভুর শক্তি 1” 
হইয়া মে তখন বিহঙ্গমের সপ্তায় ভিক্ষান্নের দার! ইজি প্রেম বিলাস 


করে। uk 
প্রীকৃষ্চবিরহ কাতবা জরীরাধিকা জীবনধারণের উল 


সামান্ত কিছু প্রসাদ আহার করিয়া সাধনারত ছিলেন এবং 
্রজজবাসী বৈষ্ণবগণ “মাধুকরী” বৃত্তি অবলম্বন করিয়া কৃষঃঃভজন 
করিতেন_ সর্ববঙ্গীবকে এই শিক্ষা দিবার জন্যই শ্রীবাধিকা 


ভ্রমরকে উপরোক্তরূপ উপদেশ দিয়াছিলেন | প্রীগৌরাঙ্গ-; 


লীলায় উন্নভোজ্জঙ যে রসের শিক্ষ! “দেওয়া. হইয়াছে, - তাহাই 
নিজ পতি-বিরহে শ্রীমতী, বিষ্ণুপ্রিয়া নিজ সাধনার মধ্যে 
পরিচ্ফুট করিয়া প্রচার করিলেন! নবদ্বীপে গৌর্ভক্তগণের 
মাধুকরী প্রসঙ্গে আমরা আজ সেই, রসাাদ, রবিবার প্রয়াস, 
করিতেছি। | 


“ঈশ্বরীর নাম গ্রহণ শুন ভাই সব) "৭৮: 


যে কথা শ্রবণে লীলার হয় অঙ্গুভব.॥ 
নবীন মৃত্ভাঙ্জন আনে ছুই পাশে ধরি। 
এক শৃপ্তপাত্র আর এক তুল ভরি ॥ 
একবার জপে যোল নাম বত্রিশ অক্ষর | 
এক ততুল রাখেন পারে আনন্দ অন্তর ৷ 


তৃতীয় প্রহর পর্য্যন্ত লয়েন হরিনাম। ভি 


খু 


তাতে যে তুল হয় লৈয় পাকে ধান ' 4 রি 


তাহ! ' অতি মচৎ। 


* উপরোক্ত পয়ারাংশ হইতে বিষ্ণুপ্রিয়ার সাধনার ছবিখানি 
Shree তাহার এই সাধনা আমাদের চক্ষে অত্যন্ত 
কঠোর । কিন্তু তাহার মধ্যে প্রচ্ছয় যে আদর্শ রহিয়াছে 
স্বামীদ্বেবতাকে তিনি সর্বদা অস্তব 
মধ্যে অঙ্ভয় -করিতেছিলেন, এজ্জন্ত বিরহব্যথা ছিল না। 
স্বামী যে বলিয়া গিয়াছেন--“আমি যথাতথা যাই, থাকিব 
তোমার ঠাই [”-দয়িতের.প্রেম সমাধিতে তিনি মগ্ন থাকিতেন। 


পশম বিমুহস্তি বিরহোৎক্ঠ বিহ্বল”-_খবাহীর অস্তরমধ্যে 


অন্তরতম দেবতা: রা বিরাজ করেন, বাহিরেব সঙ্গে 
হার কই বা সমপর্ব থাকে তিনি যে আপন অন্তরের 


. নদে পূর্বকাম! সংসারের স্থথহুঃখ, মান অপমান, শীত 


গ্রীগ্ম তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। ক্ষুধাতৃষ্ণ পর্যন্ত 


১:., তাহাকে .কাভর করিতে 'প্রারে-না। তিনি যে সর্কবজযী ! 
ব্রচারিণী হিনদুরমপীব পক্ষে বিষ্ণুপরিয়া-চরিত্র অতুলনীয়। 


. শ্চীমাতার দেহ্ভ্যাগের পর ঈশান নাগর, বিষ্ণুপ্রিয়ার 
সংবাদ জইতে প্রেরিত হয়েন। ভ্রীঅদৈতাচাধ শাস্তিপুর 
হইতে নিজ প্রিয় শিষাকে নবদ্বীপে পাঠাইয়াছিলেন। ঈশানের 


নিকট হইতে _নবন্ীপের'  গৌরভ্তগণের আর্তি ও নিষ্ঠা 


"ত্বং বিষ্ণুপ্রিয়ার - 'লাধনীর- 'বিষদ বর্ণনা প্রাপ্ত, হ্‌ই। 
২০ 


| 


1 


ইং 


১৩৪৩ 


তাহা এত মহিমময় যে পাঁষণ্ডের মৃত্তককেও অবনত 
কবিয়া দেছ। 'সংসাঁরের কাহারও সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
ন! রাখিয়া বিষুপপ্রিয়া সাধনরত। দামোদর পণ্ডিত, দাস 
গদাধর, ভ্রীর-ম পত্তিত প্রভৃতি বৈষ্ণবগণ- দিনান্ডে একর 
মাত্র মহাপ্রভু দর্শনে সৈ বাটীতে প্রবেশ করেন, নতুবা সর্ধশই 
বাহির-দ্বার সন্ধ থাকে ।' যেন পৃথিবীতে থাঁকিয়াও পৃথিবীর 
লোক নহেন বিষ্ণুপ্রিয়া । সম্মুখে ম্বামী-দেবতার মূত্তিটকে 
লইয়া অপন্র সাধন-সুখে মগ্ন। -মুষ্ঠিপুজা “যদি সাধনার 
একদেশ হয় তবে এইভাবেই তাহার 'সেবা করা "প্রয্নোজন। 
তোমাকে সহ দিয়াছি প্রাণেশ, 'অস্তরে তুমি,: বাহিরে ভুমি ! 


গোপীগণ উ্কষ-বিরহে কাতর হইলে শ্রীরুষ্-বলিয়াছিলেন 


“ভবতি না: বিয়োগ যে নহি -সর্ব্বত্মন| কচিৎ* - ইত্যার্দি। 
অর্থাং--'ভামাকে সর্বদা চোখে দেখিতে. পাঁইতেছ না 
বলিয়া” তোমাদের যাহা কিছু দুঃখ; নতুবা নিয়ত অস্তরমধ্যে 
আমায় পাটয়াও তোমাদের রিরহ-ক্লেশ কেন হইতেছে?” 
কিন্তু বিষ্ণুপ্রিয়ার সে ক্লেশ -নাই। -ভীহার স্বামী-দেহতা 
তাঁহারই প্রার্বনা-মত তাঁহাকে যে বিগ্রহ স্থাপনের আদেশ দিয়া 
গিয়াছিলেন, মহাপ্রভুর "সেই মুধ্িটা বিষ্ণুপ্রিয়ার সম্মুখে *-। 
স্বামী বলিয়া গিয়াছিলেন- আমার বিরহের অবলম্বন রূপ 
তুমি আমার বিগ্রহ স্থাপন করিও এবং সেই বিগ্রহ ও আমাকে 
অভেদ জ্ঞানে সেবা পূজা করিও-_তোমার সব বিরহ-ক্রেশ 
অপনোদিত হইবে...। বিষ্ণুপ্রিয়া যে সর্বভ্যাগী হইয়া একান্তে 
নির্জনে তাহাই করিভেছেন ! ব্রাহ্ষমুহূর্ভে শধ্যাত্যাগ ক'রয়। 


স্নানান্লিক প্রভৃতি সমাধা --করিয়াই স্বামী-বিগ্রহের নিকটে . 


বসিয়া জপধ্যানে ময় ছইতেন। মহাপ্রভুব প্রিয়ভত্ অতি 
প্রাচীন দাযোদর পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট ঈশান নাগর জানিতে 
পারেন বিব্ুপ্রিয়ার এই ভ্জন-রহস্ত। ; স্বামীতে ও শ্রীকষে 


“অভেদ বুদ্ধি লইয়া তিনি অপূর্ব হ্বামী-সাধনায় মগ্ন হুইতেন। 


আবেশ পুরকে কখনও 'যোগসমীধিভে__কখনও বা কিফিৎ- 
মাত্র বাহাহ্স্থায় তৃতীয় প্রহর পর্য্যন্ত কাটিয়া যাইত। “নাম 


লয়েন তাতে রোপন করেন প্রভু শক্তি”--দামোদর পণ্ডিতের 


* বারাস্তরে বিগ্রহের . প্রসঙ্গ সবিস্তারে'. আলোচন! 
করিব ।- ভেখক। . 


শ্রী্গনরঞ্জন রায় 
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নিকট ঈশান এইরপই শুনিয়াছিলেন। জপের সংখ্যা রাখা”. 
শান্ত্ের নিয়ম । কিন্ত আত্মমগ্র তাপসের কর এক স্থানেই 
আবদ্ধ হয় পড়ে। তিনি নির্দিষ্ট সংখ্যার জপ করিতেন 
কি-না তাহ আমরা জানিতে পারি না। চৈতন্য চরিতামৃত 
ও চৈতন্য ভাগবত যদি গৌরঘরণীকে এই অতুলনীয় সাধন- 
চিত্রটী দিয়া নিজ নিজ গ্রন্থ সম্পুর্ণ করিতেন তাহ! হইলে 
অনেক অধিক তথ্য জাত হওয়! যাইত । বৃন্দাবন দাসের 
স্তায় কবিন অমৃতোপম কথায় বিষ্ণুপ্রিয়ার ভজন-প্রণালী 
বর্ণিত হইলে তাহা সমধিক, উপভোগ্য হইভ। বৃন্দাবন দান 
বলিয়াছেন--বিবাহের - পূর্কেই শচীমাতা "এই কন্তাকেই” 
গৌবাঙ্দের যোগা। পাত্রীরপে-স্থির 'করেন--“শচীদেবী তাবে 
দেখিলেন হেইক্ষর্ণে, সেই কন্ঠ! পুত্র যোগ্যা বুঝিলেন-মনে”-_ 
চৈ: ভাঃ। ঘটক কাশীনাথ শচীমাতা কর্তৃক বিষ্ণুপ্রিয়ার 
পিতার নিকট আসিয়া বলিলেন--“যেন কৃষ্ণ রুক্সিণীতে 
অন্টোন্ত উচিত, সেই মত .বিষ্ণুপ্তিয়া নিমাই - পৃপ্তিত”_-চৈঃ 
ডাঃ) শঈীদেবী একদিন গৌর নিত্যানন্দকে ভোজন করাইতে 
করাইতে দেখিলেন যে, নারায়ণের হৃদয়-সংলয়া, বিষ্ণুপ্রিয়া 

“কষ শুরুবর্ণ দেখে ছুই মনোহর । 
ছইজন চতুভূ্জ, দুই দিগন্বর ৷ 
শব্ধ চক্র গদা পদ্ম শ্রীহস মৃষল। 
স্রীবৎস কৌস্তভ দেখে মকর ফুগুল ॥ 
আপনার বধূ দেখে পুত্রের হদয়ে। 
সৎ দেখিয়া আর দেখিতে না পারে £” 
| চৈঃ ভাঃ। 
আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে যে চৈতন্য ভাগবতে 
সৌবাঙ্গদেবের নবদ্বীপ লীলার কথাই বিস্তারিতভাবে বর্ণিত 
হইয়াছে। তাঁহার শেষার্ধ লীলা চৈতন্য চরিতামৃতে সবিস্তারে 
লিখিত আঁছে। কিন্তু গৌবগণের সমস্ত বিবরণ ও বৈষ্ণব- 
দর্শন এ হ্ইথানি গ্রন্থে সীমাবদ্ধ নহে। গৌভীয় বৈষ্ণব- 
গণেব অআবস্টজ্ঞাতবা অনেক প্রসঙ্গ অন্যান্য মহাজনগণ নিজ 
নিজ গ্রন্থে বর্ণনা করিয়াছেন। সেগুলিকে বাদ দিলে গোঁভীয় 
বৈষ্ণব সমাজের সমস্ত কথা জ্ঞাত হওয়া! সম্ভব হইবে না। 
গৌরগণোদ্দেশর্রীপিকায় বিষ্ণুপ্রিয়াকে ভগবানের পাদপীঠ 
জগৎমাভ' বলাহইয়াছে-.. .. . .. - 


₹ বিচিত্র! 


২২. 


* “সনাতন মিশোইয়ং পুবা লত্লাজিতো নৃপঃ। 
“বিষ্ণুপ্রিয়া .জগন্নাতা, যত্রুন্য! ভূম্ববপিনী ॥ 
Vt Se নি বলিয়া. সম্মান দেখান 
হইয়াছে 
“নব্ীগমী বন্দে! ব্ককুপরিয় মা। : 
ধাব অলঙ্কার সে প্রভুর'রাঙ্গা পা 1?..-. . 
১155৯ 2, 
| “তযবরতা তুমি জগত ঈবরী।-- 
- তোমার দাসের দাস হইতে বাঞ্চা করি ॥" 
 প্রীরূপ গোস্বামী ভ্ীগৌরাঙ্গসহত্রনামকীর্তভনে বলিয়াছেন__ 
খজীতীবিষুপ্রিয় শক্তি মহাপ্রভু. দেবতা 1 
ঈশান নাগরের নিকট হইতে- আমরা সাধনবত৷ বিষ্ণু 
প্রিয়ার এইরূপ সংবাদ পাইয়া থাকি_ - - ' E 
“বিষ্ণুপ্রিয়া মাতা শচীদেবীর অন্তর্ধানে। 
ভক্তদ্বারে ঘাররুদ্ধ বৈল! শ্বেচ্ছাক্রমে. 
তাঁর আজ্ঞা বিনা তানে নিষেধ দর্শনে । 
অত্যন্ত কঠোব ব্রত করিল! ধারণে | 
প্রভযযেতে স্নান করি কৃতাহিক হঞা। 
হবিনাম করি কিছু তঙুল লইয়া ॥ 
নাম প্রতি এক তুল মৃংপাত্রে বাথয়। 
হেন মতে তৃতীয় প্রহর নাম লয় | 
জপান্তে সেই সংখ্যার তুল মাত্র লঞা। 
যত্বে পাক করে মুখ বন্ত্রেতে বান্ধিয়া ॥ 
_ অলব্ণ অম্ুপকরণ অন্ন লঞা। 
মহাপ্রভুর ভোগ লাগায় কাকুতি করিয়া ॥ 
বিবিধ বিলাপ করি দিয়া আচমনী। 


মুষিক প্রসাদ মাত ভৃঞ্জেন আপনি ॥ : 
অবশেষে প্রসাদায় বিলায় ভক্তেরে। 

" এঁছন কঠোর ব্রত কে করিতে পারে || - 
বন্দ্রাঘাত সম বাক্য.করিয়া শ্রবণ। . 

- ভাবি মাতাকে. কৈছে পাইমু দর্শন ॥ 
হেনকালে আইল! তথা দাম গদাধব। 
প্রীরাম পণ্ডিত আদি ভক্ত প্রবর ॥ 
প্রসাদ লইতে সভে দামোদর সনে। 
অস্তঃপুরে প্রবেশিল! সঙ্ল নয়নে ॥ 


নবনধীপে মাধুকরী 


তরে বিষ্ণুপ্রিয়া মাতা আজ্ঞা অনুয়ারে । 

মো অধমে লঞা-পণ্ডিত গেলা অন্তঃপুরে ॥ 

যাঁঞা দেখি কাণ্ডাপটে মায়ের অঙ্গ ঢারা। 

কোটীভাগ্য শ্রীচরণ মাত্র পাইন দেখা ॥ 

ভক্ত কৃপাবলে কিঞ্চিৎ পাইন প্রসাদ । .  : 
. ক্ভার্থ হইসু/'মনে ঘুচিল বিষাদ - 1১১ । 

যে কষ্ট সহেন মাতা রি কহিমু আর ! 

অলৌকিক শক্তি বিনা ছে সাধা-কার ॥ - 

তাহা-শুনি-মোঁর প্রভ্‌ করয়ে ক্রন্দন |, .. -- 

কৃষ্ণ ইচ্ছা মানি করে খেদ সম্বরন'[. অং প্রঃ | - 


তৃতীয় প্রহর পর্ধাস্ত বিষ্ণুপ্রিয়া জপ করিতেন সেই? 


জপের দ্বারা কতগুলি তওুল হইত তাহা বলা যায় না। তবে 
তাহা যে- প্রচুর হইত না ইহা! 'অঙ্ছমান করা যায় । তাহা 
রম্ধনকালে বিষ্ণুপ্রিয়া নিজ মুখখানি বন্ত্রের দ্বারা আচ্ছাদিত 


.করিতেন। কারণ যদি ভাহাতে মুখামৃত পড়ে তবে ভোগের 


অয় নষ্ট হইয়া যাইবে। তিনি 'অলবণ ও অস্কুপকরণ' অয়- 
মাত্র ছার! মহাপ্রভুর ভোগ দিতেন। তাহাতে না ছিল ব্ঞ্জন, 
না ছিল দী দুঞ্চ মিষ্টায়। পরম সারিকা! শুধু 'সেই অন্ন কয়টা 
নিবেদন করিবার কালে “বিবিধ বিলাগ’ করিতেন। ভক্তি- 


অশ্রুর দ্বারায় তীহাব বুক-ভানিয়া যাইত | ভোগ শেষে ' 


কেবল এক মুষ্টি অন্নপ্রসাদ তিনি নিজের জন্ত গ্রহণ করি- 


তেন । অবশিষ্ট প্রসাদ ভক্তগপকে বিতরণ করা হইত। 


নবদ্বীপে যে সব” গৌরভক্ত বর্তমান” ছিলেন তাহার! সকলেই 


- কণিকা প্রসাদের জন্য সেই তৃতীয় প্রহর অস্তে গৌরগৃহের 


বহির্দেশে সমবৈত হইতেন। তৎপরে - বিষ্ণুপ্রিয়া নিজ শয়ন 


গৃহে গিয়া একাকী পর্দার পশ্চাতে গিয়া দণ্ডায়মান হুইভেন। . 


দাসী তখন বাহিরের দ্বার খুলিয়া দিতেন । পরম আনন্দ 


' ভক্তগণ অন্দর মধ্যে প্রবেশ করিয়া গৌরাজর বিগ্রহের সম্মুখে 


দণ্বৎ প্রণাম করিতেন। তৎ্পরে পদ্দীর অস্তরাল হইতে 
সকলে নব্ধীপমগ্ী-গোরাঙ্গের শক্তিরপা বিষ্ণুপ্রিয়া চরণ- 
দুখানি দর্শন করিয়া প্রণাম করিতেন। সর্ব অঙ্গে তীহাদের 
পুলক-কম্পন জাগিত। নয়ন হইতে গ্রেমাশ্র বিগলিত হইত! 
সর্বশেষে তাহার! প্রসাদ-কণিকা গ্রহণ করিয়া প্রেম-টলমল 


দেহে গৌর নামের গঞ্জন হুঙ্কার করিতে করিতে বাহির 


~ 


Aa 


ক 


১৩৪৩ 


হইতেন। এইরূপে, নবধীপে তথা বঙ্গদেশে “মাধুকরী” বিতরণ 
প্রথা আরম্ত হয়। ক্রমে এখানে গোস্বামী ও বৈষ্ণব সম্প্রগায় 
তিন প্রভুর সহিত আরও বহু সেবার প্রবর্তন করিয়াছেৰ। 
নবদ্ধীপের ভ্যাগী বৈষ্বগণ এখনও দ্বিপ্রহরান্তে মহাপ্রভুর 
মন্দির হইতে মাধুকরী প্রসাদ মুষি লইয়া অন্যান্য মন্দির হইতে 
মাধুকরী গ্রহ? করেন। 

নবদ্ধীপে মাধুকরী প্রথ। উদ্ভবের বিববণ আমরা! পই- 
য়াছি। কিন্তু মাধুকরী বলিলে ঠিক কি বুঝায় তাহ! বলা হয় 
নাই। প্রসন্গত সেই বিষয়ে কিছু বলিতেছি। ভ্রমর জ্মেন 
এক ফুল হইতে অন্য ফুলে অন্পক্ষণ বসিয়া সারাদিন মধু আহরণ 
করে, বৈষনের মাধুকরীর দ্বারা সেবপ অর্থ বুঝায় না। সংসার- 
ত্যাগী ভজন্শীল বৈষ্ণব জীবন ধারণের জন্য অবশ্তই কিঞ্চিৎ 
আহার করিশ্রবন, একস্থান হইতে তাহা গ্রহণ করিবেন ন 
বহুস্থান হইতে স্বেচ্ছাদত দেবসেবার কিছু কিছু প্রসাদ, ভিক্ষা 
দ্বার! সঞ্চয় তরিবেন-_মধুকরীর ইহাই উদ্দেস্ত। মাঁধুকরীর ছারা 
বহু দেব বিশ্রহ দর্শনের স্থযোগ ঘটে, ভিক্ষা করিতে হয় বলিয়া 
অভিমান ব্নিষ্ট হয়, স্বল্প প্রসাদ সেবার জন্য অতিতোজন হয় 


না--অথচ জীবনধারপোপযোগী আহার গ্রহণ করা যান 1. 
অনাহার দারা সাধনের ব্যাঘাত ঘটে_-গীতায় অর্জুনূকে . 
শ্রীকৃষ্ণ ইহা স্পষ্ট করিয়! বলিয়াছেন | 


শীকনরঞ্জন রায় 


বিচিত্রা 


হত 


“নাত্যগ্নতস্ত যোগোহস্তি ন চৈকাস্তমনগ্রতঃ। 
নচাতি স্বপ্রশীলসা জাগ্রতে| নৈব চা্ছন 1” 
জ্রীমন্তাগবতে মাধুকরীর কিরূপ অর্থ করিয়াছেন দেখুন 
স্তোকং স্তোকং গ্রসেদ্‌ গ্রাসং দেহোবর্তেত যাযৎ। 
গৃহান্‌হিংসমাতিষ্েদ বৃত্তিং মাধুকরীং সুনিঃ ॥ 
অবধৃত ত্রাঘথণ যদুরাজকে বলিতেছেন, মহারাজ ! ঈশ্বর- 
মননশীল ব্যক্তি দেহ-রক্ষার জন্য যভটুছু প্রয়োজন সেইমত 
স্বপ্ন ভোজন করিবেন, তিনি গৃহস্থগণের খ্বেচ্ছাপ্রদত্ত ভোজ্য 
সংগ্রহের জন্য মাধুকরী বৃত্তি অবলম্বন করিবেন । 
প্রচৈতন্য চরিতামৃতে এইরূপভানে -মাধুকবীর বর্ণনা 
আছে_ - +-- 5 
. “এক এক বৃক্ষতলে এক এক দিন রাঁস। 
পরিধান বহির্ববাস মাধুকরী গ্রাদ ॥ 
সাড়ে স প্রহর যায় শ্রবণ কীর্্তনে। ' 
অর্ধপ্রহর নিদ্র! নহে কোন দিনে ॥ 


বাঙ্গালী ভক্তগণ শ্রীবৃদ্ঘাবন হইতে বঙগদেতশ ফিরিয় 
আসিয়! তথায় রপসনাতন প্রভৃতির ভঙ্জদ ও মাধ্করী*ভিক্ষার 
উক্তরূপ বর্ণনা করিতেন । 

রা প্রীজনরঞ্ন রায় 





ব্যথার গান 
-শ্রীঅপূর্ববরুষ্ণ ভট্টাচাৰ্য্য 


কোথায় অহল্য। কাদে পাষাণের অন্ধকারে আর্তনাদ করি» 
সীতার নয়ন জল উথলিছে দূর কোন অশোক-কাননে, 
দ্রৌপদীর হাহাকারে ঝরিতেছে নিখিলের আশার মঞ্জরী,. 
বিরলে বসিয়া রহে দখভাগ্য দময়স্তী বিশুদ্ধ আননে, 

কোথা নর-নারায়ণ সর্বহারা বুতুক্ষায় হয়েছে উতল 

তোর কি পশে না কাণে? অন্তরে, ওঠেনা ব্যথা বেদনা লহর 


্ 


অশান্ত শিশুর মত-তুই শুধু কল্পনার কুড়ায়ে উপল 
সংসারের সিম্ধৃতীরে কাটাইলি জীবনের সারাটি' প্রহর'! 
ঈশানে বৈশাখী বায় বহিয়া এনেছে এবে ছুরস্ত ঝটিকা, : 


প্রশান্ত সাগর কূলে পশ্চিমের মেঘপুঞ্জ বনাইয়া আসে, 
কে জানে কখন তোর হারাইবে স্বপ্নে রচা জ্রীবন-নাটিকা 


- আত্মভোলা ওরে কবি! আনন্দেতে মগ্ন তুই প্রেমের সুবাসে! ' 


52. আট রে লন রোল দিক্‌ হত পন হে দিয় 
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- প্রীদেবেশচন্দ্র দাশ আই-সি-এস 


আলোক চিন্রশিল্পী__লেখক 


মনের মধ্যে দুরের জন্য দোলা লাগিয়ে ইংলগ্ডের 
অপরূপ খতু-উৎসব পরীক্ষার্থীর জানালার সামনে দিয়ে শোভা- 
যাত্রার মত মাসের পর মাস চলে গিয়েছে। প্রথম বদন্ত- 
স্পর্শের ভীরু উল্লাসের মধ্যে গাছে গাছে ফুলের আভাঁদ, 
ভবিষাতের সম্ভাবনার স্থচন খু'জে ফিরতে চেয়েছি । সোয়ালে! 
পাখীর ফিরে আসার জন্য, সী-গালের জলকেলির জনা, 
আমার জানালার সামনের বার্চগাছের পাতায় পাতায় বর্ণ 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ব্ল্যাকবাড়ের আগমনের জন্য নিজেকে 
প্রস্তুত রেখেছি । ভোরের স্কাইলার্কের আহ্বানটী শুনতে 
একদিনও ভুল হয়নি; স্োডুপ ও ক্রোকাসের সহস| 
৷ বিকাশের সন্ধান বাদ দিতে একদিনও ইচ্ছ! হয়নি। 

আজ ছুটী ছুটী! মনে মনে যে বসন্ত-ব্যাকুলতা এত 
দিন অনুভব করেছি তার আজ বন্ধন মুক্তি হবে। কাজের 
বাধা যেন দূর হয়ে গেল__ত| সে যেমন করেই থাক্‌ না কেন 
একটা ঝড়ে উড়ে যাক্‌ ব৷ বৃষ্টিতে ধুয়ে যাক_-আর আমি 
অনির্দিষ্ট পথে বের হয়ে যাই । আজ থেকে আমার ছুটি 
কাটাব কেমন করে? ছু পাশের লতাগুল্মের ‘হেজে’র 
বেড়ার পাশ দিয়ে ছায়াস্থনিবিড় গ্রামপথে হাটতে হাটতে 
কখন মৃদুকম্পিত ভায়োলেটের শেষ স্পশটুকু পাওয়া গেল, 
কখন বা দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর দিনগুলির উত্তাপে লাইলাক ও 
2 ল্যাবার্ণাম্‌ বিকশিত হয়ে উঠবে সেই খবর নিতে নিতে 
কোথায় আজ যাব “সারে*র নিভৃত, নিদ্রামগ্র, নাইটিঙ্গেল- 
মুখরিত নদীতীরে ? কোথায় যাব সাসেক্সের সাম্থদেশের স্গিগ্ধ 
হরিৎ প্রান্তরে ? 

এই দেশকে একদিনের জন্যও নৃতন বা অপরিচিত 
মনে হল না। আমার বহুদিনের বল্পনার শ্যামল গ্রামটা__ 
টমাস হাডির গ্রাম, চেরী ম্যাপল পপলারে সুন্দর লীলাচঞ্চল 
 হাসাময় মে-উৎসবের গ্রামটির চিত্রের সঙ্গে ইংলগ্ডের গ্রাম 


যেন মিশে গেল। সাহিত্যের পাতায় এই ইংলণ্ডের গ্রামের 
সঙ্গে পরিচয় ছিল যেখানে রৌদ্রের দীপ্চি আছে দাহ নেই, 
প্রকৃতির উল্লস মাছে উন্মন্ততা নেই, যেখানে কৃষক বালকের 
মত গসের সৌরভে আমোদিত প্রান্তরে গাছের ছায়ায় শুয়ে 
স্থমধুর আলস্যে গুন গুন করে গান করা যাবে 

Lying in the hay all day 

I feel as lazy as the hazy summer day. 
যেখানে শীতের শেষে বসন্তের চুম্ব-পুলকে প্রকৃতি যখন 
পরিণত শোভায় মধুর হয়ে উঠেছে সেই সময় চার্লস 
ল্যাম্বের মত দিনের প্রসন্ন আলোকের উত্তাপে অনুভব করব 
I feel ripening with the orangery. 

শরৎকালের বন্ধনমুক্ত মন =গনে আর পড়ে থাকতে 
চাইল ন৷। এই সময়েই প্রাচীন ভারতের রাজারা দিথ্বিজয়ে 
বের হতেন। আমার মনও ইয়োরোপের সব দেশে তার 
বন্স! ছেড়ে দিয়ে ছুটতে চাইল। চঞ্চল হয়ে উঠলাম যে 


যেখানে খুনী চলে যাব__যত দুরে খুসী যাব__যেখানে আমার - 


পারিপার্শ্বিক অবস্থা থাকবে না, চেনা লোক থাকবেন! মার 
থাকবে না ইয়োরোপীয় সতর্ক সময়নিষ্ঠ ও স্থকঠিন 
আচারশীলতা । 

একদিন সন্ধ)াবেল৷ “ইয়ুথ হোষ্ঠেল এযাসোসিদ্নেশনের” 


তিনটা নৃতন সভ্য আমর; পিঠে-বাধা 'কুকসাকে বোঝাই 


জামাকাপড় ও অধ্যান্ত জিনিষপত্র নিয়ে এডিনবরার 
অতুলনীয় রাজপথ প্রিন্সেন দ্্রীট বেয়ে উঠতে লাগলাম। 
লণ্ডন থেকে মাত্র ক'ঘণ্টার পাড়ি, তা ছাড়া এত বড় 
সর; তবু প্রিন্সেস ষ্টরীট থেকে এডিনবরার গিরিছুর্গ 
থেকে মনে হতে লাগল যেন এর মধ্যে আমার 
রণ্যবাস আরম্ভ হয়ে গেছে । 
উচু করে দাড়িয়ে আছে এই ছুর্গ__এই ত সবে বৈচিত্রের 


জনারণ্যের মধোই মাথ৷ 
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আরম্ভ । তার উপর মনে করতে হবে যে এই সহরের একে যেমন সুন্দর দেখাত বলে বর্ণনা করা আছে তেমনি, 
উপকণ্ঠেই রাণী মেরীর হলিরুড প্রাসাদ। ভাবতেই মন জ্ন্দর কান মহিমায় এই ভর্নস্তুপ এখনো আছে; কিন্ত 
কি রকম চঞ্চল হয়ে উঠে। 





এডিনবরায় আড্ড। করে ইংলণ্ড ও স্কটল্যাণ্ডের সীমান্ত 
দেশে কিছু ঘোর! গেল। এই সীমান্তকে স্বটের দেশ বলতে 
পার! যায়; কারণ স্কটের লেখনীই এই জায়গাকে এত বিচিত্র, 
রোমাঞ্চকর ও প্রাণবন্ত করে তুলেছে । ক্ষটের বর্ণনায় 
যে দেশ পাই, যে দৃশ্য পাই ত| এখনো অটুট আছে; শুধু 
নেই সে অদ্ভূত যুগের লোকগুলি । মেলরোজ য্য/বির ভগ্ন 
শুগ এখনো দীড়িয়ে আছে; “শেষ চারণের গানে? জ্যোতল্সায় 


ইয়োরোপা 


শ্রাবণ 


মায়াবী ম'ইকেল স্কটকে আর পাওয়া যাবে না) টেভিয়ট 


এডিনবরার গিরিদুর্গ 





হিলসের নদীগুলি বর্ষায় এখনে! “চেষ্টনাট” রং-এর ফেনায় 
আকুল হয়ে উঠে, কিন্তু তার মধ্যে কোন যাদুকরের মন্ত 
মিশান নেই। ট্রদাক্স্‌ হদের শাস্ত সৌন্দর্যের মধ্য থেকে 
কি হঠাৎ কোন অলৌকিক সুন্দরী আজ আবার উঠে 
আসতে পারে! নাই পারুক তা বলে স্কটের দেশ বার্ণসের 
দেশ আগেকার চেয়ে কম স্থন্দর বলে মনে হল না। কিন্ত 
আমার গন্তব্য স্থল ত এখানে শেষ হয়ে যায়নি । সভ্যতার 








স্কটের দেশ 
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বাইরে হাইল্যাণ্ডের জনপ্রাণীহীন পর্বতের মধ্যে আমায় যেতে 


এসে তাদের ডাক দিয়ে যায়। 
মেঘৈমেদুরমঞ্ধরম্‌। আমা- 
দের ট্রেণ গ্রাম্পিয়ান শৈল- 
মালার তল! দিয়ে চলেছে । 
পথে কত ঝরণার শোভা, কত 
হেদারের মৃতু অস্পষ্ট গন্ধ। 
আর সমস্ত আকাশ ঘিরে 
বিখ্যাত ক্যালেডোনিয়ার মেঘের 
লিগ্ধ শোভা । মরুভূমিতে 
উটকে বলে দিতে হয় না যে 
সে কোথায় এসেছে। তেমনি 
হাইল্যাগুনেও কা উ কে বলে 
দিতে হবে না সে কোথায় 


এসেছে । এ দেশ যেন সমস্ত ইন্দ্রিয়ের ভিতর দিয়ে সন্বাকে 
স্পর্শ করে নিজেকে অনুভব করিয়ে দেয়। আকাশে মেঘের 
ঘন নীলিমা, পাহাড়ে হেদারের ম্লান লালিম, বন-হরিণের 
স্বেচ্ছাবিচরণ, তার উপর মেঘের গুরু গুরু ভমরুরব। আপনি 


মনে জাগে কালিদাসের £ 


প্রীদেবেশচন্দ্র দাশ বিচিত্রা 


হবে, যেখানে পর্ধতবেষ্টিত হদগুলির নীরব্তার দিকে 
আকাশ নিনিমেষ নয়নে চেয়ে থাকে আর অতলান্ত মহাসাগর 





আধাঁঢসিক্তক্ষিতিবাষ্পযোগাৎ 
কাদস্বমূর্ধোদগত কেশরং চ 
ন্িগ্বাশ্চ কেকা: শিখিনাম্‌_ IY 


স্কটের গৃহ 


এই হচ্ছে ইয়োরোপের ‘জন্মস্থান’ ৷ সন্ধ্যাবেলা আখ নাশেলাখ্‌ 
নামে একটা অজ্ঞাত ষ্টেশনে নেমে পড়লাম । এই নাম বোধ 
হয় এদেশের ভূগোলের পাতায় পাওয়া যাবে না। এই অভি-, 
যানের বর্ণন। দিবার জন্য কোন সংবাদপত্রের নিজস্ব সংাদ- ন 
দাতাও সেখানে ছিল না। তার দরকারও ছিল না। সেকথা ন 
[7 শীদ্রই বুঝতে পেরেছিলাম। 








পর্বত পথে 


ওই পথটি কাউকে রোমে. 
নিয়ে যেতে পারবে না। শুধু: 
যে পাহাড়টাতে নিয়ে যাবে 
সেখানে আছে অতন্দ্র নীরবতা, 
হেদারের বর্ণগরিমা আর বর্ষী- 
সিক্ত ‘গীট’ মাটির একট! অবর্ণনীয় J 
গন্ধ । একট! প্রাচীন অক্ষুণ্ন 
শান্তির আভা বুঝি ওইখানে _ 
আছে, তবু জানি যে 
এইখানকার ভীষণ রমণীয়তার le 
মধ্যে অতীত যুগের বিভিন্ন 
গোত্রের (ক্যান) হিংসা ও রি 
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রক্তপাতের ইতিহাস ওই হেদারের রংএর পিছনে লুকান 
রয়েছে। পাহাড়ের কাধের উপর- ঘুরে ঘুরে পথ উঠেছে 
কিন্তু তার কোন বাঁকে অতর্কিতে কোন অতিথিপরায়ণ 
কুটারের হনিসাকৃল ব| হলিহকগুলি মাথা নেড়ে ক্লান্ত পথিককে 
বিশ্রাম সন্ধানের জন্য আহব'ন করবে না। কোন সমুদ্রযাত্- 
শান্ত নাবিক পল্লীগ!থার অনুসরণে এখানে কোন গৃহস্বামীকে 
জিজ্ঞাসা করতে পারবে না বা তার কাছ থেকে উত্তর পাবে 
না “হে শ্রান্ত নাবিক, আমার একটী রূপসী কন্ঠ আছে, 
তুমি যদি ভীষণ সমুদ্রে আর অভিযানে না যাও তাহলে তাকে 
গাবে।” সেই পৌরাণিক গৃহম্বামী ও তার কন্তার অতিথি- 
পরায়ণত| দূরে থাক্‌, চরণধুগল যখন অবসন্ন হয়ে উঠেছে 
তখন ওই নিৰ্জ্জন নিষ্করুণ পর্বতে একটী অশ্বও পাওয়া যাবে 
না। মনে মনে বলতে থাকি_ “হে পাদপন্ুযুগল, তোমর! ত 
আমার নও, আমার বুটদ্বয়ের; তবে আমাকে আর কষ্ট 
দাও কেন?” | 
সারাদিন পর্ববতারোহণের পর একটা “ইয়ুথ হোষ্টেলে” 
এসে পৌছান গেল। এই হোষ্টেলগুলি ১৫।২০ মাইল দুরে দুরে 
কোন ঝরণ| ব! হৃদ ব| সমুদ্রের পারে খোলা হয়েছে; কোন 
পুরাণে! চাষার বাড়ী বা ধানের গোলাকে (ইয়োরোপীয় ) 
হোষ্টেল করা হয়েছে; তাতে ছুটা শোবার ঘর, একটী ছেলেদের 
একটা মেয়েদের ; খড়ের তোষক মাটীতে পাতা আর তিনটা 
করে কম্বল প্রত্যেকের জন্য আছে ; শীত যে রকম সে হিসাবে 
শরীরের উপরে ও নীচে ভাগ করে ক্চল গায়ে দিতে হবে। 
নিজম্ব একটা ঘুমাবার বস্তায় শরীর ঢুকিয়ে দিয়ে খড়ের 
বালিশে মাথ দিয়ে সারাদিন পরিশ্রমের পর স্থখে ঘুমান খুব 
সহজ ব্যাপার। একটা ‘কমন রুম আছে, সেখানেই উনান ও 
কাঠ আছে) সেখানেই একাধারে রান্না ও আড্ডা চলে। 
নিজেই বাসন মেজে, কম্বল প্রভৃতি রোদে দিয়ে, ঘর পরিষ্কার 
করে পরের দিন ভোরে আবার যাত্রা করতে হবে। তিন 
রাত্রির বেশী এক হোষ্টেলে থাক৷ নিষিদ্ধ। খাবার জিনিষ 
সেখানেই কিনতে পাওয়া! যায় কখনো কখনো-_আলু, ডিম, দুধ, 
রুটা, মাখন ও টিনের জিনিষ; তাও নিজের পিঠের 'রুকন্তাকে” 
“বয়ে নিয়ে চলাই স্থবিধা। প্রত্যেক হোঠেলে- রাত্রিবাসের 
ও জিনিষপত্র ব্যবহারের জন্য একটা শিলিং মাত্র দক্ষিণা দিতে 


ইয়োরোপ! 


শ্রাবণ 


হয়। এই হোষ্টেল সমিতি না থাকলে দুৰ্গম হাইল্যাগ্স্‌ 
সাধারণ লোকের কাছে অজ্ঞাত ও সত্য সত্যই অগম্য থেকে 
যেত। এখানে হোটেল বলতে কিছুই নেই-_যা আছে তাও 
সভ্য জায়গাতে এবং সেখানে খরচ ইয়োরোপের দামী ও সভ্য 
হোটেলের চেয়ে বোধ হয় বেশী। কোন চাষ! রাত্রে অতিথি 
রাখতে পারে না, কারণ জমিদারের কড়| নিষেধ । এখানকার 
জমিদাররা এ দেশকে সাধারণের পক্ষে নিষিদ্ধ শিকারস্থানে 
পরিণত করেছেন ও আমেরিকার লক্ষপতি ও ভারতবর্ষীয় 
মহারাজার! এদের অতিথি হয়ে, অবশ্য কাঞ্চনমূল্যে, আসেন 
হরিণ ও গ্রাউজ শিকারের জন্য । সে জন্য সাধারণ লোকের 
আগমন এখানে অবাঞ্থণীয়, তাতে শিকার নষ্ট হয় ও আভি- 
জাত্যের দাম কমে যায়। 

এর! দেশকে ভালবাসে, দেশের প্রতি অজ্ঞাত কোণাটীকে 
জানতে, সুন্দর করে সাজাতে, বিদেশীকে দেখিয়ে প্রশংসা 
পেতে চায়। এদেশে সৌন্দর্যযচ্চ। লোকের অস্থিমজ্জাগত, 
সেজন্য কোন সুন্দর জিনিষকে এর! নষ্ট হতে দিবে না । এই 
যৌবনের দেশে শুধু মটরে বা ট্রেনে দেশ ঘুরে এরা সন্ত 
নয়, পায়ে হেটে তন্ন তন্ন করে দেশকে জানতে চায়; সেজন্য 
কত জাতীয় সমিতির প্রতিষ্ঠা হয়েছে! আর এই আনন্দ 
নকলের জন্যাই ; যে দরিদ্র, যার ছুটী বৎসরে মাত্র জুনমাসের 
পনের দিন, সেও বেড়াতে যাবে । তার জন্য ত কোন 
হোটেল যদি নাই থাকল, প্যারিসে ভিয়েনায় যদি সে নাই 
যেতে পারল, নিজের দেশের মুক্ত প্রান্তর পর্বত অরণ্যানী 
তার জন্য রয়েছে; দেশের সমিতি তারও দাবী মিটাবার 
কথা ভূলে যায় নি। 

সম্ধ্যাবেলা হোষ্টেলের বারোয়ারী ঘরে এসে বসা গেল। 
নানারকম লোকের সঙ্গে আলাপ; এখানে জাত নেই, 
পাণ্ডিত্যের ভয় নেই, অর্থের আঘাতপ্রবণতা নেই। যার 
যতরকম অভিজ্ঞতা হয়েছে, যত মজার ঘটন! হয়েছে সব 
বিনিময় হতে লাগল। এরা কেহ কাউকে আগে দেখেনি, 
কারে! মত ব| স্বভাবও জানে না; তবু প্রত্যেকের নিজের 
প্রকৃতির তীক্ষ কোণাগুলি ঘসে মেজে অপরের কাছে যাতে 
বিরূপ ন! হয় এমন ভাবে তৈরী করে নিতে হয়েছে। এই 
খানে ইউরোপীয় সামাজিক ভদ্রত৷ আমাদের মধ্যে সাধা- 
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রণতঃ সত্যপ্রিয় আন্তরিকতার নামে যে সমালোচনার প্রচলন 
আছে তার চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ বলে প্রমাণিত হয়। নিত্যা- 
গতিশীল জীবন ইউরে'পের | কে ব। কাকে চেনে? অথচ 
*একদিনের দেখায় কত আলাপ হয়ে গেল ; সহরের স্বল্লভানিতা, 
গ্ভীরতা৷ দূর করে সবাই আলাপ করতে লাগল । কোন 
পরিচয় আমাদের জানা নেই ; কাল কাউকে চিনব ন|; তবুও 
আজকের জন্য আমরা কেহই যেন অপরিচিত নই। কারণ 
আনন্দের অংশীদার হতে কৌন বাধা নেই বিশেষত সবারই 
উদ্বেশ্য যখন এক, পথ ভিন্ন হলেও । কে কোন পথে পাহাড় 
অতিক্রম করে এসেছে, কোথায় কোন দুর্লংঘ্য অরঁতস্থিনী 
আছে তার বর্ণনার মধ্যে এক বুদ্ধের সঙ্গে পরিচয় হল! ইনি 
সপরিবারে এসেছেন পদত্রজে । যৌবনে বিবাহের পর মধুম'স 
ঘাঁপন করবার জন্য যুগলে পদব্রজে হাইল্যাণ্ডে এসেছিলেন; 
তখনকার দিনে ভিক্টোরিয়ার যুগের সামাজিক বন্ধ'নর ফলে 
এদের বহু নিন্দ। ও সমালোচন| সহা করতে হয়েছিল। এখন 
বৃদ্ধ বয়সে আবার সেই মধুমাস ঝালিয়ে নেবার জন্য এখানে 
এসেছেন। এডিনবর! বিশ্ববিদ্যালয়ের বিখ্যাত গণিতের অধ্যাপক 
_র বুদ্ধি ও তারুণোর প্রশংসা করতে হবে! তাঁরই ছোট 
মেয়ে গোয়ন একট! টুলের উপর দাড়িয়ে ছেলেভুলান মিষ্টি 
ছড়ায় বলছে যে হোষ্টেলের বাইরের ঝরণাটাতে একটা পরী 
থাকে; আমর! সবাই সাব্যস্ত করলাম যে সে নিজেই সেঈ 
পরী। আর তার ভাই ডেভিড--চেহাঁরায় কিন্তু সে গলিয়াথের 
মত-কেহ তার দিকে মনোযোগ দিচ্ছে না দেখে ক্ষুপ্রমনে এই 
পাহাড়ে কোন ক্ল্যান রাজত্ব করত তার ইতিহাস জানাবার 
ব্যর্থ চেষ্টা করতে লাগল।. কে জানত সে আমাদের সর্বদা 
কাজ করে দিতে প্রস্তুত, বিনয়ী বন্ধু “বিলের” মধ্যে এডিন- 
বরার একজন উদীয়মান সলিসিটার লুকিয়ে আছে? কেই বা 
_ জানত যে যে চশমাপর| লোকটা তার স্বচ্‌ কথা দিয়ে সবাইকে 
হাসাচ্ছে সে হচ্ছে একটি ব্যাঙ্কার? এই বিচিত্র 
দলটীর মধ্যে হঠাৎ নৃত্যচ্ছন্দে আবির্ভাব হল হান্যমুখর তিনটা 
ডাণ্তী সহরের মেয়ের । একটা শ্রীমতী দণ্ডী গান গেয়ে বলে 
উঠলেন যে তিনি ডিম যোগাড় করতে পেরেছেন। তাজ্জব 
ব্যাপার ! “আমরা কেহ কোথাও পেলাম না, তোমর; কি 
ক'রে পেলে হে।” কিছুক্ষণ পরিহাসের পর স্বীকারোক্তি হল 


তবধ 
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যে কান্দ যে ডিম পাঁড়বার সপ্তাবন "আছে সেগুলির জন 
আজ দাদন দিয়ে আস! হয়েছে! ইতিমধ্যে নানারকম পল্লী- 





হোষ্টেলের মাঠে_ _গোথেন ও দণ্ডায়মান! 
শ্রীমতী দণ্ডী 


সঙ্গীত আরম্ত হল। সবাই তাতে যোগদান করল। তারপর 
একজন এডিনবরা'র ছাত্র তাদের কলেজের নৃতনতম “craze” 
গান্টা ধরল, সে বলল, “ওহে আমাদের সাগরপারের বন্ধু, 
এই গানটা তোমার শোন| উচিত, কারণ নিশ্চয়ই এর মধো 
তোমার হাত আছে, 
My bonnie is over the ০০980 
My bonnie is over the sea ; 
Bring back, oh, bring back, 
Bring back my bonny to me.’ 
আজকের এই হাইল্যাণ্ডুসে অনেক পরিবর্তন হচ্ছে । 
ভোরের 'গ্রাউজের’ বা দ্বিপ্রহরের বনহরিণের ডাকের সঙ্গে 
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একটী হাইল্যাগ্ডর = 
_ জনৈক! 11৩.-এর সৌজন্টে প্রাপ্ত চিত্র 


সঙ্গে কখনো বা মটরের হরণ এখানকার আদিম নিঃশব্দতা ভঙ্গ 
করে যায়। এখানে আজ থে “কিন্ট' পড়ে বেড়াবে লোকে 


৪১ 


i 


নিঃসন্দেহে বুঝবে যে মেই হচ্ছে বিদেশী । তবু এখানকার 
সবগুলি পর্বত ও হদের উপর যেন একজনের সত্ব ও প্রভাব 
বিরাজ করছে । তিনি হচ্ছেন “বনি প্রিন্স চালি ঢং 


পৃথিবীর এই ভূখণ্ডের যত বীরত্বের গান, যত চারণ-গাথা . 


সবই তাকে ঘিরে। এদেশের একটা বীধ্যময় ও অত্যাচারিত 
যুগের কেন্দরস্থলে দাড়িয়ে আছেন চালি’। আজে। কোন বুদ্ধ 
নাবিক ঝড়ে নৌক৷ড্‌বির আশঙ্ক। হলে গেয়ে উঠবে তার 
গান; থেকে থেকে সে গানের «ধুয়া সমস্ত আকাশে প্রতি- 
ধ্বনিত হয়ে ফিরবে “Will he na come back again ?৮ 
আর মানসপটে পাহাড়ের চুড়ায় চুড়ায় শিঙ্গাধবনি ও অগ্নি- 

ংকেতের মধো জেগে উঠবে একটী তরুণ প্রিয়দর্শন রাজ- 
পুত্রের পলায়মান চিত্র যার মাথার জন্ত পুরস্কার ঘোষণা কর! 
হয়েছে; যার রক্ষার জন্য কত ভীষণ নিশীথে বাত্যাবিক্ষব্ধ 
জলরাশির উপর দিয়ে একটী বীর বালিকার একাকী অভিযান। 
অন্ধকার যখন হুদ গুলির উপর ঘনিয়ে আসে, পাহাড়ের নীচে 
ছায়! যখন দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হয়ে মিলিয়ে যায় তখন মনে হয় 
ওই গানের ধুয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন অরণ্য স্তরালে “বনি প্রিন্স 


চালি’ এখনি অনৃষ্ঠ হয়ে যাচ্ছে। 


(ক্রমশঃ) 


প্রীদেবেশচন্দ্র দাশ 


la 


> 


a 


MN Salah ... ১৬ 





জন নলিভার লা গর্গের জ্যামেকা ভ্রমণের বিবরণ জন্যেই জ্যামেকার ইতিহাস খুব বৈচিকাথয়- চিরক-ল এর 


অত্যন্ত €কীতুহলপ্রদ। ১৯২৭ সালে তিনি আমেরিকার আশেপাশে ছিল যত বোম্বেটের আড্ডা । অষ্টাদশ ও উনবিংশ 
একথান! বিখ্যাত সংবাদপত্রের পক্ষ থেকে জ্যামেক! যান। শতাব্দীর বিখ্যাত বোষ্বেটে মর্গাণ, কিড,, ব্র্যাক বিয়ার্ড - 





জ্যামেকার একটা নিগ্রে। পরিবার 


তার ভ্রমণকাহিনী এ কাগজে বার হয়েছিল । নিয়ে তার এদের নামের সঙ্গে জ্যামেকার নাম বিশ্ষেভাবে জড়িত। 
কিছু উদ্ধৃত করা গেল ₹_ এর! সবাই ফাসীকাঠের আসামী । 


জামেক! কারিবিয়ান সমুদ্রের এমন স্থানে অবস্থিত যে বড় উত্তর দিক থেকে জামেকার দৃশ্য বড় হুন্দর দেখায়! 
বড় জাহাজের লাইনগুলে। তাকে ছুঁয়ে যাবেই। সেই প্রথমে পড়ে বাহাম। দ্বীপপুঞ্জের অন্তর্গত ওঘাটালং দ্বীপ ॥ 
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Ems 2৮84. ৯" কত 24 পন ৯ ক Es 4 

AES is 


আমেরিকা আবিষ্কার করবার পথে ১৪৯২ খৃষ্টাব্দে কলস 
এই দ্বীপ একদিন প্রত্যাধে দেখতে পান। ওয়াটলিং দ্বীপের 
হল ২ মমমতল ও প্রস্তরময়, ভাল পো তায় একটাও 


le 


৯ 





নেলসনের স্থৃতি-ফলক । ফোর্ট চালস 


বিশ্ব-প্রকৃতি 


নেই, শুধুই দেখা যাবে বড় বড় ঢেউ আছড়ে পড়চে 
পাষাণময় তীরে । 

বৈকালের দিকে চোখে পড়বে কিউবা দ্বীপের মাইসি 
অন্তরীপের উচ্চ পর্বত | ভারী চমৎকার এই পর্বতের 
সর্বোচ্চ শিখরটা দেখতে হয় অন্তরাগরঞ্জিত আকাশের 
তলায়। কিউবা দ্বীপের পূর্ব উপকূলের এত কাছ ঘেসে 
জাহাজ যায় যে তুমি জাহাজের ডেকে দাড়িয়ে মৎস্যশিকার- 
নিরত জেলেদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে পারো। 

বায়ে বহুদূরে ধোগার মত দেখ। যাবে হেইটি দ্বীপের 
পর্বতমালা, ওদেরই পাদমূলে স্পেশীয়-আমেরিকার যুদ্ধের 
বিখ্যাত শান্তিয়াগে। বন্দর, স্পেনীয় সেনাপতি কারভেরা 
যেখানে বোতলের মুখে ছি'পি-আটা মত হয়ে আটকে 
পড়েছিলেন মার্কিণ নৌবহরের দ্বারা। এসব সমুদ্রে স্পেন 
যুদ্ধের ব্যাপারে কখনও স্থবিধা; করতে পারেনি । 

জ্যামেকার রাজধানী কিংষ্টন খুব বড় বন্দর। এ 
অঞ্চলের মধ্যে তে! বটেই। কিংষ্টন বন্দরে যেতে হবে। 
অথৈ সাগরজলের মাঝখানে ডুবে আছে সে কালের আর 
একটা বিখ্যাত এতিহাসিক বন্দর__পোর্ট রয়্যাল। বড় বড় 
জলদহ্যাদের প্রধান আড্ডা যে পোর্ট রয়্যাল, যেখানে দীর্ঘ 
এক শতাব্দী ধরে কত খুন, জখম, যুদ্ধ, বিগ্রহ, গোলাবর্ষণ 
হয়ে গিয়েছে, তার তুমি কোনো চিহুও দেখতে পাবে না৷ 
আজ। 

কিংষ্টন বন্দরের অল্প দূরে ফোর্ট চালপ । নেলসন প্রথম 
যৌবনে এখানে বহুদিন কাটিয়েছিলেন। দুর্গের প্রাচীরে এক- 
খানা প্রশ্তরফলকে লেখা আছে--এখানে হোরেসিও নেলসন 
একদিন পায়চারী করতেন। তুমি যখন এখানে পায়চারী 
করবে, তখন তার গৌরবের কথা স্মরণ কোরে! । 

পোর্ট রয়্যালের ইতিহাস বড় কৌতুহলজনক। পো 
রয়্যাল বড় হয়েছিল ডাকাতির পয়সায়। সপ্তদশ খু ষ্টাব্দে 
এখানকার সবাই ছিল বোস্বেটে। পরস্পর পরস্পরের ওপর 
ডাকাতি করতো। আইন ছিল না, শৃঙ্খল! ছিল না। 
ইংরাজের জাহাজ লুঠতো, ইংরেজ স্পেনের জাহাজ লুঠতে৷। 


সোনা-বোঝাই স্পেনীয়ু,জাহাজ লুঠ করবার জন্যে, , ইংরেজ 
ধবোদ্বেটের দল ওৎ পেতে বসে থাকতো । 
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মণ্টেগ, নারিকেল ও কোকোর বাগান, জ্যামেকা। 


এঁতিহাপিক হেণ্ডারসন লিখেচেন £ 

-_-১৬৯২ খ্ষ্টাব্দের পূর্বে পোর্ট রয়্যালকে বলতো! 
“সোনার নহর;। দাড়িওয়ালা, ঝুনে| নাবিকের দল বন্দরের 
পানশাল| ও নাচঘরে রেশমী পোষাক ও সোনার অলঙ্কার 
পরে দিনরাত আমোদ প্রমোদ করতো ও সোনার মোহর 
বাজী রেখে ভুয়া খেলতে।। পোর্ট রয়্যাল সহরে তখন 
সোনাকে সোনা বলে কেউ ভাবতে ন!। পানশালার 
পানপাত্র ছিল সোনার, রূপোর। সাধারণ জাহাজের 
খালাসীর কোমরের ছোরার বাটে দামী মুক্তা বসানো 





থাকতো! । তাদের কানে দুলতে! ভারী ভারী সোনার 
ইয়ারিং। 

স্বৰ্ণময় নরক ছিল পোর্ট রয়্যাল। স্বর্ণ ও স্থরা এই ছিল 
ওখানকার উপাস্য দেবতা । সোনা মুক্তে। সুলভ ছিল তে! 


বটেই কিন্তু তার চেয়েও সন্ত! ছিল মানুষের জীবন। ছোরা 


মারলেই হোল। পানশালায় মত্ত নাবিকের ও বোষ্বেটের 
দল তো৷ কথায় কথায়ই ছোর1 মারতো। নাচঘরেও তাই। 
আবার নিয়ম ছিল নাচ শেষ না হওয়। পর্য্যন্ত হত ব্যক্তির 
লাস ঘরেই পড়ে থাকবে । বোদ্ধেটের| মদে ও জুয়ায় ২০০০ 


সমুদ্রকুক্ষিগত পোর্ট রয়্যাল সহর। ছবির নম্মথস্থ জলরাশির নিকট পোর্ট বয়্যাল ডুবে আছে। 
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বিচিত্রা 

৩৬ 
থেকে ৩০০০ মোহর খরচ করতে! এক রাত্রে। 
লঙ্ভার মুখ লুকোবো। 

এই গেল হেণ্ডারসনের বিবরণ । 

এছাড়া পেট রয়্যালের তৎকালীন শাসনকর্তা গবর্ণর 
মোডিফোর্ডের ডায়েরীতে এই নারকীয় জীবনের বিশদ বর্ণন| 
ই আছে। মান্য যে কতদূর পশুত্বে নামতে পারে, মোডিফোর্ডের 
ডায়েরী পড়লে তা বোঝ যায়। কিন্ত বেশীদিন টিক্‌্লো না 
পোর্ট রয়াল। ১৬৯২ খৃষ্টাব্দের ৭ই জুন বন্দরের কাউন্সিলের 


ব্রভওয়ে 


চড় ন r কব কু ১ 
্ খ নী, < 


শ্রাবণ 


হামিণ্টন লিখেচেন__নিথর সমুদ্রের স্বচ্ছ জলরাশির তলদেশে 
পোর্ট রয়ালের ঘরবাড়ী নিমজ্জিত আট্লাশ্টিক মহাদেশের 
ছবি মনে এনে দেয়। 

বিদায়, পোর্ট রয়্যাল! } 

কিংষ্টন্‌ বন্দরে নামবার সময় কাষ্টমের কর্মচারীদের 
উৎপাত তত নেই । 


আমরা জাহাজ থেকে নেমে ন্মল্প সময়ের মধোই সহরে 
ঢুকলাম। 





পোর্ট মেরিয়া, জ্যামেকার আর একটা প্রসিদ্ধ বন্দর । 


অধিবেশন চলচে, এমন সময় এক ভীষণ ভূমিকম্পে প্রাসাদের 
চুড়া থেকে ভিত্তিপ্রস্তর পর্য্যন্ত কেঁপে উঠল । 

কাউন্সিলের খাতাপত্রে এর বর্ণনা আছে := 

দু মিনিট সময়ের মধ্যে দ্বীপস্থ সমুদয় গির্জা, বসতবাটা 
ও চিনির কারখান! ভূমিসাৎ হোল । পোর্ট রয়্যাল সহরের 
বারো আনা সমুদ্রগর্ভে ডুবে গেল। দুর্গ ভেঙে চুরে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গেল। মানুষ যে কত মার! গেল, তার ঠিকানা নেই। 

তারপর অনেকদিন পর্যন্ত পোর্ট রয়যালের বাড়ীঘর জলের 
তলায় দেখ! যেতো। ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে াডমিরাল সার চাল 


সহরটা এমন কিছু নয়, বড় বড় বাড়ীঘর চোখে তেমন 
পড়বে না। এখানকার লোকে অভিজ্ঞত! দ্বার! বুঝেচে যে 
আমেরিকার অনুকরণে গগণম্পর্শী সৌধ তুললে দেখায় ভাল 
বটে, কিন্তু বাসের পক্ষে সে সব নিরাপদ নয়, কবে যে রাত 
দুপুরে হু ডূমুড় করে ভেঙে পড়বে তার ঠিক ঠিকানা নেই। 
ভূমিকম্প জ্যামেকাতে লেগেই আছে ফি বছর। 

কিন্তু অন্য সব দিক থেকে কিংষ্টন্‌ বান করবার পক্ষে ভাল 
জায়গ!। রাস্তাঘাট খুব চওড়। ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, মোড়ে 
মোড়ে ট্রাফিক পুলিস দাড়িয়ে । মোটর-দুর্ঘটনা এ সহরে 


- 
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বিচিজা 


৩৭ 


পোর্ট এন্টনিও। দক্ষিণ জ্যামেকার একটা বন্দর । 


নাকি খুবই কম। বড় বড় তাল জাতীয় গাছ বড় বড় রাস্তার 
দুধারে। বাধানো ফুটপথ। সারি সারি দোকান, চমৎকার 
সাজানো, তাতে : দেশী বিদেশী সব রকম জিনিস বিক্রী 
হচ্চে। 

বড় বড় দোকানে বাঁধা! ধরা দর, দরদস্তর করবার নিয়ম 
নেই। কিন্তু ছোট দোকানে দোকানদার যে দাম বলবে, তার 
অর্দেক হচ্চে আসল দাম । সেখানে যে যত বকতে পারবে, 
তারই জিত তত। 


ফুটপথেই বাজার বসেচে। আর কত ধরণের জিনিস 


সাজিয়ে রেখেচে ! কত রকমের ফল, দিম, রুটীফল, মরিচ, 


কাচা মশলা, সাদেয় পাতা, আম, লেবু, আনারস, মিষ্টি আলু. 
পেয়ারা। হাঙরের ডানা, বেত, নানাজাতীয় ফার্ণ পাতার, 
আালবাম্‌, সমুদ্রের বড় বড় কড়ি ও ঝিসুক। এখানকার 
জঙ্গলে এক জাতীয় শক্ত কাঠ প্রচুর পাঞ্চা যায়। এখানকার 
কারিগরের এ কাঠ দিয়ে চমৎকার খোদাইকর! শিল্পত্রব্য 
গড়ে। টুরিষ্টর! সেগুলো খুব কেনে। দেশ বিদেশে চালান 





জ্যাকোভিয়া, জ্যামেক! 
রাজপথের উভয় পার্শ্ববর্তী বাঁশবন । 


৪০ অপ 
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জবার জে ব্যবসাদারেও কিনে ' রাখে। কিন্তু আজকাল 

টি আমেরিকা থেকে সন্ত! জিনিস আমদানীর ফলে স্থঃনীয় কাঠের 

__ খোদাই শিল্প ন হতে বসেচে। 

জ্যামেকা ইনষ্টিটিউট একট! খুব বড় বাড়ী। কিংষ্টন 
সহরের ঠিক বেন্দ্রন্থলে এটা অবস্থিত । বাড়ীট। অর্দেক 

লাইব্রেরী, অদ্ধেক মিউজিয়ঘ। পোর্ট রয়্যাল বন্দরের গিজ্জার 





১৮৩৪ সালে দাঁসপ্রথা এখানে আইন দ্বারা উচ্ছেদ করা 
হয়। 

দাসপ্রথা উচ্ছেদের ফল প্রথমট! বড়ই খারাপ হোল। 
অতগুলে! লোক হঠাৎ স্বাধীনতাপেয়ে কি করবে ঠিক করতে 
পারলে না। হাতে তাদের কোনো কাজকর্শ্মও নেই। 
শুয়ে বসে ফুড়েমি করে তারা দিন কাটাতে লাগলো। জ্যামে- 


+ সস 


পোর্ট এন্টনিওর সম্মুখস্থ সমুদ্রে এই শ্যামল স্বীপটা লমণকারীদের অত্যন্ত প্রিয়। 


| ঘটা পুরানো! জিনিসগুলো মধ্যে একটা প্রধান দর্শনীয় বস্ত। 
১৬৯২ খৃষ্টাব্দে ভূমিকম্পের পর এই ঘণ্টাটী সমুদ্রগর্ত থেকে 
উদ্ধার কর! হয়। | 
ৃ ক জ্যামেকা দ্বীপের নয় লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে মাত্র পনেরে৷ 
চির শ্বেতকায়, বাকী সকলে কৃষ্ণকায় নিগ্রে।। 
- নিগ্রে। ছু'শ্রেণীর আছে। সম্পূর্ণ কালো আর 'কলার্ড?। 
রা কলা নিগ্রোদের দেহে শ্বেতরক্কের সংমিশ্রণ ঘটেচে, সম্পূর্ণ 
কালোর দল খাটী নিগ্রে।। 
ৃ __ ‘কলাৰ্ড' অধিবাসীদের অবস্থ। সম্পূর্ণ কালোদের চেয়ে 
_ ভাল। কারণ তাদের মধ্যে অধিকাংশ শিক্ষিত এবং তাদের 
দর ভালে! । অনেক বড় বড় চাক্ষুরী পায় তার! । 
. গবরণমেপ্টের আইন সভায় নিগ্রোর। প্রতিনিি পাঠাতে 
পা কিন্ত সে প্রতিনিধিদের বিশেষ কোনো ক্ষমতা নেই । 


be 
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কার বড় বড় আখের ক্ষেতগুলোর মালিক প্রায় সবাই 
ইংরেজ, তাদের আখের ক্ষেতেই এরা ছিল চাকর-_এখন 
এদের অভাবে আখের শেতের কাজ বন্ধ হবার যোগাড় 
হোল। অনেকে আধাদরে নিজেদের ক্ষেতখামার বিক্রী 
করে স্বদেশে চলে গেল । কৃষিকাধ্যের এই দুরবস্থা দেখে 
গবর্ণমেপ্টকে এসিয়৷ বিশেষ করে ভারতবর্ষ থেকে কুলী 
আমদানীর ব্যবস্থা করতে হোল। অল্পদিনের মধ্যে প্রায় 
আড়াই হাজার চীনা ও সাত হাজার ভারতীয় কুলি এসে 
পড়লো। দেখা গেল নিগ্রোদের চেয়ে তারা বুদ্ধিমান, তাছাড়া 
তাদের আর একট! গুণ, মগ্চপান তারা পাপ বলে বিবেচনা 


করে। এরের দিয়ে ভালই কাজ চলতে লাগলো। 


জ্যামেকার শিগ্রো। অধিবাসীরা দায়ে না পড়লে কাজ করতে 
চায় না। ভাববো বলে পা Ts এদের শরীরে। 





ঞ 


১৩৪৩ 


জ্যামেকায় পার্ববত্য অঞ্চলে ক 


নিঞ্জেরাই নিজেদের বাসগৃহ তৈরী করে নেয়, তার জন্যে 
মিস্ত্রির কাছে ছুটতে হয় না। কলার পাতার ছাউনি, বের 
খুঁটি ও মাটার দেওয়াল এই হোল বাসগৃহ । তাতে জানালার 
বালাই নেই । একটু যাদের অবস্থা ভালো, তার! প্যাকিং 
বাক্সের কাঠ দিয়ে ঘরের দেওয়াল তৈরী করে । কেরোনিনের 
টিন কেটে ঘরের ছাদ করে। ছাদের ওপরে পুষ্পিত লতী। 
উঠিয়ে দৈন্তের সব চিহ্ন বেমালুম লুপ্ত করে দেয়। 


ফি 


সিসল ছাল রোদ্রে]ুশুকানেো হইতেছে । ইহা! হইতে উৎকৃষ্ট দড়ি প্রস্তুত করা হয়। 


বিচিত্রা 


৩৯ 





কুর বাগান ও পায়খানা! । 

আমর! একটা ট্যাক্সি ভাড়! করে জ্যামেকার পল্লী-অঞ্চল 
দেখতে বেরুলাম। 

পথের দুধারে নতুন ধরণের গাছপালা, ছোট ছোট গ্রাম 
ফার্ণবন, বাশকন। বাশবনের মধ্যে দিয়ে মোটরের রাস্তা। 
কিংষ্টন থেকে ৪০ মাইল দূরে সেন্ট টমাস বলে একটা ছোট 
সহর। এখানে গন্ধকের জলের কয়েকটা প্রঅবণ আছে। 
এই প্রস্রবণে স্থানের ফলে দুরারোগ্য চম্মরোগ আরাম হয়। 





জ্যামেকায় সিসল গাছের} যথেষ্ট:চাষ:আছে । 
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অনেক দূর থেকে রোগীর! এসে এখানে স্মান করে। এদের 
জন্যে থাকবার হোটেল আছে। সস্তায় বাড়ী 'ভাড়া পাওয়াও 


যায়। 
সেণ্ট টমাস ছাড়িয়ে জিম্‌ ক্র পর্ববতমালা-_এর দক্ষিণ 
পাশে পাহাড়ের গ| কেটে রান্ত। কর! হয়েচে। প্রায় আড়াই 
হাজার ফুট ওপরে যান ওঠে, সেখান থেকে চতুদ্দিকের নীল 
শৈলরাজি, দুরের সমূদ্র ও ক্ষুদ্র পোর্ট ঞ্টনিও সহরের দৃশ্যে 
যন মুগ্ধ হয়। এখ'নে পথের ধারে বড় বড় কলা বাগান দেখ! 
_গেল। 
সামনে সেপ্ট গ্যান উপসাগর। 
আমর। সেখানে দাড়িয়ে মানসচক্ষৃতে দেখলাম বহুদূর 
 সমুদ্র-বক্ষে অনেকদিন আগের দুখান! পাল ছোঁড়া, মাস্তল ভাঙা 
ক্ষুদ্র জাহাজ আট্লা্টিকের উত্তাল তরঙ্গরাশির সঙ্গে সাহসের 
সঙ্গে যুঝতে যুঝতে আপচে, তাদের নাম “ক্যাপিটানা” ও 
' পসান্তিয়াগে৷’; কলম্বসের পতাকা উড়চে তাদের ভাঙা মাস্তুলে। 


সেপ্ট এান্‌ উপসাগর বায়ে রেখে কিছুদূর এগিয়ে গেলে 
রানাওয়ে উপসাগর ; স্পেনীয় সেনাপতি সামি ইংরেজদের 
সঙ্গে যুদ্ধে হেরে গিয়ে এখানে লুকিয়েছিলেন। শেষ পর্যন্ত 
একট! দেশী ডোঙ্গাতে পালিয়ে তিনি স্পেনে চলে যান এবং 
নিরুপদ্রবে ও শান্তিতে শেষ জীবন একটা মঠে অতিবাহিত 
_করেন। 

. জ্যামেকার পার্বত্য পথে মোটরে ভ্রমণ না করলে বোঝা 
যাবে না জ্যামেকা কত সুন্দর দ্বীপ। পাহাড়ের ধারে ঘন 
বা'শবনের মধ্য দিয়ে রাস্তা, বাশ পাতার ফাক দিয়ে দূরের 
নীল সমুদ্র দেখে দেখে আমাদের আশ মিটছিল না, সরু সরল 
এরিকা গাছে পর্ববতপান্থু শ্তামল হয়ে আছে। কাছেই হয়তে৷ 
কোনে। গ্রাম্য গিজ্জার ঘণ্টাধ্বনি নিস্তব্ধ বাতাসে ভেসে 
আসচে, বনের মধ্যে কত কি পাখীর কজন ! 

স্পার টি, পাহাড়ে চন্দ্র ও গ্রহাদি পর্যবেক্ষণ করার জন্যে 
একট! বৃহৎ মানমন্দির হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক স্থাপিত 
হয়েচে ; তার ব্রেপ্ডের ডোম অনেকদূর থেকে রোদে চকৃচক্‌ 
₹রছিল। 

অদূরে রিও কোবার নদী-_এর উভয় তীরে যেমন ফার্ণ, 
দীর্ঘ তৃণরাজি, বাশবন, নারকেল গাছ, কোকো ও মার্টল 
গাছের শোভা জামেকার কোনো স্থানে এমন দেখা যায় না। 
এখানে একটা ক্ষুদ্র হোটেল আছে, তার মালিক জনৈক বৃদ্ধ 
নিগ্রো। টুরিষ্টদের কল্যাণে হোটেলের অবস্থ। খুবই ভাল বলে 


পনি হোল ₹. ৃ 


আবণ 


রিও কোবার পার হয়ে অল্নদূরে মাউন্ট ডিয়াবোলো। 
২৩০০ ফুট উপরে পাহাড়ের ওপর একট। সমতল স্থান আছে, 
সেখানেও একটা হোটেল আছে। পরিষ্কার দিনে হোটেলের * 





বংশবীথি 


বারান্দায় দাড়িয়ে স্পাইগ্নাস দিয়ে দেখলে বহুদূরে উত্তরে 
কিউবা দ্বীপ বেশ স্পষ্ট দেখা যায়, দক্ষিণে পানাম৷ খাক্রে 
অভিমুখে বিস্তৃত কারিচ সাগরের রোদ্রদীপ্ত বক্ষে ছোট ছোট 
শ্যামল দ্বীপরাঞ্জি কৃষ্ণকায় মুক্তপক্ষ জলচর পাখীর মত দেখায়। 


শরীবিস্ৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 





Bo 


FY 


প্রেষের গণ্প . 
শ্রীপশুপতি ভট্টাচাৰ্য্য 


আল্কের সন্ধ্যাটা বেশ জমে উঠেছে। ঝুর্‌ ঝুরু কত্রে 
চমৎকার হাওয়৷ দিচ্ছে। চল, বারান্দ'র এ কোণটায় গিয্ে 
বস! যাক, হাসম্ুহানার গন্ধটা এখানেই ভালে। বকম পাওম 
যাচ্ছে। আলোটা চোখের কাছ থেকে সরিয়ে ফেল। এজ 
ক্ষণে গাছের আড়াল থেকে প্রতিপদের চাদ উঠেছে , মেঘের 
কতকগুলো ছে'ড়। সুতো যেন মাকড়শার জালের মত চাদরে 
গায়ে জড়িয়ে ধবেছে, সেইগুলোঁকে ছাড়িয়ে ওর আকাশের 
ওপবে উঠতে একটু দেরী হচ্ছে। তা হোক, এরি মন্যে 
চারিদিকে আলো! ছায়ার ভাগাভাগি হয়ে গেল, খানিক 
দেখ! যাচ্ছে স্পষ্ট, খানিকটা অস্পষ্ট । ছুর্ধের আলো হব 
জিনিষ যেমন খোলাখুলি, দেখিয়ে দেয়, চাদের আলো, তত 
করে না, কতকটা দেখায় আর কতকটা লুকিয়ে রাখে। এ 
যেন ্বপ্রবাঙ্গ্য তৈরী হোলো। সমস্তই আবছায়ার মত। 
এ সময় সবই যেন রহস্যময়। হাঁওয়াতে মাঝে মাঝে নন! 
রকম ফুলের গন্ধ পাওয়। যাচ্ছে, তাঁর কয়েকট। বেশ চেন! 
যাচ্ছে, আর বাকীগুলো৷ চেনা যাচ্ছে নী। একটা তো 
হাঁসমূহা'না, একটা বেলফুল, একটা বন্ধুল, “একট! মাধবী-_িন্ত 
আব যে কত অপরূপ গন্ধ পেলে তা চিনতে পারলে কি? 
দূর থেকে এ যে ঢোলের শব্দ আছে, কিছু বোঝাবার যো 
নেই কোন পাড়া থেকে ওটা বাজছে । পথ দিয়ে দুঙ্গন ছেলে 
গলা মিলিয়ে গান গেয়ে চলেছে, ওর! কাবা? ওবা কি 
গান গাইছে? উত্তর দিকট! বড় অদ্ধকাব, ওদিকে অসেক 
ঝোপ জঙ্গল! এ অন্ধকাবের মধ্যে একটী আলো রেখা 
যাচ্ছে, ও কিসের আলো? প্রশ্ন ওঠে অনেক, কাব 
অধিকাংশের উত্তর নেই । সন্ধ্যা হলেই কত রকমেব কৃহম্ত 
তৈরী হয়! গল্প শুনবার এই উপযুক্ত সময়। সত্যের নঙ্গে 
মিথ্যা গল্প এই সময়েই শোনা যায় এবং বিশ্বাস করা লয়। 
এ সময় গল্প বানাঁতেও বিশেষ বেগ পেতে হয় না। 


Le) 8১ 


কি গল্প শুনবে? প্রেমের গল্প? প্রেমের গল্প ছাড়া 
আব কিছু তোমাদেব মুখরোচক হয় না। কিন্তু আগেকার 
লোকের এ রকম পছন্দ ছিল না। তারা নানারকম উদ্ভট 
কল্পনা নিয়ে গল্প রচনা করতেন বটে, কিন্তু তার মধ্যে প্রেমের 


স্থান খুব বেশী নয়। রামায়ণ মহাভারতের মধ্যে প্রধান _ 


উপকরণ হচ্ছে মানুষে মান্গষে লড়াই, মামুযে মানুষে প্রেম 
নয়। আরব্য রজনীর গল্পের প্রথম সুত্রপাতই হচ্ছে প্রেমের 
অসারতা নিয়ে। অবশ্ত তখনকার দিনের প্রেম নিয়ে অনেক 
অমূল্য কাব্য আছে। কিন্তু তখন কাব্য লেখ হোতো অল্প 


বয়সে, আর গল্প লেখ হোতো বেশী বয়সে। তখন 
বুদ্ধেব! গল্প বলতো, আর অক্ববয়স্কেরা তা গুনতে! কিন্তু 
এখন নবীনেরাই গল্প বলে, আর নবীনেরাই তা শোনে। 


তারা সে রকম “অসম্ভব কাহিনী আর বলে না, কিন্ত তারা 


এমন জিনিষ নিয়ে ঘাঁটাঘাটী করে যা এখনে! তাদের কল্পনার ' 


মধ্যেই আছে। আমার তে! মনে হয় একটু বেশী বয়েস না 
হলে গল্প লিখতে যাওয়া উচিত নয়। ঘৌবন কালের লেখা 
গল্প বেশীর ভাগই গর হয় না, হয়ে যায় উচ্ছ।'স। 

যাক, প্রেমের গল্প যদি বলতে হয় তবে লত্য গল্পই 
বলবো। কিন্তু তাব আগে তোমাদের সঙ্গে কতকগুলো সর্ব 
আছে। তোম্‌র প্রেম বলতে যা বোকো, এই সত্া-গল্পের 
প্রেমের সঙ্গে তা হয়তো মিলবে না। প্রেম অবশ্থ চিরকাল 
এক রকমই জিনিস; একট! অত্যন্ত রকমের ভালোলাগ! ; 
সময়ে বা অনময়ে, স্তায়ে বা অন্তায়ে, একজনের আর এক- 


-জনকে একটু অতিরিক্ত মাত্রায় ভালোলাগ! । মানের 


মনের এই বিশিষ্ট বৃত্তিটিকে চিবকালঃ প্রেম বলা হয়ে 
থাকে, এবং জিনিসটা যে কি তা সবলেই জানে । কিন্ত 
ওর তত্ব সম্বন্ধে সকলের ধারণ! সমান নয়! এ বিষয়ে আমি 
যে কথা মনে করি তা শুনলে হয়তো তোমব! মারতে 


বিচিত্ৰ) 
৪২ | 
আসবে। কিন্ত আমি যা বলবো তা নিঞ্জের অভিজ্ঞতা 
থেকে ' 
আমি বলবে! প্রেম মতি ক্ষণস্থায়ী জিনিষ। গাছের 
জীবনে বেলফুল ফোটে যতটুকু সময়ের জন্য, মানুষের জীবনে 
প্রেমফুল ফোটে ততটুক্ধ সময়ের জন্ত। সারা বছরের -মধ্যে 
ওতে ফুলের কোনো চিহ্ন দেখা য়ায় না,--কিস্তু লরুণ বৈশাখ 
জৈষ্ট মাসে ওব তলায় তলায় ফুলের জমি তৈরী হয়। ভার 
পূব যেমনি কেউ একটু জল ঢেলে দেয় অমনি ফুল ফুটতে 
আরন্ত হয়| কিন্তু তা কেবল ছু দিনের জন্যে। তার পৰে 
যতই জল ঢালো, আর ফুল ফুটবে না। আবার ষদি কখনো 


* বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ ম স আসে, ফুল তখন আবার ফুটবে। 


এটা বড় দুঃখের কথ! তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু কথাটা 


- সত্য। প্রেম সাধারণতঃ চিরস্থায়ীও হয় না, একনিষ্ঠও হ্য 


না। অন্ততঃ আমি. তো হতে দেখলাম না। যেখানে 
দেখবে প্রেম একনিষ্ঠ এবং চিরস্থায়ী হ'য়ে আছে, ভালো করে 
খবর নিলেই জানতে পারবে যে সেটা সম্পূর্ণ সত্য নয়, সেখানে 
স্বার্থেব আকর্ষণ কিংব| অন্ত কোনো রকমের আবর্ষণ এসে 
গেছে; তাতে সেই প্রথমকার অহেতুক অদম্য ভালোলাগার 
অফুরস্ত-বোধ আর নেই ; আর তা অতলসম্পর্শ নয়, এখন তাব 
তল! পৰ্যন্ত মাপা মায়। মানবচিত্বেব রীতিই এই । থে বন্ত 


 ঈপ্সিত, তার প্রতি আগ্রহ থাকে ততক্ষণ, যতক্ষণ সে লব্ধ হয় 


নি; সে বস্তু লন্ধ হ’লেই প্রথম আগ্রহটুকু চলে যায়। এ 
আগ্রহটাই তে প্রেম! লব্ধ বস্তু ক্ষণে ্ষণে হারিয়ে যায এবং 
ক্ষণে ক্ষণে একট! নতুন আগ্রহ দেখ! দেয় বটে, কিন্তু তাতে 


. তেমন ব্যথার টন্টনানি নেই। কেবল দেখ। গেছে যে 


ভগবানের প্রতি" যার প্রেম জাগে তার সেটা একনিষ্ঠ ও 
চিরস্থায়ী হয়,কিন্তু তার কাবণ হচ্ছে এই যে ভগবান কারো 
লব্ধ. নয়, চিরকালই অলব্ধ, কাজে কাজেই আগ্রহটুক্ষু সমানে 
থেকে 'যায়। 

চিত্ববৃত্তিও আমাদের পরিবর্তনশীল, আকর্ষণও আমাদের 


পরিবর্তনশীল । সকলেই সে কথা জানে, কিন্তু বিভিন্ন দিক 
থেকে তার বিচার কবে। আগেকার আরব্য-উপন্ত/সেব 
উদাহরণ 'দেখ-_ - 


বাদশাহ বল্‌লেন-_“সধী, আজ আমাদের মিলন। কিন্ত 


,কাল সকালেই তোমাকে কেটে ফেলবো ।৮ 


প্রেমের গল্প 


আাবণ 


বাদশাজাদী বল্লেন--“সে কি কথা? তাতে তোমার 
কি লাভ হবে?” 

বাদশাহ বল্লেন--“তোমাদেব ভালবাসা স্থায়ী নয়! 
আজ আমাকে ভালোবাসবে, কাল আর-এক জনকে ভালো 
বাসবে। অতএব তার আগে কেটে ফেলাই ভাল ।৮ 
_ আর এখনকার তরুণ লেখকবা কি করেন? তার! প্রথম 
ভালোবাঁস/টাকে খুব ছোটো -করে দ্বিতীয় ভালোবাসাকে 
বড়ো করে তোলেন। প্রেমিকার আগে যার সঙ্গে প্রণয় 
ছিল, তাকে লুকিয়ে সে দ্বিতীয় ব্যক্তিকে ভালোবাসে, এবং 
তাকে পেয়ে খুব সুখী হয় কিংবা ন। পেয়ে দেওয়ানা হয়ে য.য়। 
কিন্তু এতে লেখক ন| দেখলেও পাঠক দেখতে পায় ষে প্রথম 
প্রণয়টাও প্রণয় ছিল,__দ্বিতীয়টাও প্রণয় হ'ষে দড়িম়েছে, 
এবং সুযোগ যদি হয় তবে তৃতীয় দফাতেও সেটা প্রণয় হয়ে 
দীডাবে ঠিক আগেব মতই | প্রেম সম্বন্ধে এই সত্য বা 
চাপ! দেবার চেষ্টা না করে গোডা থেকে এটা! সোজান্থজি 
মেনে নেওয়াই ভাল। তা করতে যদি লজ্জ! কিংবা কষ্ট হয়, 
তবে উচিত-হচ্ছে প্রেমেব গল্প লেখা ছেড়ে দিষে অন্যরকম 
গল্প লেখবার চেষ্টা করা | 


তোমাদের স্থশীল আমাব ওপব বেঙ্জায় চটে যাচ্ছে। ওর 
পাচ বছর হোলো বিয়ে হয়ে গেছে, এখনও বৌকে বেল ফুলের . 
মাল! পরায়। ও অনেক রকম নঞ্জিব দেখিয়ে প্রমাণ করবে 
ষে ওর ভালোবাসা আগের চেয়ে কিছুমাত্র কমে নি। ভালো- 
বাসা ওব কমেছে কি-না ত৷ আমিও হয়তো প্রমাণ করতে 
পারবো না। কারণ ওটা কথন থেকে যে কমতে আরম্ভ করে 
ত! ধবা যায় না, ও বস্তুট| ফুরিযে গেলেও অনেকদিন পর্য্যন্ত 
তার অনুভূতিট! অভ্যাসবশতঃ বঙ্গায় থেকে যাঁয়। যেমন আম 
খাওয়া শেষ হয়ে গেলেও ছেলের! অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আঁঠিটা 
চুষতে থাকে, যেমন তামাক পুড়ে গেলেও বুড়োর! অনেক- 
ক্ষণ পর্য্যন্ত হুকোটা টানতে থাকে । আমাদের গোপলার 
পা যখন আযাম্পুটেশন করা হয়েছিল, তার পরে ছ মাস পর্য্যন্ত 
সে প্রত্যহ রাত্রে চীৎকার করে কাদতে! | কি হয়েছে জিজ্ঞাস! 


করলেই ব'লতে| যে তার পায়ের বুড়ো আঙুল টন্‌ টন্‌ 


করচে। যদি বলা হোভো ষে তার আঙুল নেই, তা হলে 
সে রেগে উঠে জবাব দিতো--“*তা নাই বা রইলো, আমার 


চে 
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তো টন, টন, করছে সেটা কি মিছে কথা বলছি?” প্রেমের 
বোধ এ জাতীয়, তা ফুরিয়ে গেলেও যেন ফুবোয় না। 

তৌমবা মে বল প্রেম একজনের ওপবেই একবাব মাত্র হয়, 
ওটা নিতান্ত বাজে কথা। গাছে ফুল ফোট। যেমন একবারেই 
ফুরিয়ে ষায় না, প্রেমও তেমনি একটিমাত্র সংস্করণে নিশ্েযে 
হয় না, অনেকবার ওর নৃতন নৃতন সংস্করণ আবিভূতি হয়। 
সাবাজীবনে একটিমাত্র পাত্রের প্রতি একনিষ্ঠ প্রেম সংসাবে 
ছুলভি, ওটা অস্বাভাবিক জিনিষ। নিজের কথাই বলি, 
আমাব জীবনে এ পর্য্যন্ত সর্বমমেত আধ ভজন দফায় প্রেম 
জন্মেছে ( প্রথম প্রেম অবশ্য মায়ের ওপর, সেইথানেই প্রথম 
হাতেখড়ি । মনে আছে তখন একদগ মায়ের কাছ ছাড়। 
হতাম না, ঘুবে ফিবে মায়ের গায়ের ওপর ঝাপিয়ে পড়তাম। 
মায়ের কোল ভাবী মিষ্টি লাগতো, কোলে না বসলে খাওয়া 
হোতো না, কোলে না গুলে ঘুম হোতো না। অনেক বয়স 
পর্য্যন্ত এই ভাবে কেটেছে | লোকে বলতে! বুড়ো ছেলে 
মায়ের কোল ছাড়ে না, কিন্তু সে কথা কে শোনে? সর্বদা 
মাঁকে আকড়ে ধবে রাখতাম, যাতে আমি ছাড়া আর কেউ 
মায়ের একটুও ভাগ না পায় এই জন্তে সর্বদা মাকে আগলে 
থাকতাম। মা যদি কাবে! সঙ্গে দুটো হেসে কথা কয়েছে কি 
আমার প্রতি একটু অন্ঠমনস্ক হয়েছে, অমনি নানা উপায়ে 
তাতে বাধা দেবার চেষ্টা কবতাম, নানারকম ছুতো-নাতায় 
মায়ের দৃষ্টি আমার দিকে আকর্ষণ করতাম। যখন কিছুতে 
পাবতাম না তখন ইচ্ছে করে হয় আঁঙ ল কাটতাম, না হয় 
কাপড় ছিড়তাম, ন! হয় ক্ষিদে পেয়েছে বলে কাদতাম। 
কারে! সঙ্গে কিছু গোপনীয় কথা কইবার জন্তে মা যদি আমাকে 
কাছ থেকে সরিয়ে দিতো এবং সে কথা শোনবার কোনো 
উপায় থাকতো না, তখন রাগে হিংসেয় আমি জলে মরতাম। 
ছেলেবেলাঁকার হিংসে অন্তান্য বয়সের চেয়ে ঢের বেশী, আর 
এই হিংসেই হচ্ছে প্রেমেব সর্ববপ্রধান লক্ষপ। যার মনে 
হিংদে নেই তার মনে ভালবাস'র জোর নেই । যৌবনে 
ভালোবাসার যে সব লক্ষণ দেখা যায় সমস্তই ছেলেবেলাকার 
মায়ের প্রতি ভালোবানাব অন্থুকরণ,__নতুন কিছুই নেই। 
সেই আঁকড়ে ধরা, সেই ঝাপিয়ে পড়া, সেই মায়া কাড়ানো, 
সেই আদর আবদাব অত্যাচার, সেই সমগ্তই থাকে, কেবল 


শ্রীপশুপতি ভট্টাচাৰ্য্য 


বিচিত্রা - 
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বরসেব সঙ্গে সেগুলি বপান্তরিত হয় মত্র। বাল্যকালে 
মায়েব ওপব ভালোবাসা যার যত গ্ভীব থাকে, যৌবনের 
ভালোবাসাও ডাব তত গভীর হয় | যাঁর ছেলেবেলায় মা 
মবে গেছে তাব কাছ থেকে ভালোবাসা আদায় করা বড 
কঠিন। ছেলেবেলায় যে মাত্র আদর পায়নি, যৌবনে সে 
বড নিষ্টুব হয়! 

যাক, তার পব দ্বিতীয় দফা প্রেম হোঙ্ো ইস্কুলেব এক 
বন্ধুব সঙ্গে। সে একেবাবে গলায় গলায় প্রেম 1 খাওয়ার 
জ্ঞান নেই, নাওয়াব জ্ঞান নেঈ, অষ্টগ্রহব সেই বন্ধুব সঙ্গে 
থাকা। ঝড হোক ঝাপট। হোক, বোগ হোক বিপদ হোক, 
তাব কাছে বোজ যাওয়াই চাই। তার গলায় হাত দিষে 
বেডানো, তার সঙ্গে এক পাতে খাওয়া, এক বিছানায় শো ওয়, 
এবং একজে পড়ার ছল করা, এই তখন জীবনেব একমাত্র 
উদ্দেশ্ত। পরস্পর প্রতিজ্ঞ! করলাম যে জীবনে কখনো বিয়ে 
করবে না, বডো হয়ে কেবল দুজনে একসঙ্গে থাকবে! | বন্ধুর 
মাকে তখন কত ভক্তি, তখন সে নিজেব মাব চেয়েও বড়। 
এদিকে মা বেচাবী খাবার নিয়ে বসে থাকে, বারে বারে 
ডাকতে পাঠায়, ভুলিয়ে বাখবার চেষ্টা করে, কিন্তু তখন আব 
মাকে কে গ্রান্থ করে? মায়েব দিন তখন ফুরিয়ে গেছে। 
তখন প্রেমের একমাত্র পাত্র হয়েছে সেই বন্ধু। তখন মনে 
হোতো ওর চেহারাটি কি সুন্দর, এমন সুন্দর মুখেব ভাব আর 
কাবো নেই। সেই বন্ধু এখনও বেঁচে আছে, কিন্তু এখন 
তাকে দেখলেই মনে হয় এই বিশ্রী চেহাবাকে আমি মনে 


‘করতাম সুন্দর ! কি ছেলেমাস্থষই যে তখন ছিলাম! তার 


সঙ্গে এখন আর কথা কইতেই ইচ্ছে হয় না। যদি পথে দেখ! - 
হয় তো নিতান্ত ভদ্রতার খাতিরে একলর বলি- “ভালে! 
তো? কিন্ত ভার বেশী আর একটি কথা কইতে বিরক্ত 
বোধ হয়। | 

তাব পব এলো তৃতীয় বারের প্রেম | সেটা আমার 
জাঠতুতে! বৌদিশির প্রতি। তখন আমার কৈশোর কাল, 
সবে মাত্র গৌ:ফব কষেকটি রেখা উঠেছে, দাডিতে চুল ন! 
গজালেও জুল্পি কামিয়ে দাভি কামানোর গৌরব অন্নভব 
করচি এবং লুকিয়ে লুকিয়ে সিগাবেট খেতে ধরেছি । যৌবন 
না এলেও তখন যৌবনের সন্ধান পেয়েছি এবং যুবক পদবাচা 
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হবার ভন্তে ব্যগ্র হয়েছি । এমন সময় বাড়ীতে নতুন বৌদিদি 
এলো,__পায়ে বাজে তার মলের শব্দ ( তখনকার দিনে মলের 
চলন ছিল ), আঁচলে তার চাবির শব্দ, কাপড়ে তার নানাবিধ 
ডুরে, মুখটা থাকে ঘোমটা ঢাকা,_--তার মধ্যে থাকে একটুখানি 
হাসি, অনেকখানি চুল, আঁর অঙ্গম্ম সুবাস তেলের গন্ধ। 
মা ছাড়া অন্যরকম স্বীলোকের নতুন রকম একট! আস্বাদ 
সেখান থেকেই প্রথম পেলাম। বৌদিদির ঘোমটা, আর 
কারে! কাছেই খুলতো না, কেবল আমার কাছেই খুলে 
যেতো। খুললেই দেখতাম তার মধ্যে এমন অনেক জিনিষ 
আছে ষা আর কেউ জানে না, বড়ই ওুংসুক্য হোতো এগুলো 
আমায় খুঁজে বের করতে হবে। বৌদিদির নির্জ্জনতা 
কাটাবার, ভয় ভাবনা কাটাবার, বাপের বাড়ীর শোক কাট'- 
বার সঙ্গী হলাম আমি। খেল! করতে করতে প্রেম এসে- 
গেল মনে। উখন দেখলাম বন্ধুর প্রেমের চেয়ে এ প্রেম কত 
বেশী মিষ্টি। ভয়৷ পেও না, এ প্রেমের মধ্যে হয়তো দোষের 
সম্ভাবনা থাকতে পারতো কিন্তু দোষ কিছুই হয়নি | তা 
হ'লে কি হয়, ভালোবাসার সমস্ত লক্ষণ এতে পুরোপুরি বজায় 
ছিল যথেষ্ট ভ'লোবাসতাম, যথেষ্ট অত্যাচার করতাম, যথেষ্ট 
খুনস্থটি করতাম। দাদাকে ভয়ানক হিংসে করতাম। নিশ্চয় 
জানতাম যে বৌদিদি আমাকে দাদার চেয়ে অনেক বেশী 
ভালোবাসে, খুব চালাকি করে সেট। দাদার কাছে লুকিয়ে 
রাখে, আর দাদ! এমনি বোকা যে সে মোটেই বুঝতে পারে 
না। দাদা বেচারার ওপর এই জন্যে আমার মায়াও হোতো। 


- কি সুন্দর হাঁসি বৌদিদি-.-আমার্‌ কাছে্হাসতো, আর দাদ” 


এলেই সেই মুখ একেবারে ভার হ'য়ে আর-একরকম হ'য়ে 
যেতো" দাদ! এমনি অন্ধ যে তা দেখতেও পেভে! না। কিন্তু 
সেই বৌদিদি যে পরে কি রকম ক্যাডাভ্যারাস্‌ আর কি রকম 
হিংস্কটে হ'য়ে গেল! 

যাক্গে, চতুর্থ দফ! প্রেম হোলে! স্ত্রীকে নিয়ো। বৌদিদির 
মধ্যে ধে জিনিষের একটুমান্র সন্ধান পেয়েছিলাম, এইখানে 
তার চরম প্রাপ্তি হোলো। এখানে একেবারে অবারিত 
অধিকার | অন্ত প্রেমে যাহোক কিছু বাধ! পাওয়! যায়, কিন্ত 
এখানে আর কেউ বাধ! দেবার নেই, আর দিলেও তা উড়িয়ে 
দেওয়া! যায়। মায়ের কাছে যে সব আকাঙ্ক্ষা মেটেনি, সে 


প্রেমের গল্প 


শ্রাবণ 


সব ক্ষোভ চাপ! পড়ে ছিল, পরিতৃপ্তির সুযোগ পেয়ে 
সেইগুলো এখন নতুন করে জেগে উঠলো। প্রেম 
এখানে অত্যন্ত মজগুল, স্ক্ধী এইখানেই নিবৃত্ত 
পায় । এথানে অভ্যাচারও খাটে, সহানুভূতিও মেলে । 
আগেকার প্রেমগ্ডলোর সঙ্গে তুলনা করে দেখলাম যে এর 
তুলনায় সেগুলে৷ নিতান্তই বাজে। কার সঙ্গে কার বা 
তুলন1] স্বামী স্ত্রীর ভালোবাসার মত দ্িনিষ দুনিয়াতে আর 
কিছু আছে নাকি? তখন মনে হয়েছিল যে এ হচ্ছে অক্ষয় 
এবং অমর সামগ্রী। ভাগ্যিস্‌ এই বিশিষ্ট স্ত্রীটিকে আমি পেয়ে- 
ছিলাম! এ না হয়ে যদি অন্ত কেউ আমার স্ত্রী হোতো 
তা হ’লে জীবনটা! একেবারে বৃথাই কেটে যেতো৷। ভগবানের 
কি দয়া, একেবারে আমার উপযুক্ত স্ত্রীটি জুটিয়ে রেখে দিযে 
ছেন। একি কেবল এক জন্মেব ব্যাপার, স্বম্মে জন্মে স্বামী- 
স্ত্রীর পুনঃ পুনঃ মিলন হয়। আরো কত রকম ফিলজফি যে 
মাথায় খেলতো | সে সব কথ বেশী বলে দরকার নেই, 
তোমরাই তা এখন আমার চেয়ে ঢের বেশী বলতে পারুবে। 
তারপর অবস্ত ছেলেপুলে হোলো, সংসারের ভার পড়লো, 


কাজেই ফিলজফিগুলো ক্রমে ক্রমে কমে গেল । তা হ’লেও ' 


স্ত্রীর সঙ্গে দেহ-মনের মিলনটা চিরকালই বজায় থেকে যাবে 
এ কথা বলাই বাহুল্য। গিম্নীকে আমি যে খুব ভক্তি করি সে 
সে কথাতো সবাই জানে| | এ সম্বন্ধে আর বেশী কথা বলে 
কাজ নেই, উনি আবার ও-ঘর থেকে শুনতে পাবেন। 

এর পরেও কিন্ত আবার এক প্রেমেব স্থযোগ ঘটে গেছে, 
সেটা খুব চুপি চুপি বলতে হবে। আগে কখনো! স্বপ্নেও 
ভাবিনি যে এ আবার সম্ভব হতে পারে । প্রেমের বিষয়ে এক- 
দম নিশ্চিন্তই হয়ে গিয়েছিলাম, ভেবেছিলাম ও-সব ছেলে- 
বেলাকাব সেন্টিমেপ্ট, বিয়ে দিয়ে ছেলেপুলে হয়ে গেলেই ওর 
ফাকি ধর! পড়ে যায়, তখন হার এ জাতীয় মোহ জন্মাতেই 
পাবে না। কিন্ত মধ্যবয়সে এসে এমন একজনের স্পর্শ পেলাম 
যাতে আবার আমি ছেলেমান্থুয হয়ে উঠলাম, শুকনো! ডালে 
আবার নতুন্তর প্রেমের পাতা গজিয়ে উঠলো | তখন 
দেখলাম শ্রীকে ভালবাসলেও আর একজনের প্রতি আর এক 


রকমের ভালোবাস! মনের মধ্যে জন্মাতে পারে । Man 25. 
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কাঁল এটা না হয় লজ্জার বিষয়, কিন্তু আগেকাব দিনে অনে- 
কেই ছুই পক্ষ করতো তখনকাব দিনে এ সব তভ চেপে 
রাখবার দরকার হোতো না, কিন্তু আজকাল আব তা চলে 
না, সংযম দেখাতে হয়। ভালোবাসা যদি একবার জেগে 
আবার জাগে তবে সে কথ! বলবার যো নেই। যাই চোক 
সংযম করতে গিয়ে এই প্রেমটা অত্যন্ত রোম্যান্টিক রকমব 
হয়ে উঠছিল। কিন্তু সবুব করো, এই গল্পটাই তোমা-দব 
আলাদা করে গুছিয়ে বলবো মনে করেছি, আগে আমার 
বক্তব্যটা শেষ কবে নিই। ' 

তারপর শেষকালে আমার আব একটি যষ্ঠপক্ষের শয়- 
পাত্রী জুটেছে, সেটা হচ্ছে আমার নাতনী। এমন ন্যাওটা মেয়ে 
আর দেখনি। ও যে সকলকে ছেড়ে আমাকেই কেন এত 
ভালোবাসে জানি না, নিজের বাপ মার কাছে পর্য্যন্ত যায় না। 
এ সম্পর্কটাও আমাদের পূর্ববজন্ন থেকে চলে আসছে চিনা 
জানিনা । তবে প্রেম অধিকাংশই বেসিপ্রোকাল, যেখ নেই 
পাওয়া যায় সেখানেই দেওয়া! যায়। মেয়েটাকে আমিই াহ্ষ 
করছি, ওকে নিয়ে আমি খুব শাস্তি পেয়েছি। কেবল মুখ- 
খানি দেখতে সুন্দর যে তা নয়, ওর এমন বুদ্ধি যে আন্রকি 
বলবো। এটুকু বয়সেই ও আমাকে বশ করেছে, বয়স হলে 
ও যে আরো কত লোককে বশ করবে তাব ঠিক নেই। 

যাই হোক মোটের উপর বলতে চাই যে, প্রেম ভখনে! 
এক জায়গায় চিবস্থায়ী হয় ন!। তাব কারণ প্রেম জন্মায় 
প্রকৃতির অস্তপ্নিগৃঢ প্রয়োজনে । ও জিনিষ আপনা আপনি 
ত্বতন্ফের্ভ হয়েও আসে না এবং কেউ ইচ্ছে কবেও তানতে 
পারে না। অথচ ও জিনিষ সকলেব মধ্যেই অস্তনিহিত হয়ে 
আছে, যখনই উপযুক্ত রকমেব যোগাযোগ ঘটে যায় তখনই 
বেরিয়ে আসে । একবার মাত্র নয়, প্রয়োজন হ’লে অনেক 
বারই আসে। যে দেশের মাটী যতই কঠিন হোক, তার 
তলায় যেমন জল আছে, টিউব-ওয়েল বসালেই সে জল 
বেরিয়ে আসে,_-তেমনি যার হৃদয় যত বড়ই কঠিন হোক, 
তাঁর মধ্যে যদি টিউব-ওয়েল বসাবার দরকার হয়, তবে 'প্রমের 
ফোয়ারা নিশ্চয় সেখান থেকে ছুটে বেরোবে। শুধু তই নয়, 
একটা জায়গাতে দুটো বা তিনটে টিউব-ওয়েলও যে বসানো 
যায়, তারও যথেষ্ট প্রমাণ আছে। নবষুগের রোস্যান্সেও 


শ্রীপশুপতি ভট 'চার্ধা 


বিচিত্রা 

৪৫ 
আছে আর আদি যুগেব বামায়ণ 
আছে । 

তবে কি নিঃস্বার্থ ভালোবাস পৃথিবীতে নেই একেবারে? 
তাও আছে! এ জগতে নেই,এমন জিনিষই নেই | সম্পূর্ণ 
কামনাবহিত হ'য়ে ভালোবাসা, প্রিয় ব্যক্তির কাছে কেনে! 
রকম প্রতিদান না প্রত্যাশা কবে নিঃশ্ষে আত্মত্যাগ কবেই 
পরম পরিতৃপ্তি পাওয়া,_-এও সামান্য লোকের মধ্যেই দু- 
একটা দেখা যায়। কিন্তু তার সখ্য! অতি কম, সাধারণ 
বোম্যার্টিক কাহিনীব মধো তার স্থান নেই। সে জিনিষটা 
বোমান্দ নয়, তার চেয়ে বড় জিনিষ। ও নিযে নিড্‌নি 
কার্টনের মত ক্কচিৎ দু-একটা অংদর্শ চরিত্র দেখানো যায়, কিন্ত 
সাধারণ ঘর কবাও যায়.না, সাধাবণ বই লেখাও যায় না। ওব 
মধ্যেও প্রকৃতির প্রয়োজন আছে, ওরকম ছু একটা উদাহরণ 
সংসারের মধো রাখার দরকার হয! কিন্তু গ্রকৃতির আসল 
প্রয়োজন ও নিয়ে নয়, সাধাবণ জীব নিয়ে; এবং জীব মাত্রেই 
স্বার্থ আছে, তার প্রেমের মধ্যেও অ ছে। 

কথাটা তোমবাও যে মনে মনে বিশ্বাস কবছো না তা 
নয়, কিন্ত শুনতে তোমাদের ভালো লাগছে ন! । কেবল 
নিজের দিক বিয়ে দেখলে এই সব কথাম্্ মনে আঘাত পাবে, 
কিন্তু সারা প্রকৃতি দিকে যদি চেয়ে দেখ তবে এ এবই নিয়ম 
সর্বত্র দেখতে পাবে। প্রেম নিয়ে কাজ করতে চাও কর, 
কিন্ত প্রেম অতি বস্ততান্ত্রিক বৃত্তি। 

তোমরা হয় তে! বলবে পুরুষের প্রেম তা তে পারে কিন্ত 
মেয়েদের প্রেম তা নয়। আমার "বাগানেব দুদিকে ছুটে! 
মাধবীলত! রযেছে দেখেছে! তো? ওব মধ্যে একটা উঠেছে 
নিমগাছের ওপর, আর একটা উঠেছে আম গাছের ওপর । 
ওদের মধ্যে একটাকে যদি জিজ্ঞান! জব কেমন লাগছে, তে 
বলবে বেশ লাগছে, আমার আছে মিষ্টতা আর আমার 
গাছের আছে তিক্ততা, তিক্ত মধুবে আমাদের বেশ একরকম 
কথ্িনেশন হয়েছে। অপব লতাটাকে যদি জিজ্ঞাসা কর 
কেমন লাগছে তে বলবে খাসা লাগছে, আমি দিই ফুল আর 
আমার গাছ দেয় ফল, ফলে ফলে আমাদের সম্পদ কত! 
ছুজনেই মুখী, প্রয়োজনের গতিকে যে ওদের প্রেম তা ওরা 
বুঝতেই পারে না। কিন্ত আজ ওঁ মাধবীলভাকে কেটে 
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- ফেলে তার জায়গায় একটা মালতীর চারা বসিষে দাও, দুদিন 
পরে দেখবে তাব সঙ্গেও এ গাছের একই রকম জড়াঁজড়ি। 
মেয়েদের প্রেম এ রকমের JETER --কাবণ 
ওদের পক্ষে তাই প্রয়োজন । 

সবই প্রযোজনেব প্রেম! আমাব জ্যাকি ফুকুবটাকে 
দেখ। বাচ্ছা বেল! থেকে ওটাকে পুষেছি, আমি ছাঁডা ছুনি- 
যায় ও কাউকে জানে না। ওর মত একনিষ্ঠতাঁর উদাহরণ 
আর কোথাও মিলবে না। কিন্তু ও জ্যাকিকে যদি 'আজ 

*বেচে দিই, তো দেখবে' দুদিন পবে ও নতুন মনিবের সঙ্গে 
ঠিক এই রকম ব্যবহারই কববে। তখন যদি দৈবাৎ আমার 
সঙ্গে দেখ! হয় তো, . হয়তো বাব কয়েক ল্যাজ নাভবে মাত্র, 
তার বেশী আর কিছু নয়। 

বেশী কথায় কাজ কি, সেদিন দেখলাম আমাদের হরি 
খুড়ো বেলফ লের মালা কিনছে । আমি জিজ্ঞাসা করলাম 
“খুড়ো, বেল 'ফুল কি হবে? খুড়ে৷ অমনি একগাল্‌ হেসে 
বল্লে--“আর বাবা, বলো কেন? ভোমার নতুন খুড়ীর 
(তৃতীয় পক্ষের ) সথ। ফল না পেলে তীর ভালো লাগে 
না। একটু খেলা করে আর কি, -ছেলেমান্ুয তো! হয় 
তে পুতুল সাজায়? আমি জিজ্ঞাস! করলাম-_খুড়ো, প্রথম 
খুড়ীকে কি এই রকম মাল! কিনে দিতে ? খুড়ো অমনি 
কাপের কাছে মুখ এনে চুপি চুপি বল্লে--'তার কথা ছেড়ে 
দাও। তিনি ছিলেন সতী সাধবী; আমার কি তাঁকে ফল 
দেবার কোনো দরকার হোতে ?” অর্থাৎ প্রথম পক্ষে যে 
জিনিষের জন্তে বেল ফলের প্রয়োজন ছিল না, তৃতীয় পক্ষে 
সেই জিনিষ বেলফল দিয়ে লাভ করতে হয়। 

কিন্ত এ হে, গিন্নী ডেকে পাঠিয়েছেন, রাত হ'য়ে গেছে 
বোধ হয়। গল্পের ভণিতা! করতেই এত সময় কেটে গেল, 
গল্পটা আর আজ বলাই হোলো না। একটু বয়স হ'য়ে গেলে 
এই রকম হয়, তখন আর কথারও ঠিক থাকে না-সময়েরও 
ঠিক থাকে ন। তা যাই হোক, তোমরা তে! গল্প শুনতে চাও 
সময় কাটাবার জন্তে। যেমন হোক একটা গল্প হলেই তোমা- 
দের চলে যায়। তা আজ না হয় মিথ্যা গল্প না শুনে প্রেমের 


সম্বন্ধে ছুটে! সত্য কথা শুনলে? যেমন ক'রে হোক সময়টা! 
তো কেটে গেল ! আসল গল্পটা আব-একদিন বলবো। 


শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য্য . 


" অষোগ্যের নিবেদন 


অধযোগ্যের নিবেদন 
শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র 


মনে তব বাঁচিবার যোগ্যতা নাই মোর জানি গো £ - 
তবু যদি মনে রাখো, সেই হবে সম্পদ মানি এগা। 
মনে পড়ে অতীতের বিস্মৃত আশা আর স্বপ্ন, 

তুমি কাছে ছিলে যবে জোছনায় হয়েছিন্থু মগ্ন ; 
কবিতায়-কবিতায় প্রাণে-মনে উঠেছিল গুঞপ্জন। 
মনে পড়ে অতীতের বিস্থাত কতো স্থখ-ভুঞ্জন । 

আজ তুমি কাছে নাই, এলো এক! নিৰ্ম্মলা রজনী; 
নিশীথের নীল মেয়ে দৌসাইছে পত্রের ব্যজনী £ 
আকুলিত হলে মন বুঝি সেই বাতাসের পরশে ; 

মনে পড়ে একদিন ভরে গিয়েছিল মন হর্ষে । 


সেদিনের কথ! তুমি ভূঙিয়াছ,-হয়তো! বা ভোলোনি-- 


আজিকার এই রাতে মন-দ্বার বুঝি তব খোলো নি ! 
আমি খুলে দিন দ্বার, কহিলাম রাত্রির কর্ণে__ 

মন মোর হলো নীল, অয়ি নিশা, জ্যো*নার বর্ণে । 
বাতায়নে-চাহি আজ ভাবি নাই কোনো অস্গুপমারে,_ 
বিনিজ্র শয্যায় কল্পনা করিতেছি তোমারে !! 


শ 


চি তামিল জাতির উৎপত্তি ও প্রাচীন ইতিহাস 


ভ্রীনলিনীমোহন সাল্াল এম-এ, ভাষাতন্বরত্র 


১। মনুষ্য জাতির উৎপত্তি ও বিস্তার () 

ভাবত মাতার যুগ্ম চবণ দক্ষিণে ভিন দিক হইতে ভাব 
মহাসাগর দ্বাৰা বিশ্বত । ভাবতবর্ষেব প্রায় সমগ্র দক্ষিণ 
ভাঁগটি একটি উপদ্বীপ, এবং এই উপদ্বীপটীব নাম দ্বাহ্মিণাত। 
ইহা অতি প্রাচীন মালভূমি--ভূতত্ববেত্তাগণের মতে ইহা 
হিমালয় হঈতেও প্রাচীন । মন্্ধা জাতিব বিস্তাবেব সয় 
রীক্ষিণীত্য মালভূমিব সহিত মাদাগস্কব ও দক্ষিণ অংফ্রিক ব 
সংযোগ থাকাব কথাও তাহার! বলেন। তখন স্থমাত্রা দ্বীস, 
যবদ্ধীপ, বোর্ণিও দ্বীপ ইত্যাদি ছোট বড ভূ-ভাগ দ্বীপে পত্রি- 
ণত হয় নাই এবং যে সকল স্থান তাহার! এখনও অধিকব 
করিয়া আছে সেখানে একটি বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড বিদ্যুগান থাঁকিয়! 
দাক্ষিণাতোব সহিত সংযুক্ত ছিল। তখন নিউগিনিব সহিত 
সংযুক্ত থাকিয়' অষ্ট্রেলিয়া পশ্চিমে বহুদূর পর্যাস্ত বিস্তৃত, অং 
নিউজীলগ্ডেব আয়তন আরও বৃহৎ ছিল বলিয়া! কথিত হদ। 
ভূ-গোলকেব উত্তবার্ধে জিব্রাণ্টৰ এবং আবও দু তিন্টা 
স্থানে আফ্রিকার সহিত যুরৌপেব যোগ ছিল । ব্রিটেন যুবোপের 
সহিত সংযুক্ত থাকাতে এখান হইতে আইসলন্দ, গ্রীনন্দ 
ইত্যাদি হইয়া আমেবিকা পর্য্যন্ত এক অবিচ্ছিন্ন ভূমিদণ্ড 
বিদ্যমান ছিল বলিয়' কথিত হয়। এদিকে এশিয়াব পূর্বেরবাভুব 
সাইবিরিয়ার পূর্ববাংশেব সহিত আমেবিকাব পশ্চিমোত্-সথ 
আলাস্কার যোগ থাকার প্রমাণ পাওয়া যায়। 

বহ্বাধুনিক ( Pli০০০৷e ) যুগে এস্থপইভী পরিবারভূক্ত 
জীবগণ দুইটি ধারায় বিভক্ত হওয়াতে, এক ধারার জীক্গণ 
মনুষ্য জাতিতে পবিণত হয়। প্রত্বজীবতত্ববিদ্‌গণ যবঘীপক্রেই 
মনম্তের আদি জন্মভূমি বলিয়া অনুমান কবেন। এই জন্মভূমি 
হইতে মনুষ্য পৃথিবীব নান! স্থানে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। প্রথমা- 
বস্থায় মনুষ্য ও ভাহা হইতে নিকৃষ্ট জীবেব মধ্যে অধিক ব্যব্বান 


(১) Wallace's article on Anthropology in 
the International Geography. 
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ছিল না। অপরাপব জীবেব! যে ভ'বে জীবন সংগ্রামে প্রবৃত্ত 
ছিল, মহুম্তও সেইকপে জীবন সংগ্রাম চাঁগাইত। প্রভেদেব 
মধ্যে এই যে, অন্যান্ত জীব অপেক্ষা মঙ্ষ্যেব অধিক বুদ্ধি, 
থাকাতে সে তাহাদের উপর নিজ আধিপত্য স্থাপিত কিয় 
এবং একটা মাত্র জাতিতে পরিণত হইয়া বহু প্রাচীন যুগেও 
সমগ্র পৃথিবীতে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল । 

পূর্বব-বর্ণিত স্থলাংশগুলিব সংযোগ থাকাতে অতি প্রাচীন 
যুগেব মন্ুষ্যেরা ভারতের পূর্ব দর্গিণ অংশে আনিয়া উপস্থিত 
হয়, এবং এখান হইতেই এশিয়া, আফ্রিকা, যুরোপ, আমে- 
বিকায় ছড়াইয়া পড়ে । সেই ধুগেব সবলোক সর্ধন্র একই 
প্রকারে ছিল। বিচ্ছিন্ন ভাবে আবদ্ধ হইয়া অতি দীর্ঘকাল 
এক একটা স্থানে বাস কবায়, সেই সেই বাসম্থলোপযোগী 
কতকগুলি বিশেষত্ব স্বভঃ তাহাদের আবূতির মধ্যে প্রবর্তিত 
হইয়াছিল। এই কাবণেই মনুষ্য জাতির উপজাতি গুলি 
উৎপন্ন হইয়াছে! তাহাদেব বাসস্থান, জলবায়ু, আহাব, বংশ 
পবম্পরাগত গুণ ও কাল তাহাদিগকে যেবপভাবে গঠিত 
করিয়াছে তাহারা সেইরূপই হইয়াছে । 

প্রাচীন বুগের মন্থযোর! নিজ নিজ মনোমত বাসস্থান 
অধিকার করিবার পব হইতেই উপজাতির বিবর্তনের এবং 
মানসিক ও নৈতিক উৎকর্ষের যুগপৎ স্থ্রবাত হ্ইল। কিন্ত 
পারিপার্থিত অবস্থার বিভিন্নতা বশতঃ ফলের বিভিন্নতা ঘটিল। 
সর্বাপেক্ষ। সুবিধাজনক স্থানে, যথা নাতিশীতোষ্ণ উত্তর মণ্ডলে 
মানুষ শারীরিক ও মানসিক উৎকর্ষেব চরমসীমায় উপনীত 
হইতে থাকিল। অন্যত্র মান্য পিছাইয়! পড়িতে লাগিল। 
অনেক স্থানের মানুষ এখনও বন্য ও অসভ্ব রহিয়! গিয়াছে । 

অতি প্রাচীন কালে পৃথিবীব উত্তরাংশে কয়েক বাব 
বন্ুবর্ষব্যাপী হিমানী উৎপাত হইয়াছিল। এই সকল উৎ- 
পাঁতের সময় এবং উহাদের মধ্যবর্তী কালগুলিতে মন্থুষঘাকে 
বাধ্য হুইয়া! স্থান পরিবর্তন করিতে হইয়াছিল । তন্তিম্ন ধানের 


Ly 


বিচিত্র! 
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অভাবই স্থান পরিবর্তনের মুখ্য কারণ। দেশের অনুর্ধবরতা 
বা লোক সংখ্যাব বৃদ্ধি বশতঃ এই অভাব ঘটিতে পারে। 
নৈসর্গিক কাবণে এক এক দেশ কখনও কখনও শুষ্ক ও অনু 
বর্বব হইয়া যায় এবং সেখানে মনুষ্য ও পপ্তব বাস অসম্ভব হইয়া 
পড়ে। মধ্য এশিয়াব জঙ্গশূন্ততাব ফলে যুবোপ ও এশিয়াবাসী 
জ]তিগনেব ইতিহাসে অনেক পবিবর্তন ঘটিয়াছে। সভ্যতার 
তারতম্য হেতুও অনেক সময জাতি সমূহ মধ্যে চাঞ্চল্য উপ- 
স্থিত হয়। সভ্যতায় অনেক সময় মানুষকে নিস্তেষ্গ করিয়া 
* ফেলে। বলবান দিগ বিদিক্‌-জ্ঞানশৃন্ত অসভ্য জাতিরা 
অপেগাকৃত ব্লহীন জাতিগণেব ধন লুঠন বা বাসস্থান অধিকার 
করিবাব অভিপ্রায়ে স্থান ত্যাগ করে। ধর্শমোন্মাদ বশতঃ 
অথব। ধান্মিক বা বাঞ্জনৈতিক সশ্বাধীনত। লাড করিবাব 
জন্তও মনুয্যগণ একস্থান হইতে অন্তন্থানে গমন কবে। 

মানব জ তির পর্ধ্যটনেব প্রতিবোধকাবী কতকগুলি 
ধারারও উল্লেখ করা যাইতে পাবে, যথা সমুদ্র, পর্ববত মালা, 
গভীর অরণা, জলপূৰ্ণ নিয়নভূমি, মরুভূমি । এগুলি প্রারুতিক 
বাধা। কৃত্রিম বাধাও থ'কিতে পারে, যথা দুর্গ, প্রাচীর, 
মারাত্মক অস্ত্র শস্ত্র। 

বিগত লক্ষ বৎসরের মধ্যে কত অসংখ্য স্থানে ভ্রমণ 
করিয়া এবং কত অসংখ্য স্থান ত্যাগ করিয়া, কত ঘাত 
প্রতিঘাতেব মধ্য দিয়া যে মানবকুল বর্তমান স্থান সমূহে উপ- 
নীত হইয়াছে তাহার ইয়ত! করা কঠিন। (১) হয়তো এক 
একটি জ!তি অর্ধেক ভূপৃষ্ট পর্য্যটন কবিয়া তাহাদের আধুনিক 
বাসভূমিতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । ইউরোপীয় জাতিগণ 
দ্বারা আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া ও আফ্রিকার কতকগুলি অংশের 
অধিকার ইহার উদ্দাহরণ। 

ই। ভারতবর্ষের জাভিসম্ুহ ৷ (২) 

এই নীতি অমুারে বিভিন্ন যুগে ভারতবর্ষে কত জাতিরই 
সমাগম হইয়াছে তাহা নির্ণয় করা কঠিন। তবে, এখন ষে 
সকল জাতির বাস ভাবতবর্ষে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারা 


কথন বা কি প্রকারে এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, এ 


€ ১) Haddon’s Wanderings of People. 
(২) V. Smith’s History of India and Encyclo- 
poedia Britannica, 


তামিল জাতির উৎপত্তি ও প্রাচীন ইতিহাস 


শ্রাবণ 


বিষয়ে আলোচনা অনেকেই করিয়াছেন কিন্ত ইহার সম্যক 
মীমাংস! এখন পর্যন্ত হয় নাই । অনেক জাতি দেশাস্তব হইতে. 
আসিয়া ভারতীয় জনসমূহ মধ্যে এবপভাবে গ্রস্ত ও মিলিত 
হইয়াছে যে তাহাদিগকে পৃথক কর! এক প্রকার অসম্ভব। এ 
সম্বন্ধে মহাবাষ্ট্রীয় ও মাবওয়াড়ী জাতি এবং শাক দ্বীপীয় 
্রাঙ্মণগণ উদাহরণ স্বকপ। আধুনিক কালে যে সকল জাতি 
ভাবতবর্ষে আসিয়া বাস করিয়াছে থা, মুসলমান, পাবসী, 


" হুদী, ইংরাজ ইত্যাদি তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিলে আমবা 


দেখিতে পাই যে, বহুষুগ হইতে উত্তব ভাবতে আর্ধজাতির 

ংশধরগণ ( অন্তান্ত অনেক জাতিৰ সহিত মিশ্রিত হইয়া ), 
দািণ'ত্যে ভ্রাবিভ জাতি (অপর কয়েক জাতির সহিত 
মিশ্রিত হইয়। ), এবং কোনো কোনে। পার্বতা ও অরণ্যময় 
স্থানে কতকগুলি অসভ্য জাতি বাস কবিয়া আঁপিতেছে। এই 
সকল জাতিবা কোন্‌ সময়ে ও কি প্রকারে এদেশে প্রবেশলাভ 
কবিয়াছিল? আর্য জাতির ভারতে আগমন অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক কালে ঘচিয়াছিল। সম্ভবতঃ তীহারা হিমালয় পর্ববত্ত- 
মালার উত্তব পশ্চিম ভাগ সংলগ্ন কোন স্থান হইতে আসিয়া 
খৃষ্ট জন্মের অন্তত: ছয় সাত হাজার বর্ষ পূর্বে হিন্দু পর্ববত- 

লাব দক্ষিণে এবং সিদ্ধুনদেব পশ্চিমে আফগানিস্থান ইতাদি 
লইয়৷ যে ভূভাগ তাহা অধিকার কবিয়াছিলেন এবং আহ্- 
মানিক খৃষ্টেব পাচ হাজার বৎসর পূর্বে উত্তর ভারতে ক্রমশঃ 
প্রবেশ করিয়াছিলেন। প্রথম জিজ্ঞাল্য এই যে তাঁহারা কোন্‌ 
কোন জাতিকে বিতাড়িত কবিয়া প্রথমে পঞ্চনদ, তৎপবে মধা- 
দেশ এবং আবে পবে মগধ ইত্যাদি অধিকার করিয়াছিলেন? 
যাহারা এখন দ্র।বিড জাতি বলিয়া পরিচিত ভাহাদেব সহিত 
কি তাহাদের সম্ঘর্ষ হইয়াছিল? না, তীহার! এখনকাব অবণা- 
বানী কোল ইত্যাদি জাতিকে স্থানচ্যুত করিয়াছিলেন ? 
প্রত্বতত্ববিদেরা বলেন যে ম্মবণাতীত যুগ হইতে সমগ্র ভারত- 
বর্ষ একটা খর্ববশিব ( brachycephal ) কৃষ্ণকায় জাতিদ্বার! 
অধিকৃত ছিল। তখন ভাবতবর্ষের ভৌগোলিক অবস্থা সম্ভ- 
বত: অন্য প্রকাবের ছিল। প্রথম অবস্থায় হয় তো গলা 
ও সমুদ্রের সঙ্গমন্থল এ সময় অপেক্ষা আরো উত্তর পশ্চিমে 
ছিল এবং সমগ্র দেশ নিবিড় অরণ্যে আচ্ছন্ন ছিল। উপরি- 
উক্ত জাতিই অনেকের মতে ভারতবর্ষের আদিম অধিবাসী 


১৩৪৩ 


ছিল এবং পুরাণ ইত্যাদিতে ইহারাই নাগ নামে কছিত হই- 
য়াছে। পবে কোনে! কোনে! স্থানে ইহারা সম্যতায় কিছু দূর 
অগ্রসর হইয়াছিল, কিন্ত অধিকাংশই বন্ত ও অতি অসভা 
ছিল। মুগ, কোল, হো ইত্যাদিব! ইহাদেবই ত্বশেষ। 


বৈজ্ঞানিক ভাষায় এই জাতিকে প্রাগজাবিভী ( pre-Dravi- 


dian ) জাতি বলা হয়। হয়তে! শেব হিমানী যুগেব. পব 
হইতেই প্রাগস্বাবিভীর! ভারতবর্ষের অধিবাসী । হিমালী যুগের 
পব ভারতবর্ষের ভৌগোলিক সংস্থানের অনেক ইতত-বিশেষ 
হইয়াছে। কতকগুলি প্রাকৃতিক বাধা বশত: প্রাগ্দ্রবিড়ীবা 
ভারতবর্ষে আবদ্ধ থাকায়, তাহাদের মধ্যে সভাতার অধিক 
বিকাশ হইতে পায় নাই। ঈরাণের অধিবাসীরা খর্বশির 
আল্লাইন (অর্থাৎ উচ্চ উপত্যকাবাসী ) জাতির অন্তর্গত 
একটি জাতি ছিল বলিয়া কথিত হয়। কিন্তু তাহাদেরও পূর্বে 
অতি প্রাচীন কালে এ দেশে একটি কৃষ্ণবণণ জাতির অবস্থানের 
পরিচয় পাওয়া যায়। ভাহাদেব সহিত প্রাগ্‌দ্রাবির্ জাতিব 
সম্বন্ধ থাক! অসম্ভব নয়। মলয় উপদ্বীপেব সাকাই জাতি এবং 
অষ্্রেলিয়ার পূর্ব্ব অধিবাঁসীবা এই জাতির অন্তর্গত. সম্ভবতঃ 
্ববণাতীত যুগে ইহারাই মলয় উপদ্বীপ হইতে পূর্বে ও পশ্চিমে 
বিস্তৃত হইয়াছিল এবং ইহাদের একদল ভাবতবাসী হইয়া 
ঈবাণে উপনিবেশ স্থাপন কবিয়াছিল। 


৩। দ্রাৰিভ্‌ জাতি (0) 

র্বণীর মানব ব্যতীত আর এক প্রকার মানব দেখিতে 
পাওয়| যায়, যাহাদ্নিগকে দীর্ঘশীর ..( Dolishoczphal ) 
মানব বলে। আৰ্ধ্যেরা দীর্ঘশীর মানবের উদ্নাহ্বণ | এই 
ছুই শ্রেণীব মানবে সংমিশ্রনে এ একটা তৃতীয় শ্রেণীর মানবের 
উৎপত্তি হইয়াছিল, এবং এক সময়ে পশ্চিম এশিয়া ( এশিয়া 
মাইনর ইত্যাদি ) এই মিশ্র জাতির বাদস্থান ছিল। ইহাদের 
মধ্যে কিঞ্চিৎ মোঙ্গোলীয় রক্তের চিহ্ন পাওয়া যাঁয়। পণ্ডিত 
দের মধ্যে অনেকে বলেন যে দ্রাবিড়ীরা এই জাতীয় মানব। 
এই মতে ইহারাই পশ্চিম এশিয়া হইতে বেলুচিস্থানের পথে 
ভারতবর্ষে প্রবেশ করে, কারণ বেলুচিস্থানের ব্রাহুই জাতিব 


€১)৮, Smith's. Ancient History‘ of india 


and Encyclopoedia Britannica. 
৭ 


স্ীনলিনীমোহন সান্যাল 


£ 
চিত্ৰ! 
৪৯ . 

সহিত ভ্রাবিভীগণের জাতিগত ও ভাষাগত সম্বন্ধ আছে। 
ব্রাহুই ভাষা ভ্রাবিড়ী ভাষার লক্ষণাক্ষাস্ত। অনেকে আবাৰ 
বলেন যে ভ্রাবিভীবা প্রথম হইতেই ভারতবাসী এবং ব্রাহুটব। 
বাণিজা সম্বন্ধে বা অন্ত কোনো কাবণে ভ্রাবিড়ীদের ভাষা গ্রহণ 
করিয়াছিল। এ সম্বন্ধে বক্তব্য এই যেদ্রাবিড়ীদের সহিত 
ব্ৰাছইদেব আকাবগত সাদৃশ্তও আছে। 


৪ | দ্রাবিভীগঢণর দাক্ষিণাত্য প্রতশ 0) 

যাহা হউক, প্রথম দলের দ্রাবিড়ীর! প্ৰাগ ভ্রাবিড়ীগণেৰ 
সহিত অধিক মিশ্রনের পূর্বেই গুনরাত ও মহারাষ্ট্রের পথে 
দাক্ষিণাঁত্যের মালভূমিতে উপনীত হয়। গুজরাতী ও মহা- 
রাষ্ট্রী ভাঁষায দ্রাবিড়ী ভাষাব অনেক নব বর্তমান। জ্রাবিড়ীবা 
দাক্ষিণাত্যে আসিয়া এখানকাব বহু প্রাগ আাবিস্ীকে বিতাডিত 
কর্ল্মপএিবং পবে তাহাদের সহিত কেয়ৎপরিমাণে মিশ্রিতও 
হয়। ইহাদিগকে আনিদ্রাবিড়ী বলা যাইতে পারে। ভ্রাবি- 


ডীদেব সহিত ঘনিষ্টচবে মিশ্রিত হইয়া বসবাস করিতে 


থাকে। যে সকগ প্রাগং্রাবিড়ীরা আদি ভ্রাবিডীদের সহিত 
মিশ্রিত হইতে ইচ্ছা কবে নাই বা সুবিধা পায় নাই, ত হারা 
নিবাপর পাহাডে, জঙ্গলে আশ্রদ্ন লইয়াছিল | কতকগুলি 
প্রাগ দ্রাবিডীও মিশ্রণের স্ববিধ ন। পাইয়া খপ করিয়াছিল, 
যেমন ওবাও জাতি । 

সম্ভবত: এই মিশ্রজ্জাতির সহিতই আর্ধা জাতির, সঙ 
হইয়াছিল এবং মিশ্রজাতিব লোকেবা দ্য নামে অভিহিত - 
হইয়াছিল। ভ্রাবিডীদেব সহিত শব জাতির এবং শক ভাষার 


কিছু সঙবন্ধ আছে বলিয়া কথিত হয়। কোনো. কোনো প্রত্ন- 


তত্ববিদেব মতে আদি দ্রাবিড়ীরা শক জাতির দাবা, দাক্ছি- 
পাত্যে বিতাভিত হয় এবং আার্ধ্যেবা ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া 
এই শক জাতিকে পবাঁভূত করেন । আর এক শ্রেণীর পণ্ডিত- 
দের মত এই যে ভ্রাবিডীরা আফ্রিকার এক কৃষবর্ণ জাতি 
কর্তৃক উত্তব-ভারত হইতে বিতাডিত হয় । যাহা হউক 
অনেকের মতে আধ্যদেব সহিত সাদি দ্রাবিড়ীদের কোনো 
সঙ্ঘর্য ঘটে নাই; এবং আর্ধ্দেব দ্বারা তাহার! দাক্ষিণাত্যে 


(১) V. Smith's Ancient History~-of Indis ar 


Encyclopoedia, Britannica, 


বিচিত্র! 

০ 
বিতাড়িত হয় নাই। ঘটনা পরম্পরা হইতে অনুমান হয় যে 
দার্িণী দ্রাবিড়ীদের সহিত আর্যদের শক্রভাব ছিল না, 
প্রত্যুত পরে উভয়ের মধ্যে দাক্ষিণাত্যে বন্ধুত্বের সম্বন্ধ ঘটিয়- 
ছিল | ব্রাহ্মণ ওপনিবেশিকদের ছারা আদি ভ্রাবিড়ীরা 
অনেক পরিমাণে প্রভাবান্বিত হইয়াছিল, এবং তাহাদের 
সংস্কৃতি বা কৃষ্টি (০1৮9:9) অনেক দূর অগ্রসর হইয়া- 
ছিল। 

_ স্বর্গীয় রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার বাঙ্গলার ইতি- 
হাসের প্রথম ভাগের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে যাহা লিখিয়াছেন 
তাহার মন্দ এই-_-আ্যাবর্তের পূর্বরসীমাস্ত ষধন আর্ধ্যোপ- 
নিবেশের অস্তভূক্ত ছিল না, তখন অঙ্গ, বঙ্গ, মগধ, মিথিলা 
প্রভৃতি উত্তরপথের পূর্ব সীমান্তস্থিত গ্রদেশসমূহ কোন্‌ জাতির 
অবস্থান ছিল? এতরেয় আ.ণাকে বঙ্গ ও মগধবাসীগণের 
সহিত চেরদেশবাসীগণের অথব| চের জাতিব উল্লেখ দেখি! 
বোধ হয় যে আর্যগণ যাহাদিগকে পক্ষিজাতীয় ম্গষা মনে 
করিতেন তাহারা একই বংশ সমভূত জাতি। মধ্য প্রদেশের 
পার্বত্য উপত্যকা সমূহে যে-সমস্ত বর্কব জাতি অপ্যাবধি 
আপনাদিগকে চেরো বা চেক বংশ সম্ভূত বলিয়। পবিচয় দেয় 
তাহারা আধ্যবংশ সম্ভূত নহে। বৃতত্ববিদ্‌ পণ্ডিতগণ অম্ু- 
মান করেন যে তাহার! দ্রাবিড় জাতীয়। 

- দ্রাবিড় জাতি বহু প্রাচীন যুগে ভারতবর্ষ অধিকার 
করিয়াছিল, বর্তমান সময়ে ভাহারা মধ্যভারতে ও দাক্ষিণাত্যে 
বাস করিয়া থাকে। সম্প্রতি প্রত্বতত্ববিশীবদ এচ, আব, হল 
স্থির করিয়াছেন যে এই ভ্র/বিড়ীগণ অতি প্রাচীন কাল 
হইতে ভারতবর্ষে বাস কবিয়। আসিতেছে, এবং ইহারাই খৃষ্ট 
জন্মের চারিসহম বর্ষ পূর্বে বারিরুষের ( Babyloniaব ) 
সেমেটিক জাতীয় আদিম অধিসাসীগণকে পরাজিত করিয়! 
সথমেরীয় রাজা ' স্থাপন করিয়াছিলেন। স্ুমেরীয়গণ প্রাচীন 
কীলকাক্ষরের ( Cuneiform ৪075D& এর ) স্থষ্টিকর্্তা। পরে 
মেসোপটেমিয়াতে ক্রমান্বয়ে আস্থর ও ব.রিকুষ সাম্রাজ্য স্থাপিত 
হইয়াছিল । তাহাদের সভ্যতা সুযমেরীয় সভ্যতার ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত । বাবিরুষেব প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ মধ্যে প্রাচীন 
হুমেরীয় জাতির যে সকল প্রতিমৃত্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা 
দখিলে বোধ হয় যে, তাহার। বেমেটিক বা আর্য্যবংশ সতত 


তামিল জাতির উৎপত্তি ও প্রাচীন ইতিহাস 


শ্রাবণ 


ছিল না। হল অনুমান করেন যে এই প্রাচীন মুমেরীঃ 
জাতির অবয়ব ও মুগ বর্তমান কালের দাক্ষিণাত্যবাসী 
দ্রাবিড়িগণের গ্যায়। 

অতি অল্পদিন পূর্বে মধ্ভারতেব উপত্যকা সমূহের 
কোনো স্থানে একটি স্থত্8 গোলাকাব প্রস্তর নিশ্সিত কীলক 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই কীলকটার গাত্রে কতকগুলি মহুষ্য- 
মুণ্ডি ও কতকগুলি অক্ষর আছে। একজন যুরোপীয় পাগুত 
বলেন যে, এ অক্ষরগুলি কীলকাঙ্গর (Cuneiform letters) 
এবং কীলকটী বারিরুষেব একটী প্রাচীন মুন্র! ( Cylindrical 
96] ) এবং অঙুমান ছুইহাজার খ্‌ষ্ট পূর্ববাব্দে খোদিত 
হইয়াছিল। প্রাচীনকালে বারিরুষে এই জাতীয় মুদ্রার ( সীল 
মোহরের ) বনু প্রচলন ছিল এবং এই জাতীয় সহস্র সংম মুদ্রা 
প্রাচীন আম্রে, বারিরুষে এমন কি প্রাচীন মিসরে পর্য্যন্ত 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। দাক্ষিণাতো পাষাণ নির্শিভ প্রাচীন 
সমাধিস্থান খনন কালে মুম্মঘন শবাধারে মন্য্যের শব আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । এই জাতীয় শবাধার প্রাচীন বারিরুষেব ধ্বংসাব- 
শেষ মধ্যে আবিষ্কৃত হুইয়াছে। (১) 

এই সকল আবিষ্কার হইতে প্রমাণ হইতেছে যে, প্রাচীন 
বারিরুষবাসিগণের সহিত ভারতবাসী দ্রাবিড় জাতিব অতি 
নিকট সম্পর্ক ছিল এবং উত্তরাপথের পশ্চিম প্রান্তে বেলুচি- 
স্থানে ব্রঃছুই জাতি ও তাহাদের ভাষ! হইতে প্রমাণিত হই- 
তেছে যে, হয় দ্রাবিড় জাতি ভারতবর্ষ হইতে গিয়া মেসো" 
পোটিমিয়ায় উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল, না হয় ভ্রাবিড়ীগণ 
পশ্চিম এশিয়া হইতে আসিয়! বারিরুষ অধিকার করিয়াছিল 
এবং পরে ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়/ছিল। 

সম্ভবতঃ ভারতবর্ষে আধ্রেপনিবেশের পূর্বে একটা বৃহৎ 
জাতি ভূমধ্যসাগর হইতে বঙ্গোপসাগর পর্য্যন্ত স্বীয় অধিকার 
বিস্তার কবিয়াছিল এবং, তাহারাই ভারতবর্ষে দ্রাবিড় জাতি 
বলিয়! অভিহিত হইয়াছিল। তাহারাই বোধ হয় খখেদের 
দস্থ্য এবং তাহাদের মধ্যে যাহারা মগধে এবং বঙ্গে বাস করিয়া- 


ছিল তাহারাই এঁতরেয় আরণ্যকে বিজ্বেতৃগণকর্তৃক পক্ষি- 


€১) Anderson’s Catalogue and Handbook 
of Archeological Collections in the Indian Mu- 
sBeum, Calcutta, Part Il p. 426 
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নামে অভিহিত হইয়াছে । নৃতত্ববিদ পত্ডিতগণ আধুনিহ বন্ধ- 
বাসিগণের নাসিকা ও মস্তক পরীক্ষা কবিয়া সিদ্ধ্ত করিষাঁ 


* ছেন যে, তাহারা মোঙ্গোলীয় ও দ্রাবিড় জাতির সংমিশ্রণে 


উৎপন্ন। [তবে কতকগুদি ব্রাম্মণাদি উচ্চজাতীয় ব্যক্তি- 
দিগের মুখের অবয়ব দেখিলে মনে হয় যে, তাঁহাদের ₹মনীতে 
আর্ধশোণিতও বিজ্যঘান।__লেখক। ] 


৫1 দ্রাবিভী সভ্যতা । (১) 

পঞ্চনদ অধিকার করিবাব পর আর্ধোৰা পূর্বদিকে প্রথমে 
অধিক দুর অগ্রসর হইতে পারে নাই। মধ্যদেশের নিবিড় 
অরণ্য দ্বারা তাঁহাদের গতি প্রতিহত হইয়াছিল পবে 
তাহার! বন পরিষ্কার করিয়া গঙ্গা ও যমুনার সংযম-স্থল পর্যাস্ত 
বানোপযোগী করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহারা অনেক 
পরিমাণে সভ্য ছিলেন, বৃহৎ, বৃহৎ নদীসঙ্কুল বিস্তীৎ সমতল 
দেশের অধিকারী হইয়া ক্রমান্বয়ে সভ্যতার উচ্চ শিখরে 
আরোহণ করিতে থাকিলেন। তাই বলিয়। সেই সময়ের 
সাগরবেষ্টিত দাক্ষিণাতো মালভূমিব অধিবাসীর! নভ্যতায় 
নিতান্ত হীন ছিল না। খৃষ্ট জন্মের বছুশতাব্দী পূবে তাহা- 
দের যথেষ্ট সংস্কৃতি বা কৃষ্টিব পরিচয় পাওয়া যায়। এই কালেই 
দাক্ষিণাত্যে অনেকগুলি প্রবল রাজ্য স্থাপিত হইয়াছিল। এই 
সকল রাজ্যের অধিবাসীরা পশ্চিম এশিয়া ও মিশরের সহিত 
এবং গ্রীক ও রোমানদের সহিত বাণিজ্য করিত। তাহার! 
সমুদ্রগামী জাহাজ নির্মাণ করিতে জানিত এবং ভরতমহা- 
সাগরের কয়েকটা দ্বীপে ও উপক্কলে উপনিবেশ স্থাপন 
করিয়াছিল । শিল্প-কলায়ও তাহার! আশ্চর্য্য দক্ষভ্াব পরি- 
চয় দিয়াছিল। মাহ্রাব বস্ত্রশি্ল ভারতবিখ্যাত ছিল। 
তাহাদের সঙ্গীত প্রণালী আধ্য সঙ্গীত প্রণালী হুইতে ভিন্ন 
হইলেও তাহারা নিজ সঙ্গীত পদ্ধতির সুশ্ম তবের 'মহুশীলন 
করিয়া তাঁহাকে এমন একটি রূপ দিয়াছিল, যাহা আন্মত্ত করা 
সুগম নয় | গৃহনিৰ্শ্বা-কলাতেও তাহারা অপূর্ম দক্ষতা] 
প্রদর্শন করিয়াছিল । তাহাদের দেবালয়গুলি এত সুদৃঢ় ও 
বিশাল যে প্রত্যেকটি ছোটখাট দুর্গ ব্য! বিবেচিন্ত হইতে 
পারে। 


মি 
(১) V. Smith's Ancient History ol India 


and Encyclopoedio Britannica. 
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তামিল জীভি। (১) I 

তামিল শব্দ হইতে উংপদ্ন__ভাবিড়, দ'বিড়, দামিল, 
তামিল। কিন্ত দ্রাবিড় ও তামিল শব্দ একার্থ বাচক নহে। 
সমগ্র দাশ্িণাত্য মালভূমিটী দ্রাবিড় দেশ কিন্তু তামিল দেশ 
দ্রাবিড় দেশের সর্ধবূক্ষিণ অংশটী। এই অংশেব ভাষ'কে 
তামিল ভাষা বলে। মাদ্রাসেব কয়েক মাইল উত্তব হইতে- 
পূর্ব উপন্ধলের দক্ষিণ সীম! পর্য্যন্ত, অর্থাৎ পুলিকাট হইতে 
ফুমাবিক। অস্তবীপ পর্য্যন্ত এবং পশ্চিষ্ঘাট হইতে বঙ্গোপৃসগব 
পৰ্যন্ত এবং ত্রিবান্ধুরের দক্ষিণ ভাগ লইয়া যে ভূখণ্ড তাহাঁতেই 
তামিল ভাষা কথিত হয়। এই ভূভাগে তামিল জাতির প্রায় . 
দেড় লক্ষ লোকের বাঁস। মোটামুটি বলিতে গেলে তামিল 
দেশের উত্তরে তেলেগু বা অন্ধ দেশ? অন্ধ দেশ গোদাবরী ও 


কৃষ্ণানদীর মধ্যবর্তী বিস্তীর্ণ ভূমিখণ্ড। এখন সেখানে 
হাইদ্রাবাদ করদ রাজ্য। 
৬। তামিল চরিভ্র। (১) 


ভামিলেরা খর্ববাকৃতি এবং তাহাদেব গঠনে তত বলের ও 
সৌন্দর্ধোর পবিচয় না পাওয়া গেলেও তাঁহাদের অনেকগুলি 
সদ্গুণ আছে। তাহারা বিনয়ী, প্রিয়, অনাড়ম্বর, সবল, 
মিতবারী, কষ্টসহিষুঃ ও ধৈধ্যগুণ সম্পন্ন । তাহাদের স্মরণ 
শক্তির ও গণিতে তীক্ষতার প্রসিছি আছে। তাহার! অন- 
লস ও কাধ্যপ্রিয়। যেখানে উপাঙ্নের সম্ভাবন৷ আছে, 
সেখানে যাইতে তাহারা পশ্চাৎপদ লহে-। 

তামিলেরা ধর্শপরায়ণ ও ভক্তিপ্রবণ। পর্বদিনে ও উৎসব 
কালে তাহারা ভক্তিরসে নিমজ্জিত থাকে । দলবদ্ধ হইয়া! 
ভক্তিরসাশিত গান গাহিতে গাহিভে পথে গমনকালে 
তাহাব! মত্ত হুইয়া যায়। 


তাহাদের আহারের প্রধান দ্রব্য ভাত্‌_প্রায়ই জল দেওয়! 
ভাত। তাহারা তরকারীর বড় ধার ধারে না। লঙ্কা মরিচ 
ও তেঁতুল ভাতেব প্রধান উপকরণ। ছুষ্ধের পরিবর্তে দধি ও 
ঘোলের ব্যবহারই অধিক। গমের অভাবে চ্ণ তওুল দ্বারা 
নানাপ্রকীর পিষ্টক নিশ্মিত হয়। তাহারা কদলী পত্রে “অযম্চ 


(১) V. Smith's Ancient History of [1003 


and Encyclopoedia Britann:ca. 


বিচিত্রা 
৫২ 


ধাইতে ভালবাসে। মস্তকে একখণ্ড শিখা রাখিয়া পাশের চুল 
গরিদিকে ছোট ছোট করিয়া কাটে এবং মস্তক ও দেহ অনা- 
তৃত রাখিয়া গাই লগ্রপদে বাটীর বাহিব হয়। 


৭। তামিল বৰ্ণমালা ও ভাষা। (১) 


ভারতবর্ষের অস্তান্য বর্ণমালার ন্যায় তামিল বর্ণমালাও 


্রাঙ্মী বর্ণমালা হইতে উৎপন্ন । দ্রাবিড় দেশের যে কয়টা 
বর্ণমালা দেখিতে পাওযা যাঁয় সকলেরই টানের একটি বিশেষত্ব 
আছে। ইহা উত্তব ভাবতের বর্ণমালা সমূহের টান হইতে 
ভিন্ন। তামিল বর্ণমালায় ব্যঞ্জন বর্ণের প্রত্যেক বর্গেব কেবল 
প্রথম ও পঞ্চম বর্ণ আছে এবং মহাপ্রাণ উচ্চারণগুলি নাই। 
তৃতীয় বর্ণের কাজ প্রথম বর্ণের দ্বাবাই হইযা থাকে । শবের 
আদিতে গ্রথম বর্ণের উচ্চারণ ব্যতীত অন্ত বর্ণেব উচ্চারণ 
নাই। বর্ণ অভ্যস্ত হইলেও এই নিয়ম । শব্দ মধ্যস্থ অসংযুক্ত 
বর্ণ গ, ড, দ. বএব স্তায় উচ্চারিত হয়৷ সংস্কৃত 'দস্ত' শব্দ 
তামিলে ‘তন’ এবং ‘ভাগ্য’ ভামিলে পক্কিয় হইয়া যায়। 'চ' 
মনের উচ্চারণের একটু বিশেষত্ব আছে, ইহা একক থাকিলে 
ইহার উচ্চারণ ‘চ’ ও 'শ* য়ের মধ্যবর্তী। শব্দের আদিতেই 
থাকুক আর মধ্যেই থাকুক ৮” য়ের উচ্চারণ ‘শ’ সবের নিকট- 
বৰ্তী, কিন্তু অভ্যস্ত হইলে সংস্কৃত 'চ্চ' য়ের ন্যায় | শব্দের, 
আদিতে সংযুক্ত বর্ণ থাকিতে পারে না। শ,ষ, স,ও হু বর্ণ 
নাই। প্রথম তিনটির কাজ “চ, দ্বারা হয়, এবং ‘হ’ এর. কাজ 
অনেক সময় ‘ক’-য়ের দ্বারা হয়। এই বর্ণমালায় কতকগুলি 
বিশেষ ব্যপ্জন বর্ণ আছে, যথা মুর্ধণ্য র ও ল এবং আব একটি 
বর্ণ যাহার উচ্চারণ ল ও 'ড় মের ম্ধ্যবর্তী। 

ইহাতে সংস্কৃত বর্ণমালার সকল স্বরেরই উচ্চারণ আছে, 
অধিকন্ত হুম্ব একার ও হম্ঘ ওকাঁরও আছে । সংস্কৃত শব 
তামিল বৰ্ণমালা! দ্বারা লিখিতে যে সকল বর্ণের অভাব পড়ে 
তাহাদিগকে ব্যক্ত করিতে হইলে গ্রন্থলিপির বর্ণমালার 
সাহাধ্য লওয়া হয়। যে সকল সংস্কৃত শব্দ মধ্যে মধ্যে তামিল 
ভাষায় প্রবেশ করিয়াছে, তাহাদের আকার ও উচ্চারণের 


অনেক, বিকৃতি ঘটিয়াছে যথ! ‘লোক্‌’ স্থানে 'উলগ,, ‘রূপ’ 


€ ১) Bishop Calderwood’s Comparative 
Grammar of the Dravidian Languages. 


তামিল জাতির উৎপত্তি ও প্রাচীন ইতিহাস 


শ্রাবণ 


স্থানে ‘উরুবম্‌’, 
ইরুদি”, 'দীর্ঘম্‌' স্থানে 'ভি্বম্চ 'রাজন্ স্থানে 'অরসেন্, | 

' তামিল দেশে ক্রাক্গণ উপনি০ংশ্শিক (১) 
' তামিল দেশেব উচ্চ অঙ্গের জীবনযাত্রানির্বাহ পদ্ধতি 


এবং সাহিত্যিক সংস্কৃতি বা কৃষ্টি ওঁ দেশন্থ ব্রাহ্মণ ওপ-. 


নিবেশিকদিগেব নিকট অনেক পরিমাণে খণী। যদিও তামিল 
জাতিব কোনো ইতিহাস এ ভাষায় লিপিবদ্ধ নাই, তথাপি 
কতকগুলি প্রাচীন তামিল কাব্যগ্রস্থে প্রাচীন” রাজাদের 
বীবন্ের ও শাসন প্রণালীর বিববণ পাওয়| যায়। এ 
'সকল গ্রন্থ হইতে জানা যায় যে প্রাচীন কালে -তিনটী 
প্রধান 'তামিল রাজা-_পাগ্য, চোল "ও চের (করল ) 
-_বিদ্ধমান ছিল, তন্মধ্যে পাণ্য রাজ্যই সর্ববাপেক্ষা বৃহৎ ও 
প্রবল ছিল, এবং ইহাব রাজধানী মাদুর! ছিল। 

মহাভারতে -পাও্য রাজ্যের উল্লেখ পাওয়া যায়। 
অশোকের অন্ুশাসনেও তামিল ‘জাতির নাম পাওয়া 'যায়। 
প্লিণী -তাহার ভৌগোলিক বিববণেও তামিল ও তেলেগু 
জাতির বর্ণনা - করিয়াছেন? 


নাম অশোকের অনুশাসনে ও চালুক্য বাজাদের অন্ুশীসনে 
পাওয়া যায়। চোল 'বাঞ্জা পূর্বরতীববর্তী এবং - সমগ্র 
কাবেরী- উপত্যকার উত্তরাংশ, তাগ্তার ও ত্রিচিনপন্জী 
প্রদেশ ব্যাপী -ছিল। ইহাব রাজধানী ত্রিচিনপল্জী ছিল। 
এই রাজ্যে পুগাব ও কাঞ্চী নামক ছুইটী বড় নগর 'ছিল। 
করোমগ্ুন, শব্দটি চোল মণ্ডল শবে অপত্রংশ। চের বা 
কেরল রাজ্যের নাম হরিবংশে ও অনেকগুপি পুরাণে 
পাওয়া যায়! এই রাজা কালিকাটের দক্ষিণ ত্রিবাঞ্ধুরের 
উত্তরাংশ পর্যন্ত সমগ্র মাঁলাবার উপহুল এবং কৌইঘাটুর, 
সালেম ও মহীশুরের দক্ষিণ ভাগ লইয়া গঠিত হইয়াছিল। 


_ এই রাজ্যে পূর্বে তামিল ভাষাই প্রচলিত ছিল; তখন 


মালয়ালম ভাষা তামিল ভাষা হইতে পৃথক্‌ হয় নাই। 


মালাবার শব্দ সংস্কৃত মলয়বার ( মলয়দেশ ) শব্দ হইতে 
উৎপর। 


(2) Bishop Calderwoods Comparative GR: 


of the Dravidian Languages. 


'অদ্ভূতম্‌ স্থানে ‘অর্পুতম্‌', 'স্কযি’ স্থানে 


ম্যাগাস্থিনিসের ভারত" 
বর্ণনায় পাণ্ডা দেশের নাম পাওয়া যায়। চোল রাজ্যের" 


১৩৪৩ 


তামিল ভাষার অন্যান্য ভাষার 
সহিত সম্বন্ধ 10১) 
তামিল, মালয়ালম, কম্সাদ ( কানারীন ), তেলেগু, তুলু, 
১)কুড়গ ( কুৰ্গ ), তোডা, গোন্দ, খোন্দ, ওবাওঁ, বান্সমহালী, 
কৈকাদী এবং ব্রাছই-_এই ভাষাগুলিকে দ্রাবিড়ী ভাষা বলে। 
তামিল ভাষাই সর্বাপ্রাচীন, শব্দ সম্পদে পূর্ণ এবং সম্পূর্ণ 


বিধিবদ্ধ, অন্তান্য দ্রাবিড় ভাষা অপেক্ষ। ইহাতে সংস্কৃত 
শব্দের অনুপাত অনেক কম। সব দ্রাবিড়ী ভাষাগুলিই 
প্রভয়-নংযোগী ( Suffsiagglunating )1 মুণ্ডাবা, হো, 


সাস্তালী ইত্যদি কোল ভাষা; তুকাঁ, মোজোল, বুবিয়াত, 
-- তুল, মাঞ্চু ইত্যাদি মূবল আলতাই ভাষা ; হাঙ্লেবীয় ও 
ফিনিস্‌ ভাষ! এবং জাপানী ভাষা এই শ্রেণীব। এই শ্রেণীর 
ভাষায় ধাতুর সহিত ভিন্ন ভিন্ন সম্বন্ধ সুচক এবং ভিন্ন ভিন্ন 


অর্থ সুচক প্রত্যয় মিলিত হইয়া শব্ধ নিশ্িত হয় এবং' 


শবেব প্রত্যেক অংশ ধাতু হইতে পৃথক কর! যাইতে পাবে | 
কিন্তু সংস্কৃত, গ্রীক ইত্যাদি আধ্য ভাষায় প্রত্যয়গুলি ধাতুর 
অঙ্গের সহিত এরূপে সংযুক্ত হইয়৷ যায যে, তাহাদিগকে 
পৃথক কর! অনেক সময় কঠিন হয় এবং পূর্বে উহাদের কিরূপ 
আকার ছিল তাহাও নির্ণয় করা যায় না। এই সকল 
ভাষাকে পূর্ণ সংযোগী (15215810181 ) ভাষা বলে। ভ্রাবিভী 


ভাষাগুলি পূর্ণনংযোগী নয়, কিন্তু সংস্কৃতের ন্যায় বিভক্তি- 
প্রধান। : 


(১) Tucker's Introduction to the Natural 
History of Language. 


প্রীনলিনীমোহন সান্যাল 


বিচিত্ৰ 


৫৩ 


ভামিল ভাষায় মুদ্ধণয বর্ণের প্রাধান্য ১) 
সমস্ত ভ্রাবিড়ী ভাষায় বিশেষতঃ ভামিলে মূর্ঘণ্য বর্ণেব অতিশয় 
প্রাচুর্য দেখিতে পাওয়া যাঁয়। সংস্কৃতে যে কয়টী মূর্ধর্ণ্য বর্ণ 
আছে তাহাতো ইহাতে আছেই, প্রত্যুতঃ ' অতিরিক্ত 
কয়েকটি মূর্ধণা বর্ণ তামিল ভাষায় দেখিতে পাওয়া যায়। 
ুর্ঘণ্য ‘যব’ টি ইহাতে নাই, এ কথ৷ পূর্বেই বলা হইয়াছে 
কিন্ত মুর্ঘণা “ব+ ও 'ল এবং "ড় আছে। সূর্দণ্য বর্ণগুলি 
সংস্কৃত ভাষায় কেথা হইতে আসিল? গ্রীক, পারস্ত 
ইত্যদি অন্যান্য আধ্য ভাষায় তো মুদ্ধণ- বর্ণ নাই। 
যুরোপীয় ভাষাতব্রজ্জের! অনুমান করেন যে ভ্রাবিড়ীদের 
সংস্পর্শে আসিয়া দিশ্কুনদ পার হওয়াব পূর্বেই ভারতীয় 
আধ্যদের ভাষায় এই সকল উচ্চারণ প্রবেশ লাভ করিয়াছিল। 
ুর্ধণা উচ্চাবণ তাতাব ও ফিনিস ভাষার একটি বিশেষত্ব। 
ইহাদের সহিত ত্রাবিড়ী ভাষাব উচ্চারণগত সমন্ধ আছে। 
ল্যাপল্যাণ্ডের ও আইস্ল্যাপ্ডের ভাষার এবং (যদি আমার 
ধৃষ্টতা মার্জনীয় হয়) ইংরাজী ও জাৰ্শ্মাণ ভাষ র উচ্চারণেও 
মুর্দ্ধণ্য উচ্চারণ লক্ষিত হয়। 





(১) Bishop Calderwood’s Comparative 
Grammar cf the Dravidian Languages 
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৯ 

নৌকা হইতে... নামিয়া দীপ্তি ,একবার অলস. দৃষ্টিতে 
পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিল। পার ঘাটায় তখনও খেয়ার 
নৌকায় পারের যাত্রী বোঝাই হইতেছে। জাহুবীর জলোচ্ছাস 
অস্তোন্ুধ স্র্ধ্যকরে ঝলমল . করিতেছিল। বঝাউতলায়ু বাধা 
তাহাদের কল্যাণপুরের কাছারী বাভীব পানসীখান| জল- 
তরঙ্গে নাচিতেছিল। সাবি দিয়া দুঃ তিন খানা বোঝাই 
নৌকা পালভরে বাজহংসীর ন্যায় গর্বিত গতিতে ভাগীরথীব 
জলরাশি-মস্থন করিয়! গঞ্জেব দিকে অগ্রসর হইতেছিল। 


এই কল্যাণপুরের ভাগীরধী! রাজধানীব ভাগীরঘীব, 


সহিত,এ ভাগীরঘীর কত প্রভেদ | সে ভাগীরথীর উভয় তটে 
অসংখ্য হর্শ্মারাজি, বুকের উপর শত শত জলযান; জলরাশি 
আবিল পক্ষিল-_শ্ভ বাঁধার বদ্ধনভাঁরে পীড়িত। আর এই 
ভাগীরখী 1--এ রূপেরঠুত তুলনা নাই | শ্যামল তৃণশষ্প ও 
বনরাজির বক্ষ ভেদ করিয়া অনাবিল স্বচ্ছ পবিত্র বারিরাশি 
বাঁধাবন্ধনলেশহীন হইয়া উন্মাদ উদ্দাম গতিতে তরতর 
করিয়া ছুটির চলিতেছে। সন্মুখে বৃষ্ষছায়াচ্ছর অকা বাকা 
গ্রামের পথ- কোথাও আম কাঁঠালের বাগানের মধ্যে 
আত্মগোপন করিয়া_কোধাও কৃষক পল্লীব খড়ে-ছাওয়া 
মাটীর ঘরগুলির পশ্চাৎ দিয় আবার কোথাও বা ধানের 
ক্ষেতের বুক চিরিয়! নদীর কুলে আসিয়া মিশিয়াছে। যতদূর 
চক্ষু যায় কেবল শ্যামল সবুজের শোভা | ধুলিলেশহীন দীর্ঘ 
সন্ধ্ণ গ্রামের পথ নিভৃত পল্লীর কত সুখ-দুঃখের স্মৃতি 
বহিয়া যুগ যুগ ধরিয়া এমনি ভাবে পড়িয়া আছে! এ 
পথের ওপাবে ঘন সবুজের আড়ালে কত যুগ যুগান্তরের 
“বৈচিজ্ঞাহীন ব্যস্ততাহীন কর্মকোলাহলহীন শাস্ত গতানুগতিক 
গল্লীজীবনের একটানা আত বহিয়া যাইতেছে! বাহিবের 
. “জগৎ অবিশ্রাত্ত কর্মজীবনের ভীবণ ভূমিকম্পে ওলট-পালট 


৫৪ 


হইয়া গেলেও এই শান্ত :স্থিব .পল্লীঙ্গীবনের অঙ্গে নি 
বেখাপাত করিয়া যায়না | 

বালোর সথখস্বভির অস্পষ্ট রেখারই মত অস্তবের নিভৃত 
কোণে সঙ্গোপনে লুক্কায়িত ছিল এই পল্লীর জানৃবী। কত , 
যুগযুগান্তর ধরিয়া এমনই করিয়া এই জাহ্‌বীর পারঘাটায় 
পারাপার হইয়াছে কত-গ্রাম্য যাত্রী! তাহার পিতৃ- 
পিতামহের অধ্যুষিত জ:হৃবীতটবর্ততিনী পল্লীর এই পারঘাটায় 
এমনই করিয়া পাটনী কত" যুগ ধরিয়া! যাত্রী পারাপার 
করিয়াছে! দীপ্তি পারঘাটার দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া এই 
কথাই ভাবিতেছিল। হঠাৎ সে ডাকিল, “মামা 1» . ও 

'দবীপ্তির আহ্বানে যছুগোপাল বাবু বাস্ত-সমস্ত" হইয়া 
কাছে আসিলেন, প্রিতমুখে বলিলেন, “কি মা!” 

“তোমাদের এই পারথাটায় বেহারী'- পাটনী . কেন 
বাঙ্গালী পাটনীর! কি মরে গেছে ?” এ 

এ অদ্ভুত ৪শ্নের জবাব খু'জিয়! না পাইয়া ফরমামা মাথা - 
চুলকাইতে চুলকাইতে বল্লেন, “না মা, ওরা বেশী টাকায় ' 
নিলেম ডেকে নিয়েছিল তাই_-” 

“তোমরা তারও বেশী টাকা দিয়ে নিলেম ডেকে নিলে 
না কেন? ষ্টেশনেও দেখে এলুম তাই, বেহারী কুলী। . 
ট্যান্দীতেও দেখলুম পাঞ্জাবী ড্রাইভার, খেয়াঘাটেও পশ্চিমা 
পাটনী--কেন, বাঙ্গালী নেই-_াষ্ঠরারী কি মরে গেছে? 
সহরে বাঙ্গালী মরেছে, গ্রামেও কি তাই ?” 

বৃদ্ধ যদুবাবু যেন নিজেই এ-সব অপরাধের মুল, এর 
ভাবে আমতা-মামতা করিতে করিতে বলিলেন, “না মা, 
তা কেন, এই যে আমাদের পানসীর দড়ী মাঝী--ওর। 
সবাই বাধালী মুদলমান। তা সন্ধ্যে নেমে আসছে, এইবার 
পান্ধীতে গিয়ে উঠে বোসো 1৮ 

“পান্ধী? 


১৩৪৩ 


- "ষ্ঠ মা, এ ষে অশখতলায় বেয়ারারী পাঞ্ধী নিয়ে বনে 


আছে দোকান ধবের সামনে, ওব। আমাদেরই প্রজা 1? 


r দীপ্থে হাঁসিয়' বলিল, “না মামা, ওতে যেতে পাববো না, 
আমার প্রাণ হাপিয়ে উঠবে । পান্ধী! তা, আশ্চর্য্য কিছুই 
নেই, বলকাতাতেও ত গরুরগাড়ী চল্‌ছে। তার চেয়ে চল 
হেঁটেই যাই--কতটুকু আব হবে পথটা 1” 

যদুগোপাল বাবু নীরব। এই, দীর্ঘ যাট বৎসব বয়সে 
কথনও তিনি এমন ফাপরে পড়িয়াছেন বলিয়া তীহাব মনে 
হইল না। তিনি দীপ্চিব খ্ৰ্গগতা জননীব দূব সম্পর্কের 
জ্ঞাতিভ্রাতা। দীপ্তিব পিত| কেন তাঁহার উপব এই অসম্ভব 
গুকভার চাপাইয়া গেলেন! 
দপ্তি বলিল, '‘কি ভাঁবছো মামা ? হেঁটে যেতে পাববো 
ন1? খুব পাববো। দশ বছব আসিনি দেশে, তা বলে ভূলে 
যাই নি কিছু, মামা। এ বাগান ক’খান! পেরুলেই বামুনপাড ? 
আর তার পবেই আমাদের বাঁড়ী__কেমন, না? এ আব 
কতটুকু ? চল যাই ৷” 
ষদুবাবু পুনরপি মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন; 
“না মা, তা ভাবছিনে_* 
4 [i 29 
তবে? 
“বলছিলুম কি, এই গিয়ে, এট! হ'ল পাড়ারগ।-_-'ামাদের 
একটা মান সমর আছে--তুমি হলে জ্রম্দার--এটা ত 
" কলকাতা নয় যে, কে কাকে চেনে” 
দীপ্থি হাঁসিয়া বলিল, “তাই নাকি? তা, এট| ত একটা 
চাষাভূষোর গাঁ, এখানে আমর! যা কববো ভার উপব কথা 
কইবে কে? চল হেঁটেই যাই মাম/-_পাঁডাগেঁয়ে এই কীচ। 

রাস্তাটা আমার বেশ লাগছে।» ৯ 

উত্তরের প্রতীক্ষা না রাখিয়াই দীপ্তি তাহার স্যাগডাল 
পূরিহিত প। ছু'খানি বাড়াইয়া দিল এবং হন্‌ হন্‌ করিয়া হাটিয়! 

& 'অনেকট! পথ অগ্রসর হইল। অগত্যা অনন্তোপায় হইয়া 
বৃদ্ধ ফুগোপালবাবু তাহার পশ্চাৎ অঙ্গসবণ করিতে লাগি- 

. লেন। তিনি তখন অনেক কথা ভাবিতেছিলেন। সত্যই 
দীপ্তির পিতা তাহার উপর অতিগুরু কর্তব্ভার চাপাইয়! 
-দিয়াছেন। নরনাথ দত্ব ছিলেন ইন্জিনিয়ার, যৌবনে মধ্য- 
ভারত সরকারের ও পরে বেহার সরকারের পূর্ভবিচ্ছাগে 
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বিচিত্রা 


été 


সার লইয়াছিলেন এবং প্রমু ও অধ্যবসায় গুণে চাকরীর 
শীর্ষস্থানে উন্নীত হইয়াছিলেন | অর্থও উপার্জন কবিয়া- 
লেন প্রচুব, এবং ক্রমশঃ পৈতৃক. বহুপ্রাচীন জমিদারীকে 
তাহারই কল্যাণে আরও বিস্তীর্ণ প্রথম শ্রেণীর জমিদারীতে 
পরিণ্ত কবিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু ভিনি থাকিতেন 
দূরে কর্শস্থলে । তাহার জ্ঞাতির! অধিকাংশই থাকিতেন 
বিদেশে, পালে পার্বধণে কখনও কচিৎ দেশে যাইতেন। কাঁজেই 
তিনি তাহার অতি বিশ্বস্ত এই শ্যালকের উপরে বিপুল 
বিষয়সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের ভার অর্পণ কবিয়াছিলেন। 
ইহাতে ষছুবাবুব আপত্তি থাঁকিবার কথা ছিল না, কারণ 
ইহাতে তাঁহাব নিজের সংসার প্রতিপালন ত হইতই, পরস্ত 
উহাবই জন্য তাহাব এতদঞ্চলে প্রভূত মান-সগ্রম এবং প্রভূত 
প্রতিপত্তি ছিল। কিন্তু গত বৎসর হঠাৎ কলিকাতায় রায় 
বাহাদুর নরনাথের মৃত্যু হওয়ার পর হইতে ঠাঁহাবই উইল 
অমুসাবে তাহার কন্যাব অভিভাবকতাব ,গুরুভারও যছু- 
গোপাল বাবুর উপর ন্যান্ত হয়। তিনি ছিলেন বিপত্নীক দীপ্তি 
যখন তিন বহজ্বের, তখন ছ্িতীয়বাব প্রসবক'লে তাহার 
জননী অকালে ইহলোক ত্যাগ করেন। দীপ্তির তাহাকে 
মনেই ছিল না, সে পিতাকেই জানিত তাহার সব কিছু। 
যদুবাবু নাগপুব ও রাচীতে নরনাথ বাবুর বিষয়আশয়ের 
বন্দোবস্ত কবিয়! দিয়! কলিকাতা হইতে দীপ্তিকে লইয়া তাহারই 
ঈচ্ছাঙুসাবে দেশে আসিতেছিলেন। দীপ্তির তখন কলেজের 
ছুটি। আট বহ্মর বয়সে দীপ্তি একবাব পিতার সহিত দেশে 
'আসিয়াছিল। তথন দুব সম্পর্কীয় আত্মীয়রাই তাহাদের সংসার 
দেখিতেন শুনিতেন। তারপর এই দীর্ঘ দশ বংসর |! সে 
প্রায় শিশুকাল হইতেই মধ্যপ্রদেশে ও বেহারে লালিতা 
পালিতা হইয়াছিল এবং মাবাঠী ও বেহারী বা-্পকাদের সহিত 
মিলামিশা ও পড়াশুনা করিয়াছিল। গত চার বৎসর তাহার 
পিতা অবসর গ্রহণ কবিয়া কলিকাতায় 'আসিয়! তাহাকে 
লইয়া সংসার পাতাইয়াছিলেন, সে কলিকাতাতেই কলেজে 
পাঠ করিতেছিল । পিতামাতার অন্য সম্তনগুলি দীর্ঘজীবী 
হয় নাই, এজন্য দীপ্তিই তাহাদের হৃদয় জুড়িয়া ছিল, বিশেষতঃ 
মাতৃবিয্বোগের পর হইতে সে জগতে পিতার একমাত্র 
অবলম্বন অদ্বের নড়ির মতই হ্ইয়াছিল। তাহার একটি 


বিচিজ্রা 


৫৬ 


মুখের কথা হাব বাড়ীতে বোধ হয় বাসিয়ার জাবেব 
হুকুমের অপেক্ষা কম ছিল না। | 

এ হেন আদবে আবদারে পালিত! গর্কিত। জমিদার 
কন্যার--জ্রমিদার কন্যাই বা কেন, এখন স্বয়ং জমিধাব__ 
অভিভাবকতা করা বড় সহজ কথা বলিয়া যদ্ুবাবু মনে 
কবিতে পারেন নাই! অন্যদিকে তিনি বাশভারী কডা 
মেজাজেব ম্যানেজার - হইলেও দীপ্তিব কাছে একবাঁবে 
আজ্ঞ'বাহী মুখাপেক্ষী বিশ্বস্ত কর্মচাবী ছিলেন। কাজেই 
গ্রাম্যপথে সাধারণ প্রজাদের চোখেব সামনে দীপ্তি হাটিয়াই 
যাউক ব৷ এবে' প্লেনে উডিয়াই যাউক, সামান্য একটি 
প্রাতিবাদেব কথ! উচ্চাবণ কবিবারও তাহার সাধ্য ছিল প1। 

অশ্বখতলে একটি ছোটখাটো গঞ্জ--ধাঁনচালের আড়ত, 
গুড ও নারিকেল দড়ির গুদাম, বেনের মশাল ব দোকান, 
ময়বার দৌকান, কাপড়েব দৌকান,__কত কি | ছোট হইলেও 
লোকজনের জমজম কম ছিল ন1। 

গঞ্জের একখানা বড় দোকান ঘরের সম্মুখে সবুজ ময়দানে 
অশ্ব বৃক্ষ তলে বাহকর| নরষান লইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। 
আগস্তকদিগকে দেখিয়া উপস্থিত সকলেই উঠিগ সসম্ত্রমে 
অভিবাদন কবিল | বাহকরা পুরাতন খানসামা! নিতাই- 
চরণের ইঙ্গিতে নরযান উঠাইয়৷ লইয়া তাহাদের পশ্চাতে 
চলিল। 

দুই চারিপদ অগ্রসর হইয়| দীপ্তি রুষ্টখরে বলিল, “কি 
অসভ্য ওরা মাম! | ছিঃ ছিঃ, চাষা কিন11% 

যহ্বাবু উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিলেন, “কার! অসভ্য, মা! ?” 
" দ্বীপ্তি বলিল, “এীষে এ দোকানদাররা_-ওব। ই! করে মুখেৰ 
দিকে চেয়ে রইলে!, যেন কোনো! যুগে সহরের মানুষ দেখেনি !” 
দীন্তিব শ্বরে অবজ্ঞ। ও বিদ্রপের আভাস। 

যছুবাবু মিনভিভরা কে বলিলেন, “যেতে দাও মা, 
ওদের কথা__তুমিই ত বলছিলে, চাষাতূষে! বৈত নয় 1” 

‘সবাইকে ত ওদের মধ্যে চাষাভূষোর মত দেখলুম না। 
একজনকে দেখলে না মোটেই ছোটলোক নয়, গায়ে জামা, 
পায়ে জুতো ফর্দা কাপড়-চোপড়-ঠিক যেন কলকাতার 


বাবু I” 
নিতাইচরণ পশ্চাৎ হইতে বলিল, "ঠিক কয়েছ, দিদ্বিবাবু, 


অচল প্রেম 


শ্রাবণ 


ওনার! কলকেতাব বাবুই বটেক। ওনারা হচ্ছেন ডাক্তার 
বাবু 1” ' 

দীপ্তি নাসিক! কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “ডাক্তার বাবু !” ১৩ 

যদু বাবু বলিলেন, "হা মা, গেল বছর উনি ডাক্তারী পাশ 
করেছেন।” 

দীপ্তি বলিল, “তা এই পাড়াগীয়ে কি করছেন উনি ? 

ষদুবাবু বলিলেন, “উনি পাশের গায়েব চন্দ্র ঘোষের 
ছেলে, চন্দ্র! তোমাব বাবার খুব বন্ধু ছিলেন। কলকাতায় 
থাকেন বটে, তবে মাঝে মাঝে দেশে ঘরেও আসেন? 

নিতাইচবণ অযাচিতভাবে বলিয়া উঠিল, “বড্ডো ভাল ১ 
ছেলে ওনাবা» 

দীপ্ঝ বাধ! দিয়! ব্যঙ্গেব সুরে বলিল: ‘ত! ওনারা এ 
খোডোঘবে দোকানদারের সঙ্গে বসে কি করছেন? এ 
যে দুটো লোৌক-_বুনো মোষের মত মুস্কো জোয়ান__গলায় 
তুলসীর মালা--ওনারা ত দোকানদার ?” 

নিতাইচবণ গ্রামেব নৃতন খবর দিবার গৌববে মহা 
আত্মপ্রসা লাভ করিল। বলিল, “হা! দিদ্দিবাবু 'ওনাদেব 
এক ভাই মুদী_-এঁ যে তানার এ দৌকানঘব-_-আর এক ভাষ 
কেনারাম, ওনার হচ্ছে ময়রার দোকান--মাঙ্ষকের হাতেকে 
ট্যাকাকড়ি আছে ঢেক দিদিবাবু-_-” 

দীপ্তি হাসিয়া বলিল, “তাই নাকি ? তা’ ওনাদের ট্যাক'- 
কডিতে মোদের ভাগ দেবে কি ওনারা কিছু, নিতাই? 
জিজ্ঞাস করছি ওনাদের দোকানঘরে ভদ্র লোক বসে দাড়ায় 
কেন?” 

নিতাই বিশ্মিত হইয়া বলিল, “বোসবেক না, দিদিবাবু ? | 
খেয়াঘাটকে যানার! এসে তানাবাই বসে। সাজের বাতি 
জঙ্গবার পর দেখ যদি দিদিবাবু--উঃ সে কি গাওনা বান্তি! , 
গাঁয়ের বাবুবা এখেনেই আড্ডা করে, তামুকট। আসটা খামু 
ডূগীতবল! বাক্ধায়, এযে কি বলে থ্যাটার নাকি, তার নিহা- . 


সাল দেয-_কেমনগো ছোট কতা তাই নয় ?” 

যদু বাবু এতক্ষণ নীরবে তাহাদের কথাবার্তা শুনিয়া + 
য ইতেছিলেন, কত কি ভাবিতেছিলেন | চমকিয়! উঠিয়া, 
বলিলেন, “হাঁ, তাই বটে 1” 

দীপ্তি হো হো করিয়! হাপিয়। বলিল, “বেশ যা হোক 
কি তাই বটে মাম৷ ?” 


৯ 


১৩৪৩ 


নিতাই চরণ উৎসাহ পাইয়া-গ্রামের বাবুদের নানা পরিচয় 
দিয়া যাইতে লার্গিল। কিন্তু যখন দেখিল, তাহার দিবাৰ 


* অন্তমনস্বভাবে একবার মাত্র একটি ছোট ‘হু’ দিয়া হন্হন্‌ 


করিয়া পথ চলিতে লাগিল, তখন বুঝিল এ প্রসঙ্গে কথা 
শোন! তাহার দিদিবাবুর আর অভিপ্রেত নহে। সে তাহার 
দিদিবাবুকে খুব বেশী না চিনিলেও ছুই একবার কলিভাতার 
বাসায় যাতায়াতের ফলে “তাহার মতিগতির কথা বিলক্ষণ 
অবগত হইযাছিল। 

পথে অপরিচিত গ্রাম্য লোকেবা দী্িকে স সসম্ভমে অভি- 
বাদন করিয়া পথ ছাড়িয়া একপার্শ্বে সরিয়া দীড়াইল বটে, 
কিন্তু বিশ্রিত নয়নে তাহার মুখের দিকে- নিবন্ধদৃষ্টি হুইয়া 
রহিতে ইতস্ততঃ করিল না। দীপ্তি ক্রোধে প্রায় জ্জনভাবা 
হইল। কি নিল্ছ অসভ্য এই নিরক্ষর গ্রামবাসীরা - এই 
কল্যাণপুবের ইতর ভদ্র সবাই সমান? গ্রামের .সঘদ্ধে দীপ্থির 
প্রথম ধারণা যে মোটেই ভাল হইল না, তাহা ভিডি 


চক্ষুর ভাবই বলিয়া দিতেছিল। 


ই | 

পত্বীব আবদারের প্রশ্নে অন্তরের হাসি চাপিয়া বিস্বয়েব 
ভান করিয়! সনৎকুমার বলিল, “ছড়ায় ? কি ছড়ায়?” 

নীহার বলিল, "আহা | কিছু যেন জানো না! বলছি কি, 
লোকে কি ছড়ায় ? এই যেমন কোন কাজ-কর্মে উৎসবে 1” 

*ওঃ তাই বল। কেন, কি নিত রিতুর? 
দেখি, কিসের কবিতা?” 

“মাঃ বলনা আগে--কথাঁটা মনে. আসছে না যে ৮ 

“তা লোকে থে ছড়ায়, বাতাপা ছড়ায়-_” রর 

“যাও, তুমি ভারি দুষ্ট | আমি বুঝি তাই বলছ__সে 
ত হরিমুটের বেলা, নয়ত যখন বৃষকাঠ নিয়ে যায়__৮ 

“ও; ওগুলে| বুঝি উৎসব ন! ? তবে আবার কিসে কি 
ছড়ায় ?” - 

নীহারের ডাগর চোখ ছুটিতে অভিমানের জল টলটল 
করিতেছিল, বুঝি ঝরিয়া পড়ে! সনৎকুমার তড়াতাঁড়ি 
অভিমানিনীর শিশিরপিক্ত রক্তোৎপলের মত মুখখানি আদরে 


.বুকেব মাঝে টানিয়া লইয়া বলিল, “ছিঃ ছি: সত্যি কেঁদে 


ফেললে ? লেখে! না, গোলাপ ফুল ছড়ায়, বেল ফু ছড়ায়, 
৮ 


. গ্রীধীরেন্দ্নারায়ণ রায় 


বিচিত্রা 
| ৫৭ 
তা হলেই হবেখন। লোকে ত সার হীরে মুকো 
ছড়ায় না৷” 

নীহার বলিল, নানি নতুন একটা 
কিছু বলে দাও না” . J 
- সনৎকফুমার বলিল, “তবে গোলাপ জল, ক্যাওড়া, আতর ? 
কেমন ? উৎসবটা কিসের, গরীব শুনতে পায় না কি? বন্ধুর 
অভ্যর্থনায় না কি?” , 

“তা নয় ত কি? দীপ্তি এসেছে, ওকে একটা কবিতা 
উপহার দিচ্ছি আমরা ।” 

সনৎকুমার সহসা খানিকট! গম্ভীর হইয়া বলিল, “হ'। তা, 
তোমাদের এই পাড়াগীর অসভ্য রকমের ফুল ছড়ান অভ্য্থ- 
নার উপহার ওর ভাল লাগবে কি? ও যে খাস সহরে মেয়ে ৷” 

নীহার বলিল, "বারে | আমরাও কোন্‌ পাড়াগেঁয়ে? 
তোমাদের হাতে পড়েছি বলে নাকি 1” 

“না, তা বলছি না। তবে তোমরা সহরে হলেও পাড়াগীয়ে 
পা ফেলতে শিউরে ওঠোনি-_এই যা তফাৎ ।” 

“অবাক ! ও এলে! কন্দিন পাড়াগায়ে যে, এর মধ্যেই ' 
একেবারে এখানকার মানুষ হয়ে যবে? ও ভ তোমাদেবই 
আপনার জন গো--আপনার বলে আপনার ? একেবারে 


বুকে রাখবার” 


নীহার স্বামীর প্রতি মধুর হাঁসির সহিত কটাক্ষপাত 
করিল। 

সনংকুমারও হাপসিষা'কপট ক্রোধ দেপাইয়! বলিল, "“'ৰটে ! 
বড্ডে৷ কথা ফুটেছে, না? দেখাছি মজা !* 

স্বামীর দৌরাত্মে নীহারবাক। মুখ চোখের উপর 
হইতে ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত চূর্ণ কুস্তলগুলি সরাইতে সরাইতে 
সলজ্জভাবে হাসিয়! বলিল, “যাঁও, কিযে কর 1৮ 

তথাপি বাহুপাশে পত্বীকে আবদ্ধ" রাখিয়া সনৎকুমার 
হাসিয়া বলিল, “কোববে না? ইয়ানকি করলেই শাস্তি পেতে 
হবে৷ দেখো, সত্যি কথা বলতে ক, দীপ্তি আমার বোন 
হলেও বোন ঠিক নয়, কেন না ওর! আমাদেব সঙ্গে কোনও 
সম্পর্ক রাখেনি-_নবনাথ কাকা থাকতেও নয়। জবান ত, 


তিনি তার বিষয় আশয়ের ভার ভাব এক কোথাকার কে 
সম্বন্ধীর উপর দিয়ে গিয়েছিলেন।» 


বিচিত্র! 


৫৮ 


নীহার বলিল, “তা, তিনি থাকতেন বিদেশে পড়ে, 
কাজেই আপনার লোকের উপর দেশের বিষয়-আশয়ের ভার 
না দিয়ে করেন কি?” 

“কেন বাবাব উপর সে ভাবটা দিলেই বা কি মন্দ 
হতো?” ; 

“তা, তাব জন্তে দীপ্তি কি অপরাধ করলে ?” 

সনৎকুমার বলিল, ‘‘ও বাবা, দীপ্তি ? তিনি আবার তাঁর 
উপরে যান। দেখ না, দশ বছর পরে দেশে এলো, তা আমা- 
দের একবার জানালে না। নিজের বাড়ী ত একরকম 
পোড়ে বাড়ীই হয়েছিলো, প্রথম এসেই আমাদের এখানে 
উঠলে পারতো ত?” কথাটায় ক্রোধ অপেক্ষা অভিমানের 
ভাব্ই ছিল বেশী। সনৎক্কুমার বলিল, “দেখ, একটা কথা 
তোমায় বলে রাখি, ষেচে ওদের সঙ্গে মিশতে যেয়ো না তুমি ৷” 

নীহার বলিল, “বা রে, তা কখনো হয়? এক সঙ্গে 
পড়েছি যে দুজনে বেখুনে, তা জানো ত’ ?” 

সনৎ বলিল, “তা হোক। কৈ, চার পাঁচ দিন এসেছে, 
"একদিনও ভোমার খোঁজ করেছে ? না, না, ও স্তনেছি গুমুরে।৮ 

নীহার বলিল, “অমন কথা বোলো না, ওর বাইরেটা 
"হয়ত একটু রুক্ষ, কিন্ত ভেতরে খুব শাদা 1৮ 

“কিবে, ভেতরে কি শাদাবে ? এই যে সনৎদা যে! 
.. পালাচ্ছে! যে বড়? ৮ কথাটা বলিতে বলিতে একটি তরুণী 
কক্ষে প্রবেশ করিল,__সে দীধি। 

যেন কতকাঁলেব আলাপ! অথচ কলিকাতায় থাকিতে 
ছুই চারিদিন ব্যতীত বিশেষ দরকারে এই দাদার সহিত 
সাক্ষাৎ বা কথাবার্তা হইয়াছে কি না সন্দেহ। সনৎকুমীর 
- আমতা আমতা করিয়! বলিল, “কি রকম, পালাবে! কেন? 
কাজ আছে_এসো বোসো--” 
. সনৎফুমার অপ্রতিভ হইল বটে, কিন্ত নীহার ছাড়িবার 
পাত্র নহে, সে বগিল, “বারে উল্টো চাপ দেওয়া হচ্ছে বুঝি? 
তুমি হলে বড়মান্ষ জমিদাব,_-এ গরীব গেরোস্তদের ঘবে--” 


তাহার মুখে থাবা দিয়া কথা কাড়িয়া লইয়া দীপ্তি বলিল, 
“ভারি কথা শিখেছিস, ন! ? উঃ মস্ত গিয়ী হয়েছিস_তবু" 
যদি বছর ছুই বিয়ে ন! হোতো ! দাড়া বদরী, গড় করি 
দুজনকে তোদের, দাদার সঙ্গে বৌদিরও ত একটা প্রণাম 
প্রাপ্য !” 


অচল প্রেম 


শ্রাবণ 


দীপ্তি গলবস্ত্র হইয়! উচয়কে টিপ করিয়! প্রণাম করিল। 
সকলে হাসিয়| ফেলিল, ঘরের আড়ষ্ট ভাবটা. কাটিয়। গেল। 


সনৎকুমার সুমোগ অন্বেষণ করিতেছিল, সে দীধ্ির সম্মুখে . | 


যেন জড়সড় হইয়া পড়িয়া অস্বস্তি বোধ করিতেছিল, বলিল, 
“তা হলে তোমরা আলাপ সালাপ করো, আমি আসছি 
একটু ঘুরে ।” - 

দীপ্তি হানিয়া বলিল, “দাদার ঝুঝি ভয় হোলো সহুরে বোন 
দেখে? তা, ও পোড়ারমুখীও ত সহরের মেয়ে |” 

“না, না, তা না” বলিতে বলিতে সনৎকুমার সরিয়া 
পড়িল। 

নীহার দীরপ্থিকে বসাইয়া বলিল, “তারপর আছিস কেমন? 
হঠাৎ পাঁড়ার্গায় যে?” 

“কেন, আসতে নেই কি নিজের দেশে ঘরে ?” 

“না, তাই বলছিলুম_-পণভঙ্গ নাকি? দশ বছর ত এ 


-মাটী মাড়াসনি ঘেমায়। তা, ওদিকেও পণ ভঙ্গ হোলো, না 


তানা?” 


“ওদিকে ? ভার মানে?” - 

“তার মানে, বিয়ে টিয়েতে মন ফিরলো! ? না” 

“তোর মুণুটুগুতে মন ফিরলো! কেন, বাঙ্গালীর মেয়ে 
দের বিয়ে ছাড়। আর কোন কাজ নেই বুঝি?” - 

নীহার বলিল, ''অবাক ! বিয়ে না ক'রে থুবড়ী বুড়ী হয়ে 
ব’সে থাকবি নাকি? বাঙ্গালীর মেয়ে ঘর সংসার করবে না, 
পটের বিবি হয়ে বসে থাকবে, না? চল, মার সঙ্গে দেখা 
করবি চল। কি খাবি? গরীবের ঘরের খুদকুড়ো মুখে 
রুচবে ত?” 

“সে কাজ অনেক কাল সার! হয়েছে মশাই__জেঠাইমা 
কি ছাড়তে চান 1?” 

নীহার একগাল হাসিয়া বলিল, “সত্যি ভাই? সত্যি 
মার সঙ্গে দেখা ক'রে এসেছিস? যাই মা। বোস্‌ ভাই 
একটু, আমি এই এলুম বোলে!” কক্ষাস্তর হইতে নীহারেব 
ডাক পড়িল। নে ডাক যে তাহার শ্বশ্রঠাকুরাণীর, তাহা 
বুঝিতে দীণ্তির বিলম্ব হইল না। নীহার একরপ ছুটিয়া চলিয়া 
গেল। 

দীধ্ি বিশ্মিত-হইল। কি এমন জরুরী কাজ? সে বন্ধু, 


১. 


১৩৪৩ 


কতকাল পরে আসিয়াছে দেখা .করিতে__-আশ্চর্ধয | তাহাকে 
ফেলিয়া একবারে দিগ.বিদিক জ্ঞ'নশুন্ত হইয়া সে “অনায়াসে 
খ্বশ্রর আজ্ঞাপালন করিতে :চলিয়' গেল? না হয় একটু 
বিলম্বই হইত | ইহাই কি বিবাহিত জীবনের দীসখৎ? 

“নীহারদি, দেখো না ভাই, জামাই বাবু কি.ছুইং_:ওমা !* 
কথাটা বলিতে বলিতে এগাবো বারো ববের একটি ফুটফুটে 
মেয়ে দ্বারের কাছে আসিয়া দীপ্থিকে দেখিয়া থমকিয়া 
দাড়াইল। দীপ্ধিও বিশ্ময়বিস্ফারিত নয়নে মেয়েটির দিকে 
চাহিয়া রুহিল। 

মেয়েটি অপ্রতিভ হইয়া চলিয়া যাইতেছিল, দীপ্তি কোযল- 
কণ্ঠে ডাকিল, “নীহারদিকে খুঁজছিলে, ভাই ? এসোনা এই- 
থানে, সে এই এলো বলে” 


মেয়েটি কাছে আনিয়া নর তাহার এব- ' 


খানি হাত ধরিয়া বলিল,-‘তোমার নাম কি, ভাই? কোন্‌ 
বাড়ীভোমাদের ?% 

মেয়েটি সাজিয়াগুজিয়৷ আসিয়াছিল, কাজেই সে যে এ 
বাড়ীর নয় তাহা দীপ্তি বুবিয়াছিল, সে ভাবিতেছিল পাড়াগাঁর 
মেয়ে এত সুদ্দরও হয়! , 

“কার সঙ্গে কথা কচ্ছিন দীপ্তি ? ওম!’ ও যে হিমৃদ্রার 
বোন। তুই কখন এলিরে রেখা?” রি 

রেখ! বলিল, “এই- আসছি নীহারদি, দাদার জন্মদিন 
কিনা যোলুই, তাই”? 

নীহার হাঁসিয়। বলিল, “তাই নেমন্তন্ন করতে এইছিস, 
না? ওমা, মন্ত গিনি হয়েছিল দেখছি যে! কিলো] তুই 
ওর মুখের দিকে অমন করে চেয়ে রয়েছিস যে? হু" চেয়ে 
থাকবার মতন বটে- হাজারে বাঙ্গালীর ঘরে এমন মেয়ে 
একটা পাওয়া যায় না। হিমু দা আমার পিসতুতো ভাই, ওুঁরাই 
এখানকার সমন্ধ ঠিক করেছিলেন আমাব 1” 

দীপ্থি ছোট একটা হু" দিয়া মেয়েটিকে বলিল, “যা ভাই, 
তোমার দাদা কি ডাক্তার!” 

মেয়েটি অবাব দিতে না দিতেই নীহার বিস্মিত হইয়া 
বলিল, “হ্যা, ফেন বল্দ্বিকি ? হিমুদা ত ডাক্তারই বটে। 
পাশের গায়ে ওঁদের বাড়ী--এই. পেসাদপুরে। ছু জানলি 
কিকরে ?” 


" শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


< 


বিচি 

৫৯ 
দীপ্তি বলিল, “এরই মত দেখত্তে একটি পুরুষমাহ্ষকে 
গঙ্গারঘাটে আম্বার দিন দেখেছিলুম | নিতাই বলছিল, 
ডাক্তাব।” 

নীহার বলিল, “থা! ঠিকই বলেছে। দেখছিসনি, কে যেন 
হিমুদার মুখখানা এর মুখে কেটে বসিঝে দিয়েছে | আর একটু 
বোস ভাই, ওকে নিয়ে একবার মার কাছ থেকে হয়ে আসি” 
- দীপ্তি বলিল, “তা বসছি। কিন্তু এই একটু আগে 
ঘোড়ার মত ছুট দিয়েছিলি কেন বল দিকি ?” 

নীহার রেখাকে লইয়া যাইতে যাইতে বলিল, “ভোলা- 
মন ভাই, বড়ীর হীড়ী কটা রোদে দিয়েছিলুম, তুলতে তুলে 
গিয়েছিলুম। মা ডাকলেন তাই ' তাড়াতাড়ি তুলতে গিয়ে 
ছিলুম। বোস ভাই এলুম বলে ।” 

দীপ্তি ভাবিতে লাগিল, কি অভাবনীয় পরিবর্তন! এই - 
কি ভাহাব কলেজের সতীর্থ নীহার ? কি যাদুমন্তরে সেই তীক্ষ- .- 
বুদ্ধিমতী নীহা'রবালা বাঙ্গালী প্জীগৃতস্থঘরের এই অদ্ভুত - 
'জন্'তে পরিণত হইয়াছে ? ধন্য ব্গালীর পল্লী--ভোমার 
আকাশ বাতাসকে নমস্কার | পল্লীগ্রামের এই অসহ্য বর্মর- 


"তার প্রতি দীপ্তির মন আরও -বিঝোহী হইয়া উঠিল। এই 


ছুটীর পরেই তাদের - আই, এ পরীক্ষার ফল বাহির ইইবে। 
দীপ্তি স্থিব করিয়াছিল, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হটয়াই কলেজে পড়া 
ছাড়িয়া দিবে এবং দেশে আসিয়া পতৃপিতামহের অধ্যুষিত 
আবাসে কিছুদিন বসবাস করিবে: “কিন্তু দুই চারিদিনের 
পল্লীজীবনের অভিজ্ঞতাই তাঁহার মনকে বিকূপ করিয়া তুলিল 
নীহার ম্যাটিক পাশ করিয়া কলেজে 'ভত্তি হইবার পরই 
তাহার বিবাহ হয়। ভংপূর্কো তাহার ' মত' তীক্ষ বুদ্ধিমতী 
সর্কব্ষয়ে পারদর্শিনী, ছাত্রী কলেজে কেহই ছিলনা বলিলে 
অত্যুক্তি হয় না। সে যেবপ নারীপ্রগতির পদ্মপাতিনী ছিল 
এবং প্রতিপদ নারীর অধিকারের স্বপক্ষে ধেরপ দৃঢ়স্বরে দাবী 
করিত, তাহাতে তাহার ছুই বৎসরে এই পরিবর্তন বন্ততাই 
বিন্রয়্কর | দীপ্তি -তাই ওঁ কথাটাই মনের মধ্যে ডোলাপাড়া 
করিতেছিল। আপন মনে বলিতেছিল,: পল্লীর এই দুষিত 
আবহাওয়া .হইতে যতদুরে থাকা যায়.ততই মঙ্গল । 
সু 
রাঁসবিহারী এভেনিউএর একটি .বাড়ীর দ্বিতল ফ্ল্যাটের 


bl 


বিচিত্র) 


গড 


একাংশে একখানি সাইনবোর্ড” সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ কবে। 
সেখানিতে বড় বড় হরফে লেখা আছে :_ | 

“লেডি আর্টিস্ট ও লেডি পামিষ্ট। 

একই সঙ্গে ভাগ গণনা এবং ব্রোমাইড এনল অর্মেষ্ট, 
পন্টিং একটাকায় আটখানি ফটো, অয়েল পেট্টিং | স্থলভে 
সত্র কাধ্য সম্পন্ন হয়।” 

পারের ফ্ল্যাটে ইহার অপেক্ষা একখানি ছোট সাইনবোর্ড। 
তাহাতে লেখ *-- 

«লেডি ডাক্তার ও মিডওয়াইফ, দিবারাত্র পাওয়া! যায়।” 

একদিন সকালে লেডি আর্টি্টের ফ্ল্যাটের শয়নকক্ষে সন্যো- 
নিদ্রোখিতা একটি নারী আলস্ত ত্যাগ করিয়া খানসামাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "বেলা কট! ?” 

চায়ের কাপ হইতে উষ্ণ বাষ্প ফুণ্ডলীর আকাবে উর্ধে 
উিত হইভেছিল, কাপের গাত্র বহিয়া ধারাব আকারে কিছু 
উষ্ণ চা গড়াইয়! পড়িয়াছিল । খানসাম। নিধিরাম স্কন্ধ হইতে 
তোয়ালেখানা লইয়া কাপটি মুছিতে মুছিতে বলিল, “সাড়ে 
নটা, মা ৮ 2 | 


মনিব কাপটি টিপয় হইতে তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করি- - 


লেন, «বাবু !” 
খানসামা বলিল, “বাজারে গেছে ।” যেবপ অবজ্ঞ/ভরে 
খানসামা কথাট। বলিল, মনিব ষে কে এবাড়ীর, তাহা উহ! 
হইতে বুঝিবার জন প্রয়াস পাইতে হয় ন।। 
মনিব বলিলেন, “হু 1” তাহার পর চায়ের কাপে ছুই 
এক চুমুক দিয়া একথান! ক্রীমন্র্যাকারে কামড় দিয়া শয্যায় 
উঠিয়া বসিলেন এবং মশারির বাহিরে চরণকমল দুখানি বাড়া" 
ইয়া দিলেন, খানসাম! নিধিরাম প্লিপারযুগল সধত্বে ঝাড়িয়া 
মুছিয়া৷ পরাইয়! দিল। 
মনিব হুম করিলেন, টেব ল্‌ হইতে পত্রধারটা টিপয়ের 
"উপর রাখিয়া দিতে। তাহার পব পত্রের মোড়ক খুলিতে 
খুলিতে বলিলেন, “বাথরুমে সব ঠিক ক'রে রেখেছে? টুথ- 
ভ্রাসটা পালটানে! হয়েছে বোধ হয়?” 


নিধিরামের প্রাণ উড়িয়া গেল। কর্তব্যে ক্রুট তাহার 


হুজুর মেহেরবানের দরবারে কি ভাবে গৃহীত হয়, তাহা সে 
বিলক্ষণ জানিত। যিনি বাড়ীর ‘বাবু’ নামে অভিহিত এবং 


অচল প্রেম 


বি 


শ্রাবণ 


যিনি চিত্র অঙ্কন অথবা! ফটো! চিত্রা্দি প্ৰস্তুত করেন, তাহাকেও 
সামান্ত ক্রটির জন্য কিরূপ ধমক থাইতে হয়, সে অভিজ্ঞতাও 
তাহার আছে। টুখত্রাস পাঁলটাইতে সে সত্যই বিশ্বত 
হইযাছিল। কিন্তু এ বাড়ীর ধারা অমুমারে মুহূর্তে টাল 
সামগাইয়া লইয়া সে বলিল, “আজ্ঞে লেক রোডের বাজারে 
মিপুলো ন। মা,_সব দিরশশী। ওবেল। কোলকাতা হতে এনে 
রাখবো”খন।” এ - 

এমন মিথ্য। তাহাকে দিনে বহুবার বানাইতে হইত, 
নতুবা এবাড়ীতে চাকুরী রাখা তাহার পক্ষে অসস্তব ছিল। 
জবাবটা দিয়াই ছুজুব মেহ্রবানকে প্রশ্নান্তরের অবসর না 
দিয়াই নিধিরাম মুহূর্তে অদৃষ্ত হইয়া গেল,_-ষেন হুজুরের 
গোনলখানার যোগাড় করিবার অন্ত সে অতিমাত্র উদগ্রীব 

তাহার মনিব তখন উঠিয়া হেলিয়া ছুলিয়৷ অগ্রসর হইয়া 
কক্ষদ্বার রুদ্ধ করিলেন এবং ফিবিয়া আসিয়া চেয়ারে উপবেশ- 
নাস্তে পত্রপাঠে মনোনিবেশ করিলেন। প্রসাধনের পর স্থুবেশা 
স্থসচ্জিতা নারীব এবং সন্ধোনিদ্রোখিতা বিজস্তবসন| বিজ্বপ্ত- 
কেশা নারীর সৌন্য্যের মধ্যে আকাশ পাতাল প্রন্তেদ। 
রাশবিহারী এভেনিউয়ের লেডি আর্টষ্টি ও পামিষ্ট মিস 
কল্পনাদেবী যখন সাজিয়া গুজিয়া মক্ষেল ধরিতে বাহির হন 
অথবা ঘবে বসিয়া কোষ্ঠি ঠিক্কুলী গণনা করেন, তখন প্টাহার 
যে কপ দেখা যায়, এখন তাহার শতাংশের একাংশও দেখা 
যাইতেছিল না। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে; সাজিয়া! 
গুজিয়া থাকিলে তাহাকে সুন্দরী তরুণী বলিয়া নিশ্চিত ধারণা 
হইলেও এখন তাঁহাকে অন্ততঃ পঞ্চবিংশতি বৎসরের নিয়বরন্কা 


নহে বলিয়া মনে হইভেছিল। 

চাপানের সঙ্গে সঙ্গে কল্পনা দেবী পত্রপাঠ করিতে 
লাগিলেন। পত্র আসিতেছে তাহারই প্রাণের বন্ধু লেভিভক্টর 
ও মিডওয়াইফ মিস বাণীদেবীর নিকট হইতে। ঠিকানা, 
কল্যাণপুর পোষ্ট, কল্যাণপুর গ্রাম, জমিদার ভবন। জেল! 
নদীয়া। পত্রধানি এই :_ ০ * ০ 

“ভাই কল্পনা দিদি, 

তোকে দিদি বলি আদর করে, যদিও তুই ঢের 
ছোট আমার চেয়ে বয়সে। এক বৌটায় ছুটি ফুল, ছুটা বোনে 
আমরা একই বাসার শিকারী বাজ, দেহ ছুটি-হলেও প্রাণ ত 
একটা আমাদের | 


লা 


১৩৪৩ 


কলকাতার মানুষগ্ডলে| কি চালাক্‌ হয়ে উঠছে ক্রমে! 
জালে পড়তেই চায় না যেন! কিন্তু ভাই নদে জেলা বেঁচে 
থাকুক, আর নদে জেলাই বা কেন, কলকাতার বাইরে 
শ বা্লার যেখানেই যাও, শিকার কিলবিল করচে, এসে জাল 
ফেল্লেই হোলো। 
ঠাট্টা না, সত্যিই ভাই এখান থেকে আধ ক্রোশ দুরে 
প্রসাদপুরে একট! ভেলিভারীর শক্ত, কেশে কল পেয়ে এসে 


দেখি, জাল যদি ফেলতে হয় শিকারের জন্যে, তবে এখনও 


এই সব আনকোরা নতুন নদনদীর জলে । 

এখান থেকেই কল্যাণপুরের জমিদারের বাড়ীর কল 
পেয়েছি ভাই। জমিদার বলতে একটা একরত্তি মেয়ে, মাথার 
উপর কেউ নেই। নামে এক অভিভাবক মামা আছে, তারই 
কলেরায় নাস “করতে এসেছি, - দিন দশ টাকা করে নিচ্ছি, 
তা ছাড়া খাওয়া পরা। ওঃ ভাই অনেক টাকা এদেব। 


মেয়েটাকে তোর মনে আছে কি? নীহার বলে একটা মেয়ে - 


পড়তো! আমাদের তিন চার ক্লাস নীচে--তারই সঙ্গে ম্যাট ক 
ক্লাসে, না কোন ক্লাসে এসে এ মেয়েটা জয়েন করেছিল-_-ওর 
নাম দীপ্তি। ভেবেছিলুম, কেউ নেই, বেশ করে কাধের 
$উপর ভর করে বোমবো। ও বাবা-_একবারে ফৌস কেউটে | 
তেজে মট্মট, করছে, কাউকে কাছে ঘেঁসতে দেয় না। 
- আমায় যেমন ভাড়া করে এনেছে, ঠিক তেমনি ভাড়াটে 
. নার্সের মতই দেখে। কিন্তু আমার নামও বাণী | শেষ 
পর্যাস্ত বাইতে ছাড়বো না। কলকাতায় চলুক না একবার-_ 
সেখেনই বারো মাস থাকে, এখানে ছুদিন বেড়াতে এসেছে । 
" তবে কখনও কখনও মেজাজ ভাল থাকলে বেশ প্রাণ 
খুলে কথা কয়। একদিন রাতে রোগী খুমুলে পাশের ঘরে 
আমর! বসে ছিদুম। আমি তাকে প্রফুল্ল দেখে কলেজের 
,. কথ! পেড়েছিলুম এবং তার ভর্তি হবার আগে একবার এক- 
পামিনের পর আমাদের কাসিয়ংযে এক্স্কার্সানের কথা তুলে 
নীহারের বাড়ী ফিরবার জম্তে কান্নাকাটিতে কি রকম হাসি 
পড়ে গিয়েছিল মেয়ে মহলে, তাই বলে বেশ করে আসর 
' অমালুম। তাই শুদে দীন্তিও হেসে খুন ! তারপর বেশ সহজ- 
ভাবে হাসতে হানতে ভার দশ বছর পরে পাড়াগা দেখার গল্প 


করতে লাগ্‌লো। বল্লে, দশ বছর আগে যে মান্ধাতার 


শ্ীধীরেন্্নারায়ণ রায় 


বিচির 


৬১ 


যুগের পীড়াগ! দেখে গেছে, এবার এসেও তাই দেখছে। 
সেই হাতাবেড়ী ছেলেপুলে ঘর্সংসার, সেই চাশভুযোর সঙ্গে. 
মেশামিশি, সেই খোলকত্তালের কেতোন, মললার ভাসান, 
সেই গানের আডডা তাস পাশার আডড৷; আর পরের ঘোঁটি- 
মঙ্গল, ধোপানাপিত বদ্ধ, কিছু বদলায়নি, যেমন গোরুর 
গাড়ীর যুগ তেমনিই আছে। নীহাবটা- নাক একেবারে 
গোলায় গেছে। ওর এক জ্ঞাতি ভায়ের সঙ্গে তার বিয়ে 
হয়েছে। তা, নীহারটা নাকি একেবারে তার -পাষা কুকুরটি 
বনে গিয়েছে, তু বলে ডাকলেই ছুটে যায়] আবার পাড়াগার 
স্বামীগুলোও নাকি তাই, এক একটি নিরেট গণধা। 


। হা ভাই, দীপ্তি যাই বলুক, পুরুষ জাতটা গাধা থাকাই 


ভাল নয়? আমাদের মত ছু চারটে লেডি আর্টিষ্টের হাতে 
পড়লে অমন কত গাধা দুদিনে ঘোড়া বনে যায় কিন্ত 
গাধা পিটে ঘোড়া তৈরী করা ভাল, না গাধাকে গাধা 
রাখাই ভাল? , আমাদের মান্থযটি যদি গাঁধাই ন! থেকে 
যেতো, তা হলে কি আমরা এই ধাজারে ক'রে খেতে 
পারতুম? . | 

. যাক, দীর্চিটা শিকারের মত শিকার হলেও সহজে - 
বাগ, মানবে ন! বলেই মনে হয়। ওর কেমন একটা 
ঝাঝ আছে, যার কাছে এগুতে ভরসা জ্মনা। কিন্ত 
নির্ভরসা হোস্নি ভাই, মস্ত শিকারের সন্ধান £পয়েছি পাশের 
এ প্রমাদপুর গীঁয়ে। আঙ্কোরা ডাক্তারী পাশ করে 
বেরিয়েছে, এখনও বেঞ্চির গন্ধ গায়ে আছে । বাপের কিছু 
রেস্তে! আছে।' ফুলে ফাসলে নামাতে পারলে কিছু 
কামিয়ে নিতে পারা যেতে পারে। ছোকরা ডাঁভারটাই 
দীণ্থির মামাকে নাসিং- করবার জন্যে আমা ঠিক করেছিল 
প্রসাদপুরে । তার পর নিজেও রুগীকে দেখতে এসেছিলো 
ছুদিন, সদরের ডাক্তার এসে. ওরই সাহায্য . নিয়েছিলো 
চিকিৎমা করতে |- নাম্‌ হিমাংশু, বেখচ্ডে গুনতে বেশ, 
তবে বড় লাজুক, আমাদেব দেখলেই জড়সত হয়ে পড়ে । 

এখন তোমায় একটু কাজ এগিয়ে রাতে হবে, ভাই। 
আমার এখনও ফিরতে ছু পাঁচ দিন চৈরী হবে, আশ- 
পাশের গায়ে খুবই কলেরার মরগুম' দেখ! দিয়েছে। যদিও 
পাড়ার্গা, তাহলে এখানেও লেডী ডাক্তার ও নার্সের দরকার 


বিচিত্রা 


২ 


হচ্ছে, ছোটখাটো জমিদার আছে অনেকগুলো । আমি 
চার ফেলেছি ছোকরা ভাক্তাবের কাছে, সেও ঠোকরাচ্ছে 
যেন বলে মনে হচ্ছে। শুনছি, শিগগিরই কলকাতায় যাবে 
ভিস্পেনপারী খোঁলবার যোগাড়যন্তোর করতে। ওদের 
ভবানীপুরে বলরাম বোস ঘাট ষ্ট্রীটে বাড়ী আছে। এরই 
মধ্যে শশাঙ্ককে পাঠিয়ো সেখানে মাঝে মাঝে সন্ধান নিতে, 
যেন এজেণ্ট সেজে বড় বড় ভ্রীগিষ্টদেব কাছ থেকে ধারে 
মাল.যোগান দেবার লোভ দেখায় । এ সুত্রে তোমার 
সঙ্গেও যেন আলাপ করিয়ে দেয়। তোমার পক্ষ থেকে কি 
ভাবে হুইলের টান মারতে হবে এবং কি ভাবে মাছটিকে 
ভেঙ্গায় তুলতে হবে, তা বোধ হয় আমার বলে দেবার । 
দরকার হবে না। 

বড্ড! বড় হোলে! চিঠিখানা, কিন্তু উপাঁধ নেই, বিজনেস্‌ 
ইজ, বিজনেন! ইতি তোমারই বাণী দিদি। 

চা পান ও পত্রপাঠ সাঙ্গ হইলে/কল্পনাদেরী একটি 
সিগারেট ধরাইয়! বাথরুমে চলিয়া গেনের্মএবং প্রায় এক ঘণ্টা 
পরে বেশ পরিবর্তন ও কেশ প্রপাধনাস্তে বসিবার ঘরে 
. আসিয়া সংবাদপত্র লইয়া বসিলেন। একবার খান- 
সাঁমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কোনিও ক্লায়েন্ট, আসিয়া! খবর 
রাখিয়া গিয়াছে কি না। উত্তরে “না? শুনিয়া অপ্রসন্নমুখে 
বলিলেন, “বাবু এসেছে বাজার ক'রে 1” 

খানসামা বলিল, “হা! মা, অনেকক্ষণ এসেছে, বাটনা 
বেটে উনুন ধরিয়ে নিচ্ছে।” 

কল্পন। বলিলেন, “বেশ। ওকে ডেকে দে, দরকার 
আছে। তু’ উন্নন ধরিয়ে ভাতট! চাপিয়ে দে 

“আজ্ঞে, মাছ কুটতে বাকী রয়েছে মা” 

“থাক্‌! তুই ওসব করেনে এ বেলা। 
দে।”. 

নিধিরামের আর বাক্যক্ফুট করিতে লাহস হইল না। 
মনে মনে গজ গজ করিতে করিতে সে চলিয়া গেল। এ 
বাড়ীর আর সব ভাল, ‘বাবুর’ ঘাড়ের উপর বেশীর ভাগ 
কাজ চাপাইয়! দিয়া আড্ড। মারা আর গুড়ুক ফোকা ছাড়া 
বকপিসটা-আসটা হাভানই ছিল তাহার প্রধান কাজ। 
ইহাতে পান হইতে চুণ খসিলেই ছিল মহ! অসন্তোষ! 


ওকে ডেকে 


অচল প্রেম 


আবণ 


এ বাড়ীব ‘বাবু’ বলিতে কি বস্তু বুঝায়, তাহ! হয়ত 
অনুমান করা কষ্ট সাধ্য হইবে ন!। মনিব যখন মিস,' 
তখন “বাবু” তাহার বিবাহিত স্বামী বলিয়া পরিচিত 
হইতে পারেন না নিশ্চিতই। বস্ততঃ তাঁহাকে সকলে” 
মনিবের 'কারবারী ভ্রাতা’ বলিয়াই জাশিত। যাহা হউক, এই 
‘বাবু’ নামধেয় জীবটি যেরূপ কাঁচুমাচু মুখে আসিয়া 
মনিবের সম্মুখে দীড়াইলেন, তাহাতে মনে হওয়৷ অসঙ্গত বা 
আশ্চর্য নহে যে, তিনি সদ্য মান্য খুন করিয়া অথব! 


এরূপ কোন একট! মস্ত বড় অপরাধ করিয়া জজ সাহেবের 


দায়রায় আসিয় দাডাইয়াছেন! ন হাতি কাপড়, গায়ে হাত- 
কাটা ফতুয়া, পায়ে ছেড়া চটি। অথচ দিব্য ফুট ফুটে 
সুন্দর তরুণবযস্ক যুবক, বয়ন ২২1২৩ বৎসরের অধিক হইবে 
না। 

“ডেকেছো৷ আমায় ?” 

মনিব বলিলেন, ‘| ডেকেছি। যাও দিকি দৌঁড়ে এক: 
বার শশাঙ্ককে ডেকে নিয়ে এসে, বিশেষ দবকার আছে 1” 

মন্তখনাথ মুদুকণ্ডে বলিলেন, “এখনই ?* 

কল্পনা দেবী ঈষৎরুষ্ট স্বরে বলিলেন, “সা, হা, এখনই 
এই যে পাচবার বল্লুম, গুনতে-পেলে না? যাও” 4 

মন্মথনাথ গু্ধমুখে ব্যথিত হৃদয়ে কাছে আসিয়া! বলিলেন, 
“আচ্ছা, আজকাল এমন কড়া মেজাজ হয়েছে কেন বল দিকি? 
শশাঙ্ক না হলে কি কাজ চলে না--কেন আমি কি কেউ নই?” 
কথাট! বলিয়া তিনি আদর করিয়া বল্পনাদেবীর একখানি হস্ত 
ধারণ করিলেন। 

কল্পনা দেবী মূহূর্তকাল বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া জকুঞ্চিত 
করিয়া বলিলেন, “ওঃ কপোত কপোতী যথা ? দেখো, ওসব 
ছেলেমান্বি যদ্দিন -ভাল লেগেছিলো তদ্দিন করা গেছে, 
এখন বড় শক্ত কাল পড়েছেত_-এখন চাই টাকা। টাকা-না 
হলে এক প| চলবাঁর যো নেই, তাই শশাস্ককে দরকার হয়েছে 
শশাঙ্কর উপরে হিংসে করলে চলবে কেন ?” 

অন্থযৌগের সুরে মন্সথনাঁথ বলিলেন, “হিংসে কিসের ? 
বাইরে আমাদের যে সম্পর্কই লোকে জানুক, বাণী যখন 
তোমাদের যৌথ কারবারে এনে আমায় ঢুকিয়েছিলো, তখন 


থেকে আমি কি তোমাদের শিকার জুটিয়ে আনছিনি? 


১৩৪৩ 


পুরুতে মন্তর- পড়ে আমাদের বিয়ে না হোক, তোমায় আমায় 
, দ্বামীন্্রীর সমন্ধ অস্বীকার করতে পারে! কি?” 
= কর্পনাদেবী কুষ্টস্বরে বলিলেন, “কিসের সমন্ধ ? এ তো 


লেনদেনের কারবার । তুমি যা আগে রুরেছো করেছো, তাঁর 7 


দামও আদায় করতে কনর করনি। এখন মন্দার বাজার 
বসে ঝদে ভাত মারছো-_-একটি কাজও জোটাতে পার না, 
আবার মুখ নেড়ে কথা কইছে! ? যাঁও, যাও, শশাঙ্ককে ডেকে 
* আনো গিয়ে। যাও ছাড়িয়ে রইলে যে » . 
_ মন্মধ নাথের মুখখানা আঁধার হইয়া গেল, তিনিও এবার 
< ধৰ্যচত হুইয়। বলিলেন, - “বটে কমল! লেবুর রস চুফে 
নিয়ে ছিবড়ে ফেলে দিচ্ছো বটে ! জানো, ইচ্ছে করলে আমি 
তোমাদের এই বাবুইয়ের বাঁসা ভেঙ্গে দিতে পারি ? আমি 
কল্পনা দেবীর নয়ন মুহূর্তকালের জন্য জলিয়া উঠিল; কিন্ত 
মুহূর্তপরেই তিনি মুখেচোখে ভূবনভূললানো হাসির রেশ 
টানিয়া আনিয়া আধ আধ হ্বরে বলিলেন, “ভামাসা বোঝো” 
" নাঃ ডিয়ারি | তুমিইত আমার সব, শশাঙ্ক কে? শিকার যা 
ধরে আনো, তারাই বা আমাদের কে? টাকা আর ভালবাস 
শাকের কড়ি মাছে মেশাও কেন ছিঃ |” 
মন্মথনাথ গলিয়! গেলেন, ঘিগুন উৎসাহে শশাঙ্ককে 
ডাকিতে ছুটিলেন। - 
(ক্রমশঃ ) 


শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রয় 


শ্রীশ্যামধন বন্দ্যোপাধ্যায় 


মুক্তি-মিলন 

শ্রীশ্যামধন বন্দ্যোপাধ্যায় 
নাইবা হ’ল দেহের পরশ . 

যা পেয়েছি সেই ত ভাল ; 


স্ুর-হারা সে হবে নাকো 
মৰ্ম্মে গাথা রবেই রবে 
আসা-যাওয়ার মাঝেই আমার 
* * মুক্তিমিলন হবেই হবে। 


সস পচতে 


বিচিত্র? 


৬৩ 


তি 


‘শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন পু'খির লিপিকাল 


শ্রীনলিনীনাথ দাসগুপ্ত এম্‌-এ 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ হইতে ১৩২৩ সালে অনস্ত-নামা 
বড়-চস্তীদাসের . যে গ্রস্থথানি উহাব আবির শ্রীযুক্ত বসস্ত- 
রঞ্জন রায় বিদধদ্ব্নভ মহাশয় কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া প্রকাশিত 
হইয়াছিল, অদ্তাবধি উহার দ্বিতীয় পু'থি আবিষ্কৃত হয় নাই। 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পুঁথিশালায় বড়-১ণ্ডীদাসের গোটা 
কয়েক পদ মাত্র পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে প্রাপ্ত পু'থির মর্ধ্যাদ! 


যোড়শ পত্রের মধ্যে ৯৮১ পৃষ্ঠা ও ১০৪ হইতে ১১১ পত্র 
পর্যন্ত নাই। ইহার কারণ অনুমান করা অতীব সহজ * 
৯৮ সংখ্যক পত্রের ভজ ছিড়িয়া প্রথম পৃষ্ঠাখানি কোথায় 
হাঁবাইয়া গিয়াছে, এবং ১০৪ হইতে ১১১ পত্র পর্যন্ত 
পুনর্ববার কেহ লইয়া গিয়৷ আর ফেরত দেন নাই, অথবা 
অন্য কোনও কাবণে পু'খি-চ্যুত হইয়া গিয়াছে। প্রথম 


হানি হয় নাই কিন্ত দ্বিতীর পুঁথি আবিষ্কৃত না হউক ১৯1২০ (সংস্করণের ‘সম্পাদকীয় বক্তব্যে’ বিদ্্লভ মহাশয় বলিয়াছিলেন, 


বৎসর পরে এই গ্রন্থথানিব দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে। 


ইহাতে প্রথম সংস্করণের যাবতীয় বস্তই আছে, উপরন্ধ - 


‘দ্বিতীয়বারের সম্পাদকীয় বক্তব্য”-_নামে আটখানি পৃষ্ঠা, 
. এবং পু'থির সহিত প্রাপ্ত 'গীধাঘরের বিজক» ১৪৬৫ খৃষ্টাবে 
লিখিত ‘হরিবংশে'র একখানি পৃষ্ঠা ও ১:০০ খৃষ্টাব্দে লিখিত - 
মহাভারত আদিপর্কের একখানি পৃষ্ঠা, এই তিনের চিত্র ' 
নূতন সংযোগ করা হইয়াছে। : 

প্রথম সংস্করণে সম্পাদক মহাশয় নিজের কি একটা 
“বিশ্বাসে এ গ্রস্থেব নামকরণ করিয়াছিলেন 'শীকৃষ্ণকীর্তন | 
১৩৪১ সালের “বিচিত্রা “কৃষ্ঃকীর্ডন” সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধে 
আমাকে বলিতে হইয়াছিল, এই ‘বিশ্বাস’ নেহাৎ ভিত্তিহীন । 
অবশ্য এ ভরস! আমার কিছুমাত্র ছিল না যে, ভজ্জন্ত দ্বিতীয় 
সংস্করণে গ্রন্থবানির নৃতন একটা নাম রাখা হইবে। হয়ও 
নাই। কিন্তু পু'থির সহিত প্রাপ্ত কাগজখানিতে (গীথাঘরের 
বীজকে) পাইতেছি “জীকৃষ্ণসন্দর্কের ৯৫ পচাঁনই পত্র হইতে 
এক সত দস পত্র পর্য্যন্ত একুনে ১৬ শোল পত্র” শ্রীকুষ্ণপঞ্চানন 
নামক এক ব্যক্তি ( বিধুঃগুরেব ) জীশ্রীমহারাজ হুজুরের 
(জন্ত) লইয়। গেলেন, পুনশ্চ আনিয়া দিবেন। ইহার তলে 
লেখা, শ্রীকুফপঞ্ধানন ( কর্তৃক) কৃষ্ণসন্দর্কের (ভেঁ)ব এই ১৬ পত্র 
দাখিল হুইল। এতহ্যব্যতীত গ্রহণ ও প্রত্যর্পণ উভয়েরই তারিখ 
কাগজথণ্ডে লিপিবদ্ধ আছে । কিন্ত প্রার্থ পৃখিতে এই 


bye ৬৪ 


“পু'থির সহিত প্রাপ্ত একখগ্ড কাগজের্থা দেখিয়া অনুমান 
হইয়াছিল, শ্রীকৃষ্ণদীলাত্মক কীর্তনের এই অপূষ_্রন্ছ ২৫০ বর্ষ 
পূর্বে বিষ্ণুপুর বাজের পুথিখালায় সযত্বে রক্ষিত হইত 1» 
তাহা হইলে, প্রথমবারে তাঁহার নিষ্দেরও বিলক্ষণ জান! ছিল 
যে, প্রাপ্ত পু'থির মধ্যে রক্ষিত কাগজথণ্ড পু'খিরই সম্প্কীয়। 
অর্থাৎ 'এই শ্রীক্বষ্ণলীসাত্মক অপূর্বৰ গ্ৰন্থখানির’ নাম 'শরী 

সন্দর্ভ, ‘শীকৃষ্ণকীর্ভন’ নয়। এই কাগজ-খণ্ডের মূল্য স্মরণ 
করিয়াই নিশ্চয় দ্বিতীয় সংস্করণে উহার প্রতিকৃতি ছাপিবার . 
প্রয়োজন অন্ভূত হইয়াছে। কিন্ত গ্রতিরুতি ও গ্রস্থের কল্পিত * 
শরীকৃষকীর্তঃ নাম একসঙ্গে চলেন অতএব প্রতিকৃতি 
ছাপিম়াও, কল্পিত নামের মোহে পড়িয়া সম্পাদক মহাশয়কে - 
দ্বিতীয় সংস্করণে একটি কৈফিদৎ, দিতে হইয়াছে, “কোন , 
প্রকাবে উহা ( ও কাগজ-ধণ্ড ) ্রীুফবীর্ভনের পু'খির সহিত ” 
জড়াইয়া গিয় থাকিবে।? অর্থাৎ কাগজ-খণ্ডের মূল্য 
যাক্‌, ‘শীকৃষ্ণকীর্ন’ নামটি থাফুক্‌ !] সম্পাদক মহাশয়ের "= 
আশঙ্কাটা বুঝিতে পাবিতেছি, এইরূপ একখানি সরস ৪- . 
উপাদেয় কাব্যের সম্পাদনা করিতে গিয়া ‘শীর্ণ ' 
সন্র্ত জাতীয় একটা গগ্াত্বক নাম দিয়া ছাপিলে, , 
অ-কবি বলিয়া হয়ত দেশময় তীহীরই “একটা 

অখ্যাতি রটিয়া যাইবে। কিন্তু জয়দেবের স্তর ব্যক্তিও 
ভাহাব ‘গীতগোবিন্দে'র মৃখবন্ধে ‘প্রবন্ধ শব্দ ব্যবহার / 


চা 


; দাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 


১৩৪৩ 


করিয়! * আজিও কবি হিসাবে জীবিত আছেন। সম্পাদক 


= মহাশয়েব ভয় কেন? 


কিন্তু যাক্‌,গ্রস্থের নাম যদিও বা' একটা তুচ্ছ ব্যাপার 
হইতে পারে, আবিষ্কৃত পু'খি তুচ্ছ নয়,__-গ্রন্থ তুচ্ছ না, 
গ্রন্থের কবি তুচ্ছ নয়। গ্রস্থ ও কবি সম্বন্ধে নানা দিক ধরিনা, 
কত আলোচনা, কত গর, ছোট বড সভায় সমিতিতে 
কতনা কোলাহল ও তামাস৷ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু একট! কথা 
সকলের জন্য পু'ধির জিপিকাল সম্বন্ধে পরঙল্লোকগত রাখাল- 
“স্থিব সিদ্ধান্তই অনেকাংশে 


" দায়ী। যে যে কাবণে প্রতুলিপিতত্বের সাহায্যে পু'ির লিপি 


পৰীক্ষা করিয়। বয়স নির্ধাবণ কবিতে হইয়াছিল, পুবি অস.- 


ধারণ ও অপূর্ব বিবেচিত না হইলে সে সকল কা'রণ উপস্থিত 
হয় না, এবং দ্বিতীয় পুঁথি আবিষ্কৃত ন! হওয়ায় সে সকল 
কারণ পূর্বববৎ বিদ্যমান ও বলবৎ থাকার কথা। পৃখিখান্ন 
গীর্ঘকাল ধরিয়া পরীক্ষা” করিবার পর অক্ষরগুলির তুলন্ট- 
মূলক বিচারে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত 
ইইয়াছিলেন, তাহা স্বর্গীয় মহামহোপাধ্যায় ডক্টর হরপ্রস দ 
শাস্ত্রী মহাশয়-কর্তৃক স্বতন্ত্র যুক্তি দ্বারা সমর্থিতও হইয়াছিল । 
এতৎসত্বেও দেখিয়াছি, কেহ কেহ এই “স্থির সিদ্ধান্রে? 
( প্রত্থলিপির সাহায্য বিনা ) অল্লবিস্তব সংশয় প্রকাশ 


- করিয়াছেন। 


১৫৮ 


he 


অতএব সম্পাদক মহাশয়ের আশ! সফল হয় নাই। তিন 
আশা! করিয়াছিলেন, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সিদ্ধান্ত লোক 
নিঃসংশয়ে মানিয়া লইবে, কারণ তাহাব বিশ্বাস ছিল, বন্দে 
পাধ্যায় মহাশয়ের প্রত্বলিপি সম্বন্ধে যুক্তি সর্বদাই অকাট্য ও 
অখগ্ুনীয়, এবং তাঁহার সিদ্ধান্তও সকগক্ষেত্রেই অভ্রাস্ত হইন্তে 
বাধ্য। এ বিশ্বাস না থাকিলে. প্রাপ্ত পির স্তায় 'অনা- 
ধারণ’ পথির লিপিকাল সম্বন্ধে অন্ততঃ দ্বিতীয় একদ্রন 
ব্যক্তিরও মতামত গ্রস্থে অবশ্যই সন্নিবিষ্ট থাকিতে দেখিভাম্‌। 


কিন্তু যে বিশ্বাসের বশবর্তী হুইয়া অপরের মতামতের . 


প্রতি 'অনাদর প্রকাশ করা হুইয়াছে, সে বিশ্বীসও যে খাঁটি বা 


অবিষ্বিশ্র তাহা বল| যায় না। বিশ্বাসে কামনার ভেজাল 


* শ্রীবান্থদেবরতিকেলিকথা সমেতমেভং 
করোতি জয়দেব কবি; প্রবন্ধ: ॥ 
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শ্রীনলিননাথ দাশগুপ্ত 


'বিচিত্ত। 


'আছে। সম্পদক মহাশয়ের ষে“কামন! জুটিয়া যুক্তির পথ 


রোধ করিধাছে” শ্রীযুক্ত যোগেশচন্ত্র রাম বিস্তানিধি মহা- 
শয়ের এই অপ্রিয় উক্তিতে কেহ কেহ্‌ ক্ষু্ধ হইয়াছিলেন, 
কিন্তু কধাটা অসত্য বলিয়| কেহই প্রমাণ করিয়া দিতে পারেন 
নাই। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়েব স্থির সিদ্ধান্ত, পৃধিখানি 
সম্ভবতঃ ১৪ শ শতাব্দীব প্রথমার্ধে লিখিত ; সম্পাদক ম্হাঁ 
শয়েব কামনা না জুটিলে, ধিনি চণ্তীদাস ও বিদ্যাপতির এবং 
বিষ্কপতি ও ( চৈতন্তদ্দেবেব সমস'ময়িক ) অদ্বৈতাচার্ধ্ের 


মিলনে বিশ্বাস করেন, তিনিই আবার এত সঙকে ১৪ শ 


শতকের প্রথমার্ধে চত্তীদাসের কাল নিদ্বেশ করিতে পাবি- 
তেন কি? 


__- কামনায় সম্পাদক মহাশয় ভীত হইয়াছিলেন, পাছে মত- 


বৈধতা তাহাঁব কামনা ও বিশ্বাস উভয়ের প্রতি উৎপ1ৎ করে। 
“িশ্তীদাস খৃষ্টীয় ১৪শ শতকের প্রথমার্ধে আবিভূত হইয়া- 
ছিলেন”--এই ভাষার প্রয়োগে সম্পাদক মহাশয়, বোধ করি, 
মনে কবিয়াছিলেন, ইহাতে উভয় দিকই রক্ষা পাইবে। এই 
ভাষাকে টানাটানি করিলে, বন্দোপাধ্যান্ন মহাশয়ের প্রাপ্ধ- 
পুঁথি সমন্ধে স্থির সিদ্ধান্তের সহিতও উহার যেমন সমন্বয় 
সাধন করা যায়, একদা বটবৃক্ষতলে যে বিষ্তাপতির মুখে 
সুমধুর গীতালাপ শ্রবণ করিয়া (পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষার্দ্ধের 
কোনও সমরে ) অধৈতাচাধ্য মোহিত হইয়াছিলেন বলিয়া 
কাহিনী আছে, সেই বিদ্যাপতির সহিত 'কৃষ্ণকীর্তন- 
রচয়িতা চণ্তীদাসের সমলাময়িকতায়ও উহাতে বাধা পড়ে 
না! সময়ে সময়ে আমবা সম্পূর্ণ বিস্বত হইয়া যাই যে, 
ইতিহাস রস-শান্ত্র নহে। 

কিন্তু সুথেব বিষয়, সম্পাদক মহাশয় “দ্বিতীয় বারের 
বক্তব্যে’ মত প্রকাশ করিয়াছেন, “এখন শকষ্ক্কীর্তনের পু'থি- 
থানা গ্ীষ্টীয় ১৪শ শতকের শেষের দিকে পিপীকৃত হইয়! 
থাকিবে বজলে বিশেষ অন্থায় হইবে ন।” পু'থির সহিত 
বড়ু চণ্ডীদামও যদি ১৪শ শতকের শেষের দিকে আসেন, 
তবে তাহার সহিত বিদ্যাপতির মিলনের পথট| অনেকটা 
পরিফার হইতেও পাবে। 

যাহা হউক, কতকগুলি কারণের সমাবেশ ঘটায় বঙ্গ- 
ভাষায়, বঙ্গাক্ষরে এবং কাগজে লিখিত প্রাণ্ত-পু'বিধানির 


বিচিত্র 
a 


কাল-নির্ণয়ে প্রত্বলিপি-তত্বের সাহায্য লইতে হইয়াছে। মধ্য 
এসিয়ায় আবিষ্কৃত বছ তালপত্রে লিখিত প্রাচীন সংস্কৃত 
' গ্রন্থের কাঁল-নির্ণয়ের জন্যও প্রত্থলিপি-তত্‌ ব্যবহৃত হইয়াছে। 
অতএব মনে করি যেন, বীকুড়ায় প্রাপ্ত পুথিধানির মূল্য ও 
গুরুত্ব মধ্য-এসিয়ায় আবিষ্কৃত পু'থিগুলির মূল্য ও গুরুত্বের 
প্রায় সমান। কিন্তু প্রত্থলিপি-তত্ব্টা কি? বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়েব লেখায় পাই, ইহ। এমন এক তত্ব যাহাতে “আধুনিক 
লিপি অথবা প্রাচীন লিপির অনুকরণের প্রয়োজন নাই ।» 
হঠাৎ পভিয়া মনে হইয়াছিল বুঝি, “যে পু'থিতে আধুনিক 
লিপি ও প্রাচীন লিপির বা আছে, তাহাব জন্ত প্রতুলিপি- 
তত্বের প্রয়োজন নাই,”--পাঙুলিপির এই জাতীয় কোনও 
বাক্য ছাপাখানার কল্যাণে উপবোক্ত রূপ পরিগ্রহ করিষাছে 
পৰে এই ধারণা ধূলিসাৎ হুইয়া গেলেও, মনে করিতে পারি 
নাই, ইহাই বন্দ্যোপাধ্যাষ মহাশয়ের অন্তরের কথা ছিল, বা 
হইতে পাবে। কারণ, পূর্ববঙ্গের শ্রীচন্্র-দেবের রামপাল- 
তাত্রশাসন সম্পর্কে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ই নিজে লিখিয়া ছিলেন, 
অক্ষর . তত্বেব প্রমাণান্থনারে উহা ভোজবশ্মাৰ বেলার- 
ভাত্রশাসন অপেক্ষা প্রাচীন, যেহেতু ভোজবর্ম্মার তাত্রশাসনের 
তিন-চারিটি অক্ষর অপরখনিতে ব্যবহৃত এ ওঁ অক্ষর 
অপেক্ষা আধুনিক । 'শীকষ্ণকীর্ভন’ সম্বন্ধে কেন এই সহ 
“ যুক্তির বিপর্যয় ঘটিল, তাহাব কারণ তাঁহার প্রবন্ধের প্রারগ্তেই 
ব্যক্ত আছে, “‘শীযুক্ত বসন্তরঞ্জন রায় বিদ্বন্নন্ত মহাশয় কৃষ- 
কীর্তনের পুথিখানি যেদ্নি সাহিত্য-পব্ষদে প্রথম লইয়া 
আসেন, সেই দিন আমার ধারণা হইয়াছিল যে, উহা বাঙ্গালা 
অক্ষরে লিখিত অগ্যাবধি আবিষ্কৃত গ্রন্থ সমূহের মধ্যে সর্ব্বা- 
পেক্ষ। পুবাতন।” অকালোৎপন্ন ধারণ! বন্দোপাধ্যায় মহা- 
শয়েব ন্যায় পণ্ডিত ও বিজ্ঞানসম্মত আলোচনার পুরো- 
হিতকেও কিরূপ উদ্ভ্রান্ত করিয়! তুলিতে পারে, ইহা তাহার 
একটি প্রকৃষ্ট উ্লাহ্বণ। 
{ প্রাপ্ত পু'থিতে এক বা একাধিক ব্যক্তির যে ভিন প্রক- 
, রের হস্তাক্ষর দেখিতে পাওয়া যায় বলিয়া মত-প্রকাশ করা 
' হইয়াছে, তাহা £ ১। প্রাচীন হস্তাক্ষর ; ২। প্রাচীন 
হ্াক্ষরের অন্থলিপি, এবং ৩। অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
হততাক্ষর। ব্যক্তি যদি ‘এক’ হয়, বা হইবার বাপ্তবিকই 


ভ্রীকৃফবীর্তন' পুঁথির লিপিকাঁল 


আবণ 


সম্ভাবন| থাকে, ভবে 'প্রাচীন হস্তাক্ষরের অনুলিপি এই 
বাক্যাংশ অর্থহীন ও বাছল্য হইয়া পড়ে। বন্দ্যোপাধ্যায় - 


ত 


মহাশয় দীর্ঘকাল ধরিয়া তর্ক করিয়াছিলেন, ফরিদপুর হইতে 2 


আবিষ্কৃত ধৰ্্মাদিত্য গোপচন্দ্র ও সমাচাবদেবের তামত্রশাসন- 
চতুষ্টয় জাল, কারণ এ গুলিতে অক্ষরের প্রাচীন ও অপেক্ষা 
কৃত নবীন রূপের সমাবেশ । এই নীতি অমুসারে 
“দীর্ঘকাল ধরিয়া 'শ্রীকষ্ঃকীর্তর্নের পু'খিখানি পরীক্ষার? পর, 
উহা খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে লিখিত হইয়াছিল »্ট 
স্থির সিদ্ধান্তের পরিবর্তে, তাহার ঘোষণা করা উচিৎ ছিল যে, 


শ্রীযুক্ত বমন্তরঞ্জন রায় বিদ্ঘয্লভ মহাশয় 'কুফকী্ডনের, যে 


পাওুলিপি আবিষ্কার করিয়াছেন,” তাহ! “জাল” । বিদ্দ্বল্লভ 


মহাশয় বোধ করি এসকল ঘটনাব সবিশেষ কোনও সংবাদ 
রাখিতেন না, রাখিলে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট ভরসা 
করিয়! পুঁঘিখানি পরীক্ষিত হইবার জন্য ছাড়িয়! দিতেন 
কিনা সন্দেহ। - 

পুথির লিপি-বিচারের ভার শর করিয়াও, 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় উহার ভিন্ন ভিন্ন হস্তাক্ষর ‘বিশেষভাবে’ 
আলোচনা করার ভার ও দায়িত্ব সম্পাদক মহাশয়ের -স্বন্ধে 
অর্পণ করিয়াছিলেন | অগত্যা তাহাকে “সম্পাদকীয় মন্তব্যে 
পুঁথি সম্বন্ধে কয়েকটি ‘বিশেষ কথা? বলিতে হইয়াছে। তাহাতে 
পাই, পুথি খণ্ডিত হইলেও ছইশভাধিক পত্র এখনও বর্তমান, 
এবং ছু-ভাজ করা কাগজের উভয় পৃষ্ঠে লেখা। ইহার 
পরেই পাইতেছি, ““ পুথিতে দুই হাতের লেখা বেশ সুস্পষ্ট; 
১৭৬১, ২০৪-_-২০৭1১১ ২১২, ২১৭২--২২২১ পৃষ্ঠা দ্বিতীয় 
হাতের এবং ৬০, ১১৫ সংখ্যক পাতা তৃতীয় হাতের লেখা 
ও পরবর্তী যোজন! বোধ হয়।” এই উক্তি সাজ্ঘাতিক। 
এবং কত সাজ্যাতিক তাহা সম্পাদক- মহাশয় কল্পনাও করিতে 
পারেন নাই। ছু-র্ভাজ-কর! কাগজের উভয় পৃষ্ঠায় যখন লেখা 
তখন অন্ততঃ ১৯৬, ২০৭, ২১৭ ও ২২২ সংখ্যক পত্রগুলির 
এক পৃষ্ঠায় তথা-কথিত প্রাচীন অক্ষর, এবং অপর পৃষ্ঠায় 
তথাকথিত নবীন হস্তক্ষর আছে। প্রাপ্ত 'অসাধারণ ও 
অভিনব পু'থিটির লিপিকাল সম্বন্ধে আর বিন্দুমাত্র আলো- 
চনা না করিয়া, এই স্থানে, এই মুহূর্তে, বলিয়া দিতে পারি, 


পি 


0৫ 


তখা-কখিত নবীন, হস্থাক্ষরের যে রহ, সমগ্র 8০ ৫ 


১৩৪৩ 


সেই বয়স, কারণ এই দ্বিবিধ হস্তাক্ষর ছুই বিভিন্ন জিপিকরেন 
বলিয়া অনুমান করিলেও, ছুই ব্যক্তিই যে একই সময়ে বর্তমান 
খ্রিলেন একথ! স্বীকার কবিতে প্রত্যেকে বাধ্য, _যেঙ্তেতু 


প একই পির একই পত্রের উভয় পৃষ্ঠায় যে দুই বিভিন্ন 


ব্যক্তি .লিখিয়াছিল্লেন_ তাহারা কখনই বিভিন্ন যুগে বর্তমা। 
থাকিৃত পাঁরেন না। 
| করি।  অ-মু-ক-র-এ । বন্যোপাধ্যা 
মহাশয়কে যে সকল কারণে “অন্থুকবণচ প্রভৃতি শব্দের 
প্রযোগ করিতে হইয়াছিল, তাঁহা অন্তবিধ। কিন্তু সম্পাদক 
মহীশয়ও বলেন, “তৃতীয় হাতেব লেখ! প্রথম হাত্তের এত 
অনুকবণ যে, বিশেষভাবে পরীক্ষা ব্যতীত ধরা পড়ে না” 
ইহা তো সামান্ত কথা। আমি বলি, যতগুলি পৃষ্ঠা, তন্তঙ্জন 
লিপিকব, এবং প্রত্যেক হাতের লেখা অপরগুলির এতই 
অনুকরণ যে 'তদপেক্ষা আরও বিশেষভাবে পরীক্ষা না 
করিলে তাহ! কাহাবও হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে ন!। অসম্ভব 
কিসে? ন্‌ 
প্রাপ্ত পু'থিব ছুঈ শতাধিক পত্র হইতে ৪১টি লাইনেব ছ'ব 
(অন্থকৃতি, 1৪০৪১0১16 ) গ্রন্থে দেওষা হইযাছে, তাহাও 
আবাব কেবল একখানি পত্রেবই সমগ্রটা (৩১-২ ), ও পার 
পৃষ্ঠা-বিশেষ হইতে বাছিয়! বাছিয়া কতিপয় লাইনের । কে 
জানে এই বাছাবাছির উদ্দেন্ত কি? বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
অক্ষরগুলিব ব্যাখ্যায় উদাহরণ স্বরূপে যে ষে পৃষ্ঠা হইতে যে হয 
অক্ষরেব উল্লেখ কবিয়াছেন, সমগ্র পৃষ্ঠার যখন ছবি দেয়! 
সম্ভবপর হয় নাই, তখন সেই সেই অক্ষরগুলির ছবি দিলেই 
তো যথেষ্ট হইত। নির্বাচিত লাইনগুলি দেখিয়া কাহার কি 
লাভ ? কতকগুলি সমগ্র পৃষ্ঠার অন্ুকৃতি পাইলে এই স্থহ্ধা 
হয় যে, একই অক্ষরের বিভিন্নরূপ, অর্থাৎ তথা-কথিত প্রাচীন 
এবং নবীন রূপ, এ পৃষ্ঠায়, তথা পুঁথিতে, আছে কিনা তহা 
ধর! পড়ে, ব! পড়িবার সম্ভাবনা থাকে। লাইন নির্বাচন দ্বরা 
জনসাধারণকে এই সুবিধা হইতে বঞ্চিত কর! হইল কেন? 
সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্য, যে যে পৃষ্ঠায় দ্বিতীয় ও তৃতীয় হস্তাক্ষর 
আছে বলিয়! প্রচার কর! হইয়াছে, সেই সকলের ভিতরেও 
কোনও এবখানি সমগ্র পৃষ্ঠাব অনুকৃতি দেওয়া হয় নাই। 
অনুরুতি ছাঁপিবার হাঙ্জামা করার প্রয়োজনট! কি ছিল? 


্লীনলিলীনাথ দাশগুপ্ত , 


বিচিত্র 


৬৭ 


তৃতীষ প্রকারের (অর্থাৎ তথা-কথিত প্রাচীন অক্ষরের 
অন্গকবণের ) হস্তান্থরের নমুনাম্বপ দুইটি লাইনের 
(৬০1১৬-৭ ) ছবি পাইতেছি। অপরাধের মধ্যে এই লাইন 
দুইটিব অক্ষর সমাবেশ একটু ঘন-ঘন, এবং অন্তান্ত কোনও 
কোনও পৃষ্ঠার অক্ষবেব তুলনায় (যদি অনুক্কুতি বিশুদ্ধ হইয়া 
থাকে ), এগুলি কিছু ছোট । স্মবণ রাখ! উচিৎ, লিপিকরের 
হস্ত মৃদ্রাযস্ত্র নহে, এবং এরূপ ঘন অক্ষর সমাবেশের দৃষ্টান্ত 
৫ ও ৭ পর্ব অনুকৃতিতেও পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু মজা 
এই, ৬০1১ লাইনেব অন্ুককৃতি হইতে কাগজের ফটো গ্রফটি 
(background ) মুছিয়া ফেল! হইয়াছে, বেন হঠাৎ দেখিলেই 
ওঁ লাইন দুইটির অক্ষব সমাবেশে এমন একটি নৃতন ভাব 
চোখের লাম্নে ফুটিয়া উঠে, যাহাতে অনুকরণ শব্দের 
প্রয়োগের সংর্কতায় কাহারও অবিশ্বাস লা জন্মে। আরও 
সন্দেহ হয়, এই বিশ্বাসকে গাঢ়তর করিবার জন্য, এবং কাগ- 
জের ফটোগ্রাফ-বিলোঁপ যে অনিচ্ছাকৃত, ইহা বুঝাইবাব জন্য, 
এ একই পৃষ্ঠায় অপেক্ষাকৃত বড ও অপেক্ষাকৃত কম ঘন 
অক্ষবের অপর দুইটি লাইনও এ একই ভাবে মুদ্রিত কর! 
হইয়াছে। মনে কর! দুবহ যে, এতগুলি ব্যাপারের সংঘটন 
বা সম্মিলন আকস্মিক বা অনিচ্ছায় ঘটিন্লাছে। যাহা-হউক 
সম্পাদক মহাশয়কে অনুরোধ করি, ৬০1১/৩-৭ লাইনের স্তাষ 
যদি ৬০ এবং ১১৫ পত্রের অপরাপর লাইনগুলির লেখা হয়, 
তবে তিনি আর একবার এ পত্র ছুইথানি পরীক্গা করিয়। 
দেখিবেন, তাহা হইলেই বুঝিতে পারিবেন যে, হঠাৎ দেখিলেই 
উহাকে যদিও বা অন্গকরণ বলিয়া ভ্রম হইতে পারে, বিশেষ- 
ভাবে দেখিলে সে ভ্রম এককালে অন্তহিত হইয়া যায়। 

অতঃপর সমস্থা, পুথির তথা-কথিত প্রাচীন ও অপেক্ষা- 
কৃত আধুনিক হস্তাক্ষর একই ব্যক্তির কিনা। ইহার উত্তব 
দেওয়া কঠিন। তবে তথাকথিত প্রাচীন হস্তাক্ষরে লিখিত 
পৃষ্ঠায়, বামভাগে কোণ-সংযুক্ত 'খ* (৩:২১ খোণের্কে ; ৩১২ 
থণেকে ), ‘থ’ (৩২২ মাথাএ ), " (১৬০২৪ যে) 
ইত্যাদি দেখ! যায়। তথা-কথিত পরিবর্তন-যুগের “সর 
পরিবর্তে ৩২ পৃষ্ঠায়ই আধুনিক ‘অ’ দেখি। এইরূপ কোণ 
সংযুক্ত অক্ষর এবং আধুনিক আকারের ‘অ’ ও জা, সমগ্র 
পু'থিতে আবও অবশ্যই আছে, এবং প্রচুর সংখ্যায় আছে । 


বিচিজ্ঞ? 


৬৮ 


অর্থাৎ এ সকল অক্ষরেব আধুনিক রূপের সহিত লিপিকর 
বেশ পরিচিত ছিলেন! যে লকল পৃষ্ঠায় দ্বিতীয় ব্যক্তিব 
হস্তাক্ষর আছে বলিয়া প্রকাশ, তাহাতে ষদি তথ|-কথিত 
প্রাচীন অক্ষরও থাকে, তবে লিপিকর এক হওয়া! অসম্ভব বা 
বিচিত্র নয়। নচেৎ দুই। 

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রবন্ধের উপসংহাব-ভাগ আগে 
দেখি। *শুত্রপন্ধতি” গ্রন্থ ১৪৪২ বিক্রমান্যে অর্থাৎ ১৩৮৫1৮৬ 
খৃষ্টাব্দে লিখিত হইয়াছিল । “বোৌবিচর্ধযাবতীব” ১৪৯২ 
বিক্রমান্দে অর্থাৎ ১৪৩৬৩৭ খৃষ্টাব্দে লিখিত হইয়।ছিল। 
*'ধর্শবত্তঃ গ্রন্থের শেষ পত্রে ঘটকমিংহ নামক এক ব্যক্তি 
১৪১৭ শকাবে জাত পুত্রের জগ্মপত্রিক! খিখিত আছে, উক্ত 
গ্রন্থ ১৪১৭ শকাব্দ ব! ১৪৯৫ থৃষ্টাব্দেব পূর্বের লিখিত। ১৩৮৫ 
খৃষটাব্ব হইতে ১৪৯৫ থুষ্টার্ধের মধ্যে লিখিত এই গ্রন্থতরয়ে 
ব্যবহৃত অক্ষর অপেক্ষা “কৃষকীর্তনের” প্রাচীন অক্ষর সমূহ 
গ্রাচীনতর | কৃষ্ণকীর্নে যে সমস্ত প্রাচীন আকারের অক্ষর 
ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহার তিন চতুর্থাংশের অধিক অক্ষ 
পূর্বোক্ত গ্রস্থত্রয়ে ব্যবহৃত হয় নাই । অতএব ইহা স্থির 
শিদ্ধান্ত যে শ্রীযুক্ত বসস্তরঞ্জন রায় বিদ্ল্লভ মহাশয় “কৃষ 
কীর্তনের” যে পাওুলেপি আবিষ্কার করিরাছেন, তাহ! ১৩৮৫ 
খৃষ্টাব্দেব পূর্বের সম্ভবতঃ খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধে 
লিখিত হইয়াছিল।” --কিন্তু শুত্রপত্ধতি গ্রন্থথানি ১৪৪২ 
বিক্ৰমাবে লিখিত হয় নাই, হইয়াছিল ১৪৪২ শকাব্দে বা 
১৫২০ খৃষ্টাব্দে, এবং একথা মহামহোপাধ্যায় হবপ্রসাদ শাস্ত্রী 
মহাশয়ও অতঃপর স্বীকার করিয়াছিলেন ( সা-প-প, ১৩২৬, 
দ্বিতীয় সংখ্য।)। ‘ধৰ্ম্মরত্ন গ্রন্থথানিতে ঘটকসিংহের ১৪১৭ 
শকাবে জাত পুত্রের জন্মপত্রিকা লিখিত. আছে বলিয়াই যে 
উক্ত গ্রন্থ ১৪১৭ শকাব্দ ব! ১৪৯৫ থৃষ্টাবের পূর্বের লিখিত 
হইযাছিল, এ ধারণা বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়েরও কি কবিয়। 
জন্মিল, ভাহা! আন্দাজ করা শক্ত, কিন্তু এ বিষয়ে শাস্ত্রী 
মহাশয়েরই মৃত প্রবলতব ছিল। তাঁহার মতে, “রাজেন্দ্রলাল 
মিত্র সেটি নকলের তাগিখ ভাবিয়| পঁথিথানি ১৪১৭ শকে 
নকল করা হইয়াছে বলিয়াছেন। বাস্তবিক তাহ নয়। সেটি 
- ঘটকসিংহের ছেলের ঠিফুজীর তারিধ। সেকালে পণ্ডিতের! 
পুঁধির গায়ে অনেক জিনিযই লিখিয়৷ রাখিতেন ; ঠি্ুজিও 


_ স্ীকষ্ণকীর্তন। পুঁঘির লিপিকাল 


শ্রাবণ 


লিখিতেন ; স্ৃতবাং পুথিখানা ঠিকুজির অনেক আগের 
লেখ!। পুখিধানি যিনি লিখিয়াছেন, তাঁহার নাম দেওয়! 
আছে ; নিজের জন্তই তিনি লিখিয়াছিলেন । 


এ 
তাহার নিকট পুথিখানি পাইয়াছিলেন। সুতরাং লুখিখাঁম ২ 


হাত বদল হইবার পর ঠিকুজীটা লেখ! হইয়াছিল। সেইজন্য 
আমরা ইহাকে ইং ১৪ শত বলিয়া ধবিয়া লইতে 


পাবি। ১৪ শতকের পুথি বড় পাওয়া য ৫2 /৮ 
১৩২৭, প্রথম সংখ্যা)। কিন্তু তপ্রীনিবাস শব্ধ 


পণ্ডিত পুঁথিখানা লিখিয়া ছিলেন, ঠিকুজিও যে তাহারই হস্তাক্ষর 
একথা অক্ষরগুলির প্রতি একবাব দৃষ্টিপাত কবিলেই, বোধ 


/ 


~ 


bo 


বরি, কেহই সাহল করিয়া অস্বীকাব করিতে পারিবেন না, 


এবং পুঁথির ল, স, শ, প, ত, ধ, ম. ব, জ, প্রভৃতি অক্ষরের 
সহিত ঠিকুজির এই অক্ষরগুলি তুলনা করিলে সকলেরই উহা 
স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে | শ্রীনিবাস শর্দা! খুব সম্ভবত; 
জ্যোতিষ-শান্ত্েরে আলোচনা করিতেন, এবং এমনও হইতে 
পারে, যে বৎসরে, যে মাসে বা যে দিনে তিনি পুখিধানি 
লেখা সমাপ্ত করিয়াছিলেন, সেই বৎসব সেই£মাস অথবা 
সেই দিনেই ঘটকপিংহের জাতপুত্রের জন্ম সময়টা! পাইয়া তিনি 
পুঁথ্রি গায়ে লিখিয়! রাখিয়াছিলেন । বড় জোর, ১৪৯৫ 
খৃষ্টাব্েব বছব কুড়ি আগে পু'থিখানির লেখা! শেষ হইয়াছিল, 
কিন্ত চতুর্দশ শতাব্দীর পুথি ছুল্লভ বলিয়া, পঞ্চদশ শতাব্দীর 
শেষ পাদে, না হয় নিদান-পক্ষে শেষার্দে, লিখিত পু'খিখানিকে 
১৪ শতাব্দীতে লইয়! যাওয়ার চেষ্টা না করিলেও ক্ষতি ছিলনা, 
কারণ ১৪ শতকেরও পুথি শাস্ত্রী মহাশয় নেপালে গিয়। সংগ্রহ 
কবিয়াছিলেন। যাহা হউক, শাস্ত্রী মহাশয় *শুত্রপদ্ধতি'র 
পিখনাবকে যে শকাব্দ বলিয়াছেন, তাহা সম্পাদক মহাশয় 
তাহার ‘দ্বিতীয় বারের বক্তব্যে’ ( পৃঃ ১৮০ ) উল্লেখ করিয়া" 
ছেন, এবং ইহারই উপরে নির্ভর করিয়া বলিয়াছেন, “যদি 


শৃত্রপন্ধতির লিপিকাল শকাঁববই হয়, ভাহা হইলেও ১৪৯২ 
বিক্রম সংবতে অর্থাৎ ১৪৩৫ খ্রীষ্টাব্দে লিখিত বোধিচর্ধ্যাবতারে 


ব্যবহৃত অক্ষরাপেক্ষা শ্রীকষ্ণবীর্তনের অক্ষর প্রাচীন্তর বলিবার 
পক্ষে কোন বাধা নাই।...এখন শ্রীরুষ্কীর্তনের পুখিখানা 
গ্রীষ্টীয় ১৪শ শতকেব শেষের দিকে লিপীকৃত হুইয়! থাকিবে 
বলিলে বিশেষ অন্তায় হইবে ন11» 
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১৩৪৩ 


অক্ষর বিচারের জন্য ‘বীকৃষ্ণকীর্ভনে'র পানি বন্দো- 
পীধ্যায় মহাশয়ের নিকট দ্বীর্ঘকাল* পড়িয়াছিল, একথা সম্পূর্ন 
মনে হয়। কিন্তু তিনি যে প্রবন্ধটি লিখিয়া ছিলেন, 
নিজের কর্শ্মময় জীবনের অনবসরের জন্য, না হয় 
» না হয় অন্ত কোনও কারণে, তাহাকে যে 









করিয়া দিতে হইয়াছিল, - 


বুঝিতে ব্যকী থাকে না। নতুন্র 

| ৫ -সাবধানী অক্ষর- 
তত্ব-কবিদের পক্ষে এত অসঙ্গতি-পুর্ণ কথা লিপিবদ্ধ কা 
অসম্ভব। 

((কিফবীর্ভনে যে সমস্ত গ্রাচীন- আকারের অক্ষর ব্যবহৃত 
হইয়াছে, তাহার ভিন-চতুর্থাংশের অধিক অক্ষর পূর্বোক্ত 
গ্ৰন্থয়ে ব্যবহৃত হয় নাই,” বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের এই উক্তি 
বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, কৃষ্ণকীর্তনের উ, উ, খ, ঘ, চ, ছু 
জ, ট, থ, ফ, ভ এবং য-_-অপর পু'ধিত্রয়ে ব্যবহৃত এই অক্ষর- 
গুলি অপেক্ষা প্রাচীন আকারের । অতএব, তীহার মঙভে 
কৃষ্ণকীর্তনের পুথি এ পুঁথিত্রয় অপেক্ষা প্রাচীন! এই যুক্তির 

4 শারবত্তা মানিয়া লইলেও ‘সম্ভবতঃ খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর 
প্রথমার্ণ্ধে লিখিত’ হওয়ার কারণ তিনি নির্দেশ করেন 
নাই। বরঞ্চ এই যুক্তি অনুসারে ‘কৃষ্ণকীর্ডন*কে সেনরাজগণেতর 
যুগে টানিয়। লইয়। যাওয়া উচিৎ, কারণ এভন্মধ্যে অধিকাংশ 
অক্ষরের সহিত এ যুগের এ ওঁ অক্ষরের সাদৃশ্ বিদ্ধমান 
বলিয়া গ্রকাশ। তাহা হইলে হ্বীকার করিতে হয়, বড়ু-চণ্তীদাল 
নিজে পাপরাজগণের সময়ে বর্তমান ছিলেন ! এবং যেহেতু 
সম্পাদক মহাশয়ের মতে প্রাপ্ত পুঁথিতে চণ্ডীদাসের খাটি ভা 
আছে, সেই হেতু বঙ্গভাষার উৎপত্তির সময়টা পাণিনিন 
সমসময় হইতে খোঁজাধু'ঁজি করিতে হয় !| 

"১ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় স্বীকার করেন/ “কৃষ্তকীর্ভনোর 
প্রাপ্ত পুথিতে ব্যবহৃত ই, ঈ, এ, এ, ও, ও, গ, এ, ঠ, ড, 

ত, ন, শ, য, স ও হ-_এই যোড়শ অক্ষর বর্তমান আকারের । 
হই 'শ ও ‘হ’--যে অবিকল বর্তমান আকারের, ইহ! আখি 
অস্বীকার করি। কিন্ত তাঁহার ভর্ক নিরসন করিতে এই 


অক্ষরগুলির আলোচনার প্রয়োজন নাই। '‘ড’ সম্বন্ধেও 


তাঁহার সহিত সকলেই একমত হুইবেন। “* একবার মাত্র 


- ভ্রীন্িনীনাথ দাশগুপ্ত 


বিচিত্র 

ই 
ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা নাকি প্রাচীন আকারের। এই 
প্রাচীন আকারের অক্ষরটি অন্ত কোনও প্রাচীন লেখে তিনি 
দেখিয়াছেন বলিয়া স্মরণ করিতে পারেন নাই। যাহা হউক, 
ডিও ০ এই অক্ষরঘয়ও নিরাপদে আলোচনার বহির্ভূত 
থাকিতে পার্রে। বাকীগুলি দেখ! যাকৃ। 

তাহার মতে উ, উ, খু, (৯), খ, ঘ, ঢ থ, ফ, ভ, য এবং 
ল-_এই অক্ষরগুলির কেবল প্রাচীন আকাঁরই 'কৃষ্ণকীর্ভনে? 
দেখা যায়। জি’ সমন্ধে প্রথমে বলেন (প্রথম সং, পৃঃ।০ ), 
“গ্রন্থে ছুই প্রকারের '্' ব্যবহার হইয়াছে, এই ছুই প্রকারই 
প্রাচীন”, ও পরে (পৃঃ 1/* ) বলেন, 'জ’ “সময়ে সময়ে 
প্রাচীন আকারের 1” 'ব’ ও “ম' সম্বন্ধে একবার ( পৃঃ ৩/০ ) 
বলেন, “কৃষঃবীর্তনে এই অক্ষরের কোনও আধুনিক আকার 
দেখিতে পাওয়া যায় না”, পুনরায় বলেন, প্প-বর্গের মধ্যে 
প্রাচীন আকারের ‘ফ’ ও ‘ভ’ দেখিতে পাওনা যায়” (পৃঃ 1৮০) 
অর্থাৎ ‘ব’ ও “মর প্রাচীন আকার দেখা যায় না। অতএব 
তাঁহার মতে 'কৃষ্ণকীর্তনে’ কেবল আধুনিক আকারের 
অক্ষরের সংখ্যা অপেক্ষা কেবল প্রাচীন আকারের অক্ষরের 
সংখ্যা কম কিনা, ভাহা ঠিক বুঝ। যায় না, কিন্তু বেশী 
নহে, একথা স্থির | * তবু নাকি “কষ্ণকীর্ভনের পুথি সম্ভবতঃ 
১৪শ শতকের প্রথমার্দ্ধে লিখিত | 

তথাকথিত - প্রাচীন অক্ষরগুলির মধ্যে 'উ, 'উ’ ও ক 
এই অক্ষর-ত্রয়, তাহার মতে, কেন্ধিংজ বিশ্ববিষ্তালয়ে রক্ষিত 
‘গুহথাবলী বিবৃতি” 'পঞ্চাকার” এবং 'খ্বেগরত্বমাল? নামক 
১১৯৮, ১১৯৯ ও ১২০০ খু ্টাব্বে বাঙ্গালা অক্ষরে লিখিত 
গ্রন্থত্য়ে ব্যবহৃত 'উ? ‘উ’ ও ‘কর মত। “ভ' র যে আকার 
ভাহা তিনি বলেন বুদ্ধগয়ার় আবিকূত ₹১ ও ৭৪ লক্ষ্মণ 
সংব্সরের (অশোকচল্প বা অশোকবন্রদেবের ) শিলা- 
লিপিতে দেখিতে পাওয়া- যায় । বাকীগ্ডলি বন্ধে তিনি 
বলেন, উহাদের আকার, দেবপাড়ায় আবিফ ত বিজয়সেন- 
দেবের শিলালিপিতে (এবং কখনও ভখনও সমসাময়িক 
তাত্রশাসনে ) ব্যবন্ধৃত এ এ অক্ষরের আকারের গ্ায়। 
তাহা হইলে দীড়াইতেছে, ‘কুষ্ণকীর্ত্নে'র এই অক্ষরগুলির 
আকার ১২০১ খু ষ্টাব্দের পূর্বে ( কারণ, ‘বন্দ্যোপাধ্যায় মহা- 
শয়ের মতে, অশোকচল্লদেবের উক্ত শিলা লপিঘয় যথাক্রমে 


বিচিত্রা 

৭০ 
১১৭০ ও ১১৯৩ খৃষ্টাব্দে | উৎকীৰ্ণ ) লিখিত শিলালিপিতে, 
তাত্রপাসনে ও পুঁথিতেই দৃষ্ট হয, এবং এ সকল অক্ষরের 
প্রাচীন রূপ কৃষ্ণকীর্তনে'র সময় পর্য্যন্ত ( ১৩০০-১৩৫০ 
খৃ ষ্টাৰ ) অব্যাহতভাবে প্রচলিত ছিল। কিন্ত £:- 

উ।  উর্ধাদিকের বেথা ( চৈতন) হীন “উ” ('ড'-র 
ন্যায় ‘উ’ ) অন্ততঃপক্ষে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পর্যান্ত প্রচলিত 
ছিল, এবং ইহাব দৃষ্টান্ত যোড়ণ হইতে অষ্টাদশ শতাবীর 
বিভিন্ন লিপিকরের লেখা প্রতি ছয়খান! পুথি খুঁজিলেই 
পাওয়া যাইতে পারে। সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা দশম ভাগ 
তৃতীয়-চতুর্থ সংখ্যার ১৪৭-৪৮ পৃষ্ঠায বলরাম দাসের ‘বৈষ্ণ- 
বিধান’ গ্রস্থেব ১১৯০ সনের (১৭৮৪ খৃঃ, অর্থাৎ অষ্টাদশ 
শতাবীর শেষভাগে ) লিখিত যে পুঁধিখানির বিবরণ প্রদত্ত 
হইয়াছে, তাহার ‘উ’-ও ‘ড’ রূপে লিখিত। 

উ। 'উ” সম্বন্ধে যে কথা, ‘উ’ সম্বন্ধেও সেই কথা । 

খ।  ককিষ্ণকীর্তনের ‘ঝর সহিত কেম্বি জ বিশ্ববিষ্তা- 
লয়ের পুিত্রের খর যতখানি সাঘৃষ্ঠ, বর্তমান ‘খর সহিতও 
ততখানি সাদৃশ্ত | কারণ, ও গ্রন্থত্রয়ে ‘ফর প্রধান অংশ একটি 
মাত্বা-সংযুক্ত ত্ৰিকোণ ‘ব’ ( Buhler’s Indische Palaeo- 
graphie, Tafel VI, সু. 7), বর্তমান ‘খ’ব প্রধান অংশ 
একটি নিয়দেশে কোণ সংযুক্ত ‘থ’, এবং কৃষ্ণকীর্ভনে'র 
থর প্রধান অংশ একটি ‘ধ’, তাহাও আবার অক্ষরের 
বামদিকের নিম্নভাগ অর্থ-বৃত্তাকৃতি, কোণ সংযুক্ত নহে। 
প্রাচীন যুগের কোনও তাঅশাসনে, পুঁথিতে বা শিলালিপিতে 
এই আকারের ‘খর দৃষ্টান্ত অদ্যাবধি আবিষ্কৃত হয় নাই। . 

ভ। অশোকচল্পদেবের বুদ্ধগয়ায় ( বোধ্‌গয়ায় ) 
আবিষ্কৃত শিলালিপিহয়ে যে ‘ভ’ ব্যবহৃত হইয়াছে, ‘কৃষ্ণ- 
কীৰ্তনে'র ‘ভ’ অপেক্ষা তাহা প্রাচীন, কারণ শিলালিপিদ্বয়ের 
“শর নিয়াংশ 'রষ্ণকীর্্নে'র এর ন্যায় উপরের দিকে 
বৰ্দ্ধিত নয়। প্রথম শিলালিপিতে দুই প্রকারেব ‘ভ’ আছে; 
প্রথম প্রকাবে “ভ* মাত্রার সহিত যে ক্ষুদ্র রেখা দ্বার! সংযুক্ত, 
তাহা “ভ'-র দক্ষিণদিকের কোণে মিলিয়াছে ( যথা, 'প্রভব!’ 
লাইন ১), দ্বিতীয় প্রকারে "ভর বামদিকে মিলিয়াছে ( যথা 
‘ভদন্ত’, লাইন ৫, ‘ভট্ট দামোদর’, ‘ভট্ট পদুম’ লাইন ৭)। 
কিন্ত উভয় ক্ষেত্রেই এই ক্ষুদ্র রেখাটি সোজা বা থাড়া। ফলে 


শ্রীকক্বীর্তন' পুঁথির লিপিকাল 


শ্রাবণ 


দ্বিতীয় প্রকারের ‘ভ? একটি ইংরাজী পাচেব ন্যায় দেখায়! 
প্রথম গ্রকাবের ‘ভ’ বিজয়সেনের দেবপাড়া প্রশস্তির ‘ভ!-র মৃতু 
€ গ্ুভৃতিভি, লাইন ৪ )। অশোকচল্পদেবের দ্বিতীয় 
লিপির “ভয়ে এই ক্ষুদ্র সংযোজক রেখ! অ 
(‘ভাণ্ডাগাবিক’ লাইন ৪ )। এই 
শিলালিপিদয়ের ‘ভ’ হইতে 
যে ক্ষুদ্র সোজা! বেখাটি ডুঁনদিকে কাৎ 
বাংশে কোথাও লে (অজভঙ্গ” ৩২১) কোথাও 
ভানদিকেব কোণে (“ভেকের” ৩৷১৷৮ ) িশিয়াছে। বন্দ্যো- 
পাধ্যায মহাশধ বরং বলিতে পারিতেন, 'কৃষ্ণকীর্তনে'র ‘ভ’ 
অনেকটা কেন্বি,জ বিশ্ববিদ্যালয়েব উল্লিখিত পুঁথিত্রয়ের 'ভ'-র 
মৃত, কিন্ত এই 'ভ*-য়েও অনেকস্থলে ক্ষুদ্র বেখাটির অভাব 
পবিলক্ষিত হয়, এবং এই ‘ভ’-য়ে এবং বর্তমান 'ভ+-য়ে প্রভেদ 
নাই বলিলেও হয়। বিশ্বরূপসেনদেবের তাত্রশাসনে যে 
ভি” আছে তাহাব ক্ষুদ্র রেখাটি 'কৃষ্ণবীর্তনে'র ‘ভ’-র মৃত, 
কিন্তু এই ‘ভ’-য়ের নিয়াঙ্ এখনও উদ্ধে উঠে নাই ( ‘ভট! 
লাইন ২২)। যাহা হউক, বন্দ্যোপাধ্যান মহাশয় স্বীকার 
করেন, কৃষ্ণকীর্ভনে'র ‘ভ’ ‘শৃত্পদ্ধতি’, ধর্রত্' ও “বোর +€ 
চর্ধ্যাবতাঝেের শেষপত্রে ব্যবহৃত 'ভ'-র ন্যায়। কিন্ত এই 
প্রকারের ‘ভ’ ১০৮০ বঙ্গাব্দে (১৬৭৩ খৃষ্টাব্দে ) লিখিত 
‘অঙ্গাদবায়বারে’'র একথানি পঁ [ থিতেও দৃষ্ট হয়, (স/-প-প, ২৭শ 
ভাগ, প্রথম সংখ্য, ২৪ চিত্র, ‘ভণে’ শেষ লাইন )। ১১৭৫ 
বঙ্গাব্দে ব| ১৭৬৭ খৃষ্টাবে লিখিত ‘দৈমিনি ভারতে’র এক- 
খানি পূথিতেও ‘কৃষ্ণকীর্ভনে'র মত ‘ভ’ দেখ| যায়, তবে 
ইহাব সংযোজক বেখাটি একটু বাঁকা হুইয়া উপরের কোণে 
আসিয়া মিশিয়াছে (এ, ২৫ চিত্র, ‘ভক্ষ’ লাইন ত, ‘সভা- 
যোগ্য’ লাইন ২)। 
খ। যাহাবা প্রত্বলিপি চৰ্চ্চা করেন তাঁহার! বোধ ॥_ 
করি কেহই স্বীকার করিবেন না, ক্ষ্ণকীর্তনে'র 'খ ও দেব- 
পাড়া প্রশত্তির '৭? ( যথা ‘সুথ’ লাইন ১) একই প্রকারের ! 
উভয় “থ-য়ে তফাৎ ষথেষ্ট। কেবল দুইয়ের সাধারণ বৈশিষ্ট্য 










'এই যে, অক্ষরেব বামন্ডাগ যেখানে দক্ষিণ দিকের সরলরেখার 


সহিত যুক্ত হইয়াছে, সেই স্থানে বামভাগেব নিয়দেশ গোলা- 
কৃতি । কিন্তু 'কৃষ্ণকীর্ভনে'র এই অক্ষরের নিম্নভাগ আবার 


সামান্য উর্দ্ধে উঠিয়া দক্ষিণিকের সবলবেখার সহিত মিলিত 
ছাট প্রশত্তিব অক্ষবে তাহা নয। “কৃষ্ণকীর্ভনের 'খ'-র 
ত অনেকাংশে সাদৃশ্যক্ত ‘খ’ প্রাচীন শিলালিপি ও তাত্র- 
মুহের মধ্যে বোধ্‌গয়াব লক্ষণসেনদেবের অতীত 
৪ সম্বংসবে উৎকীর্ণ অশোকচল্পদেবের শিলাঙ্সিপিতে 
ন ২), কিন্তু ইহাবও সকল 
গে মিলিত হয় নাই 
£ কোনও ‘খ’-বই মাত্রা 
দেখ| দেয় নাই। দেবপাডা প্রশন্তিব ‘খট্ সহিত ‘কৃষ্ণকীর্ড- 
নে'র 'খ অপেক্ষা অধিকতর সাদৃগুযুক্ত “থ' উল্লিখিত ‘অঙ্গদ- 
রায়বাবে দেখা যায় ('কহে খববঃ লাইন ৮), এবং “কৃষ্ণকী্- 
নে'র খ অপেক্ষা প্রাচীন আকারের 'খ’ ১৫০৬ খুষ্টাষে 
লিখিত 'মিতাক্ষরা”র একখানি পুঁথিতে দেখা যায় ( 8.1 
Mitra’s Notices of Sanskrit MSS, IL, Pl. IH, 
“বৈশাখ লাইন ৬) । বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেন, ‘কম 
কীৰ্্নে’ 'খ একই প্রকাবেব, কিন্তু আমি পূর্বেই দেখাইয়াছি ; 
তৃতীয় পত্রেব দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় নিয়ে কোণ-সংযুক্ত থ-ও আসবে, 
$ এবং ইহাও এই প্রবন্ধে দেখান দুকহ বা অসম্ভব হইত, হি 
এই পৃষ্ঠাখানিবও লাইন বাছাই কবা হইত । 

ঘ। 'কৃষ্ণবীর্ভনোর ‘খ’ ও দেবপাড়া প্রশস্তির ‘খ’-য়ে 
যতটুকু সাঁৃগ্য বিদ্যমান, উভয়ের ‘ঘ'-য়ে ততটুদুরও অভাঁব। 
প্রশস্তির "ঘর (শ্ৰট৷’ লাইন ৬) বামভাগের উপবের অংশের 
সহিত ‘কৃষ্ণবীৰ্ভনে'র বা আধুনিক "ঘর সহিত আকাব্যাত 
সাদৃগ্য একটুও নাই, এবং এই অংশ নিয়াংশের সহিত তুলনায় 
অক্ষরের অন্ততঃ তিন-চতুর্থাংশ স্থান অধিকার ক'র্য়া 
আছে; 'কবঞ্চকীর্তনে'র এবং আধুনিক “ঘ-য়ে তাহা অয়! 
কিন্তু ধর্শরত্ের পুথিধানিতে ব্যবহৃত “ঘ-ব উপরাঘ্শব 

মি অধিকৃত স্থান নিয়াংশের, অপেক্ষা বেশী ('বন্দ্যঘটায়” 'ঘটকহিংহ, 
ঠিক্জির ২ লাইন্)। 'কৃষ্ককীর্ভনোর ‘ঘ’-ব বামভ গেব 
নিয়াংশের সহিত সেন-যুগের “ঘর সাদৃশ্য যত কম, উচ্ছিখিত 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্দে লিখিত 'জৈমিনি-ভারদভ'র 
“্ঘ-র সাদৃপ্ত তত বেশী ("দিব্ঘরে লাইন ৪, মাথ’ 
লাইন ৬) দেবপাড়। শিলালিপির ন্যায় “ভ' বল্লাগনেনেব 
নীতাহাটি-তারশাসনে (‘বনা” লাইন ১৭), লক্ষ্মণ সেনের তর্পণ- 









শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত 


বিচিত্রা 

৭১ 
দীঘি তাত্রশাসনে (ঘটিত? লাইন ১৮)/ বিশ্ববপসেনেৰ মদনপাণ্ড 
তাত্রশীসনে 'বিধটিতঃ লাইন ২৯))এবং এমন কি দামোদর- 
দেবেব চট্টগ্রাম তাত্রশাসনেও (J.A. ৪. 8, 1874, Part I, 
Pl. XVI, J. 18) দেখ। যায়। আধুনিক আকাবের ‘ঘ’ 
বোধ হয সর্বপ্রথম লক্ষ্মণসেনদেবের অতীত রাজোব ৫১ 
সম্বংসবে উৎকীণ অশোকচম্পদেবের শিলাহপিতে (“বাঘব" 
লাইন ৭, ‘ঘন’ লাইন ১০) দৃষ্ট হয। 

ঢ। ম'জ। বাঁকা “* ‘শূল্পদ্ধতি’র পু'ছিতেই (১৫৯০ 
থা) আছে (‘প্রৌঁচ়’ শেষ পৃষ্ঠা, লাইন ৪ )*। দেবপাডা | 
প্রশত্তিব ঢ’ব (“পৌরাঢা” লাইন ২৭) ছাদ একটু ভিন্ন 
রকমেব। 

থ। “কৃষ্ণকীর্তনে'র 'খ’ 'ঘ’ প্রভৃতি জঙ্গবের ন্তায় 'থ'রও 
বামভাগেব লিয়দেশ যে পরিমাণ গোলাকৃতি এবং যত উর্ধে 
উঠিয়া দক্ষিণ দিকের দণ্ডায়মান বেখাব সহিত সংযুক্ত হইযাছে, 
সেন-যুগেব অর্ষবেও এতটা নয়। বরং এই হিসাবে 
‘কৃষ্ণকীৰ্ভনে'র ‘থ'-ব সহিত উল্লিখিত সপ্তদশ শতাব্দীর 
শেষার্দ্ধে লিখিত 'অঙ্গদরাযবাবে'র '‘থ-ব সৌসাদৃশ্ত বেশী 
(হাথ লাইন ৭) । “কৃষ্ণকীর্তনে'র ৩২ পৃষ্ঠায় দ্বিতীয় লাইনে 
নীচে কোণ সংযুক্ত 'থ-র কথা পূর্বেই উল্লেখ কবা হইয়াছে। 

ফ। 'কৃষ্ণকীর্তনে, ৪৬২ পৃষ্ঠার চতুর্থ লাইনে যে “ফ* 
আছে, তাহাব সহিত দ্বেবপাড! শিলালিপিতে ব্যবহৃত এই 
অক্ষবের ঘন সাদৃশ্য আছে, কিন্তু বন্দোপাধ্যায় মহাশয় এই 
সাদৃশ্তেব ৰথ৷ উল্লেখ বরেন নাই। লক্ষ্ণসেনদেবের ৭৪ 
অতীত রাজ্যাবে উৎকীর্ণ অশোকচল্লদেবের শিলালিপিতেও 
এই একই প্রকাবেব ‘ফ’ ব্যহহৃত হইয়াছে। 

য! “থ সম্বন্ধে ষে কথ উক্ত হইয়াছে, ‘য’ সম্বদ্ধেও 
সেই কথাই প্রধূজ্য । 'কৃষ্ণকীর্তনে'র "মর সহিত উল্লিখিত 
‘অজ্গদবায়বাবে'ব পুথির শেষ লাইনের 'নাীরায়ণ-এর 'য 
তুলনীয়, যদিও শেষোজ গ্রস্থেব অক্ষরের গোলাকার নিম্নভাগ 
কিঞ্চিৎ উর্দ্ধে উঠিয়া দর্ষিণস্থ রেখার সহিত মিলিত হয় নাই। 


* 'কৃষ্ণকীর্ডনে? এই পৃষ্ঠার যে অঙ্কূতি দেওয়া আছে, 


তদপেক্ষ। রাজেন্দ্রলাল মিত্রের Notices of Sanskrit 
MSS, ol, Vv Pl. ঢায প্রদত্ত অন্গুকৃতি দেখিলে 
আরও স্পষ্ট বুঝা যাইবে। , 


বিচিত্র! 


৭২ 


'কিষণকীর্ভনে নিয়ে কোসংযুক্ত ‘য’ও দেখ! যায় ( ১৬০:২৷৪ 
‘যে’ )। 

ল। ক্ৃষ্ণকীর্তনে’ ষে প্রকাব ‘ল’ ব্যবহৃত হইয়াছে, 
তাহা কেবল 'বোধিচর্ধযাবতাব” প্রভৃতি পু'থিত্রয়েই নয়, 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে লিখিত উল্লিখিত 'জৈমিনি- 
ভারতে’ও পাই ( ‘কুণ্ডল’, ‘অলঙ্কার’, লাইন ৪, ‘দিলেন’ 
লাইন ২)। '‘অঙ্ৰদরায়বারে? ব্যবহৃত ‘ল’-ও এই আকারের । 
১৩৩৮ সালেব আশ্বিন মাসের অধুনা-লুপ্ত 'পঞ্চপুষ্পে “রামে- 
শ্বব দাসের “হাটেব প্রবন্ধ ” নামক যে ক্ষুদ্র পুখির বিবরণ 
বাহির হইয়াছে, তাহাবও 'ল” ‘ন’র মত (পৃঃ ৮২৮)। 

উপবের এই আলোচনা হইতে প্রমাণিত হইতেছে যে, 
এই অক্ষরগুলি যে আকারে 'কৃষ্ণকীর্তনে’ পাওয়! যায়, তাহা 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই উহাদের প্রাচীন আকার বল! যায় না, 
এবং দ্বিতীয়তঃ অধিকাংশ অক্ষরই নৃানাধিক এরূপ আকারে 
চতুর্দিশ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধেব বহুকাল পর পর্যাস্ত প্রচলিত 
ছিল । অতএব 'কৃষ্ণকীর্ভনে’ এগুলির ব্যবহার প.খির 
প্রাচীনত্বের নিশ্চিত লক্ষণ নহে। চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথ- 
মার্ের পূর্বেই যে অক্ষরগুলি আধুনিক আকার ধারণ 
করিয়াছিল, তাহাও না হয় দেখাইতেছি। এতদ্বারা প্রমাণিত 
হইবে যে, ‘কৃষ্ণকীর্ভনে*র এই অক্ষরগুলি যদিই বা প্রাচীন 
আকারের বলিয়া স্বীকার করি, তথাপি চতুর্দিশ হইতে উনবিংশ 
শতাব্দীর মধ্যে যে কোনও সময় উহার লিপিকর এগুলি 
লিখিতে পাঁরিতেন। 

রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় তাহার Notices of 
Sanskrit Manuscripts (সংস্কৃত প | থিব বিবরণ ) এর 
পঞ্চম খণ্ডের পঞ্চম চিত্রে, ১২৩১ খৃষ্টাব্দে বঙ্গাক্ষরে লিখিত 
একখানি ‘সেতুবন্ধে'র পঁথির * শেষপৃষ্ঠার অহুক্বৃতি দিয়'- 
ছিলেন । ইহাতে প্রা অক্ষরাবলীর মধ্যে দেখা যায়, 
অপরাপর অক্ষরের মধ্যে উ, উ, থ, ঘ এবং থ এই কয়টি 
সম্পূর্ণ আধুনিক আকার ধারণ করিয়াছে। পূর্বে।ললিখিত 
চট্টগ্রামে আবিষ্কৃত দমোদরের ১২৪৩ খৃষ্টাব্দে উৎকীর্ণ তাত্র- 
শাসনে ব্যবহৃত অক্ষরগুলির মধ্যে ‘খ’ ( মধুস্থদনাখ্য” লাইন 


* এই পথি যে ১২৩১ খৃষ্টাব্দে লিখিত নয়, একথা কেহ 
প্রমাণ করিয়া দিতে পারেন নাই। 


ীকৃফকীর্তন পুঁথির লিপিকাল 
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১১, ‘নথ’ লাইন ১৪, “মযুধ' লাইন ১৪), 'থ” (“যথা *লাইন 
৮ উল্টাপিঠ, ‘রাজপথ’ লাইন ১১ উল্টাপিঠ ), “পক 
লাইন ' ১৫, 'জিদ্িণ লাইন ৭, (যত 
উণ্টাপিঠ )এর নিয্নভাগ' কোণ-সংযুক্ত এবং 
আকাবের। কেষম্বিজ বিশ্ববিষ্ঠালয়ে রক্ষিত উচি 
জয়ের মধ্যে 'পঞ্ধাকারের শেষ 
শেষ লাইন ) ও ‘ভ’, 
(Verhandlungen 









Orientalisten Congresses gehalten Zu Berlin, in 
September, 1881, Tafel IL. 1. ) §’ ( ‘যোগীশ্বরানাম্‌' 
লাইন ২) আধুনিক আকারের দেখা যায় । গুহাবলী . 
বিহৃতি'র এই পুঁথিতে নিয়ে কোণ সংযুক্ত 'খ-ও আছে 
(প্রথমতঃ, লাইন ৭)। হরিবর্শ্মদেবের রাজত্বকালের ৩৯ 
সম্তৎসরে যশোহরে লেখ! কালচক্রযানের একখানি টীকায় 
(সা-প-প, ১৩২৭, ১ম সংখ্যা, ৫ম চিত্র) আধুনিক আকারেব 
‘য’ ( চির্ধকায়ে” লাইন ১) ও 'ফ’ (লাইন ৭)দৃষ্ট হয়। 
দামোদরদেবেব চট্টগ্রাম তাত্রশাদনে যে 'ট? ব্যবহৃত হইয়াছে 
তাহাকে আধুনিক আকার বলা চলে ('প্রৌট' লাইন ১০)। € 
আধুনিক আকারের ‘ল’ চট্টগ্রাম তাত্রশাসনে ('পলিকায়াং 
লাইন ১০ উল্টাপিঠ ), বোধ গঞ্জার উল্লিখিত খিলালিপিঘয়ে 
(শ্রীমলখ,ন? ও 'শশ্রীমলক্ষণ, শেষ লাইন), 'গুহাবলী-বিবুতি'তে * 
(‘অন্যলৌকিক’ লাইন ১,) ও ভাহারও পূর্বে বল্লালসেনের 
সীভাহাটি-তাত্রশাদনে পাওয়া যায়। এমন কি, বিজয়সেনের 
দেবপাড়া-প্রশস্তির অনেকগুলি ‘ল’-ও আধুনিক 'ল-র গ্থায় 
(যথা ‘বল্লভা’ লাইন ১, “শৈলজা” লাইন ২, ‘লীলা’ লাইন ২)। 
প্রথমদিন দেখা মাত্রই বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কেন 
ধারণ! হইয়াছিল যে, প্রাপ্ত পু'থিখানি বাঙ্গাল! অক্ষরে লিখিত 
তদবধি আবিষ্কৃত গ্রস্থসমূহের মধ্যে সর্ববাপেক্ষা পুবাতন, তাহার ৫. 
কারণ সুস্পষ্ট । -প্রধান্তঃ খ, ঘ, থ প্রভৃতি অক্ষরগুলির 
গোলাকার নিম্নভাগই সেই কারণ। অন্কতিতে দেখা যায়, 
ঝা, থি ও খর কোণ সংযুক্ত আকারও লিপিকর লিখিতে 
জানিতেন। সুতরাং যে কালে অক্ষরের কোণ সংযুক্ত আকার 
প্রচলিত ছিল, সেই কালে গোলাকতি নিম্নভাগ বাবহার 
লিপিকরের যুগের বিশেষত্ব নয়, তাহার নিজের বিশেষত্ব বা 













১৩৪৩, 


বত্তিতা। এই কথাটা আবও পরিষ্ধাববপে বুঝা ষয়, 
অ’ ও ‘অ!’ দেখিলে। অর্ধবৃত্।কৃতি যোজক সংহুক্ত 
” অন্যতু কুত্রাপি অদ্যাবধি আবিষ্কৃত হয় নাই। 
শষ্ট অক্ষরগুলির মধ্যে ‘ক’ ‘ট’ '₹’ ও ‘প’ এই অন্দব 


অষ্টাদশ শতাব্দীব 
এ মিনি ভারত’, 'কলিযা 
ধেয়ান। লাইন ৫ )। বন্দোপাধ্যায ছুই প্রকার 
- ‘কৃ’-ব উল্লেখ কবিযা বলেন, দ্বিতীয় প্রকারেব ‘ক’ প্রাচীন বা 
আধুনিক বর্ণমালায় সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায় না। 
প্রাচীন বর্ণমালায় দেখিতে পাওয়! যায না একখ| নত 
সত্য, আধুনিকেও পাওয়া যায়না একথা! তত অসভ্র। 
বন্য্যোপাধ্যাষ মহাশয “কৃষ্ণকীর্তনঃ সম্বন্ধে যতগুলি তথা 
বলিয়াছেন, এই উক্তিই বোধ হয তন্মধ্যে সর্ববাপেক্ষ। শে চ- 
নীয়। পুঁথিখানি যখন তাহার নিকট পবীক্ষার জন্ত প্রেরিত 
হইয়াছিল, সেই সঙ্গে চৈতন্য-পর যুগের কয়েকখানি বাঙ্গ"ল! 
পূথিও পাঠাইলে ভাল হইত। 'ধর্মবত্থে'র পেষপৃষ্ঠাখানিই 
ভাল করিয়! দেখিলেও বন্দ্যোপাধ্যাষ মৃহাশয দ্বিতীয় প্রকা, বর 
“ক দেখিতে পাইতেন। 

ট। তিনি বলেন, « ক্ষ্চকীর্ভন’ আবিষ্কৃত হইবাব 
পূর্বে খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাবীর 'ট’ কি করিয়া বর্তমান আচার 
ধাবণ কবিল তাহা বুঝ! যাইত না| ।* কিন্ত দামোদরের চট্টত্রাম 
তাত্রশাসন ও লক্ষণসেনদেবেব ৭৪ অতীত রাজ্যাব্দে উৎক্কীর্ণ 
অশোক্চল্পদেবেব শিলালিপিতে ব্যবহৃত 'ট’ দেখিলেই উহ 
স্পষ্ট বুঝ! যণ্ইত। 'কৃষ্ণকীৰ্ডনে’'র তথাকথিত প্রাচীন অ কা- 
বের ট’-র নহিত বিজয়সেনদেবের দেবপাড়। প্রশত্তির ‘ট’ একই 
আকারের বল! যাইতে পাবে না। কাঁরণ প্রশত্তির 'টা-মে 
মাত্রার বাম প্রান্ত হইতে একটি রেখা অর্দ্ধবৃত্তাকৃতিতে নাময়া 
নিয়ে একটি আংটার মত রেখার সহিত আসিয়া সমুক্ত 
হইয়াছে, আংটার দক্ষিণদিকের উর্ধধগতি অতি সামান্য, এবং 
মাত্রার দক্ষিণ প্রান্ত নিয়দিকে ঝুলিয়া পড়িয়াছে ( ‘স্থতট-? 
লাইন ৫, 'বরাটিকা” লাইন ৬)। পক্ষান্তরে, ‘কষ্ণকীর্তন’র 
'ট*র সমন্তটাই একটি মাজ! বাকা আংটার মত, দক্ষিণদি:.কর 

গতি অক্ষরের অন্তত: মধ্যস্থল পর্য্যন্ত পৌছিয়াছে, অক্ষ- 
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রের মাত্রাটি বাঁকা, এবং মাত্রার দক্ষিণ দিত হইতে যে রেখাটি 
উদ্ধ'দিকে গিয়াছে. তাহা আধুনিক আভারের পর উর্থা- 
দিকেব বেখার মত। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এইরূপ প্রাচীন 
আকারের উদাহরণ স্বরূপ যে ছুইটি ‘ট’ নির্দেশ করিয়াছেন, 
তাহাব অন্তু; প্রথমটির সহিত আমি তথাকথিত পরিবর্তন 
যুগের আকারের 'ট’-র কোনই পার্থক্য দেখিনা । মাঁজাবীক! 
টি” অর্থাৎ তথাকল্লিত পবিবর্ভন যুগের 'ট’ 'শুত্রপঞ্ধতিতে 
("মুক্ুট” লাইন ৪, Mitra’s Notices of Sans, 8199. 
V, Pl, IV ) আছে, বন্দোপাধ্যায় মহাব্য় সে কথার উল্লেখ 
কবেন নাই । পূর্কোলিখিত ‘রামেশ্বব চাসেব হাটের প্রবন্ধ 
যে পূখি হইতে সঙ্কলিত করা হইয়াছে ভাহারও ?ট” মাজা- 
বাকা। কোনও হস্তলিখিত বড় পুণির অক্ষরের এইরূপ 
প্রকার ভেদ যদ্দি সমীচীন হয়, তবে যে কোনও বড় পুঁথি 
ধুঁজিয়া প্রতি অক্ষরের ডজন খানেক বিভিন্ন রূপ বাহির 
করিয়! দেওয়! যায়। বুঝিনা এই প্রকার ভেদ পু'খির বয়স 
নির্ধারণে কি দাহাধা করে। পুঁথিতে কোনও কোনও অক্ষর 
বিশেষের নান! যুগে বিভিন্ন রূপ আছে, তাহা হইলে পুধি- 
খানি কোন যুগের বলি? 

দ। পুথির যে ছুই প্রকার 'দ' উল্লেখ কর! হইয়াছে, 
তন্মধ্যে প্রথম প্রকার বা প্রাচীন 'দ*র দুইটি এবং দ্বিতীয় 
প্রকার বা আধুনিক ‘দ’-র একটি উদাহরণ প্রদত্ত হইয়াছে। 
প্রথম আকাবেব দ্বিতীয় উদ্নাহরণের '’-র সহিত দ্বিতীয় 
আকাবের এমন কোনও পার্থক্য পরিলক্ষিত হয় না, যদ্বারা এই 
ছুইকে প্রাচীন ও আধুনিকের পর্ধযায়ভুক্ত করা চলে। পক্ষান্তরে, 
প্রথম প্রকারের ছুই “দ'র মধ্যে প্রচুর প্রভেদ। তথাকখিত 
প্রাচীন আকাবের প্রথম উদ্ধাহরণের 'দ’-র ন্যায় “" উল্লিখিত 
‘অন্গদরায়বারে’ এবং “জৈমিনি ভারতে’ অনেক আছে 
(অঙ্গদরায়বার+-“দিয়া লাইন ৬; “ৈ“মনি-ভারত'-'দিলেন” 
লাইন ২, ‘দিল’ লাইন ৩)। 

প। পর আকার সম্বন্ধে বন্যোপাধ্যায় মহ'শয় 
বলিয়াছেন, “প্রাচীন ও আধুনিক আকাবের মধ্যবর্তী পরিবর্তন 
যুগের আকার ( Transitional form ) অগ্ঠাবধি কোনও 
শিলালিপি বা তাত্রশাসনে ব্যবত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় 
না”। এক হিসাবে ভীহার এই উক্তি অক্ষরে অক্ষরে সভা, 
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কারণ তথাকল্লিত পরিবর্তন! যুগের আকারের ‘প’ সপ্তদশ 
শতাব্দীর পুরে কোনও পু'থিতেও দৃষ্টিগোচর হইয়াছে বলিয়া 
জানা যায় না। অক্ষবের বাম্ভাগ দক্ষিণভাগে যুক্ত না হইয়া 
মাত্র যুক্ত হইয়াছে, এরূপ 'ণ+ উক্ত 'অজ্গদরাষবাবের পু'থিতে 
আছে, (যখ! 'পকড়কে' লাইন ৭, ‘পর’ লাইন ৫, ‘পাতাল’ 
লাইন ১)। ইহাকে পরিবর্তন যুগের অক্ষর বলিলে, 'পরি- 
বর্তন যুগ’ শব্দের নৃতন অর্থ তৃপ্তি করিতে হয। 

বাকি অক্ষরগুলিব আলোচনা! সম্পূর্ণ নিরর্থক । 

এপর্যন্ত অপ্রকাশিত পুঁথি হইতে কোনও উদাহরণ তুলিয়া 
দিই দাই, দিবার আব প্রয়োজনও নাই, তবে মাত্র ছুই চারিটি 
দিব। অক্ষরের প্রধান অংশ 'ধ একপ ‘ক’, ভবদেব ভট্টেব 
'কন্ধানুষ্ঠান পদ্ধতির একখানি পু'থিতে দেখিয়াছি, সেখানি 
বোধ হয় শঞ্চদশ শতাববীর শেষার্ঘে বা অষ্টাদশ শতাব্দীর 


প্রথমার্ধে লিখিত। কিন্তু ইহাতে অক্ষরেব বামভাগ গোলা-. 


কৃতি এবং ভলে কোণসংযুক্ত। 'চোরপঞ্চাণিকা*র একখানি 
পুথিতে ‘কৃষ্ণকীর্ভনে'র অক্ষরের ন্যায়ই, শ, হ, উ, “ফর 
তায় ক, ছুই প্রকারের জ, টু, ভ, এবং ল দেখ! যায় । এই 
পুঁথির ৭' ও কষ্কীর্ভনে'র দ্বিতীয় প্রকারের গণর মৃত, এবং 
ইহাতে তিন প্রকারের ‘ট’ আছে, (১) আধুনিক আকার, 
(২) তথ;কথিত পরিবর্তন যুগের আকার, যাহাতে অক্ষরের 
মধাদেশের বক্রগতি ক্রমশঃ সরল হইয়া আসিতেছে, কিন্ত 
ইহার লিপিকর অক্ষরটি লিখিয়া পরে হাত তুলিয়া উর্ধদিকের 
রেখাটি বসাইয়াছেন, কিন্ত “কুষ্ণবীর্ণনে+র লিপিকর তথাকথিত 
পরিবর্তন ও প্রাচীন উভয় যুগের 'ট* লিখিত, মাত্রা দিয়া, 
পরে আর হাত না উঠাইয়া, মাত্রার দক্ষিণ প্রান্ত নীচের 
দিকে টানি আনিয়া, সেই হাতেই উর্ধদিকের রেখাটি 
তুলিয়া! দিয়াছেন; (৩) বিজয়সেনের দেবগাড়া গ্রশত্তিব 
অক্ষরের আকার, কিন্তু এই ক্ষেত্রেও উর্ধাদিকের রেখ! 
দ্বিতীয় আকারের সদবশ। এখানি অষ্টাদশ শতাব্দীব 
লেখা বলিযা অনুমান হয় | ১৬৫৯ শকান্দে বা ১৭৩৭ 
থুষ্টাবে লিখিত 'ীতগোবিন্দের একখানি পুখিতে-_ 
‘কৃষ্ণকীর্নে'র অক্ষরেব ন্যায়, ফর মত “ক” চি" মাজা- 
বাকা ‘ট’, দ্বিতীয় প্রকারের “৭, প্রথম গ্রকারেব- প্রথম 
উ্বাহরপের 'ও দ্বিতীয় প্রকারের %* তিন প্রকারের ‘প’, ‘ড', 


শ্রীকষ্ণকীর্তন' পু'থির লিপিকাল 











শ্রাবণ 


‘ল’ ও শি’ পরিলক্ষিত হয়। ১৬৮৪ শকাব্দে বা ১৭৬ 
খৃষ্টাবে লিখিত 'শাস্তিশতকে'র একখানি পুথিতে খ, 
ধ,ফ, য, ষ প্রভৃতি অক্ষরগুলিব বামভাগে নিয়দে 
বক্র, এবং তাহা দক্ষিণ ভাগেব সহিত মিলিত হই 
কিঞ্চিৎ উর্দ্ধে উঠিয়াছে। ককৃষ্ণকী 
অবিকল ইহাই বিশেষত্ব, তবে 
আরও কিছু বেশী বা স্প 
সহিত তুলনার পক্ষে 
“কৃফবীর্ভনে এই অঙ্গরগুলির এবং আরও কতকগুলি 
অক্ষবের তলে বাম হইতে দক্ষিণে প্রসারিত একটি ক্ষুদ্র লেজ 
সংযুক্ত আছে। 'গীতগেবিন্দ'র অপর একখানি পৃ খিতে এই 
লেগ কোনও কোনও স্থলে মূল অক্ষবের দৈর্ঘ্য অপেক্ষাও 
বেশী। 

মহামহোপাধ্যায় হর প্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় যে যুক্তির বলে 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহীশরের সিদ্ধান্তকে সমর্থন করিয়াছিলেন, 
তাহাও দেখা দরকার। তিনি বলেন, 'কুম্থমাপ্তলি- 
প্রকাশের” একখানি পুঁখিব “প্রথম অর্ধেকটা পুবান লেখা । 
তাতে সর্বত্রই ‘ত’ পংখ্যাব জায়গায় ‘গু’ আছে। এইবপ 4 
‘তু’ এর জায়গায় ও লেখ! ১৩০০ হইতে ১৪০০ মধ্যের 
পু'থিতেই গাওয়া যায়। ১৩০০র পূর্বেও এন্ধপ দেখা যায় 
নাই, পরেও অতি বিরল | স্থৃতরাং এই কুনুমাঞ্চলি টাকাব 
প্রথম অংশটা ১৪ শতকের লেখা আমরা বলিতে 
পারি।......উহার ( কৃষ্ণকীর্তনের ) যে পাতে ‘ত’ এর 


জায়গায় "গ্ আছে সেই পাতাটির ফটোগ্রাফ দেওয়া! হইল! 
আমাদের বিশ্বাস এখানিও ১৪ শতকের লেখা? 


বাঙ্গালা পু'থিতে ‘ত’ এর স্থলে ‘গু’ সর্ববযুগেই বিরল, 
অন্ততঃ নেওয়ারী পু'খির তুলনায়। কিন্তু চৌদ্দশতকের 
পূর্বে ইহার ব্যবহারের জাজল্যমান দৃষ্টান্ত দামোদর দেবের 
চট্টগ্রাম তাত্রশাসনে ( উপ্টাপিঠ, লাইন ৩) রহিয়াছে, এবং 
পুৃথিতে- রীতিটা রক্ষা হ্ইয়া আসিতেছিল অষ্টাদশ 
শতাব্দী পর্যন্ত । কারণ, ১৬৩২ শকাব্দে বা ১৭১০, 
খৃষ্টাব্দে লেখ। ‘পরাগলি মহাভারতে'র একখানি পু'থিতেও 
ইহা ব্যবহৃত হইয়াছে (সাঁগপ, ১৩৩৩, পৃঃ ১১৩)। 
৬রামগতি ন্যায়রত্র ' মহাশয়ের 'বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য ~~ 


১৩৪৩ 


বিষয়ক প্রস্তাবের তৃতীয় সংস্করণে (১৩১৭ সাল) 
. ভাগ্বতে*র একখানি পৃষ্ঠার অন্থুকৃতি বা প্রতিকৃতি (৮৩ 
াঁর সুম্মুখভাগে ) দেওয়া আছে। লোকের বিশ্বাস, পুথি- 
ন পাকি গদাধর আচার্য্য চৈভদ্যদেবেব নিকটে 











বলিয়া গ্রহণ কবিতে রাঙ্গী 
৯৯. অমু্ৃতিটি পুণখির ৩৭ পৃষ্ঠার, 
হা লেখ আছে। ইহারও ‘ত’ গু 
রূপে লিখিত। গ্রন্থের ভূমিকা: ১) ভুলক্রমে 
‘৩৭?’ কে 'গুজ"-রূপে পাঠ করা হইয়াছে । আরও একটি 
উদাহরণ দিই, একখানি অপ্রকাশিত পুথি হইতে। 
একখানি পু'খিরই শেষ দিকে ভরত মল্লিকের ‘কারক-উন্ভাস’ 
ও প্রথম দিকে ‘কারক-বিচার’ রহিয়াছে। ভরত-মলিক 
সপ্তদশ শতাব্দীর শেষার্থে জীবিত ছিলেন, আর বর্তমান 
পুঁথিখানি যদি অষ্টাদশ শতাহীরও হয়, তবে একেবাবে 
শেষাশেষি দিকের । কাগজের আকৃতি ও লেখ! দেখিয়া 
কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর বলিতে ইচ্ছা হয়। এই পু'খিভেও 
‘ত? সংখ্যাকে 'গু-রূপে পাইতেছি। অতএব শাস্ত্রী 
মহাশয়েব যুক্তিও একেবারেই টি'কেনা! ৷ 

তবে 'কৃষ্ণকীর্ভ্নে'র পুথিখানি কবে, কোন সময়ে 
লিখিত হইয়াছিল? যখনই হউক, ইহার জন্য প্রত্বলিপি- 
তত্বের প্রয়োগের বা প্রত্যেকটি অক্ষর স্বতন্ত্রভাবে তুলনা” 
মূলক বিচারের আবশ্যকতা দেখিনা। সাধারণ ভাবে 
দেখি। পু'থিখানি পুবাতন সন্দেহ নাই। কতগুলি অক্ষরও 
পুবাতন আকাবেব, সে বিষয়েও সন্দেহ নাই। সেগুলি 
কেবল মাত্র বর্তমান বাঙ্গালা বর্ণমালার সহিত পরিচিত 
ব্যক্তির পড়া ছুরহ, সম্ভবতঃ অসম্ভব। যাহার! পুঁথি হইয়া 
ঘাটাঘাটি করিতে অভ্যস্ত, তাঁহারাও বোধ করি পৃষ্ঠাগুলি 
অবাধে এবং ভ্রুত পড়িয়া যাইতে পারিবেন না। লিপি" 
করের হন্তাক্ষর এবপ হ্ন্দর ও গোটা গোটা হইলে, 
উনবিংশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর লেখা পড়িতে এতটা 
বাধে না। তথাকথিত প্রাচীন আকারের অক্ষরাবলীর 
মধ্যে কোনও কোনও অক্ষর অষ্টাদশ ও সপ্রদশ শতাব্দীব 
কোনও কোনও পুথিতে দেখা যায়, শুধু এই জনাই মনে 
করিতে পারা যায় না, অষ্টাদশ বা সপ্তদশ শতাব্দীতে ইহা 
লিখিত | মনে না করিতে পারার হেতু এই যে, বতগুলি 


৯ 


শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত 


| | পৃষ্ঠাখানির জেখা দেখিয়া অবশ্য অনেকে ' 


বিচিত্রা 
৭৫ 
তথাকথিত প্রাচীন আকারের, অক্ষর 'কৃষ্ণকীর্ভনের 
পুঁঘিতে দেখা যায়, সেগুলি সমভাবে এ যাবৎ কোনও 
অষ্টাদশ বা সঞ্চদশ শতাব্দীর পুথিতে দেখা যায় 
নাই। পক্ষান্তরে গন উঠে, পু'থির দ্বিতীয় প্রন্ণারের 
হস্তক্ষরের বয়স কত? পুখির পতগুলি দুভাজ কর! 
বলিয়া, প্রথম ও দ্বিতীয় লিপিকর একই সময়ে বর্তমান 
ছিলেন। প্রতিকৃতিতে দ্বিতীয় প্রকারের হস্তাঞ্রের 
যে ছুই তিনটি লাইন প|ইতেছি, তাহ! দেখিয়। অনুমান 
হয়না এ লেখা স্ধদশ শতাব্দীর পূর্বেকার |--কিন্ত 
সমগ্র পু'ধির লিপিকর এক হইলে পু-পিখানিকে অথগডভাবে 
দেখিয়া উহাকে ষোড়শ শতাব্দীতে নির্দেশ করিতে পার! 
যায়, কারণ দেখ গিয়াছে, লিপিকর অক্ষরের প্রাচীন 
আকার লিখিতে লিখিতে স্থানে স্থানে নবীন রূপও লিখিয়া 
ফেলিয়াছেন। যাহাবা মনে করেন, অক্ষরের নবীন রূপ 
দেখিয়! পুঁখির বয়স নির্ধারণ করিতে হইবে, তাঁহাদের 
যুক্তিও বিচারসহ নয়, কারণ তাহা ভুলে পু'থিখনিকে 
বিংশ শতাব্দীর বলিতে হয়। কিন্ত ই স্বরণ রাখিতেই 
হইবে, আধুনিক অক্ষর পু'ঘিতে অক্প-স্ল্র নয়। এই রূপ 


সকল দিক বিচার করিয়া মোটামুটি হিসবে অনুমান বরা! 
যায় যে ষোড়শ শতাব্দী হইতে সপ্তদশ *তাব্দীর প্রথম 
পুঁধিখানি লিখি 
হইয়াছিল | সম্ভবতঃ ষোড়শ শতাবীত্ব শেষার্ধই ইহার 
লিখনের সময়। পুঁথি এই সময়ের হইল, গ্রন্থের ভাষায় 
বাধে কিনা, সেকথা এখানে কিচার্য্য নয়, কিন্ত ভাষায় 
'আ-কার' ও চন্দ্রবিন্দু, সম্ভবমত বাদ নিলে না-ও বাধিতে 
পারে। আরও অনুমান হয় লেখক একাধিক গৃথি দৃষ্টে 
তাঁহার পুঁথি নকল করিয়াছিলেন । একই পূথিতে ভাষার 
বিবিধ রূপ থাকার সম্ভবতঃ ইহাই প্রধান কারণ। তাছাড়া 
যেমন হস্তাক্ষ্রে তেমন ভাষায়, লিপিকত্রের নিজের কেরা- 
মতিও কিছু কিছু আছে। 

পরিশেষে জানাইয়া রাখা ভাল, এই প্রবন্ধটি বহুকাল ! 
পূর্বে একাধিকবার লিখিত হইয়াছিল, বিন্ধ ঘটনাচক্রে ইহা 
মুদ্রিত হইতে পারে নাই । এখন “কৃ্টকীর্তনে'র বিতীয় 
সংস্কৰণ বাহির হওয়ায়, ইহাতে যত্নামান্য সংযোগ করিয়া 
মুদ্রনের পক্ষে পুনরায় উপলক্ষ্য ঘটিল । 


ভ্রীনলিনীনাথ দাশ 






রত 


মূর্তি গড়েছে কত অগ্নপম, প্রাণ দিতে পারে নাই, 


| কবির প্রতি 
রীন্তধাংশুকুমার হালদার, আই-সি-এস, 


বারে বারে তব শেষের কবিতা শেষের মৌন গান জাতি ও বর্ণ ভূধর ও 
জানায়ে দিতেছে শেষ গোধুলিতে এই তব শেষ দান । প্রকাশ লতিতে ফেনৰাণী দিয়া 






লেখনী তোমার এ কী অনিবার বেদনা বহিয়ে আনে পোরশা দেশে 
বঙ্গদেশের প্রাণে! তারে প্রাণ দিলে তুমিই প্রথম, আকিলে 
অভিমান ভরে আজি ভারতীর আখি করে ছলছল; তাহার ছবি, 
যত কথা ছিল এরি মাঝে শেষ ? যেতে মন চঞ্চল ! সারা পৃথিবীর তুমিই প্রথম কবি, 
. তুমিই একাকী রবি! 
তুমি কি জাননা কত শ্রদ্ধায় কত স্পৰ্ধায় কবি, | 
বঙ্গদেশের প্রতি পরিবার পূজিছে তোমার ছবি।-- কত বরষের তপস্যা ফলে, কত না! যুগের চাওয়া 
নাহি জশ্মিলে এই সন্তান অখ্যাত বাংলার কত সাধনায় পাওয়া 
দীন হয়ে যেত বিশ্বের ভাণ্ডার । মানব জাতির পুণ্যের সঞ্চয় 
অন্ধকারের বন্ধমোচন হে আলোক অক্ষয় ! Fl 
অনস্তকাল ধরে | 
মাঙ্গষের ঘরে ঘবে এরি মাঝে কহ কথা তব হল শেষ, 
পৃথিবীর তৃণ পৃথিবীর ফুল "_ এরি মাঝে দাও বিদায়ের নির্দেশ ! 
. করেছে তাদের হৃদয় আকুল, তোমার মনের অযুত মণির আলো 
Ee 0 CU HH SEE ET জর! কভু তারে করিতে পারে কি কালো ! 
রচনা করিয়া গিয়েছে তাদের কবি। তোমার প্রতিভা চিরযৌবনা সে যে উর্বশী সমা-  , 


কী করিবে তারে কালের পরিক্রমা ! 


শি 


বলিতে চেয়েছে, ফোটেনিক বাণী, বলিবার প্রতি বর্ষার নিবিড় মেঘের ছবি 9১. 
ভাষা নাই! আসে আর বলে আজ কোন্‌ গান মোর তরে 
নিয়ত যে-বাণী প্রকাশ লভিতে চেয়েছে, তারে গাবে কবি? 
বিফল আবেগে কীদিয়া ফিরিতে হয়েছে কবির প্রতি হৃদয়ের বেদনামুখর বাণী 
মনের দ্বারে। নব নব গানে দাও-কবি মোরে আনি! 


গত 


লি 


১৩৪৩ 


থামায়ে'না বীণা এখনো রয়েছে বেলা 
এখনো রয়েছে আলো, 


“চলুক তোমার নবছন্দের খেলা 


৮ 
/ 


যত্'খণ নাহি নামে চোখে ঘন কালো। 


এই পৃথিবীর-সুলেরভাঁযাটি জানো 
কাকলি গানেতে বহিয়ে আনো। 
+... সমুদ্র জলে শ্াবূণেব জ্যোতসায়ঃ 
রজনীগন্ধা গন্ধের বন্যায়, * 

ধূসর সুনীল গিরির শুভ্র শিরে, 
যে-মহিমা আছে অনস্তকাল ঘিরে-_ 
তাহাদের বাণী শোনাও শোনাও কানে 
হে কবি তোমার মরণশ্ছরণ গানে! 


তুমি রহিবে না, তব কথা রবে জাগি 
সার! পৃথিবীর চিরদিবসের লাগি । 
তোমার কথাটি রজনীগন্ধা হয়ে 

ধরণীর বুকে নিয়ত উঠিবে ফুটি, 
নব ঘন মেঘ তোমার ছন্দ লয়ে 
দেশে দেশে যাবে বরষে বরষে ছুটি ! 


মহুয়ার বনে তোমার প্রেমের আলো! 
বসন্ত দিনে নিয়ত উঠিবে জলি, 


শ্রীসুধাল্গুকুমার হালদার বিচিত্ৰ 


৭৭ 


ঝাঁউ মমরে বাদল মেঘের কালো 
হেরিলে ধরায় বিরহিণী জাখ 
রর উঠিবে গো! ছলছলি। 
তখনো কি তুমি থাকিতে পারিবে দূর ?£-_ 
ধরণীর প্রেম তোমারে রাখিবে ধরি 
ধরণীর ধূলি ভালবেসেছিলে, তাই তব প্রাণ রবে 
চিরদিন 
এই ধূলি মাঝে ভরি ৷ 


ধূলি মাঝে ভরি রহিবে তোমার প্রাণ ?__ 

নব জগতের লভিবে না সন্ধান $= 

মিথ্যা এ কথা, তুমি যে জ্যোতি 

জগতে জগতে গ্রহে গ্রহে তব চলিবে দিখিজয়। 

বহুযুগ পরে হয়ত আবার ভিডিবে'তোমার তরী 
পৃথিবীর এই ঘাটে 

মকরছুড়ের মুকুট পরিয়ে চড়িয়ে সোনার তরী 
নাবিবে ধরার হাটে | 


সেদিনো দেখিবে তোমারি প্রেমের স্তর জপিছে ধর|-- 
তোমার বাণীই আকাশে বাতাসে ভরা। 
হয়ত তখন বক্ষে ধরিয়া কহিবে বসুন্ধরা 
চলিয়া যে বড় গিয়েছিলে হরি ত্বরা ! 
শ্রীহ্ধাংএকুমার হালদার 





বেদে 
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শ্রীদিলীপকুমার পুরকায়স্থ 


ক 

তখন আমার বয়ন বোধ করি আট নয়। বাড়ীতে 
থাকিতাম ; পাঁড়াগী,__সঙ্গী-সাঁথী ভাল ছিল না বালয়া বাবা 
আমাকে পাঠশালে যাইতে দিতেন না। আমি বাটীতে পড়া- 
শুনা করিতাম এবং গিতৃদেবই আমার গৃহশিক্ষকের পদে 
অধিষ্ঠিত ছিলেন। বাব! সারাদিন আমাকে অত্যন্ত আঁদর- 
যত করিতেন, কিন্তু পড়াইবার সময়ে তাঁহার মৃত্তিটী সম্পূর্ণ 
বদলাইয়া যাইত ; তখন আর তেমন করিয়া মিস্বরে কথা 
কহিতেন ন!, তেমন করিয়া সন্মেহ সম্বোধন করিতেন না এবং 
অত্যন্ত বদমেল্াজী ছিলেন বলিয়৷ অতি সহজেই রাগিয়া 
যাইতেন। ক্রোধ চড়িয়া গেলে তাঁহার আর হিতাহিত জ্ঞান 
থাকিত না; তাই মাঝে মাঝে এমনি প্রহার করিতে সুরু 
করিতেন যে, আমার চিৎকারে চারিদিকের লোক ছুটিয়া 
আসিত। সুতরাং নিজেকে বাঁচাইবার জন্য আমি যতদূর 
সম্ভব তাহার নিকট হইতে দূরে দূরে থাকিতাম। ইহাতে 
একদিকে আমার কিছু ক্ষতি হইয়াছিল, তাহার সমস্ত দিনের 
এঁ স্েহযতুটুকু আর পাইতাম না; তবে এই সেহযতুটুকু 
ব্যতীত আর যে জিনিষটা আমি তাহার নিকট হইতে প্রায়ই 
লাভ করিতাম, সেইটার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জগ্যই 
এই ক্ষতিটু্ধু স্বীকার করিতেও আমি লেশমাত্র দ্বিধা বোধ 
করিতাম না; কিন্ত সাবাধিন দূরে দূরে থাকিলেও অধায়নেব 
নির্দিষ্ট সময়টুকু আমাকে তাঁহার স্থমুখেই অতিবাহিত করিতে 
হইত; তাই নিষ্কৃতি আমি পাইলাম না এবং সেই জন্যই মধ্যে 
মধ্যে এমনি চীৎকার করিতে বাধ্য হইতাম, যে সেই শব্দে 
মা সরস্বতী আমার গৃহঘার হইতেই “ত্রাহি” “ত্রাহি” ডাক 
ছাঁড়িযা ছুটিয়। পলাইতেন,_-ভিতরে প্রবেশ করিয়! কণস্থিত। 
হইতে আর ফাহস পাইতেন না। স্থতরাং ইহার ফল হইল 
এই থে, আমি পাঠশালার তৃতীয় শ্রেণীর পাঠ্য পড়িতে 


আরম্ভ করিয়াও “মর্যাদা” বানান করিতে AS এবং 
ভাগ অঙ্ক কষিতে অক্ষম হইয়! ই! করিয়া চাহিয়া রিলাম। 
বাবা বাড়ীতে ছিলেন না; আমার” এই ক্রটী ধর! পড়িয়া ‘ 
গেল মাব চোখে। বাবা ফিরিয়া আসিলে একদিন তিনি 
রাগ করিয়া কহিলেন, “ছেলেকে কি শিখিয়েছে ?1--ও ষে 
কিছু জানে না’ 

বাবা অন্তমনস্কভাবে কহিলেন, “জানে বৈকি ;-অনেক 
জনে ।” 

মা জ্বলিয়া উঠিয়া কহিলেন, "জানে | আমার মাথা মু 
জানে ;_-সারাদিন শুধু মার-ধোবই করো, এতটুকুও শিখোঁতে 
পারনি 1 

“কেন গো, ও ত সবই পারে” 

“পারে {হা আমার কপাল,_-ও যে সামান্ত ভাগ 
অঙ্বটা পর্য্যন্ত জানে না ।* 

বাবা হাক দিয়! ডাঁকিলেন, “অমল” 

আমি অদূরে বাশঝাড়ের অন্তরালে বসিয়া পিয়ারা চিবা- 
ইতেছিলাম,_-সমঘ্তই শুনিলাম,--এবার ডাক শুনিয়া ছুটিয়। 
পলাইয়। গেলাম । 

সে দিনটা! আজো আমীর মনে উজ্জল হইয়া আছে। চৈত্র 
মাস ;__বেলা বোধকরি ছুটা,_-বাহিরে কড়া রোদ উঠিয়াছে। 
আমি বহুক্ষণ বাবার চোখের সুমুখ হইতে পলাইয়া পলাইয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইলাম | তারপর আত্মসমর্পন করাই যুক্তিযুক্ত 
বিবেচন! করিয়! বাবার শোবাব ঘরে আলসিয়! চীৎকার করিয়া 


অত্যন্ত মনোযোগের সহিত পড়িতে আরম্ভ করিয়া দিলাম, 
'ছশ্বরচন্দ্রে মাতৃভক্তি অসাধারণ ছিল; তাঁহায় ন্যায় মাতৃ- 
ভক্ত”--বাব| মধ্যাহ্ন আহার সারিয়! ঘবে ঢুকিলেন, আমীর 
হৃৎপিণ্ড ভুলিয়া উঠিল ; কিন্তু তথাপি থামিলাম না, পড়িতে 
লাগিলাম,--এবং পণ্ডিত আমাদের দেশে বিরল ; এই জন্যই 
তাহার উপাধি ছিল «বিষ্ভাাগর+। যে সকল” 
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বাবা একমুছূর্ত চাহিয়। থাকিয়া কহিলেন, “ওরে, ও 
বগ্ধেসাগর, এখন ওটা রেখে প্লেট পেন্সিল নিয়ে আয়--অস্ক 
যতে হবে” 

আমি ভয়ে ভয়ে লেট পেন্নিল লইয়া আনিলে, তিনি 
» পৃষ্ঠা ভরিয়া ছোট-বড় অনেকগুলি ভাগ অঙ্ক আমাকে 
ধিতে দিয়, নিজেব যুধিব-শুভ্র কোমল শয্যার উপবে 
£ইয়া পড়িলেন। চৈত্রের তথ্য মধ্যাহে শিবের জানাল! 
দয়া খোলা মাঠের মুক্ত হাঁওষ! আসিয়া গায়ে লাগিতেছিল ; 
[বা আর বেশীন্ষণ জাগিয়া আমাকে পাহাবা দিতে গাবিলেন 
13-ঘুমাইয়। পডিলেন, এবং ক্ষণকাঁল পরেই তাঁহাব নাক 
গৃকিতে সুরু করিয়া দিল। 

আমি প্লেট পেন্সিল বাধিয়া দিয়া, নিঃশব্দে গিয়| জানালায় 
ড়াইলাম | স্থমূখে খোলা মাঠ, তারপর দিধী, তার পরে 
মাবার এক দিগন্ত-জোড়। প্রান্তর ! তাল, স্থপারী, নাবি- 
কল-__কত রকমের গাছ প্রখর 'রীন্রেব মধ্যে দাড়াইয়া 
টীরবে দগ্ধ হইতেছে। কতক্ষণ একভাবে চাহিয়৷ থাকিয়া, 
ক মনে হইল, ঘর হইতে বাঁহিব হইবা পড়িলাম। বীশবনের 
দাশ দিয়া দীঘিব পাঁর ধরিয়া চলিতে লাগিলাম | কড়া বোদে 
পথঘাট সব তাতির! উঠিয়াছে। আহি চলিতে চলিতে অনতি- 
কাল পরেই সেই প্রকাণ্ড প্রান্তরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। 
এট। গায়ের গো-চর ; দেখিলাম,গরু হাডিয়। দিয়। অদূরে বটের 
দীতল ছায়ায় বসিয়া ছুটী রাখাল বালক বাঁশী বাজাইতেছে ; 
--ইহাদেব চিনিতাম; লোজা সেইখানে গিয়া দাড়াইলাম। 

ডাকিলাম, “ভোল1_« 

ভোলা ঘাড় ফিরইয়া আমাকে দেখিয়া বিস্মিত হইল; 
কহিল, “যা | দাঁরাবাবু, এখানে মে”? 

কহিলাম, “এমনি এসেচি*নশ 

ভোলা এবং কানাই আমাকে পাইয়া খুনী হইল। কানাই 
উঠিয়া আসিয়া কহিল, ““দাদাবাবু, ডাগ্গুলি খেলবে” ? 

“এই রোদুরে ?_ না এখন থাক্‌শ। 

তাঁহারা আমার প্রায় সমবয়সী ; হয়তো! বা কিছু বড়। 
আমাকে তাহার! বড় ভালবাঁপিত ;- সর্বদাই পিয়ার, আম, 
জম, খেঁজুব আনিয়া উপহার দিত! কিন্তু মাঁবাবা কোন- 
দিই আমাকে তহাদের সহিত মিশিতে দেন নাই, কারণ 


ভ্ীদিল্পকুমার পুরকায়স্থ 


বিচিত্র 
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তাঁহার! আমানের প্রজার ছেলে। ছোট ঝড় জ্ঞান ভখনো 
আমাৰ তেমন করিষা হয় নাই ; তাই তাহাদের সহিত মেল'- 
মেশা যে আমার শোচা পায় না, তথনে! ইহ্‌ বুঝিতে পারি 
নাই; তখন চিত্ত নির্মল ছিল, এ সংসাবেৰ আব-হাওয়া তথনে! 
আমাব বিবচ কমলোপম অন্তবকে গিয়া! স্পশ্ কবে নাই,_ 
তাই মানুযযাতকেই তখন প্রাণ খুলিয় বন্ধু ভাবে আলিঙ্ধন 
করিতে পারিতান। এই জন্তই, বহু চেষ্টা করিয়া মা বাব 
আমাদের মধ্যে ব্যবধানের যে সুদৃঢ় প্রাচীর গড়িয়া তুলিয়|- 
ছিলেন, কেমন কবিয়া ষেআজ তাহ! ধ্বসিয়া পড়িয়া গেল, 
বলিভেই পারিলাম ন৷। তাহাদের গা ঘেঁফি! বসিয়! পড়িয়া 
কহিলাম, “বীমী বাজ! তো কানাই" 

নির্জন, নিত্তন্ধ, অলস মধ্যাহ্ছে বটেব স্থশীতল ছায়ায় 
ব্সিযা কানাই বশী বাজাইভে লাগিল, আব ছু'জনে চুপ 
কবিয়া প্রাণ ভবিয়া তাহা শুনিতে লাগিলাঁম 

হঠাৎ কাণে আপিল, “সাপের খেলা-_আ--আ” পর- , 
ক্ষণেই আর একটা মিহি গলা শুনিতে পাইলাম, “ছুধরাজ, 
কেউটে, গোখরে', ঢোঁড়া,_হরেক রকম-। 

ভোল! চোখের পলকে উঠিয়া দীড়াইয়া, লীৎজার করিয়া 
উঠিল, “এদিকে এসে! সর্দীর, এদিকে_* 

সাপুড়ে আমাদের সমুখে আসিয়া উপস্থিভ হইল, তাহার 
পিছনে একটা ছোট মেয়ে। ছু'ঞ্রনেই মাথার ঝুড়ি মাটাতে 
রাখিয়া উপবেশন করিল । সাপুড়ে বৃদ্ধ হইয়াছে, _ভাহার 
মাথার চুল এবং গৌপ-দাড়ি অধিকাংশই সাদা হইয়| গিয়াছে। 
মেয়েটীর বয়ন বেঁধ করি সাত আটের অধিহ নয়। বেদের 
ঘরের মেয়ে, কিন্তু দেখিতে বেশ অন্দর, এমন নাক, চোখ 
ওষ্ঠাধর সচরাচর দেখা যায় না। তাহার ॥দহের গোৌরবর্ণ 
রোদে পুড়িয়া ঈষৎ রক্ত বর্ণ ধারণ করিয়াছে। উভয়েরই 
গলায় নানা বর্ণের অনেকগুলি পুতির মাল! এবং হাতে 
কছুইয়ের উপরে ছোট বড় অনেকগুলি কব একত্রে বাধা 
রহিয়াছে । . 

ভোলা কহিল, “সাপ খোল ত সর্দীর__” 

সর্দার ঝুপড়ির উপর হইতে একটা ময়লা কাঁপড় তুলিয়া 
লইয়া, কপালের ঘাম মুছিয়া কহিল, “এমনি খুলে কি হবে, 
ঘর্দি নাচাও_” 


বিচিত্রা! 
৮৩ 
ভোলা অস্থির হইয়া! বলিয়! উঠিল, “হা, ই! নাচাব, তুমি 
ধোল--» 
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মেয়েটার রক্তাভ ওঠাধরের উপর দিয়া একটুখানি হাসি 


থেলিয়! গেল, সৰ্দ্দার আমাদের মুখের পানে চাহিয়া মৃত্‌ 
হাসিয়া কহিল, “কি দেবে তোঁমর1-?” 

এইবার ভোলা চুপ করিল; কানাই ইতস্তত: করিয়া 
কহিল, “কি নাও তুমি’! 

«এই ধান নিই, কাপড় নিই, পদ্সসা নিই ;-_-এ আর 
নতুন কথ কি বাবাশ " 

"ও বাবা, ওসব আমাদেরই বা কে দেয় 1-_ও আমর 
কোথায় পাব সর্দীর ? তবে যদি” 

আর বলিতে হইল ন|। “তবে ডাক্‌নে কেন বাবা”-_ 
বলিতে বলিতে সর্দার ঝুপড়ি হাতে উঠিয়! পড়িল। মেয়েটীকে 
উদ্দেশ করিয়া কহিল, “ওঠ, মা, ওঠ,__-অনেক পথ হাটতে 
হবে? 

এই সাপের খেলা দেখিবার সখটা আমার অত্যন্ত বেশি 
ছিল। . ঠাকুরমার মুখে সাপ সম্বন্ধে অসংখ্য কাহিনী শুনিয়া 
শুনিয়া এই জীব্টীর প্রতি আমার কেমন যেন একটা আসক্তি 
জন্মিয়া গিয়াছিল। সর্দার চলিয়া যায় দেখিয়! হা 
“সর্দাব সাপ খোল, আমি ধান দেব”-। 

সর্দার বসিয়া পড়িল । ভোল! খুনী হইয়া কহিল, “দাদা 
বাবু, ও খুব ভাল সাপ খেলাতে পারে,_নাম শোননি_-ওরই 
নাম জালিম সর্দার!” 

«একটু সরে বস ত বাবারা”-_বলিয়া সর্দার ঝুপড়ির 
ডালা তুলিয়া লইয়া বাশীতে সু দিতেই এক প্রকাণ্ড কেউটে 
মাথ! তুলিয়! খাড়া হইয়া উঠিল? মেয়েটা মিহি গলায় গান 
ধরিল, “ওরে মনসার পুত, এ 
তোর কপাল হইল”-__ইত্যাদি। 

সাপের খেল! শেষ হুইল। সর্দীরকে সঙ্গে করিয়া আমি 

বাড়ীর সন্মুখে আসিয়া তাহাকে ছাড় করাইয়া একাকী সন্ত- 
প্ণে ভিতরে প্রবেশ করিলাম। ঘিপ্রহরে সকলে গভীর 
-নিন্্ীক় মন, আমি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া গোলাঘরের 
পিছনে গিয়! দাড়াইলাম। এই ঘরখাঁনির একট! জানালা 
আমি বাহির হইতে খুলিতে পারিতাম, _এ সঙ্কেত আর কেহ 


বেদে 


শাবণ 


শত 


জানিত না। ইহার প্রয়োজন আমার ছিল; কারণ গাছ _ 


হইতে আতাফল পাড়িয়া আনিয়া আমি প্রায়ই এই জানালা ' Nes 


দিয়া ধানেব ভিতবে লুকাইয়া রাখিতাম,_-এমন নিরাপদ 


স্থান আর ছিল না। আজো এই পথে প্রবেশ করিয়া, ছুই, 


হাত দিয়! প্রচুব ধান লইয়া কৌচড়-ভরিলাম, তাবপর্ব আস্তে 
আস্তে বাহির হুইয়া, জানালা বন্ধ করিয়া, নিঃশব্দে, চলিয়া 
আসিলাম,_কেহ টেরও পাইল না বকৃসিসের পরিমাণ 
দেখিয়া, প্রশাস্ত হাসিতে সর্দারের মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। 


সে আমাকে সম্ভব অসম্ভব অনেক বকমের আশীর্বাদ 


করিয়া, পরিশেষে বলিয়। গেল যে, সে মধ্যে মধ্যে এই পথে 
আদিষা আমাকে সাপের খেল৷ দেখাইয়া যাইবে। 
খ 

আমি একট! জিনিষ প্রায়ই লক্ষ্য করিয়াছি যে, থে 
ছেলের অভিভাবক যত কড়া হন, সেই .ছেলে তত বেশী 
বজ্দাত হয়। ছেলেদের নিজের বশে রাখা এবং সংপথে 
পরিচালিভ কর! অভিভাবকের কর্তব্য বটে, কিন্ত তাই বলিয়! 
যখন তাহারা ছেলেদের হাতে পায়ে শিকল বীধিয়! দিয়া 
তাহাদের নড়িবাব চড়িবার শক্তিটুকুকে পর্য্যন্ত নিজেদের 
করায়ত্ত করিতে চেষ্টা পার, তখন বোধকরি মঙ্গল অপেক্ষা 
অমঙ্গলই ঘটে বেশী। এমনে অনেক ক্ষেত্রে দেখিয়াছি, 
অভিভাবক নিজের বিগত জীবনের কথা বিশ্বৃত হইয়া, ছেলের 
বেলায় না-হক অত্যন্ত কড়া হইয়া উঠেন। তিনি একবার 
নিজের বাজ্যজীবনের কথ! স্মরণ করিয়া ছেলের স্বভাবটুঙ্ধ 
উপলদ্ধি করিতে চেষ্টা পান না ; বরং এমন সব হুকুম করিয়া 
বসেন, বাহ! পালন করা ছেলেদের একান্ত স্বভাববিরুদ্ধ । 


“অভিভাবকের এই অন্তায় অসঙ্গভ শাসনপাশ হইতে নিজেকে . 


মুক্ত রাখিবার জন্য ছেলের! নানাপ্রকার” ছলনার আশ্রয় গ্রহণ 
করে; কিন্তু ইহাতেও যদি নিষ্কৃতি ন! পায়, তাহ! হইলে পরি- 
শেষে বিদ্রোহী হইয়া উঠে । তৰে এ বিস্োহ বাহিরে প্রকাশ 
পায় না,__অন্তরেই গোপন থাকে। 


আমারও ঠিক সেই অবস্থাই ঘটিল। সেই দিন ফিরিয়া ' 


আসিবার পর মৰ্্নীস্তিক প্রহার করিয়াও পিতৃদেবতা ষধন 


নিবৃত্ত হইলেন না, _সীগানির্দেশ করিয়া হুকুম করিলেন যে, f 


SS 
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. ইহাঁব বাহিরে আমি যাইতে পারিব না,_-অমুকেব সহিত 


= কথা বলিতে পারিব না এবং বিকাল বেলায় পর্যাস্ত মাঠে 
+ খেলিতে গেলে পা ভাঙ্গিয়া দিবেন, ভখন মনে মনে প্রতিজ্ঞা 


wv 


) 


করিলাম, এই বাঁধা-নিষেধগুলির একটাও আমি মানিব ন|। 
প্রথম পাঁচ সাত দিন বকাটে বলদের মত ঘাঁড বাঁকাইয়া 
বাড়ীতে বসিয়া রহিলাম, তারপর যখন টের পাইলাম আমার 
উপর বাবার শ্রেন দৃষ্টি আর তেমন নাই, তখন আমাকে আর 
পায় কে? পূর্বে যে সময়টুকু গৃহে থাকিভাম এখন সেটুফুও 
আব থাকিতাঁম না,২-অথচ বড় কেহ আমাকে ধরিতে 
পাঁবিত না। 

ইতিমধ্যে সেই সাঁপুড়ে সর্দীরের সহিত আমার বিলক্ষণ 
বন্ধুত্ব জন্নিয়া গিম্াছে। সে আমাকে আরো তিন দিন সাপের 
খেল! দেখাইয়াছে, তাহার সাপের গায়ে হাত দিতে দিয়াছে, 
এবং যে কবচ সঙ্গে থাকিলে সাপ কামড় দেয় না, _বরঞ্চ 
স্থমুখে পড়িলে ছুটিয়া পলায়, তাহাবই একটা আমাকে বিনা" 
মূল্যে উপহার দিষা বলিয়া দিয়াছে, যেন কাহাকেও না বলি 
এবং না দেখাই। এ সকলের পরিবর্তে আমি তাহাকে 


+ গোপনে আরো! অনেক ধান দিয়াছি। 


এই সাপুড়ে অতি প্রসিদ্ধ! শৈশব হইতেই টা 
ইহার নাম শুনিয়া আসিতেছিলাম ; কিন্ত সে দিনের পূর্বে 
আর কোথাও তাহাকে দেখি নাই। তাহার ন্যায় সাপ 
খেলাইতে, সাপ ধবিতে এবং সাপের বিষ ঝাঁড়িতে আর কেহ 
পারিত না। চারিদিকের দশ বারো থান! গ্রামের মধ্যে 
তাহার নাম ছিল। সেই দিন অপরাহ্ন বেলায় ‘উত্তরধুল’ 


১ যাইবার পায়ে হাটা পথ ধরিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়া ছিলাম, 
_ খানিকটা অগ্রসর হইয়াই দেখিলাম, বাঁদিকে একটা তেঁতুল 


গাছের ছায়ায়, একটা মাটির টিপিৰ উপর সর্দার ওই দিকে 
* চাহিয়া বসিয়া আছে। 
22 ডাকিলাম, ও সর্দার”. 

“ধোঁকাবাৰু, এসে! ৷” 

আমি গিয়া তাহার কাছে বসিলাম ; কহিলাম, “এখানে 
বসে কি কচ্চ }* 

“একটু জিরিয়ে নিচ্চি, খোকাবাবু 1” 

“দেখি তোমার সাপের ঝুড়িটা*--এই বলিয়া আমি 
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শ্রীদিলীপক্মার পুরকায়ন্থ 


বিচিত্রা 

৮১ 
একটুখানি অগ্রসর হইয়া, ঝাঁপির মুখ হইডে ভাঁলাটা একটু - 
খানি তুলিতেই ভিতর হইতে একট! ফর্ম” করিয়া গঞ্জিয়া 
উঠিল। সর্দার হাত দিয়া ডালাটা চাপিয় ধরিয়া কহিল, 
“এখন ওদের বিরক্ত করো ন! খোকাবাণ,_এধন ওরা 
ঘুমুচ্ছে_'” 

আমি সরিয়া বসিলাম ; ক্ষণকাল মৌন থাকিয়! প্রশ্ন 
করিলাম, “আতর তোমার মেয়ে কোথায় সর্দীন_-?* 

“মেযে*? সর্দার হাসিল ; কহিল--“মেয়ে ত আমার 
নয় খোকাবাবু 15 
“তোমার নয় ? কিন্ত লোকে যে বলে” 

“লোকে বলে”-সর্দীর আবার হাসিন--“হা, এখন 
আমারই বটে ; কিন্তু আসলে আমার নয়? 

“কেন-?'' 

“কেন কি খোকাবাবু, ও আমার নিজে মেয়ে নয় 
৩-কে আমি কুড়িয়ে পেয়েচি।” 

মান্য আবার কখনে! কুড়াইয়া পাওয়া যায়, এ ধারণা 
আমার ছিল না; বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলাম, “কোথায় 
হুড়িয়ে পেলে সর্দার ?” 

“নদীর ঘাটে। একদিন সন্ধোবেলা চান করতে গেছি, 
দেখি, ঘাটের [কে একট! ভেলা ভেসে আনচে আর তার 
উপরে ছোট্ট একটী মেয়ে ; তক্ষুণি এগিয়ে গিয়ে ধোরে আন- 
লাম। দেখলাম, সাপের কামড়ে মরেচে ৷ তারশর কোলে করে 
বাড়ীতে এনে মন্ত্র পড়ে বিষ বেড়ে বাচিয়ে ফেল্লাম ;- 
আমার কেউ নেই খোঁকাবাবু, ভাই বুঝি খোদা একটি 
দিলেন, -ওকে নিজের মেয়েই করে" নিলাম” 

আমি ক্ষণকাল বিল্ময়ে অভিভূত হইয়া চাইয়া রহিলাম; 
ভারপর ধীরে ধীরে কহিলাম, 

“সে আজ কোথায় ? তাকে সঙ্গে আনে! নি কেন?” 

“বাড়ীতে আছে খোকাবাৰু ;_ওর আজ ' বোখার 
হয়েচে !? 

“ওই মন্ত্রটা আমায় বলে দাওনা সর্ার 1” 

“সর্বনাশ, ওটা কি বলা যায় ?” একটুখানি চুপ করিয়া 
থাকিয়া মৃদু হানিয়া কহিল, “আচ্ছা, তুমি আর একটু বড় 
হও» তারপর জেমায় শিখিয়ে দেবো” 


বিচিত্র! 

৮২ 

আমি খুসী হইয়া কহিলাম আচ্ছা” 

একটু খানি চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় প্রশ্ন করিলাম, 
“তোমার মেয়ের নাম্‌ কি সর্দার ?” 

“ওব বাপ-মা, ওকে কি বলে ভাকৃতো, আমি তো ত 
জানিনে থোকাবাবু, তবে আমি ওকে “মনসা” বলে ডাকি” 

“ওর বাপ-মা কে তুমি চেন ন! বুঝি” 

"না চিনিনে ;_চিন্লে ত ওকে ওর বাপ-মায়ের কাছেই 
পাঠিয়ে দিতাম থোকাবাবু_” 

“তুমি চাবদিকে খোজ নিলে না কেন?” 

“অনেক নিয়েচি ;' ওকে বাচিয়ে চারদিকে কত খবর 
দিলাম, কিন্ত কেউ নিতে এলে না”--ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
থাকিয়া কহিল, "অনেক দূর থেকে ভেসে এসেছিল, বোধ 
হয়, কোন রাজার মেয়ে হবে” ' 

কথাটা! আমি অবিশ্বাস করিতে পারিলাম না। কারণ 
ঠা্ুরমর মুখে আমি এমনি আরে! বহু কাহিনী শুনিয়া" 
ছিলাম; তাই কিছু সময় চুপ কিয়া বসিয়! থাকিয়া আবার 
জিজ্ঞাস! করিলাম, “আচ্ছা, সর্দার, তখন তোমার মেয়েটি 
কত বড় ছিল,--কত বয়স হবে 1» 

“এক্কেবারে ছোষ্টি খোকাবাবু'_বছর চারেক হবে ।” 

আমি আর কোন প্রশ্ন করিলাম ন!, চুপ করিয়। বণিয়। 
রহিলাম। 

বেল! গড়াইয়! পড়িল। 

«এই বার উঠি খোকাবাবু। বেলা বয়ে গেল”__এই 
বলিয়া সর্দার ঝুপড়ি মাথায় লইয়া উঠিয়া! দাড়াইল এবং 
স্থমুখের আকা বাক! পথ ধরিয়া! পরক্ষণেই বাঁশ বনের ভিতর 
অনৃশ্ত হইয়া গেল। 

"গা 

“ও সর্দার, কি কচ্চো_?” 

“মাছ ধরছি খোকাবাবু,-_এসে।” 

সর্দার স্থতাং নদীর ঘোল| জলে বঁড়শি ফেলিয়া, ভাঙ্গ! 
ছোট একটা পুরাতন পাঁকঘাটের উপবে বলিয়া মাছ ধরিতে- 
ছিল, আমি. গিয়া! তাহার পাশে বসিলাম। 

এই স্থানটি একটু অন্ধকার | চারিদিকে বীশ-বেতের 


বেদে 


শ্রাবণ 


ঝাড় এবং কাশের বন; মাঝে মাঝে গুটি কয় অশ্বখ-বট এবং . 


আম-কাঠালের গাছও আছে। ইহাদের শাখায় শীখায় 
বহু পাখী রাত্রিবাস করে ; সন্ধ্যা হইতে আর অধিক 
বিলম্ব নাই, পাখীর! ফিরিয়। আলিয়াছে, তাহাদের গানে 
এবং বিল্ীস্বরে এই প্রায়ান্ধকার বন-ভূমি মুখর হইয়া 
উঠিল । 

“সর্দার তোমার বাড়ী থে দেখচিনে 1” 

“ওই ত পাতার ফাক দিয়ে দেখ! যাচ্ছে” এই বলিয়া 
সর্দার আন্গুদ দিয়া গভীর বনের ভিতর অধৃশ্ত প্রায় 
ছোট একখানা গৃহ দেখাইয়া দিল। 

আমি ভয় পাইয়া কহিলাম, ‘এই বনের ভিতর তুমি 
থাক? তোমাব ভয় করে না, যদি সাপ কামড়ায় ?” 

সর্দার হাসিল; ডান হাতথানা তুলিয়া! লঙ্গেহে 


আমার মাথার এলো-মেলে৷ চুলগুলি নাড়িতে নাঁড়িতে . 


কহিল, “ন! খোঁকাবাবু, সাপ আমাদেব কামড়ায় না, দেখেই 
ভয়ে পালিয়ে যায়”-_-একটুখানি মৌন থাকিষা . কহিল,_ 
“তেমাকে যে ওই কবচট! দিয়েছি, ওটা কাউকে দিয়ো ন। 
সব সময় সঙ্গে রেখে! তোমাকেও সাপ ভয় করবে” 

আমি কহিলাম, ““আচ্ছা,”__ক্ষণেক পরেই পুনরায় প্রশ্ন 
করিলাম--“সর্দার, তোমাব নাকি ভয়ানক জর হয়ে ছিল?” 

“ই! খোকাবাবু, একেবারে মর মর হয়েছিলাম”-_-একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া! কহিল--““অদেষ্টে বোধ হয় দুঃখ আছে, 
তাই আবার সেরে উঠেচি।” 

কিছু সময় কেহই কোন কথা কহিলাম না; সহসা 
দর্দার “আঃ” বলিয়া বড়শির ছিপটা তুলিয়! লইল; 
এক মুহুর্ত চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “আহা, ফসকে গেল ৮ 
তারপর নূতন টোপ পরাইয়া বড়শিটা পুনরায় জলে 


' " ফেলিয়া দিল । 


“কি কি মাছ ধরলে সর্দার ?” ২. 

“কৈ কিছু, পাইনি, ছু'চারটে খন্সে, পুঁটি” 

সন্ধ্যা হয় হয়। সম্মুখে স্তাং নদীর মৃদু শোভটুু 
কুলু দুলু গীত গাহিয়া কাহার সন্ধানে অবিশ্রান্ত বহিয়া 
যাইতেছে। নদীর জল, ওপারের অতুযুচ্চ বৃক্ষের পল্পব- 
বহুল অগ্রশাখাগুলি এবং শৈবালময় শ্যামল স্িঞ্ঠ তট- 


~~ 


4 


je 


১৩৪৩ 


ভূমি সম্ার অন্তরাগে রঞ্জিত হইয়! উঠিয়াছে ;--সেই 


- দিকে চাহিয়া উভয়েই ব্মণকাল নিৰ্ব্বাক হইয়া রহিলাম। 


৮ “থোঁকাবাবু !” 

“কেন সর্দার ?? 

“সন্ধা যে হয়ে এলো, বাড়ী যাবে না?” 

«এই যে উঠি--» 

কিন্ত উঠি উঠি করিয়াও আবার বলিয়া পড়িলাম £ 
সার্দীরের একট! কথা মনে পড়িয়া গেল; কহিলাম, “সর্দীর 
তুমি যে একদিন বলেছিলে” 

“কি, খোকাবাবু 1” 

“ওই মনটা আমায় শিখিয়ে বেবে--1” 

“ওঃ, তাই”-.মৃদ্ধ হাসিয়া কহিল--“এখনও সময় 
হয়নি থোকাবাবু, তুমি আর একটু বড় হও!” 

“মার কত বড় হব সর্দার, অনেক ত হয়েচি।” 

সর্দার হাসিয়া কহিল, “না, আরে! হও!” 

আমি একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলাম, “কিন্ত 
সাপ ধরা ত এখনই দেখাতে পারে! দর্দার_ ?” 

+ সর্দার একটুখানি হাসিয়া কহিল, “হা, তা পারি”_-এক 
মূহুর্ত মৌন থাকিয়া! কহিল--“বেশ, তুমি আগামী রবিবারে 
সকাল বেলা এসো; পাহাড়ে সাপ ধরতে যাবো,--তুমি 
সঙ্গে যেতে পারবে; কিন্তু অনেক পথ হাঁটতে হবে যে 
পারবে ত?” 

শ্যুব পারবো সর্দার, তুমি কিছু ভেবো না”-_এই 
বলিয়া উঠিয়া পড়িলাম | সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেছে। 
অন্ধকারে বাড়ীর পথ ধরিয়া চলিতে লাঁগিলাম। পিছন 
হইতে সার্দীর ঠেচাইয়৷ কহিল. “খোকাবাবুং সঙ্গে আসবো! 
কি?” 

| এনা সর্দার, আমার কোন ভয় করে না”--এই বলিয়া 

রি অগ্রসর হইয়া গেলাম। 


আজ রবিবার। বসন্তের নিশ্দল নিগ্ধ গ্রভাতটা 
বড়ই সুন্দর হইয়া উদয় হইয়াছে। প্রত্যুষে উঠিয়াই 
আমি সর্দারের দেওয়া সেই কবচটা পকেটে পুরিলাম। বাবা 
কোথায় গিয়াছিলেন, আনিতে, কয়েক দিন বিলম্ব হইবে, 
আমার ভয় করিবার কোন হেতু নাই। প্রথম খানিক- 


শ্রীদিলীপকুমার পুরকায়স্থ 


বিচিত্ৰ! 

৮৩ 
ক্ষণ এখানে ওখানে ঘুড়িয়া বেড়াইলাম, তার পর এক 
সময়ে সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া সর্দীরের গৃহের উদ্দেশে 
যাত্র। করিলাম ! - 

তখনো রোদ উঠে নাই; সর্ীর বোধ করি আমার 
জন্যই অপেক্ষা করিতেছিল ; দেখিবামাজই মৃতু ' হাসিয়া 
কহিল, “চলো, আর দেরী করো না; পথটাও নিতান্ত 
কম নয়, প্রায় কোশ চারেক হবে।” 

নদী পার হইয়া কত ক্ষেতের আলের উপর দিয়া কত 
প্রাস্তরের বুক চিরিয়া, কত বন জঙ্গলের ভিতর দিয়া চলিতে 
লাগিলাম | রোদ ক্রমশঃ চড়িতে লাগিল; চলিতে চলিতে 
পথ আর ফুরায না,_আমি ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম। কঠিন 
বন্ধুর পথ দিছা চলিতে গিয়া পায়ে কত ব্যথ। পাইলাম; 
কিন্তু বাহিরের এতটুকু কাতিরতা প্রকাশ না করিয়া 
পূর্ণ উদ্যমে চলিতে চলিতে অবশেষে এক সময়ে ছু'জন 
“রঘুনন্দন” পাহাড়ের পাদদেশে আসিয়া দড়াইলাম ৷" 

সার ছোট একটা শেওড়া গাছের নীচে আসিয়া 
আমাকে কহিল, “ছায়ায় বসে’ খানিকক্ষণ বিশ্রাম কর’ 
তারপর নিজের মাথার পাগড়ি ও ঝাপ এবং পিঠের 
ঝোলা মাঁটাতে রাখিয়া, পাহাড়ের গা বাহিয়া নিঝরের যে 
ক্ষীণ জলধারা তখনো ঝরিয়|া পড়িতেছিল, তাহারই নীচে 
গিয়! হাত-পা ধুইয়া, খানিকটা পান করিয়া ফিরিয়া 
আসিয়া আমাকে কহিল, “তোমার তেষ্টা পায়নি খোকা- 
বাবু?” 

কহিলাম, “নাঃ”? 

প্রায় ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করিয়া হু’'জ্ন- পাহাড়ের গা 
বাহিয়া উপরে গিয়া উঠিলাম। কোথাও গভীর বন-_ভয়ানক 
অন্ধকার, কোথাও বা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন তূণাস্তীর্ণ ভূখণ্ড; 
কোথাও অত্যুচ্চ গিরিগাত্র খাড়া উপরের দিকে উঠিয়া 
গেছে, কোথাও বা অতল অন্ধকারময় গভীর খাদ । আশে-পাশে 


. ছোট বড় কত রকমের পাথর ; লাল, হলদে কত রংয়ের বালু; 


দেখিতে দেখিতে চলিগাম। 

“ও সর্দার, আর কত দুর ?” 

“এই যে খোকা বাবু, এইত এসে পড়েছি ।” 

একটুখানি চুপ করিয়। থাকিয়া পুনরায় প্রশ্ন করিলাম, "সাপ" 
কোথায় থাকে, তুমি তা কেমন করে জানবে সর্দার ?” 


বিচিত্রা 


“ওদের বাড়ী আমি চিনি” বলিয়া! সর্দার একটুখানি 
হানিল। 

_ এদিকে বন জঙ্গল আর তেমন নাই; শুধু মাঝে মাঝে 
দু'একটা বড় গাছ। সহস! একট! গর্তের সুমুখে বসিষা 
পড়িয়া সর্দীর নত হইয়া কি একটুখানি পরীক্ষা করিল; 
পরক্ষণেই উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল, “না, আবার চলো” 

বেশি দুর যাইতে হইল না; একটুখানি অগ্রসর হইয়াই 
সে আবায় একটা গর্তের সুমুখে বসিয়া পড়িয়া পূর্বের ন্যায় 
একটুখানি প্রীক্ষ, করিল; তারপর মৃদু হাসিয়া কহিল, 

‘হয়েছে তুমি একটু সরে বসো-1* 

“গাছের উপরে উঠে বসি?” 

স্দীর হাসিল, “না, প্রয়োজন নেই” 

আমি দূরে গিয়া একটা গাছের ডাল ধরিয়া দীড়াইয়! 
রহিলাম। সর্দার মাথার ঝ'পি এবং পিঠের ঝোলা মাটীতে 
রাখিয়া প্রথমে গজ! খাইল, তারপর বাশী হাতে করিয়! গর্ভের 
অদূরে আসিয়! বসিল। 

বির ঝিরু করিয়া বসম্তের বাতাস বহিতেছে; স্তব্ধ 
মধ্যান্ছে দূর হইতে কি একট! পাখীর ডাক অবিরাম কানে 
পৌছিতেছে; সর্দার ছুই চোখ স্তিমিত করিয়া বড় করুণ সুরে 
বাঁশী বাজাইতে লাগিল। 

প্রথম কয়েক মিনিট সাপের নাম গদ্ধও নাই। তার 
পরেই সহসা এক প্রকাণ্ড কালো গোখরো মস্ত বড় ফণা 
বিস্তার করিয়া, ফ্যা করিয়া গঙ্জিয়া গর্ভের মুখ হইতে খাড়া 
হইয়া উঠিল। আমি দূরে পশ্চাতে দাড়াইয়া ভয়ে কাগিতে 
লাগিলাম; কিন্তু সর্দারের সে দিকে খেয়াল নাই,_সে যেন 
আরো করুণ স্থরে বাশী বাজাইতে লাগিল। প্রথম দুর্জ্দয় 
ক্রোধে সর্পরাজ বার কয়েক মাটীর উপরে ছোবল মারিল, 
তারপর স্থতীত্র স্থরার নেশায় মানুষ যেমন করিয়া ঢুলিয়া 
আনে, ঠিক তেম্নি করিয়াই যেন ধীরে ধীরে অভিভূত 
হইয়া পড়িতে লাগিল। এমন কতক্ষণ কাটিয়াছিল, আমার 


হুস্‌ ছিল নাঃ কিন্তু সহসা যখন সর্দীর খপ্‌ করিয়া সাপের ' 


গলাটা ধরিতে গিয়াই হঠাৎ একটা! আর্তনাদ করিয়া হাতটা 
ফিরাইয়৷ আনিয়া চাপিয়া ধরিয়া আমাকে ডাকিয়া উঠিল, 
*খোকাবাবু, শীগগীর এসো”-_-আমার তখন চৈতন্ত হইল। 


বেদে 


শ্রবিণ 


ছুটিয়া আসিয়া দেখিলাম, সর্দারের হাত হইতে ফোটা ফোটা 


করিয়৷ রক্ত পড়িতেছে এবং সাপ পুনরায় গর্ভের মধ্যে অস্তর্ধান 2 


করিযাছে। সর্দারের ছু' হাতই বন্ধ; সে আমাকে ঝুলির 


ভিতব হইতে দড়ি বাহির করিয়া বাধিয়া দিতে বলিল! আমি 
খুব কষিয়! তাহার কঙ্ইয়ের উপর ছু'্টা দড়ি ব'ধিয়া দিলাম। 


- এবার সে আমার পানে চাহিয়| হাসিল, কহিল, “হয়েছে, 


কিন্ত তুমি কি ভয় পেলে খোকাবাবু ?” 

আমি শুফকণে ঢোক গিলিয়া কহিলাম, “না, কিন্তু সাপ 
ষে কামড় দিল?” | 

সার্দীর তেমনি ভাবেই কহিল, “এতে আমার কিছু হয় 
না, কিন্তু এবার বাড়ী যাই চল, আজ আর সাপ ধর! হ'ল না” 

_এক মুহূর্ত মৌন থাকিয়া কহিল--“ওটাকে ধরতে পারতাম ; 

কিন্ত বড় জানোয়ার, আজ থাক্‌ ৷” 

আসিবার পথে কোন একট! গ্রামের সরকারী ভাজার- 
খানায় গিয়া সে ডাক্তারের পরামর্শ চাহিল ; ডাক্তার কহিলেন, 
হাত কাটিয়া ফেলা ব্যতীত গত্যস্তর নাই। 

সর্দীর হাসিল ; কহিল, “যে হাত দিয়ে এত সাপ ধরলাম, 
সেই হাত আমার একটা সাপের কামড়ে কিছু হবে না। আর, 
এই-ই ত আমার একমাত্র সম্বল ডাক্তারবাবু, একে কেটে 
ফেলবে ?_সে হয় না, আমি বাড়ী চোল্লাম।' 

সে আমকে পশ্চাতে লইয়| তাহার বাটীতে আনিয়া 
উপস্থিত হইল। শেওলা-পড়া পৈঠার উপর বসিয়া পড়িয়া 
ডাকিল, “মনসা!” 

মেয়ে বোধ করি ঘরের ভিতর রাম্না করিতেছিল, বাহির 
হইয়া আসিল) কহিল, “এসেচ বাবা; আমার রান্না হয়ে 
গেছে, তুমি চান করে এসোগে-_” 

সর্দার হাসিয়া কহিল “তুই আয় মা ইদিকে; আর খেতে 
হবে না” আমার পানে চাহিয়! কহিল-_“খোকাবাবু, এবার 
তুমি বাড়ী যাও; সারাদিন কিছু খাওনি,_-তোমার হয়ত 
ক্ষিদে পেয়েচে।» | 

আমি কোন জবাব দিলাম না; আড়ষ্ট হুইয়া একটা 
ডালিম গাছের ডাল ধরিয়া দীাড়াইয়া রহিলাম। 

মনসা কাছে আসিয়া! দাড়াইল; সর্দারের হাতের রক্ত 
কালো হইয়া উঠিয়াছিল ; সেই দিকে চাহিয়াই সে একেবারে 


ৰ্খ 


রি 


১৩৪৩ 


সর্দারের কোলের কাছে বসিয়! পড়িয়। আর্তকে প্রশ্ন কনিল, 
“বাবা, ও কি 

সর্দীর আমার পানে চাহিয়া একটু হাসিল; তারপর 
মেয়েকে প্রবোধ দিয়া কহিল, “ও কিছু নয় মা; তুই নৃস্ত 
হ'সনে”-গলার এবং হাতের কবচগুলি দেখাইয়া কহিল 
“ওসব থাকৃতেআমাদের কোন ভয় নেই ।* 

মনসা কাঁদিয়া উঠিয়া কহিল, “না বাবা, ও কি বলছাঁ_ 
তোমার হাত যে একেবারে নীন হয়ে গেচে” 

সন্র্ণর অন্ফুটে কহিল, “ন', মা, ও কিছু নয়”__-আমাহিক 
কহিল, -“খোকাবাবু তুমি বাড়ী যাও, আর দেরী করা! 
না!” 

আমার নড়িবার শক্তি আর ছিল না) তাই তেমনি 
ভাবেই দাড়াইয়া রহিলাম। < 

ইহার বিছু সময় পরেই সদ্গার একট! গল্প বলিয়াছিন; 
তাহার সকল কথা আমার শ্মরণ না হইলেও মোটামুটি ঘটলাটা 


সর্দারের পিতামহ নাকি সে সময়ে এ অঞ্চলের সর্বশ্রেষ্ঠ 
সাপুড়ে ছিল। কত লোক যে সাপের স্থমুখে পড়িয়া শুধু এ 
ব্যক্তিটীর নাম করিয়াই বাচিয়া গেছে, তাহার ইয়ত| নাই। 
তাহার নাম শুনিলেই নাকি সকল সাপ ভয়ে মাথা নত কক্রিয়! 
পলাইয়া যাইভ, তা সে ষত বড় এবং যত বিষান্তই হোক না 
কেন! তাহার সেই অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন গিতামহকেই 
একবার কোন একটা ভয়ানক বিষাক্ত বজ্জাত সাপ দংশন 
করিয়া বসিল ; কিন্তু বিষ তাহার উপর কোন কাজ করি 
পারিল না; কারণ, তাহার গায়ে কোন এক সন্যাসী ওত 
অনেকগুলি কবচ ছিল। সর্দীর তাহার নিজের হাতের 
এবং গলার কবচগুলি দেখাইয়া কহিল, “এ গুলিই সেই; 
তাই বিষ আমারও কোন অনিষ্ট করতে পারবে না; গথম 
একটু ঝিন্‌ঝিন্‌ করেছিল, এখন দেখচি সেটাও আর দেই; 
-_ অনেকক্ষণ হয়েচে; বোধ হয়, বিষ কেটে গেছে”--এই 
বলিয়া সে হাতের বাধন খুলিতে উদ্ভত হইতেই, মেয়ে শুধ! 
দিল, “না বাবা, অমন কাজ করো না” 

সদ্দার মেয়েকে ঠেলিয়া দিল ; কহিল, “রাখ মা, হুই 
মিছে ভয় করিস্নে, ও কখনো! মিথ্যে হতে পারে না” এই 
বলিয়া সে হাতের বাধন খুলিতে লাগিল। 

তারপর একটা ঘণ্টা কাটিল না, সর্দার শয্য! লইল; তালার 
হাত পা, চোখের পাতা, এবং ওঠাধর ক্রমশঃ নীলাভ হুইয়া 
আসিতে লাগিল; বার কয়েক সে বমি করিল, তারপর 
সমস্ত যাতনা,--সমত্ত বেদন! হইতে মুক্তি লাভ করিয়া এ 


প্রীদিলীপকুমার পুরকায়ন্থ 


বিচিত্রা 
৮৫ 


মংসারের শেষ নিদ্রায় নিপ্রিত হইয়া পড়িল,__এ আর 

ভাঙ্গিল না। 
সে আজ বহু বৎসর পূর্বের কথা। সে দিন আর নাই; 

- এই জগতের সঙ্গে সঙ্গে, আমার জীবনের উপর দিয়া পরি- 
বর্তনের কত স্রোত বহিয়া গেছে। কালের শ্রোতে কত্ত কিছু 
ভাগিয়া আসিয়াছে_কত কিছু হারাইয়া গেছে! এই 
স্রোতের মুখেই একদিন সেই সর্দারের স্বতিটুধুও কেমন 

করিয়৷ যে হারাঁইয়৷ ফেলিলাম, তাহা বলিতে পারি না। 
তাবপর এই সে দিন বহু বৎসর পরে একবাব দেশে গিয়া- 
ছিলাম । শৈশবের স্থতি-বিজড়িত এই পল্লীখানির শান্ত 
সিঞ্ধ শোভা আর এক নূতন ঝগ ধন্রিয়া আমাব চোখের 

সুমুখে ফুটিয়া উঠিল। একদিন অপরাছ্ণে বেড়াইতে বাহির 
হইয়া অগ্কমনক্কভাবে চলিতে চলিতে, সহন! সুতা নদীর 
তীরে আসিয়া উপস্থিত হইতেই, বাছিকে পাতার ফাকে, 
সেই ছোট ঘাটথানা আমার চোখে পড়ল; অগ্রসব হইয়া 
তাহারই একটা সিঁড়ির উপবে গিয়! বল্য়া পড়িলাম। বহুদিন 
পরে আমার সেই সর্দীরের কথা আবাব মনে পড়িল। মনে 

পড়িল, একদিন সে এই ঘাটে বসিয়াই মাছ ধরিতেছিল, আর 

আমি আসিগা তাহার পাশে বসিয়াছিলাম ! ঘাটখানা আজো 
ঠিক তেমনি ভাবেই পড়িয়া রহিয়াছে বিস্ত সে আজ কোথায়? 
--কোন্‌ অজ্বানা দেশেব অচেনা ঘাটে বসিয়া আজ সে মাছ 
ধরিতেছে | চারিদিকের বিশেষ কোন পণ্রবর্তন হয় নাই; 

তেম্নি করিয়াই গাছপাল1_-বন্জঙ্গলে চারিদিক সমাচ্ছন্ 

হইয়! রহিয়াছে, তেমনি করিয়াই পাখী ডাকিতেছে, তেমনি 

কথিয়াই ছল্‌ ছল্‌ করিয়া নদীর জল ঘটের উপর ছাপাইয়া 

উঠিতেছে ! তারপর একে একে সমস্ত ঘটনাই আমার চোখের 

সুমুখ দিয় ভাসিয়া যাইতে লাগিল ;_সর্দীরের সেই হাঁসি, 

তার প্রতিদিনের কথা-বার্ত আলাপ আলোচনা, গল্প গুজব, 

তাঁর সম্সেঘ সম্বোধন ; সেই বিষাক্ত: ক্লেদাক্ত, ক্রোধাদ্ব 

সরীহ্থপ এবং সর্ধ্বপরি মন্সার সেই বুক ভাঙ্গা কাতর ক্রন্দন 

যেন আমার কানের মধ্যে রিরি করিয়া বাজিতে লাগিল। 

সর্দারের মৃত্যুর পর এ দিকে আর আসি নাই ; তাই মনসার 

কি হইয়াছে জানি না; তবে শুনিয়াছিলাম, সে নাকি ভিন্ন 

গ্রামের কোন এক সাপুড়ে ছেলেকে আশ্রয় করিয়া গ্রাম 

হইতে চলিয়া গিয়াছে ;-_হয়তো৷ সে আজে! আছে, হয়তো বা 

নাই { এক সময়ে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলাম, সদ্দারের বাড়ীটি 

আর নাই ;_সে জায়গাটা কাশের বন আর বেতের ঝাঁড়ে 


পূর্ণ হইয়া গেছে । 
শ্রীদিলীপকুমার পুরকায়স্থ 


ছন্দ 
শত্রীমমতা মিত্র 


নয়নে যে দেয় না ধরা, পাইনে পরশ যা'র_ 
পদাই যাহার চল্ছে লুকোচুরি, 

হৃদয়ে মোর ফেলেছে সে কমল-চর্ণ তাঁর, 
আছে আমার চিত্তনিলয় পূরি' । 


মরম-লোকের সাঁত-মহল! উজ্জল হ'য়ে হাসে__ 
পুণ্য-ছোঁয়া লেগেছে তার গায়ে, 
কে এলে গো! কে এলে মোর অস্তরেরি পাশে-_. 


গীতি বদন দিই bend. হৃদ্‌-মালঞ্চে পুষ্প ফোটে আজ যে লাখে লাখে 
ফাগুন হাওয়ার লভি পরশখানি, 
ৃ কেউ জানে না পরাণ-মুকুল মুপ্ররে কার ডাকে 
দিই যতে হান নামের হি বল্‌তে চাহে না বলা সব বাণী। 
ছিল যে মোর আরাধনায় ধ্যানে 
সেই কি এলে তিমির টুটে উদার আলোর প্রায়, 


একেবারে প্রাণ মিশালে প্রাণে! দেহকে মোর প্রদীপ করে ঘোরাই দিবস রাতি 


দেবতাকে বন্দনারি ছলে__ 
আপনাকে দান করবে বলে পুলক রসে মাতি 
প্রেম যে আমার ধূপের মতন জলে । 


' সারাটি মন আছে ছেয়ে নাইক তবু সুখ 
অবোধ সম নয়ন তাঁরে চায় 
তৃপ্ত হৃদয়,--যুগল আখি আশাতে উৎসুক, 
দেখার লাগি আকুল তিয়।সায়। 


৮৬ 


নিঃস্ব 


শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


সুদীর্ঘ সাত বছর পরে নিরঞ্জন বিলেত থেকে আজ 
দেশে ফিরবে। 

ধনী পিতার একমাত্র সন্তান সে। সাত বছর আগে 
বি-এ পরীক্ষা ইকনমিক্স অনার্সে ফাষ্ট ক্লাস পেয়ে সে যখন 
পাশ বরল তাঁর ওপর অনেকেই অনেক কিছু আশা করেছিল। 
আই-সি-এস দেবার জন্যে সে তখন বিলেত যাবার ঝে"ক 
ধবল। পিভামাতার বিশেষ মত ন! থাকলেও নিরপ্রনাক 
তাবা বাধ! দিঃলন ন|। বন্ধু-বাঞ্ধবর! বলল, "সোনার টুকরো 
ছেলে এ_এ বদি আই-সি-এস-এর জন্যে না যায় ত’ 
যাবে কে?” 

নিরঞ্জনেৰ বিলেত যাওয়াই ঠিক হ’ল। 

পিতামাতার ঝাপসা চোখেব সামনে দিয়ে গঞ্জন করত 
করতে ট্রেণটা প্লাটফর্ম্ম ছেডে বেবিয়ে গেল, যতদুর দেখা যায় 
নিরঞ্জন সাদ। মালটা! ওডালে। ভাব প্থাটফর্শ্ব ভরা আত্মীয় 
বন্ধুদের উদ্দে করে’। তার চোখেও তখন অশ্রকণা বিহব- 
ঝিক্‌ করে উঠেছিল। কিন্ত মনের ভেতর তখন তার এক 
রঙীন কল্পনা. .সোনালী উদ্মাদনা | তাই তার তঙ্গীতে তশ্রীতে 
বিদায়ের করুণ মর্শ্মরধ্বনি বাপ্নবার বঙ্কৃত হয়ে ওঠা সত্বেও, 
কিরকম এন্টা আবেগময় নেশার মতই পারিপার্শিক আব- 
হাওয়াকে সে উপভোগ করছিল !...সে সমস্তই আজ পায় 
সাত বছব অগেকার কথা ! 

তারপর এলো! পরিবর্তন. একটা বিপুল পরিবর্তন নির্র- 
ধরনের মনে! ভার ধাক্কা! সে সামলাতে পারল না, সমস্তই গেল 
ওলট পালট ভয়ে { কোথায় গেল তার আই-সি-এস পরীক্ষা, 
কোথায় গে তার উন্নতির স্বপ্ন |! বিলাসিতার নাগপাশ 
নিজেকে সে ফেলল জড়িয়ে |... | 

বার ক'য়ক আই-সি-এস ফেল করে, বার ক'দেক 
ব্যারিষ্টারি ফেল করে, এদিক ওদিক ঘুরে যথেচ্ছাচারীর মত 


৭ 


টাক! খরচ করে, অবশেষে “'সিনেম। ক্রিটিক” হয়ে মে দেশে 
ফিরবে ঠিক করল | যে ছেলে ছিল মিতব্যয়ী, ছিল বিনয়ী 
সেই হ'ল সম্পুর্ণ অমিতাচারী, প্রকৃতি হ'ল তার রুঢ় কঠোর । 
বাড়ীর পুরোনো চাকর বনমালী। নিরঞ্জনকে সে ছোট 
থেকেই কোদে-পিঠে করে? মানুষ করেছে! তার ছেলে নেই, 
স্ত্রীনেই! তাই মে তার তৃষ্ণাতুব হৃদয়ের সমন্ত ক্ষুধা মিটি- 
য়েছে এই নিরপ্রনকে নিয়েই । বাড়ীতে কেউ আর তাকে 
চাকর বলে’ ভাবতেই পারে না, সে যেন তাদের গরিবারেরই 
একজন ! মাইনে সে নেয় পা। নিরগরনের পিতা সে কথ! 
তুললেই বলে, "বাবু কি আমার দেনা-পাওনা চুকিয়ে তাড়িয়ে 
দিতে চান?” 44 < 
তাই মাইনের কথ! আর ওঠে না, কিন্তু প্রতি মাসেই 
তার নামে ব্যাঙ্কে টাকা জম৷ হয়। | 
বাড়ীতে আজ নানা আয়োজন। বনমাঁলীর যেন নিঃশ্বেপ 
নেবার সময় নেই, এটা করছে ওটা করছে.-.কেবল ছুটছে, 
কেবল হাপাচ্ছে |! বার্ধক্য ধীরে ধীরে তার দেহের ওপর 
আধিপত্য সুরু করে দিয়েছে, মাথার চুলে সে উড়িয়ে দিয়েছে 
তার শ্বেত নিশান। কিন্ত তবুও বনমালী যেন আজ যুবক... 
যুবকের চেয়েও সে যেন আজ বেশী উৎসাহী...পেশীতে 
পেশীতে তার আনন্দ, উত্তেজনা যেন উপছে উপছে পড়ছে । 
কিন্ত তবুও মন ভার একেবারে নিরুদ্বেগ নয়। সে 
ভাবছে, নিরঞ্জন যদি আজ তাকে পূর্বের আত্মীয়তায় চিনতে . 
না পারে! ব্যবধান ত’ কম নম্ব-দীর্ঘ সাতটি বছরের 1... 
প্রতিটি দিন উৎস্থক অপেক্ষায় তাকে কাটতে হয়েছে! বুকটা 
তার এক অজানা আতদ্ষে ধক ধক করে? উঠল । 
সেই কখন বাবু গিয়েছেন তাকে আনতে...কৈ, এখনও 
ত' তিনি এলেন না? বার বার সে ঘড়ির দিকে চাইতে 
লাগল । 


বিচিত্র 
৮৮ 
“শীত বছব আগেকার লাজুক নিরগ্নের ঝাপসা স্থৃতি 
ভার মনে এলো। সুন্দর কমনীয় তাঁর মুখ চোখ...ছেলে- 
মানুষী মাথান ।...আচ্ছা নিরঞ্জন কি এখনও সে রকম লাজুক 


আছে, এখনও কি অপরিচিত কারুর সঙ্গে কথ! বলতে গেলে - 


লজ্জায় ভার কান ছু'টো রাঙা হয়ে ওঠে? 

বাড়ীর সামনে একটা গাড়ী এসে থামল--এ ত’ বাবুর 
গল! শোনা যাচ্ছে | ব্নমালীর বুকের রক্ত তোলপাড় করে 
উঠল! কম্পিত পদে সে নীচে নাবতে লাগল । _ 

দূর থেকে দেখল গাড়ী পেকে ‘স্থট’ পরে’ এক দীর্ঘকায় 
বলিষ্ট যুবক নাবছে। চিনতে তার দেরী হ'ল না--এই ত’ 
নিরপ্রন, তার নিরপ্জন | রঙটা বোধ হয় আগের চেয়ে 
ফরসাই হয়েছে, লম্বায় সে যেন বেশ খানিকটা উচু হয়ে 
উঠেছে, চাল-চলন কথাবার্| সমস্ত একেবারে বদলে গিয়েছে | 

এই সেই নিরঞ্জন ] সাত বছর আগেকার সেই নির- 
ধরনের সঙ্গে আজকের এই দীর্ঘকায় যুবকটির কোন 'সাদৃপ্তই সে 
খুজে পেল না! তার ছোট্ট নিরঞ্জনকে, তার নিজের নির- 
গ্ুনকে সে যেন হারিয়ে ফেলেছে! 

বনমালী বড় আশা করেছিল তাকে দেখে নিবঞ্জন নিশ্য়ই 
আগে ছুটে আসবে সেই বহুকাল আগেকার ‘বনমালীদ!’ ‘বন- 
মালীদা’ বলে। কিন্ত তাকে যেন নিরঞ্জন দেখেও দেখল না। 


বুকের ভেতরটা তার হাহাকারে ভরে গেল। কোনও কথ! 
না বলে ধীরে ধীরে সে শুধু গাড়ী থেকে জিনিষগুলো 
নাবাতে লাগল। 


আরও কিছুদিন কেটে গিয়েছে। বনমালী কিন্তু. 


নিরঞ্রনের কাছে একদিনও সেই আগেকার মৃত সম্বর্থিত হয় 
নি। তার দোনার স্বপ্ন কোথায় যেন হারিয়ে গিয়েছে, প্রবল 
অশ্রর জোয়ারে গলাটা তার মাঝে মাঝে যেন রুদ্ধ হয়ে 
আসে। আজই সে তার সমস্ত অনুভূতি দিয়ে প্রত্যক্ষ করল 
এই জগতে আপন বলতে তার কেউ নেই! যে নিরঞ্রনকে 
ছেলেবেলা থেকে সে মান্য করেছে, যার সহস্র ঝড় ঝাপ্ট। 
হাসিমুখে নিজের পিঠের ওপর বরণ করে নিয়েছে, আজ সেই 
নিরগ্রনই কিনা তার কাছে পর হয়ে গেল, সেই কিনা আজ 
তাঁকে অবহেলা করে সব চেয়ে বেশী! . 

সেদিন সন্ধ্যে বেলায় কি একটা! কাজে বনমালী নিরঞ্রনের 
ঘরের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ নিরঞ্জনের ঈষৎ বিরক্তিপূর্ণ 
স্বর শুনে থেমে গেল। নিরঞ্জন তার মাকে বলছিল, “দেখ 
মা."“বনমালীকে ছাড়িয়ে এবারে একটা ভালে! খানসামা 


নি 


শাবণ 


রাখো। ও এখন বুড়ে। হয়ে গিয়েছে, সব সময়ে কিরকম যেন 


ঝিমোয়, আমার একটা কাজ্জও ভালো করে করতে পারে না।” 

মা বললেন, “ছিঃ বাব! ! ওযে কতকাল ধরে আমাদের 
বাড়ীতে আছে, কত যয করে তোমাকে মানুষ করেছে, অস্থখে 
বিস্ৃথে কি রকম গ্রাণপাত করে’ সেবা করছে সে সমস্তই কি 
তুমি ভুলে গেলে ? ওকে ত’ আমরা চাকর বলে দেখি না, 
ওষে আমাদের সংসারেরই একজন |” 

ঈষৎ উত্তেজিত হয়ে নিরঞ্জন বলে উঠল, “বেশ ত। ওর 
ওপর যদি তোমার এতই মায়া পড়ে থাকে মাসে মাসে কিছু 
দিয়ে ওকে দেশেই পাঠিয়ে দাও। ও আমাকে মানুষ করেছে 
বলে ওকে নিয়ে যে প্রতি পদে হে চট খেয়ে আমাকে চলতে 
হবে তা আমি পাঁবব না বলে দিচ্ছি ।” 

বনমালীর সামনে সমস্ত পৃথিবীটা যেন দুলে উঠল, বুক 
ফেটে তাঁর কামনা বেরিয়ে আসতে লাগল যেন! কোনও 
রকমে টলতে টলতে সে নিজের ঘরে নেবে এলো । 

রাত তখন প্রায় একটা। সমস্ত বড়ীটা ঘুমের কোলে 
ঢলে পড়েছে। বনমালী একটা কাগজে তার মনিবকে এই 
মর্দে লিখল যে, যে টাকা তার পাওনা হয়েছে সে টাকা যে 
কাজে ব্যয় করবার তার সাধ ছিল, আজ আর ত! মুখে 


আনতেও সাহস হয় না, কিন্তু তাই বলে মনে মনে ব্যয় কর! 
টাক। ফিরিয়ে নিতেও সে পারবে না; অতএব 'বাবু যেন 
তীর নিজ ইচ্ছ। অনুযায়ী সে টাকার একট! গতি করেন। 
চিঠিট। বৈঠকখানার বড় সেক্রেটাবিয়েট টেবলটার উপর 
রেখে সদর দবজ দিযে বাইবে এসে দীড়াল। 

নিশুতি রাত..'চারিদিকে ঝম্ঝমে নিস্তন্বতা ! তারার 
আলোয় কাপ! নীল আকাশের দিকে চেয়ে অশ্রুর জোয়ার 
আব বাধা মাঁনল না। দপদপে ছোট একটি কোমল তাবার 
দিকে চেয়ে হঠাৎ আজ তার মনে পড়ে গেল সাত বছর 
আগেকার একটি কিশোর ছেলেব সরল চাউনি | চোখের 
ইসারায় সে ষেন তাকে আজ ডাক. দিচ্ছে | 

নিজেকে কোনও রকমে সামলে নিয়ে বড় রাস্তার ওপর 
মেপাদিল। মাথাটা তার ঘুরতে লাগল, পা দু'টো অবস 
হয়ে এলো...তবু সে থামল না, রাস্তার বাকেব ওধারে অন্ধ- 
কারের ভেতর তার দীর্ঘ শরীরখানি ধীরে ধীরে মিলিয়ে 
গেল.-‘মাঝ রাতের বাতাস তার দীর্ঘস্বাসে ভারী হয়ে 


উঠল! 
শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


চি 


বিয়া থিয়া থিয়! তা তা থৈ থৈ নাচিছে দিগন্বর,-_. 
হর হর শঙ্কর | 
শকুনি গৃধিনী কাক, 
হিংস্র বনের পণ্ড 
একটি টুকরা মাংসের তরে করিতেছে হানাহানি ! 
সন্ক এ চরাচর, 
বাতাসের বুকে নিশ্বাস নাহি বহে, 
মহাশ্শশানের করাল মূর্তি ভীম সে ভয়ঙ্কর! 
বম্‌ বম্‌ বম্‌ 
হর হর শঙ্কর ! 
ডিমিকি ভিমিকি তিমি ভ্রিমি ব্রিম্‌ ডঘরু-করতাল 
. সংহার মহাকাল ! 
তা তা থৈ নাচে মুর্দফরাস মুচি,_ 
মদে ঢুলু ঢুলু আখি 
অতি লোভী তার!, লোলুপ দৃষ্টি হানি, 
কাদর্ধ্যতার রূঢ় আবরণে ঘন ঘন মুখ ঢাকে, 
আর নিয়ে যায় পুরানো বালিশ যত 
ছেঁড়া কাথা, কাঠ, কয়লা ও ছাই পাশ, 
গুড়! গুঁড়া পাট-কাঠি 
মাটির কলসী ছুণ্টা ;_ 
ডিমিকি ডিমিকি ঝন রণ রণ ভ্বর-করভাল, 
সংহার মহাকাল ! 


“> 


শ্মশান 
শান্তি পাল 


লক্‌ লক্‌ লক্‌ লেলিহান শিখা, চিতার আগুন জলে, 
দিগ-অস্বর-তলে | 
কাদে অভাগিনী মাতা-_ 
মৃত শিশু কোলে লয়ে, 
ক্ষুধার জালায় জঠর জলিয়। যায়, 
চক্ষে নাহিক ঘুম, 
পরনের শাড়ী ছি'ড়ে ফুটিকুটি হ’ল, 
জড়নড় লজ্জায়; 
দিন গণে আর শিরে হ'নে কবাঘ।ত, 
তনু ক্ষরিয়! পড়িছে তুঁয়ে 1__ 
লক্‌ লক্‌ লক চিভার আগুন জলে, _ 
ধৃত গগন তলে! 
সংসার টলমল ৷ 


শিয়রে শমন জাগিয়! বলিয়া আছে,_ 
ভীম সে ভয়ঙ্কর"! 
হর হর হর শিব শিব শঙ্কর ! 


৮১৪ 


পি 


৯২ 

যাত্রা হওয়ার ৪1৫ দিন পবেই আমার পরীক্ষার খবর 
পাওয়া গেল। প্রবেশিকা পৰীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ 
হয়েছি। কলকাতা থেকে দাদা সেই শিক্ষকটি টেলিগ্রাম 
পাঠিষেছেন এবং দাদা সেই টেলিগ্রামখানি হাতে করে সারা 
গ্রামট! ঘুরে এলেন। 

প্রাণে আনন্দ আর ধরেনা। যেন জীবন-যুদ্ধে মস্ত বড় 
একটা সংগ্রাম জয় করলাম । যেখানে যাচ্ছি সেখানেই একটা 
বিজয়ী বীরের গৌরবে সকলের দিকে চেয়ে দেখছি--আ।মাকে 
দেখার মধ্যেই যেন আজ সকল চোখের সার্থকত]। 

এইবার কোন কলেঞ্জে পড়ব, কলকাতায় কোথায় থাকব 
--এই হয়ে উঠল একটা মন্তবড় আলোচনার বিষয় । আমাদের 
বাড়ীতে দিনরাত কেবল ওঁ আলোচনাই হচ্ছিল-_দাঁদার 
মুখে ত ও ছাড়া কোন কথাই ছিল না। তাছাড়া যেখানেই 
যাচ্ছিলাম, সেইখানেই এ কথা । সকলকে ছেড়ে কলকাতায় 
গিয়ে থাকব, কলকাতার মেসের জীবনে একট! নতুন জীবন 
আরম্ভ হবে ; কলেজে পড়া, মাষ্টারর! নয় প্রফেসারর! লেকচাব 
দেবেন--এই সব নানান কারণে দুচার দিন উত্তেজনা! এত 
বেশী হয়েছিল যে সাবিত্রী পর্য্যন্ত যেন চাপ! গড়ে গেল আমার 
প্রাণে। 

দাদ! সকলকে ডেকে ডেকে পরামর্শ করতে লাগলেন। 


'আমলা কর্মচারী সকলের সঙ্গে ত আলোচনা হলই এমন কি - 


মাধবপুর বাজারের দোকানদাররাও বোধহয় দাদার সঙ্গে এই 
বিষয় আলোচনায় বাদ যায়নি। “তাইত সুশন কেমন করে 





“ - =. 


কলকাতায় aie একন| থাকবে? এত বয়স হ'ল মাকে 
ছেড়ে ত ও একদিনের তরেও দুরে থাকেনি, ম-ই বা ওকে 
ছেড়ে থাকবেন কি কবে? আমি বলি, কলকাতায় একট! 
বাড়ী ভাড়া কর! হোক ; সেখানে মা গিয়ে ওকে নিয়ে থাকুন, 
নইলে কলকাতার মেসে যা খাওয়া শুনেছি ওর ত পেটই ভরবে 
না ইত্যাদি ;”__এই রকম ধরণের কথা দাদার মুখে প্রায়ই 
শুনতে পেতাম, যখনই দাদার সঙ্গে কারুব সঙ্গে দেখা হত। 
একদিন আলি মিঞাকে এই ধরণের কি বলাতে, আলি মিঞা 
বলেছিলেন “তা-কি হয়, দাদাবাবু ? কলকাতা সহরে একটা 
বাড়ী ভাড়া করে রাখার খরচ কি কম-_পোষাবে কি করে ?” 

দাদ! তার উত্তরে একটু উত্তেজিত হয়েই বলেছিলেন, “না 
পোষায় ন! হয় আমর! বাড়ীতে শাক ভাত খাব, তবুও বিদেশে 
স্থশনকে কষ্ট দেওয়া চলবে না। সাধারণ পাশ করে যাওয়া 
ছেলে হলেও বা একটা কথ। ছিল; ও ত হরিশের চাইতেও 
ভাল ছেলে, এমন ছেলেকে কি কেউ অধত্ব করে!” 

বেশীর ভাগটা দাদা বোঠানের উদ্ঠোগেই গ্রামের লোক- 


দের এক বিরাট নিমন্ত্রণ দেয়! হল আমাদের বাড়ী। সকলে 


এলেন, খেয়ে চলে গেলেন, এবং সকলের মুখে আমার প্রশংসা 
ধন্ত ধন্য কবে উঠল। নিমন্ত্রণের দিন এত উত্তেজনার মধ্যেও 
বোঠানের সঙ্গে সাবিত্রীর অক্লান্ত পরিশ্রম দেখে বিশেষ একটা 
তৃপ্তি পেয়েছিলাম, বেশ মনে আছে। 
চা ক্ষ ক ন্‌ 
নতুন নতুন কল্পনার মধ্যে দিন কতক বেশ ভালই কাটল। 
ক্রমেই কলকাতা যাওয়ার দিন এগিয়ে আসছে__কলেক খুলতে 


সপ এ. 


ক 
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আর বোধ হয় তখন ৮1১* দিন বাকি। কলকাতায় হত্রিশ 
যে মেসে থেকে পড়াশুনা করে সেই মেসেই আমার থাকলাব 
বন্দোবস্ত ঠিক হয়েছিল, এবং ছণডিও বহি হরিশের 
- কলেজে! 

একদিন সকালবেলা ঘুম ভেঙ্গে চেয়ে দেখি, সমস্ত আক শ- 
খানি মেঘে ঢাকা এবং বাইরে ঝম্‌ ঝম্‌ শবে বৃষ্টি পডডে। 
আমার ঘরের জানালাটি থোলা ছিল এবং, ঘুম ভাঙ্গার শব 
আমি বিছানা ছেড়ে না উঠে, বিছানায় চুপ করে শুগ্পেই 
জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়েছিলাম | নানান রকম 
চিন্তার মধ্যে বাইরের দিকে সেয়ে চেয়ে প্রাণট! কেমন যেন 
উদাস বোধ হতে লাগল । এবং সমস্ত চিন্তা ছাপিয়ে প্রণ- 
খানাকে পেয়ে বসল- সাবিশ্রী । 

কেমন যেন সমস্ত প্রাণ যন শরীর দিয়ে আজ এই বাদলাব 
দিনে সকালবেল! সাঁবিভ্রীকে কাছে পেতে ইচ্ছে করছিল 
একান্ত আপনার কবে। 

কলকাতায় যাব--সাবি্রী ত আমার সঙ্গে যাবে ন; 
কলকাতায় যাওয়ার অত উৎসাহ হঠাৎ যেন নিভে গেল । 
এখন যাব আর সেই পুর্জোর ছুটাতে আসব- -সাবিত্রী-ক 
ছেড়ে এতদিন থাকব কি করে। সীাবিভ্রীকে কাছে ন! পেলে 
কলকাতায় থাকা যে আমার পক্ষে নির্বাসন | মনটা বডই 
খারাপ বোধ হতে লাগল। 

খানিগণ পরে ঝম্‌ বম্‌ বৃষ্টিটা থামল-_বোধহয় থানিক্ষণে 
জন্ত। আকাশ ছাওয়া মেঘ মাঝে মাঝে গুরু গুরু গঞ্জন 
করছে। মনে হচ্ছে এখুনিই যেন আবার আকাশ ভেজে ঝুট 
নামবে। 

নীচে নেমে এলাম। পুকুবের ঘাটে গিয়ে মুখ হাত ধুষে 
বাড়ীর ভিতরের দিকে পিছল মাটার উপর দিয়ে কোনও 
রকমে পা টিপে টিপে এগুচ্ছি এমন সময় দেখি সাবিশ্রী 
আসছে আমাদেরই বাড়ীর দিকে । সমস্ত মাথা কাধ গল! 
জড়িয়ে নিয়েছে একখানি ভিজে গ।ম্ছায়; জল কাদ। পিছল 
বাচিয়ে পা টিপে টিপে এগিয়ে আসছে । আমি থমকে 
দীড়ালাম। 

দূর থেকে ডাকলে, “শাস্তদা | শাস্তদ। !” 

বন্লাম, “তুমি এই জল বৃষ্টিতে বেরিয়েছ সাবি ?* 


ভ্রীনীরদরঞজন দাশগুপ্ত 
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বল্লে, “কৈ মাছ ধরবে শাস্তবা 1” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “কি রকম 1?” 

সাবিত্রী বল্‌লে, “আমাদের বাড়ীর উঠানের উপর দিয়ে. 
কত যে কইম'ছ যাচ্ছে তুমি ধারণাও করতে পার না। চলনা 
আমাদের বাড়ী!” 

করাটা বুঝলাম। সাবিভ্রীদের বাড়ীর উত্তবের দিকে 
একট! জল৷ জাযগ! আছে, বর্সাকালে প্রায় জলে ভরে যায়; 
কতকট! ব্লিব মত। তাই বর্ষাকালে একপশল! বড বৃষ্টির 
পরে প্রায়ই কইমাছ সাবিত্রীদের বাড়ীর ভাঙ্গায় ওঠে। 

বল্লাম, “হ্যা ধরবো । চল। দ্বাড়াও আমার গামছা" 
থানা নিয়ে আপি।” 

সাবিত্র আর এগুলে!) না সেইখানেই দাড়িয়ে রইল । - 
আমি বাডীব ভিতর গিয়ে একতালার বারান্দায় টাঙ্গানো 
একটা দড়ির উপর থেকে আমার গামছাখান। মাথার উপর 
ফেলে বেব্রিয়ে এলাম | চল্লাম সাবিত্রীর সঙ্গে তাদের 
বাড়ী। 

সাবিত্রীর সঙ্গে পথে চলতে চলতে বিশেষ একটা আমোদ 
অনুভব করেছিলাম। সারা গথটাই কারা হয়েছে-_মাঝে 
মাঝে প পিছলে যাচ্ছে। দুজনে দুজনের হাত ধরে পড়তে 
পড়তে পরম্পবের গাষে ধাক্কা খেয়ে কোনও রকমে এগুচ্ছি। 
মাঝে মাঝে পথে জল দীড়িয়েছে--ছপ্‌ ছপ, করে দুজনে 
চলেছি তার উপর দিয়ে। একটা কল্কল্‌ কল্কল্‌ শব্দ সার! 
পথটায়ই শুনতে শুনতে চলেছি-_বর্ধার জল উচু জায়গা 
থেকে নীচু জায়গায় পড়ছে কখনও পুকুরে, কখনও ডোবায়, 
কখনও মানের উচু জায়গ। ভেদে ধসে যাওয়া নীচু জায়গায়, 
কখনও পথট র ছুধাবেব ডে নের ভিতরে । 

সাবিত্রীর বাড়ীতে গিয়ে পৌছতে লা পৌছতে আবার 
মুষলধাবে বৃটি এল। দুজনে ছুটে কোনও রকমে সাবিদ্রীদের 
বাড়ীর বারান্দায় গিয়ে উঠলাম। 


সাবিত্রীর মা বারান্দা থেকে ঘবের মধ্যে ষাওয়াব দরজার 
চৌকাঠের কোণ ঠেসে একখানি কাথ! গায়ে জড়িয়ে চুপকরে . 
বশে বোধহ্ জপ টপ কিছু করছিলেন। মুখ তীর শুকনো 
শুকনো-_ছে'টি ছোট করে ছটা মাথার চুল, কক্ষ । আমাদের 
দেখে বলক্নে, “মেয়েটার কাণ্ড দেখ। এই বৃষ্টিতে গিয়ে 
স্থশনকে টেনে এনেছে ।৮ 


বিচি 
‘2২ 
সাবিত বললে, “মা | শাস্তদা কৈমাছ ধরবে বলে 
এসেছে” এই বলে বাড়ীর ভিতর চলে গেল। সাবিত্রীর 
মা আমার দিকে চেয়ে বললেন, “হয বাবা] একটু বৃষ্টি 
হলেই কত যে কৈমাছ আমাদের এ পুকুর পাড়ের উঠানের 
উপর ওঠে আমার ত লোকজন নেই, কেই বা ধরে 1 
বল্লাম, “দাড়াও সইম| | বৃষ্টিটা থামুক কতগুলো ধরচি 
আজ্‌।” 
সাবিত্রীর মা বল্লেন, “সাবিত্রীটা কৈমাছ খেতে এত 
ভালবাসে-_কিন্তু ওরকম্‌ জ্যান্ত. মাছ ধরতে ভয় পায়। আর 
আমার ত এই শরীর ।” 
বারান্দার একপাশে একটা খাট ছিল আমি তার উপর 
গিয়ে বসলাম। 
বললাম, “তোমাকে আজ বড় শুকৃনো গুক্নো দেখাচ্ছে 
সইমা--আবার জর হয়েছিল নাকি?” | 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সইম! বললেন, “রোজই ত জর 
হচ্ছে বাবা। দিন দিন শরীরটা যে কি রকম খারাপ হচ্ছে 
সে বখ! বলিই বা কাকে।” 
বল্লাম, “যদু কবরেজের ওষুধ থেয়ে অর হওয়াটা বন্ধ 
হয়েছিল না?” 
বল্লেন, «দিন কয়েক মাঝে জরটা! বন্ধ হয়েছিল, সে 
ওষুধ খেয়ে কিনা জানিনা । কিন্তু বর্ষা আরম্ভ হতে হতেই 
আবার জর সুরু হল।” 
 জিজানা করলাম, "ওষুধ এখন খাও ত?” 
বল্লেন, “ন|। ওষুধ টযুধ আর খাঁবনা ঠিক করেছি 
ও কিছু হয় না।” 
বল্লাম, “কিন্ত একটা চিকিৎসা করান ত দরকার-_এ 
ভাবে অনুখ বাড়তে দিলে ত বেড়েই চল্‌বে।” 
 সইমা বাইরের দিকে চেয়ে খানিকটা চুপ করে বসে 
রইলেন। একট] হতাশামাধান করুণ উদাস দৃষ্টি । দেখতে 
দেখতে চোখ দুটি সজল হয়ে উঠল। আঁচলের খুঁটে চোখ 
পুঁছতে.পু'ছতে ভাঙ্গা গলায় বল্তে লাগলেন, “এ অন্থখ আর 
আমার সারবে না বাবা! আমি জানি মিথ্যে আফু পাক 
করে লাভ নেই | যে কদিন অনৃষ্টে ভোগ আছে বেঁচে 
থাকবই।» 


হাসা 


শ্রারণ 


খানিকটা চুপ করলেন। আঁচলে চোখ পু'ছে আবার 
বলতে লাগলেন, “শুধু সাবিটার জন্য ভাবি। আমি চলে 
গেলে ওর দশা কি হবে। এত পাগলী মেয়েঁকোন কাণ্ড 
জ্ঞান পর্যন্ত হয়নি ।” 

সইমার গলা একেবারে ভেঙ্গে গেল। আর কিছু বলতে 
পারলেন না। আচলের খুটে ঘন ঘন চোখ পু'ছতে লাগলেন। 
আমিও চুপ করে বাইরের দিকে চেয়ে বসে রইলাম। বলবই 
বা কি? খানিক্ষণ পরে সইমা কতকট। শান্ত হয়ে আবার বলতে 
লাগলেন, “কত যে পাপ করেছি আর জন্মে তাই আমার ঘরে 
আমাব পেটে এসে জন্মেছে। নইলে অমন মেয়ে বাবা 
অমন বপ, অমন গুণ, কৈ আর ত একটাও দেখিনা । অত- 
টুকু মেয়ে নিজের হাতে সব করে, এই বয়সেই হাত পুড়িয়ে 
রীধে_ আমার অসুখ বলে আমাকে উন্ননের কাছে অবধি 
যেতে দেয় না।” 

আবার চুপ করলেন। আমি চুপ করেই বসে আছি। 
একটু পরে হঠাৎ আমাকে ডাকলেন, “বাবা স্থশন 1” 

আমি চাইলাম সইমার মুখের দিকে 

বললেন, “এইখানে এস, আমার কাছে একটু বস বাবা। 
এই সাবি! কোথায় গেল মেয়েটা । একটা আসন যদি 
দিত।» 

আমি উঠে গিয়ে সইমার কাছে চৌকাঠের উপর বস্লাঁম, 
বল্লাম, “থাক্‌, থাক, আসনের দরকার নেই ৷? 

বল্লেন, “আমি একবার বস্লে আর সহজে উঠতে 
পারিনা হ্ুশন। দিন দিন যেন আমার কোমবটা অবশ হয়ে 
আসছে৷” 

সইমা ধীরে ধীরে আমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগলেন। বললেন “বেঁচে থাক বাবা--দীর্ঘজীবি হও। 
বাপ মার বুক জুড়ানো সন্তান তুমি। চারদিকে সবাই 
তোমার সুখ্যাতি করে, শুনে ষে প্রাণে কি শান্তি পাই_ “ 
ভগবানই জানেন ।» 

আবার একটু চুপ করে রইলেন। আঁচলের খুঁটে চোখ 
পু'ছতে পু'হতে ভাঙা গলায় আবার বল্লেন, “আমার আর 
বেশীদিন নেই বাবা। সাবিটা রইল। ওকে তুমিই 
আশ্রয় দাও। আমার এই অনুরোধট! রাখ। দেখছই ত 
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ওকে-_রূপে গুণে ও তোমার অযোগ্য হবে না। চিরক্কাল 
তোমাকে পেটের ছেলে বই অন্য কিছু ভাবিনি। হুমি 
এখন যোগ্য হয়েছ; আমার এই কথাটী ফেলনা ববা। 
জীবন ভোর দুঃখই পেয়ে গেলাম__মরবার সময় আমাকে 
একটু শান্তিতে মরতে দিও।” 

এই বলে সইম! দুহাত দিয়ে আমার হাত দুখানি চেপে 
ধবে হাউ হাউ করে কেঁদে ফেল্লেন। আমি মাথা নীচু করে 
চুপ কবে বসে রইলাম । বাইরে ঝম্‌ ঝম্‌ শবে বৃষ্টি সবানে 
গড়ছে। খানিকক্ষণ কেঁদে কেঁদে চুপ করলেন। তারপর 
বাইরের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইলেন। পরে কত্কটা 
শান্ত গলায় বলতে লাগলেন, “তোমার মাকে একথা আমি 
একদিন বলেছি। তীর খুব মত আছে। তোমার বানাকে 
বল্বেন বলেছেন ৷ ম্টিবও খুব ইচ্ছে। বড ভাল ময়ে 
ম্টি, বড় ভাল গেয়ে।” 

এই বলে আবাব চুপ কবে বাইরের দিকে চেয়ে রইলেন। 
থানিকক্ষণ দুজনেই চুপচাপ। আমি তখন আকাশ পাতাল 
ভাবছি। কতক্ষণ এইভাবে দুজনে চুপচাপ বসেছিলাম 
জানিনা, হঠাৎ ঘবের ভিতর হ'তে চাপ! গলায় সাবিত্রীর কথা 
শোন! গেল। 

“য়” 

সইমা বল্লেন, “কি বে ?* 

ভিতর হতে লাবিদ্রী চাপ! গলায় বল্লে, “শোন না 
একবাব ভেতরে ।? 

সইম! একটু হেলে হাতের কুদুষে ভর বেখে মুখটা শরের 
ভেতব ঢুকিয়ে দিয়ে বল্লেন, “জানিস ত আমি একবার 
বস্লে সহজে উঠতে পারি না। কি বলছিস? তা শে ত 
তুইই নিয়ে আয় না!” 

সাবিত্রী বোধহয় ভেতর থেকে কিছু একট! ইসারা কললে। 

সইম| বল্লেন, “আহা একটা পাঁগল।- স্থশনের লামনে 
থাবার নিযে আসতে মেয়ে হঠাৎ লজ্জায় মরে গেল৷” সাবিত্রী 
আর দ্বিতীয় প্রতিবাদ না করে মাথা নীচু করে ত্বরিস্ঞপদে 
বাইরে এল। আমার সামনে একখান! পেতলের রেকারীতে 
মুড়ী বাতাস! ও নারকেলের সন্দেশ ও এক গেলাস জল রেখে 
দিয়ে ত্বরিতপদে ঘরের ভিতর চলে গেল। 


প্রীনীরদরঞ্জন দাশগ্তপ্ত 


বিচিত। 

৬৯৩ 

" একপ্রাণ চিন্তা নিয়ে খন সাবিত্রীদের বাড়ী থেকে বাড়ী 

ফিরে এলাম তখন বৃষ্টি সবে মাৱ একটু ধরেছে। অনেক 
বেল! হয়ে গিয়েছিল তাই কইমাছ ধরা আর হল না। 

ক a * মি 

বাড়ী ফিরে এলাম, মনের মধ্যে কেমন যেন একট! বোঝা 
নিয়ে। সাবিত্রীর মার কথার ভাৎপধ্য বুঝতে আমার একটু 
দেরী হয়নি, কিন্ত এখাটা যতই ভাবতে লাগলাম ততই 
ক্রমেই যেন ভারী হয়ে উঠতে লাগল প্রাণটা বুকের মধ্যে। 

বিষে? সাবিত্রীর সঙ্গে আমার বিয়ে? প্রথমটা কেমন 
যেন একটু অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। কই এ কথ! ত'এতদিন 
একবারও মনে হয়নি। সাবিভ্রীব সঙ্গে আমার সঙ্গে এই 
ষে প্রেমের লীলা স্থরু হয়েছিল এর পরিণতি যে কি-_-কোনও 
দিনই ভেবে দেখিনি। একটা উত্তেকন| উন্মাদনার মধ্যে 
বর্তমান নিয়েই পাগল হয়ে উঠেছিলায--ভবিষ্যতের দিকে 
কখনও তাকাইনি।' কিন্ত আজ যখন সাবিত্রীর ম| ভবিষ্যতের 
দিকে আঙ্গুল দিয়ে ভবিষ্যতটি দেখিয়ে দিলেন, প্রথমটা যদিও 
বিশেষ আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম কিন্তু ক্রমেই মনটা যেন সঙ্কুচিত 
হয়ে পেছিয়ে আস্তে লাগল। সাবিত্রীর সঙ্গে পূর্ণ মিলনের 
অপরিসীম আনন্দটুকু কল্পনা কবে পুলকে যে একবারও শিউরে 
উঠিনি এমন নয়, কিন্তু তবুও বিবাহ ! সে যেন অনেক দুরের 
কথা, অনেক বড় কথা) কেমন যেন অসম্ভব ঠেকুল, যেন তা . 
হওয়ার নয়। 

আজ জীবনের শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে জীবনের কাহিনী 
লিখতে বসে, সে সময়েব মনের অবস্থটা অনেকবার ভেবে 
দেখেছি কিন্তু সাবিত্রীর সঙ্গে বিবাহে নামে আনন্দে উৎফুল্প 
হয়ে না উঠে কেন যে প্রাণটা ভারী হয়ে উঠেছিল-_বিশেষ 
কোন কারণ খুঁজে পাই না। সে বয়সে প্রেমের থেলাঁটুকু যোল- 
আন! বুঝেছিলাম কিন্তু বিবাহ জিনিব্টার দায়িত্ব নেওয়ার 
শক্তি কি তখনও আমার হয়নি ? কিংবা ভাবতে আজও লজ্জায় 
ঘ্বণায় মাথা ছয়ে পডে-_এমনই কি দন্ত ছিল আমার প্রাণে, 
যে সাবিত্রীকে আমার সহধর্টিনীর আসনে প্রতিষ্ঠিত করতে 
আমার মন সায় দিচ্ছিল না? আমি, মাধবপুরের রতন সার 
পুত্র, সাহাবংশের গৌরব, দেশের দশের যোল আনা ভরসা! 
আমারই উপরে, সুদর্শন, বুদ্ধিমীন-_-আমার গলায় যে বর- 


বিচি! , মিলন ॥ শ্রাবণ 
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মালা দেবে সেই জসামান্ত সুন্দরী যেন কোন সুদূর গুহায় বসে 
তপস্তা করছে, কঠোর তপস্তা, আমারই জন্য যুগ যুগ ধরে; 
সে কখনও ওপাড়ার “সাবি” নয়, হতে পারেনা_-এই রকম 
একটা নীচ আত্মন্তরিতায় ভরা ছিল কি আমার প্রাণ? 
জানিনা-_ আজ ভেবেও কোনই ফুল কিনার! পাইন! । 

বাড়ী ফিরে এসে সমস্ত দিন গ্রাণধানা ভারী হয়ে রইল। 
সাবিত্রীর সঙ্গে প্রেমের লীলাটুফুর জন্ত কোনও অনুশোচনা বা 
গ্লানি আমার মনে হয়নি, সাবিত্রীব মার কথার পরেও সাবিত্রী 
যেমন মধুব ছিল তেমনিই রইল | তবুও সাবিভ্রীব মাব 
ওকথাটা যেন ন! শুনলেই ভাল হত | সাবিত্রীকে নিয়ে 
মাধবপুবেব আকাশের নীচে ঘরে বাইরে, পথে ঘাটে মাঠে যে 
আনন্দটুকু কুড়িয়ে বেড়াচ্ছিলাম হঠাৎ যেন কেমন তাতে একটু 
বাঁধ! পড়ল । 

সেদিনট। সাবিত্রী আর আমাদের ব্যড়ীতে এলন!। 
দুপুরেব পরে বিকেলের দিকে বৃষ্টি আর ছিল না। সাবিত্রী 
আসবে--এ আশা ষে করিনি, এমন নয়। বিকেল ফিরে 
সন্ধ্যে হয়ে গেল, কিন্তু সাবিত্রী এল না। তার পবের দিন 
সকালবেলা সাবিত্রী যখন আমাদের বাড়ীতে এল, তাকে 
দেখেই প্রাণটা হঠাৎ কেমন হালকা হয়ে আনন্দে উৎফুল্ল 
হয়ে উঠল । কি যে তখন ভেবেছিলাম, কেন যে মন সাবিত্রীকে 
দেখেই আবার মধুর সরল হয়ে উঠল-_-আমার আজ একে- 
বারেই মনে নাই। 

| (ক্রমশঃ) 
শ্রীনীরদরঞ্জন দাসগুপ্ত 


মিলন 


শ্রীস্ববোধ পুরকায়স্থ 


সেদিন বিজন রাতে 
কম্প্রহাতে-- 

বক্ষে তার রাখি চাপি মোর করতল 
নীরবে কবে সে যবে মেলি ছুটি আখি ছলছল রি 
পক্টমো এ পথের দেরি, মুখপানে চেয়ে দেখ প্রিয়”, 
নিবেদিব দৃষ্টি মোর, সর্ব্বমন, সকল ইন্দ্রিয় ; 

স্থুলতমুু রবে পড়ি, জানি, সেইক্ষণে 

তারি সে-নিবিড় আলিঙ্গনে । 


বন্ধু, তারে মৃত্যু বলে ভুল তুমি নাহি করে! যেন, 
সে মোর মিলন ব'লে জেনো । 
জান যদি কোনো গান মিলনমাধুর্য্যে রমণীয়, 
গুঞরি গাহিও । ০৯ 





জীহুশীলকুমার বঙ্গ 


ংলায় ঢুতিক্ষ 

বাংলার প্রায় সর্বত্র খাণ্ডাভাষ এবং বিভিন্ন প্রান্তের বিভিন্ন 
জেলার বহু বিস্তৃত স্থানে দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছে। দুর্ভিক্ষ, 
অম্াভাব, জলাভাব, মহামারি প্রভৃতি বাংলায় অপরিচিত 
নহে। নিভ্যপরিচয়ের ফলে এসব আমাদের গাসহা হুইয়া 
গিয়াছে এব: মনও এসব সম্বন্ধে অসাড় হইয়া গিয়াছে। 
আমাদের এই সব নিত্যসহচরের আবির্ভাবের সংবাদ যখন 
আমরা সংবাপত্রে পাঠ করি ভখন মনে ইহা! আর কোন নৃতন 
রেখাপাত ক-রতে চাহে না। কিন্তু, এবার যে ছুর্দিন বাংলায় 
দেখা দিয়াছে লক্ষ লক্ষ লোক অন্নাভাবে, জলাভাবে বন্ত্রাভাবে 
যেকপ কল্পনাতীত দুঃখের জীবন যাপন করিতেছে, না খাইয়া, 
অধান্ত কুখাগ্ভ খাইয়া, মৃত্যু বরণ করিতেছে, সংক্রামক ব্যাধির 
কবলিত হইতেছে, ভীষণতায় ও বিস্তৃতিতে তাহা যেমন 
অভূতপূর্ব তেমনই মৰ্শ্বন্তদ। পুরুষ স্রী-পুত্র ছাড়িয়া পলাইতেছে, 
মাত| শিশু পুত্রকম্তা পরিত্যাগ করিতেছে, নারী তাহার 
সতীত্বের বিনিময়ে (খুলনা সংবাদে প্রকাশ) এক মুষ্টি অন্ন 
চাহিতেছে, বিবস্ত্র অবস্থায় লোককে পথে বাহির হইতে 
হইতেছে, বৃরুক্ষা মান্যকে পশ্তর পর্ধ্যায়ে লইয়া গিয়াছে, 
মন্্য্যত্ব মরিযাছে, মানুষ মরিতেছে। 

বাংলার গণজীবনে আঙ্গ একটা ভাটার যুগ আসিয়াছে, 
নহিলে হয়ত ইহা লইয়৷ দেশে আরও চাঞ্চল্য, কর্ণব্যস্ততা ও 
উদ্বেগ দেখা বাইত। কিন্তু আমাদের দায়িত্ব ভূলিবার নহে। 
আমরা যখন বিলাসে ও অপব্যয়ে অর্থ নষ্ট করিতেছি, তখন 
একমুটট অন্বের অভাবে মানুষ না খাইয়া মরিতেছে, আমরা 
যখন বদন বৈচিত্র সম্পাদন করিতেছি তখন, বন্তের অভাবে, 
লোকে চট, ছিয়কস্থা, মশারির টুকরা পরিতেছে, অনেকের 


আবার ভাহাও জুটিতেছে না। যাহারা আজ পশুর মত মরিতে 
বমিয়াছে তাহাবা আমাদেরই ভাইবোন; আমাদেরই মত 
তাহারা সুখের নীড় বাধিয়াছিল, আমাচ্রেই মত স্সেহ প্রেম, 
মর্ধ্যাদ। ও আত্মসন্মানের অধিকারী ছিল। তাহাদিগকে 
বাঁচাইবার, এই শোচনীয় দুর্গতি হইতে উদ্ধার করিবার দায়িত্ব 
আমাদের প্রতিবেশীর কাছে, জাতির কছে, মনুষ্যত্বের কাছে 
আমাদের এই খণ শোধ করিতে যদি আমরা পশ্চাদপদ হই 
তবে, আমাদের লজ্জা ও অপরাধের সীমা থাকিবে না। 

কিন্ত, সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টা ব্যতীত এই অবস্থা প্রতিকার 
কখনই; সম্ভব হইতে পাবে না এবং জাতির সর্ববাপেক্ষ! শক্তি- 
শালী সংঘ হইতেছে দেশের রাজ সরকাব। কাজেই, এই 
অবস্থা দুর করিবার, মৃত্যু এবং মৃত্যুতুল্য হুঃখ হইতে লোককে 


উদ্ধার করিবার সর্বপ্রধান ভার হইতেছে গভর্ণমেন্টের ৷ 


প্লাবনে বা জলের অভাবে বাংলাব কোন না কোন স্থানে 
অঞ্জস্না, শশ্বহানি ও ফলে যে দুর্ভিক্ষ লাগিয়াই আছে, কোন 
কোন স্থানে দুর্ভিক্ষ ও খাস্ঠাভাব যে স্থায়ী হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহাও অপনোদন করিবার দায়িত্ব রাজ ₹্রকারের। 

যে সবল স্থানে অনেক দিন ধরিয়া ক্রমাগত শস্ত জন্মিতেছে 
না এবং অদূর ভবিষ্যতেও জন্মিবার সম্ভাবনা নাই, সে 
সকল স্থান হইতে লোক যাহাতে সহজে অন্তত্র উঠিয়! যাইতে 
পারে তাহাতে উৎসাহ দেওয়া এবং তাহার সুবিধা করিয়া 
দেওয়া সরকারেরই বর্তবা। ছূর্ভিক্ষের পূর্ববাভাস পাইবামান্র 
যাহাতে সে সকল স্থান হইতে লোকে ( অন্ততঃ বহু লোকে) 
সপরিবারে সহরে সহরে বা বিশিষ্ট শ্রমকেন্দ্রসমূহে যাইতে 
পারে ও সেসকল স্থানে কর্ম ও আশ্রয় পাইতে পারে, তাহার 
ব্যবস্থা করাও অসম্ভব নহে। এ প্রদেশের কারিক শ্রম সাপেক্ষ 

a৫ 


বিচিত্র! 


নি 


যেসকল কাজ করিয়া ভিন্নগ্রদেশবাসীবা উদ্নরারের সান 
করিতেছেন, এ প্রদেশের শ্রমিকেরাঁও যাহাতে সে সকল 'চাজ 
করিতে প্রলুব্ধ হইতে পারেন, এবং এইরূপে কর্শসমন্যার 
কতকটা সমাধান হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করাও সম্পূর্ণ 
অসম্ভব নহে। ৃ 

এই প্রসঙ্গে মনে রাখা দরকাঁব যে, কলের! প্রভৃতি 
সংক্রামক উদরপীড়া প্রত্ক্ষতাবে অনাহাব, দীর্ঘদিনব্য/পী 
বল্লাহীর এবং অভক্ষ্ক্ষণ প্রভৃতি হইতে উৎপন্ন হইয়া 
- থাকে এবং ছুূর্তিক্ষপীড়িত অঞ্চলে লোকক্ষয়ের ইহাও একটা 
প্রধান কারগ। অনাহার ও স্বল্লাহার অনেক সময়ই ম্যালেরিয়া, 
ক্ষয়রোগ প্রভৃতির উৎপত্তির কাঁবণ হইয়া থাকে। 


অস্পৃশ্যতার আধিক দিক 

সমগ্র ভারত হইতে বাংলাকে পৃথক করিয়া ধরিলে দেখা 
যাইবে যে অস্পশ্ততার জন্ত আমাদের যে আর্থিক ক্ষতি 
হইতেছে তাহার পরিমান নিতান্ত কম নহে। কলিকাতায় 
ও মফস্বলের সহরগুলিতে এবং অনেক সমৃদ্ধ পল্লীতেও পাচক 
ও চাকরের কাঁজ করিয়া যাহার! জীবিকার্জ্জন করে তাহারা 
প্রায় সকলেই বিহার উড়িষ্যার অধিবাসী । বাঙ্গালী হিন্দুদের 
মধ্যে ধাহাব| কায়িক শ্রম করিয়া থাকেন তাহারা সাধারণতঃ 
অনুযত " শ্রেণীর এবং তাঁহাদেব অন্ন ও জল অচল বলিয়! এই 
সকল কার্যে তাহাদিগকে নিযুক্ত করা হয় না। অবশ্ত, ভিন্ন 
প্রদ্দেশবাসী পাচক ব1 পরিচারকদের উচ্চ ফুল সমন্ধে 
আমাদের মনে কোন সংশয় নাই। এরিক দিয়া! সম্পন্ন বাঙ্গীলী- 
মুসলমানের! অনেক নির্স শ্বপ্রদেশবাসীকে প্রতিপালন করিয়া 
থাকেন। হিন্দুরা যদি এই সকল কাজে অনুন্নত বাঙ্গালী- 
হিন্দুদের নিযুক্ত করিতে আপত্তি না করিতেন তবে, সাধারণ 
সময়েই অনেক লোকের বেকার অবস্থা ঘুচিত, এবং বর্তমান 
অন্নকষ্টের দিনে অনেক লোক বাচিয়া যাইত। খুব বেশীদুরে 
না যাইয়াও নিজ নিজ বাসস্থানের নিকটবর্তী সহরে অনেক 

' লোকে কাজ পাইত। 

খেলাধূলা জীবনেব পরিপূর্ণ গঠনের একটা প্রধান 

উপাদান; এবং খেলাধূলার বহুল প্রচলন জাতির জীবনী- 


দেশের কথা 


শ্রাবণ 


শক্তির প্রাচর্যের নিঃসন্দিগ্ধ প্রমাণ। ক্রীড়ার উপযোগিতা 


সন্ধে আমরা পূর্বে তেমন বিশেষ সজাগ ছিলাম না এবং 


খেলাধূলার প্রচলন আমাদের মধ্যে খুব বেশী ছিল না। 
ফুটবল খেলাকে উপলক্ষ্য কবিয়া বাঙ্গালীরা সম্প্রতি ক্রীড়া- 
মোদী হইয়া উঠিয়াছেন এবং সহবে ও পল্লীতে খেলাটিব 
বহুবিস্তৃতিও ঘটিম্নাছে । এক কথায় ফুটবল খেলাটা 
বাঙ্গালীদের পক্ষে অনেকট। জাতীয় ক্রীড়ায় পরিণত 
হইয়াছে | খেলাটি বিদেশ হইতে আমদানী হইয়াছে বলিয়া 
ইহাতে আমাদের লজ্জার কিছু নাই। কারণ যাহা মাচুষকে 
আনন্দ দিতে পারে, শক্তির অধিকারী করিতে পারে যাহ 
তাহার দেহ মন বুদ্ধিকে সমুন্নত করিতে পারে, তাহার 
বিশেষ কোন দেশ বা জাতি নাই, তাহা সর্বমানবের সাধারণ 
সম্পত্তি। যদিও খেলায় জয়োল্লান প্রকাশ করিবার সময় 
'হিপ-হিপ হুররে ধ্বনি করায় লজ্জার কারণ আছে। 
ফুটবলের জন্য বিদেশী ফুটবল নির্ম্মাতা ও ব্যবসায়ীদের 
আমরা অনেক টাকা দিয়া থাকি, কাজেই দেশে ভাল 
ফুটবল তৈয়ারীর কথা, আমাদের ভাবিতে হইবে। 
বাঙ্গালীরা এই খেলায় এক সময় যে বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করিয়াছিলেন, সেই স্থান হইতে তাঁহার! বর্তমানে 
বিচ্যুত হইলেও, বাংলাব পল্লী অঞ্চলে ইহার বিশেষ প্রসার 
ঘটিয়াছে এবং আমাদের নানা ছুঃখ দৈন্য, বোগ শোকের 
অবসন্নতার মাঝে তবু ইহা! যুবকদের মধ্যে কতকটা প্রাণের 
স্পন্দন লইয়া আসে। এই খেলার আরও প্রসার বাঞ্ছনীয় এবং 
বাঙ্গালীর! যাহাতে তাহাদের পূর্ব গৌরবেব অধিকারী 
পুনবায় হইতে পারেন তাহাও সকল বাঙ্গালীই ইচ্ছা কবেন। 
কিন্তু, এ প্রসঙ্গে আমাদের খেলোয়াড়দের এবং ক্রীড়।- 
মোদীদের একথাট। মনে রাখা দরকাব যে পূর্বোক্ত কথাগুলি 
সত্য হইলেও, আমাদের জীবনে ক্রীড়ার একটা নির্দিষ্ট 
স্থান আছে; সেই সীমা যাহাতে ইহা অতিক্রম করিতে 
না পারে, তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে। পরিমাণ- 


সামঞ্জস্য হারাইয়৷ ফেলিলে, সীমা অতিক্রম করিলে, . 


অমৃতও বিষ হইয়া উঠে । সম্ভবতঃ আমাদের নায় 
অন্যেরাও লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, আমাদেব শিক্ষিত 
যুবকদেরও অনেকেই খেলাধূলার সংবাদ ও খেলোয়াড়দের 


১৩৪৩ 


(এই সঙ্গে ফিলম্‌ ষ্টারদেরও) নাম ও পরিচয় ব্যতীত 
জগতের আর প্রায় কোন সংবাদই রাখেন না; _-সংব্দ 
পত্রেও তাহাদের আগ্রহের বিষয় এই একটি মত্র 
এবং ইহাই তাহাদের আলাপ-আলোচনাব প্রধান বিষয়। 
এ অবস্থাটা কখনই বাঞ্ছনীয় নহে। লেখকের জানা আছে 
কোন একটা মফাম্বল সহবে, ছুর্তিক্ষপীড়িত অঞ্চলে সাহাষ্চের 
ব্যবস্থা করিবার জন্য স্থানীয় কয়েকজন বিশিষ্ট লোক একটা 
ডাব অনুষ্ঠান করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু, তাহাদের 
শঙ্ধ। ছিল যে, খেল! দেখার লোভ ত্যাগ করিয়া লোককে 
সভায় যোগদান করিতে চাহিবে না। তাহাদের আশহ 
শেষ পর্যাস্ত মিথ্যা হয় নাই। এই অবস্থা সম্বন্ধে মন্তব্যের 
প্রয়োজন হইবে ন!। 


সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে টীমগঠন 


মহামেডান স্পোর্টিং এই তৃতীয়রার লিগবিজয়ী হটলেন। 
তাঁহাদের এই দুল ভ সম্মানে আমবা তীহাদ্দিগকে অভিনন্দন 
জানাইতেছি। ফুটবলে তাহাবাই ভারতের সন্মান ও গৌরব 
রক্ষা করিয়া অ।সিতেছেন__যদিও ইহাদেব খেলোয়াড়ের! 
বঙ্গের প্রদেখসমৃত হইতে সংগৃহীত না হইয়া বাংল! 
হইতে সংগৃহীত হইলে বাঙ্গালী হিদাবে আমাদের আবও 
অধিকতর আনন্দের কারণ হইত। কিন্ত এসম্পর্কে অন্য 
দিক দিয়া আমাদের একট! বলিবার কথা আছে। 
সাম্প্রদারিকতা আমাদের রক্তমাংসে এমনভাবে জড়াইশ 
গিয়াছে ষে সাম্প্রদায়িক সকল ব্যাপার সম্বন্ধেই আমাদের 
বিশেষভাবে সাবধান হওয়া প্রয়োজন । নিজ নিজ পরিকর 
টিমের প্রতি লোকে কত অন্রক্ত হইয়৷ থাকে, ইহা লই! 
কতটা উত্তেঙ্গন, বিভিন্ন টিমেব সমর্থকদের মধ্যে কিবা 
প্রতিযোগিতার স্থষ্টি হয়, তাহা! বোধ হয় কাহারও অবিদিত 
নাই। | 

আমাদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক প্রতিষোগিতা, উত্তেজন 
কোন কারণ ব্যতীতও যথেষ্ট বর্তমান রহিয়াছে। ইহার 
সহিত খেলার প্রতিযোগিতা মিশিয়া অবস্থা আরও সন্কটাপন 
করিয়া ভুরিতেছে | খেলার উৎসাহ, আগ্রহ যুবকদেন 
মধ্যেই বেশী এবং সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে টিম গঠনের ফলে 

১৬ 


শ্রীহ্শীলকুমার বসু 


বিচিত্র! 
৯৭ 
তাহাদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক মনোভাব অধিকতব শাণিত 
হইয়া উঠিডেছে। আশা করি মহামেডান স্পোর্টিংএর 
কর্তৃপক্ষ, খেলোয়াড় ও সমর্থকগণ কথাট! ভাবিয়া দেখিবেন। 


জার্মান স্কলারশিপ 


জার্শ্ম'নীর বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালষে উচ্চভন বিদ্যা অধ্যয়নের 
নিমিত্ত ‘Deutsche Akademie ১৯৩৬-৩৭ সালের জন্য 
১৭ জন ভারতীয়কে নৃতন বৃত্তি দান রিয়াছেন। নাম 
দেখিয়া মনে হইল ইহাদের মধ্যে আট জন বাঙ্গালী আছেন। 
ইহাদের দুইজন মহিলা। 


“বর্ধরো চিত” ব্যবহার 


'হিন্দু' পত্রিকায় প্রকাশিত নিজত্ব সংবাদদাতাব বিবরণ 
হইতে মহাত্মজী জানিয়াছেন যে, দেহ কোট পঞ্চায়েত 
বোর্ডে কোন সভায় প্রচলিত কাধ্যধারা অবলগ্ষিত 
হইয়াছিল ; অর্থাৎ ইহাব হরিজন স্দস্য সভাব ঘরে 
ঢুকিয়া হাজির! খাতায় নাম স্বাক্ষর ,করিবার পর সভা- 
ঘরের বহিঘ্বাবে গিয়া দাড়ান এবং সভার কাধ্য শেষ না 
হওয়া পধ্যস্ত সেখানেই দাড়াইয়া থাকেন। হরিজন পত্রিকায় 
মৃহাত্মাজী ইহাকে “বর্ববোচিত” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। 
এ সংবাদ সাধারণের মধ্যে কোন চাঞ্চল্য আনয়ন করে নাই 
অথব| দক্ষিণ দেশের সংবাদপত্রসমূহও ইহাকে কোন 
গুরুত্ব দেন নাই। অর্থাৎ এই প্রকাব অবস্থা যে সাধারণ, 
এবং লোকে যে ইহাতে অভ্যস্ত, ইহার দ্বার। তাহাই 
প্রমাণিত হইতেছে । অনুন্নত হিন্দুদের প্রতি অনুচিত 
ব্যবহার কোন না কোন আকারে দেশের সর্বক্রঈ, 
চলিতেছে । 


ভারতের জনসংখ্যা সম্বন্ধে কয়েকটি কথা 
সেন্সাম বিপোর্টকে ভিত্তি করিয়া, লক্ষ্ৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের 


শ্রীযুক্ত ভুজদ্দভূষণ মুখাজ্জাঁ জুলাই মানের মডার্ণ রিতুয়ু 
পত্রিকায় ভারতের জনসংখ্যা সম্পকীঁষ কয়েকটি চিত্তাকর্ষক 
কথার অবতারণা করিয়াছেন । নিয়ে তাহার কিছু কিছু 
উদ্ধৃত হইল। মত 


বিচিত্রা দেশের কথা আবণ 
৯৮ 
ভারতবর্ষ ও অন্য কয়েকটি দেশের সহরবাসীর গত সেন্সাসে প্রতি ১০০ জন পুরুষে বিভিন্ন ধর্মাবলথী 
EC সংখ্যানুপাত হ্রীলোকের সংখ্যা হিন্দু +-৯৫ £ খ ষ্টান...2৫ £ জৈন...৯৪ $ 
দেশ মোট জনসংখ্যার শতকব!  পী্শী ৯৪৪ মুলিম-.-৯০ £ শিখ---৭৮। 
ভারত রঃ সম্তানোপষোগী বরসেব স্ত্রী-পুক্রুষের সংখ্যানূপাত আরও 
ইংল্যাণ্ড ও ওয়েল্স্‌ অধিক শিক্ষনীয় হইবে পুরুষের পক্ষে এই বয়ন ২০-৫০ এবং 
bata a স্ত্রীলোকের পক্ষে ১৫-৪৫ । 
ie প্রতি ১০০ জন পুরুষে স্ত্রীলোকের সংখ্যা 
হড-এস-এ, ৫৬ 
অধিবাসীদের বয়স হিসাবে (০-১৫, ১৫- মোট সংখ্যার অগা  সম্ভানোপযোগী বয়সের অনপাত 
ঠ 
হিন্দু-'.৯৫ ১০৬ 
৫০১ ৫০ এবং তদুর্ধ ) তিনটি দলে ভাগ করিলে ES Sy 
প্রতিভাগের শতকর! অনুপাত নিন্নরূপ গত ve 
জনসংখ্যার শতকরা মুম্লিম...৯০ ১০২৬ 
অনুপাত শিখ... ৭৮ ৮৫ 
৪ bio বস. সম্তানোপধোগী বয়সের হিন্দু জ্ীলোকদের যে আনুপাতিক 
বা ১৫-৫০ ৫* ও তদুৰ্ধ সং্যাথিক্য দেখা যাইতেছে, হিন্দুদের মধ্যে বিধবার সংখ্া- 
টি রর ৯৬. ধিক্ের জন্য তাঁহার সফল হইতে হিন্দুদমাজ বঞ্চিত 
গে টা চে 2.৮ আছেন? হিন্দুদের মধ্যে সম্তানোপযোগী বয়সের বিধবার 
Ri উড়িয পি ৮.১ সংখা প্রায় ৮৩ লক্ষ । ইহাদের বাদ দিলে এই বয়সের 
bs সিন i * হিন্দু স্ত্রীলোকদের আঙ্গপাতিক সংখ্য! প্রতি ১০০ জন পুরুষে 
৩৯, '। হু 9, 
by রি জড়ায় ৮৯.৭ মাত্র । ইহ! হিন্দুদের বুদ্ধি না পাইবার একট! 
3 \ es টী রি প্রধান কারণ। D1. মৃ৪৪০০এর মতে এই বৃদ্ধি" আরও 
Ht রং রা ১১. কম দেখা যাইত যদি না, আদিম জাতির বহুসংখ্যক লোক 
রা i রি রি হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিত। বৃদ্ধির এই উপায় অবশ্য চিরদিন 
খৃষ্টান os রী oa . স্থায়ী হইবে না। লেখকের মতে পুরুষ ও স্ত্রীলোকের সংখ্যার 
শিখ রা ১২৩ এই বৈষম্য সাশদায়িক শাস্তির ব্যাঘাত জন্মাইতেছে এবং 
পার্শী ২৭.৭ ৫৬,৭ ১৬.১ বাংলায় ও পাঞ্জাবে নারী হরপের অতিবৃদ্ধির মূলে এসব কারণ 
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মিলাইয়! দেখিলে দেখা যাইবে যে, সকল বয়সে বিবাহিত 
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" , স্ত্রীলোকের সন্তানের গড় জন্মসংখ্যা ৪.২, এবং তাহার মধে 


A 


॥ 
A 


বাচিয়া থাকে ২,৯; কিন্তু, বিবাহের সময় স্ত্রী যত অধিক বয়স্ক! 
হন, এই সংখ্যা দু*টিও তত 'বাডিয়া যায়। ৩০ এবং তদু্ছে 
ধাহাদেব বিবাহ হইয়াছে তাহাদের সন্তানের জন্মসংধ্যা ৫.১ এবং 
বাচিয়া থাকিবার সংখ্যা ৩:৬ । ২০-৩০এর মধ্যে বিধাহিতের 
মধ্যে এই সংখ্যা যথাক্রমে ৪.৩ এবং ৩'১। আমাদের বিবাহিত 
স্ত্রীলোকের গড়পড়তা ৪টি সন্তান জন্মে ও তাহার মধ্যে 
২.৯ বাচিয়া থাকে অর্থাৎ শতকবা ৩০টি মার! যায় 
এই অপব্যয়ের মধ্য দিয়া আমাদের জাতি বাড়িতেছে। 
Raymond Pearl এর প্রবর্তিত গণন! অনুসারে দেখ- 
যায় যে, বাংলায় শেষ পর্য্যন্ত মুসলমানদেব জনসংখ্যা হইবে 
৩২ নিযুত এবং হিন্দুদের হুইবে ২৪ নিষুত। বর্তমানে 
মুসলমানদের সংখ্যা ২৭.৮ নিযুত এবং হিন্দুদেব ২২ নিযুত । 
জনসংখ্যার 
বলিয়াছেন,_-"বুদ্ধির এই বৈষম্য সম্প্রদায়গুলির সামর্থ্যসমতা 
বিশেষভাবে ব্যাহত করিয়াছে। বাংলাব উচ্চবর্ণের হিন্দুর 
দ্রুত শক্তিহীন হইয়া পড়িতেছেন এইং তাঁহাদের এই ভ্রুভ 
অবনতি সত্য সত্যই ভয়ের কাবণ হইয়াছে। উচ্চ শিক্ষা, 
মার্জিত জীবন, বিলম্বে বিবাহ এবং জীবনযাত্রা উচ্চ মান, 
এগুলির সবই জন্মসংখা হ্রাস করে এবং ইহারা সম্প্রদায়ের 
উচ্চবর্ণ ও শ্রেণীব মধ্যেই মাত্র ক্রিয়াশীল । অগ্চদিকে, 
পশ্চা্বতী শ্রেণীগুলি এই সকল প্রভাবেব দ্বার! প্রভাবিত হয় 
নাই এবং এসব তাহাদিগকে কিছুমাত্র স্পর্শ করে নাই। 
ইহারা ভ্রুত বছ্ছিত হইতেছে এবং আমাদেব শিল্পে, সাহিত্যে, 
সঙ্গীতে, বিজ্ঞানে ও কৃষিতে যাহাদের দান সর্বাপেক্ষা বেশী 
ও অধিক মুল্যবান সেই শিক্ষা ও কৃ্টির অধিকারী শ্রেণী- 
গুলিকে তাহাব মূল্য যোগাইতে হইতেছে। দেশের জন- 
সংখ্যাব এই বর্ধমান ভুলগতি প্রকৃত শঙ্কার কুটি কবিয়াছে 
এবং ইহা ম্পষ্টতঃ উপলব্ধি করা যাইতেছে যে হিন্দুরা এখন 
ক্ষয়িফু জাতিতে পরিণত হইয়াছেন পশ্চিম ও মধ্যব্গ পূর্বের 
সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধিশালী ও জনবহুল থাকিলেও বর্তমানে ক্রু 
ধ্বংসের পথে যাইতেছে এবং সংখ্যা, গুরুত্ব ও গ্রতিপত্ভিতে 
পুত স্থান্চাত হুইভেছে। নবীগুলি মরিয়া যাওয়াই এবগ 
ঘটিবার সর্বপ্রধান কারণ ছুইভাবে ইহার ফল দেশের উপর 


শ্রীডুশীলকুমার বস্থ 


বৃদ্ধির এই বৈষম্য সম্বন্ধে তুজক্গবাবু 


বিচিত্র! 


aa 


বিষময় 'হইয়াছে। বস্তার জলে দেশেব এই সকল অংশ 
ভালভাবে ধুইযা না যাওয়ায় এবং ভালভাবে ইহার জল 
নিকাশিতত ন! হওয়াষ ম্যালেরিয়ার বহুবাঁপক মহামারির 
আবির্ভাব হইয়াছে, এবং তাহার ফলম্ববপ আনিয়াছে স্বাস্থ্য- 
হীনতা, আয়েব ক্ষতি, ক্ষীণ উৎপাদিকাশক্তি, ন্যুন জন্মহার 
এবং ক্ষীণ জীবনীশক্তি। অন্যদিকে, ষে নদীবাহিত উর্র 
পলিমাটি সঞ্চিত হইয় বাংলার জমিকে প্রন্ত বৎসর তাজ! 
করিত এবং যাহা অভীতকালে ভূমিব উৎপার্দিকা শক্তি 
অতিশয় বৃদ্ধি করিত, নদীপ্তলির অবনতির ফলে, বাংলা 
তাহা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। এই উভয় কারণেবই 
পরস্পবেব উপব ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার ফলে এমন একটি দূষিত 
পবিবেশেব স্থষ্টি হইয়াছে, যাহা হইতে উদ্ধার পাওয়া ক্রমশ 
কঠিন হইয়া উঠিতেছে।” 


সামরিক শিক্ষার প্রয়োজন 


আমরা যে সকল কাৰ্য্য পছন্দ করি না, যে সকল কাধ 
আমাদের আদর্শ ও রুচির বিরোধী, জীবনধারণের নিমিত্ত 
আমাদের অনেক সময় সেগুলি কবিতে হয়। কেহ হয়ত 
কলহ বা মারামারি পছন্দ করেন না, কিন্তু তাহার প্রতিবেশী 
যদি কলহ করেন বা তীহার উপব অত্যাচার করিবার চেষ্টা 
করেন তবে তাহাকেও কলহ বা মারামারি করিতে হইবে। 
যুদ্ধও আমাদের পক্ষে এইরূপ একটি কার্থ্য,-_যুদ্ধ আমর 
পছন্দ না করিতে পারি, কিন্তু তবুও দেশ রক্ষার 9৪ 
যুদ্ধের জ্ত প্রস্তুত হওয়া সর্ববতোভাবে কর্তব্য । | 

ক্ষেত্রের বীভৎসত! ও নৃনংসভা বেশীর ভাগ লোককেই 
দেখিতে হয় না; স্থতরাং সে কথা ছাড়িয়া দিলেও, দেশের 
উন্নতিমূলক ক.র্য্যাদি অবহেলা করিয়া বা সে গুলিতে বায় 
সঙ্কোচ করিয়া, হাজার হাজার অনসনক্িষ্ট নরমারীর মুখের 
দিকে না তাকাইয়। সৈম্তদের বেতন, থাস্ভ প্রভৃতিভে ওঁ 
সামরিক সাজ সরপ্তামে কোটি কোটি টাকা ব্যয়িত হয় ইহা 
অনেকেই পছন্দ করেন না; কিন্ত, তথাপি সর্বদেশেই দেশ. 
রক্ষার নিমিত্ত প্রভূত অর্থ ব্যয় করিতে হয়--একদল লোকের 
স্বাধীন চিন্তা, বিবেক বুদ্ধি নষ্ট করিয়া! যঙ্্রে পরিণত - 
করিতে হয়। (পৃথিবীর সকল দেশেই যে শুধু দেশ' রক্ষার 
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আয়োজন.করেন এমন কথা বলিতে চাহি না ; পরস্ত, পৃথিবীর 
সমুদয় শক্তিশালী জাতিই পরদেশ লুঠনের আশায়, নিজ নিজ 
সাত্মাজ্য বিস্তারের জন্য কখনও বা অধিকৃত সাম্রাজ্য রক্ষার 
ভজন্ত, শুধু দেশরক্ষার নিমিত্ত যাহ! প্রয়োজন তদপেক্ষা অনেক 
বেশী অর্থ সামরিক প্রয়োজনে ব্যয় করিয়া থাকেন। এবং 
এক্থাও সত্য এ সকল জাতির ধনলিগ্সাই পৃথিবীর মোট 
ছুখে কষ্টের চৌদ্দ আনার জন্ত দায়ী)। পৃথিবীর এত অর্থ 
ও লক্ষ লক্ষ কর্ম্ম যুবকের কর্মশ্তি অনর্থক ব্যয়িত ন! হুইযা, 
এই অর্থ ও বর্শশক্তি লোকহিতকর কর্ণে ব্যগ্লিত হইলে 
পৃথিবীর সখ সাচ্ছন্য অনেক বৃদ্ধি পাইত সে কথা সত্য। 
কিন্ত ষতদিন সাআজাবাদ ও ধনিকের শোষপরথের চক্রে 
পৃথিবী পিষ্ট হইতে থাকিবে, ততদিন শাস্তিকারী কোন 
দুর্বল জাতিরও সামরিক নিরপত্তা, অপরের আক্রমণে যাহাতে 
বিপন্ন হইয়া ন| পড়ে তজ্জয্য চেষ্টা করিতেই হইবে। যে 
সমস্ত ক্ষুত্র ক্ষুদ্র স্বাধীন দেশের কোন দিন সা্রাজ্য লাভ 
করিবার আশা নাই, তাহাদেরও দেশরক্ষার নিমিত্ত প্রভূত 
আয়াস স্বীকার করিতে হয়। 

একথাও সত্য, সকলদেশকেই, কি ধনশালী, কি দরিপ্র, 
সামরিক প্রয়োজনে অর্থ ব্যয় করিবার জন্ত প্রভূত কষ্ট 
স্বীকার করিতে হয়। আধিক দিকের কথ! গণ্য না করিলেও, 
পৃথিবী হইতে যুদ্ধের স্তায় একটি পাশববৃত্তি যত শীপ্র লোপ 
পায়. ততই মঙ্গল। কিন্তু, লোপ পাওয়া দূরে থা্ুক স্বাধীন ও 
সভ্য. দেশসমূহের রণসস্তার বৃদ্ধির বহব দেখিয়া মনে হয় এই 
বৃত্তি আত্মঘাতী গতিতে বাড়িয়াই চলিয়াছে। রণ-সম্ভার 
কমাইবার জন্য প্রধান শক্তিবর্গের মধ্যে যে সকল কথা বার্তা 
চলিয়াছে.বা সম্মেলনের অধিবেশন হইয়াছে তৎসমুদয়ই ব্যর্থ 
হইয়াছে। এখন প্রবলতম ও প্রধানতম শক্তিবর্গ বলিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন, যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত থাক! ও রণসস্তার 
উপযুক্ত (? ) পরিমাণে সংগ্রহ করাই পৃথিবীর শাস্তিরক্ষার 
সর্বাপেক্ষা উন্নত পন্থা ; এবং তদম্যাযম়ী সকলে প্রস্তুতও হুইতে- 
ছেন। শাস্তিরক্ষার জন্য প্রস্তুত হইলেও, এ সকল দেশ 
স্থযোগ ও সুবিধ! পাইলে ছলছুভায় দুর্বল জাতিকে পীড়ন 
করিরেন ন! সাম্রাজ্য বিস্তারে অগ্রনর হইবেন না এমন 


নিশ্চয়তা কিছু নাই, বরং আশঙ্কা যে আছে, তাহারই প্রমাণ 
নিত্য/পাওয়া, যাইতেছে। 


দেশের-কথা 


শ্রাবণ 


একথা সভ্য, আমরা ইংরাজের অধীন; স্থভরাং 
উপস্থিত আমাদিগকে পরিশ্রম করিয়া দেশ রক্ষার 
গুরুদায়ি লইবার অন্ত সচেষ্ট না হইলেও চলিবে। কিন্ত 
দেশ রক্ষার ভার ভারতবাসীকে বহন্তে লইতে হুইবে 
এমন আশা করা অসঙ্গত নয়। এদিকে বিজ্ঞানের উন্নতির 
সহিত, যুদ্ধের সহজে-লোকক্ষম্নকারী নানাপ্রকার কৌশলও 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, আবার রণ-ব্যবসা সুষ্ঠুভাবে আয়ন্ত করাও 
দু’ এক পুরুষের কাজ নয়। স্ৃতরাং রণ-ব্যবসায়ে আমাদের 
অন্ান্ত সভ্যদেশেব ন্যায় নিপুণতা লাভ কর! নিশ্চয় উচিৎ । 

ফিলিপাইন এতদিন যুক্তবাষ্ট্রের অধীন ছিল, তাহাদের 
অবস্থাও ছিল আমাদের অন্বপ। সম্প্রতি যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক 
ফিলিপাইনের স্বাধীনতা ঘোষিত হইবার পর, সেখানে দেশ 
রক্ষার সমস্ত! দেখা দিয়াছে। কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ালয় সাঁমরিক- 
শিক্ষা সার্টিফিকেট দিবার জন্য যে পরিকল্পনা করিয়াহেন 
তাহা সমস্তার তুলনায় সমুদ্রে জলবিন্দুবং। কিন্তু এ কথাও 
শ্বীকাব বরিতে হইবে যে বর্তমানে কলিকাতা বিশ্ববিস্ঠালয়ের 
এতদতিবিক্ত কিছু করিবার ক্ষমতা নাই। সুতরাং কলিকতা 
বিশ্ববিদ্যালয় যেটুকু করিতে অগ্রসর হইয়াছেন সে জন্যই 
তাঁহারা সমস্ত বঙ্গবাসীব ধন্যবাদার্থ। আশ! করি, বঙ্গের 
যুবকগণ এ স্থযোগেব পূর্ণ সদ্বাবহার করিবেন। 


সিনেট সভায় সামরিক শিক্ষা সম্বন্ধে তর্ক-বিতর্ক 


সামরিক শিক্ষার পরিকল্পনার আলোচনাকালে গত ২৭শে 
জুন তারিখে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট সভায় যে 
তর্ক-বিতর্ক হইয়াছিল, তাহ! নানাদিক দিয়াই উপভোগ্য । 
নিয়ে আমরা কিছু কিছু উদ্ধৃত করি! দিলাম ! 

পরিকল্পার বিরোধীতা করিয়াছিলেন তিন জন ইউ- 


রোপীয়ান সভ্য-_ভাঃ জেন্কিন্স, ডাঃ আক্কুহাট ও অধ্যাপক. 


ক্যামেরণ | ডাঃ জেঙ্কিব্দ বলেন পবিকল্পনাটা যেভবে 
করা হইয়াছে তাহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের সাধারণ শিক্ষার 
উৎকর্ষেব হানি হুইবে । অধ্যাপক ক্যামেরণও কতভ্টা 
ওঁ ভারের কথা বলেন। ভাঃ আকু হাট বলেনঃ 
“কি প্রাচ্য কি পাশ্চাত্য দেশসমূহে পৃথিবীর সর্বন্রই . 
সামরিক শিক্ষার বিস্তার একটি বিতর্কমুলক বিষয় বলিয়া 


১৩৪৩ 


পরিগণিত। যেকোন বিশ্ববিদ্যালয়েই হউক না কেন 
ছাত্রদিগকে মতামত প্রকাশের স্বাধীনতা দিলে দেখু 
যাইবে তাহার! সামরিক শিক্ষা বিস্তারের বিরোধী! 
আমার মনে হয় সমর সঙ্জায় আগ্রহাতিশয্যই পৃথিবীর 
বর্তমান বিশৃঙ্খলার জন্য অনেকাংশে দায়ী !? 
দুই চারিজন দার্শনিক পণ্ডিতগণের মধ্যে সামরিত 
শিক্ষার বিস্তাব বিতর্কমূলক বিষয় বলিয়া পরিগণিত হইলেও, 
দেশের যাহারা নেতা ঝ| শাসক তাঁহারা সামরিক শিক্ষান 
সমর্থনই করিতেছেন। অবশ্য কোন কোন বিশ্ববিদ্যালয়েন 
ছাত্রসমিতি ‘হন্ধবিরোধী’ প্রস্তাব গ্রহণ করিলেও, অধিকাংশ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রবৃন্দ এসন্জে কোনও মতামত প্রকাশ 
করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। এবং যুদ্ধবিবোধী মত 
পোষণ করিলেও যে, সামবিক শিক্ষার প্রয়োজনীষতা থাকিয়া 
যায়, পূর্বের তাহ! দেখান হইযাছে। 
ডাঃ আক্ুহাটের বক্ত তার পব শযুক্ত সি, সি, বিশ্বাস 
বন্তৃত। দিতে উঠিয়া বলেনঃ 
“পৃথিবীর মধো ভারতবর্ষই সর্বাপেক্ষা শান্তিকামী দেশ; 
কিন্তু ভারতবর্ষ ক্রমেই মর্শে মৰ্ম্মে উপলব্ধি করিতেহে 
যে সে নিবস্ত্র;_-অন্যান্য দেশের ন্যায় সামবিক শিক্ষা 
লাভের কোন সুযোগ তাহার নাই।.....পূর্ববোক্ত বক্তালা 
আমাদের যে ভাবে উপদেশ দিলেন, সে ভাবে আমাদের 
উপদেশ দেওয়া নিরর্থক : তাহাদের স্থ-পরামর্শ গ্রহণ 
করিতে আমরা অক্ষম । নিজেদের দেশের সমর লজ্জার 
গতি সংঘত করিতে ধাহারা পারেন না, তাহারা আম- 
দিগকে এইরূপ হিতকর উপদেশ দিলে বড়ই অদ্ভুত 
শোনায়। আমরা আমাদের ভাল বুঝি; আমাদের 
ছাত্রদের মঙ্গল কিসে হয় তাহা'ও বুঝি | এবং, আমান 
ছাত্রদের পক্ষ হইতে আমি বলিতে চাহি, এই প্রত্তব 
আমাদের ছাত্রদের মঙ্গলই করিবে। এই প্রস্তাব সর্ববাং্শ 
সমীচীন হইয়াছে।” 
অধ্যাপক জে. এল, বানাৰ্চ্জি বলেনঃ 
“ডাঃ জেঙ্কি্স ও ডা; আক্ষুছাটের দেশবাসীগণ বলিয়া 
থাকেন যে আমরা নিজেদের দেশ রক্ষা করিতে অসম্থ 
বলিয়াই স্বায়ত্তশাসন পাইবাঁর উপযুক্ত আমর! নচি। 


শ্রীন্রশীলকুমার বস্ম 


বিচিত্রা 


১০১ 


ঘতোমর! তোমাদের দেশেব জন্য যুন্ধ করিতে অক্ষম 
এই অপবাদ তাহারা আমাদের বিশেষভাবে দিয়া থাকেন। 
কিন্তু এখন, যখন বিশ্ববিদ্যালয় এই অপবাদ স্থালনের - 
চেষ্টা করিতেছেন, তখন তাঁহারাই বাধ! দিতেছেন-_ডাঃ 
আক্ষুহাট তাঁহার আদর্শ শাস্ভিবাদ' স্বারা, ডাঃ জেহিন্স 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার উৎকর্ষ-হানির দোহাই তুলিয়া” 
যুক্ত শ্যামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় বক্তার উপসংহার 
কৃবিয়া বলেন £ ২. * 
“অক্সফোর্ড, কেমত্রিক্জ, লগ্ন, এডিনবরা, মানচেষ্টার 
এবং ডাবলিনের কতকগুলি বিশ্ববিদ্যা্যের নিয়ম কাননে 
সামরিক শিক্ষার ব্যবস্থা আছে... 
বিশ্ববিদ্যালয় যাহ৷ করিতেছে ছাত্রদের শ্বার্থেব দিক 
চাহিয়াই তাহা কবিতেছে ; কাজেই ছাত্রদের ইহাতে পূর্ণ 
সমর্থন অছে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস ৷” 


কোচিনে সেবাদাসী নিরোধ আইন প্রবর্তন 


কোচিনেব মহারাঁজ। সেবাদানী নিরোধ আইন প্রবর্তন 
করিয়াছেন। এই আইনে কোন হিন্দু মন্দিরে, অর্চনা স্থানে 
অথব। অন্যত্ৰ, কোন হিন্দু হ্থীলোককে সেবাদাসী করা অবৈধ 
বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। যে ব্যক্তি সেবাাসী উৎসর্গ 
উৎসবের অম্ুঠান করিবে, ইহাতে অনুমতি দিবে, যোগদান 
করিবে অথবা সাহায্য করিবে, তাহাকে এক বৎসর পর্য্যন্ত 
কারাদণ্ড ও এক হাজার টাকার অনধিক অর্থনণ্ডে দণ্ডিত 
করা হইবে। | 

ধর্মের নামে আমাদেব দেশে যে সকল বীভৎস ও কুৎসিত 
প্রথা প্রচলিত আছে, সেবাদানী-উৎসর্গ প্রথা তাহাদের 
অন্যতম। শিশু বয়সেই বালিকাগণকে সেবাদাসী রূপে 
উৎসর্গ করা হয়; এবং সেই শিপ্ক বয়স হইতেই 
বালিকাগণকে ধর্মের নামে দ্বণিত জীবন যাপন করিতে হয়। 
ধন্মের নামে অগণিত বালিকার সর্বনাশ--ম্বাভাবিক ও 
সামাজিক জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ধর্শের নামে 


দুশ্চরিত্রের লাম্পট্য ও লালসার নিকট সরল নিষ্পাপ 
বালিকাগণকে বলি, ভারতবর্ধেব. বিরাট হিন্দু সমাজ কি 
করিয়া চক্ষু বুজিয়া সহিয়া আসিয়াছে ভাবিলে বিস্মিত হই 
হ্য়। | 


বিচিত্র! 


১০২ 


এই দ্বণিত প্রথার কুফল ও নৃশংসতা শুধু উৎসর্গীকৃত 
বাপিকাগণেই আবদ্ধ নহে । পরোক্ষভাবে এই প্রথা আমাদের 
যে সকল অনিষ্ট সাধন করিতেছে তাহাব কথ! ছাভিয়া 
দিলেও এই প্রথার প্রত্যক্ষ -কুফলও অল্প নহে! সমাজের 
কোনরূপ নিন্দ! গ্লাণি সহ ন! করিয়া বরঞ্চ পরোক্ষভাবে 
সমাজেব সমর্থন লাভ করিয়া, কোনরূপ দায়িত্ব গ্রহণ না 
কবিয়া যাহারা সেবাদাসীর সংস্পর্শে আসিয়া থাকে, তাহাদের 
পক্ষে কি নিজেদেব উপব, কি নারীজাতির উপর, কোন 
শ্রদ্ধা বা সম্মানে ভাব পোষণ করা অসম্টব। এবং যাঁহাদের 
নিজেদের উপব বা স্ত্রী, ভগিনী বা মাতার উপর কোন 
আস্থা বা শ্রদ্ধা নাই তাহাদের মত শত্রু সমাজের আর নাই-- 
সামাজিক ও পাবিবাবিক সকল প্রকার মহান আদর্শ হইতে 
চাত হইয়া তাহারা তো নিজেরা পপ্তবৎ, হয়-ই, পরস্ত এই 
আদর্শ গুলিকেও তাহারা হীন করিয়া ফেলে। 

এই স্বণ্য এবং সমাজ ও পাবিবাবিক জীবন বিধ্বংসকারী 
প্রথা নিজ রাদ্্য হইতে লোপ করিতে কোচিনের মহারাজা 
অগ্রসব হওয়ায় সকল হিন্দুই মহারাজাব নিকট কৃতজ্ঞ 
থাকিবেন। অন্য যে সকশ স্থানে এই দ্বণ্য ও নৃশংস প্রথা 
প্রচলিত আছে সে সকল স্থানেও এই প্রথা রহিত করিবার 
জন্য সর্বপ্রকার চেষ্টা হওয়! উচিত। 


বরিশালে পতিতাগণের সন্তানদিগের 
শিক্ষার অস্তুবিধা 


সমপ্রতি সংবাদপত্রে নিয়োদ্ধুত সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছে: 
বরিশাল, ২৪শে জুন । 

জান! গিয়াছে যে, সহরের পতিতাগণ জেলার স্কুল ইন- 
স্পেক্টর এবং বরিশাল মিউনিদিপ্যালিটির চেয়ারম্যানের 
নিকট তাহাদের সম্ভানগণের শিক্ষার অন্থবিধা বিষয়ে 
আবেদন করিয়াছে । সহরের বর্তমান শিক্ষা প্রতিষ্ঠান- 
সমূহে তাহাদের সন্তানগণকে ভি করিতে দেওয়া হয় না। 
তাহার! তাহাদের সম্তানগণের শিক্ষার অন্থবিধা দূরী- 
করণের নিমিত্ত সাধারণ বিদ্যালয়সমূহে তাহাদিগকে 
ভর্তি করিবার ব্যবস্থা কিংবা তাহাদের নিমিত্ত বিশেষ 


কোন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের ব্যবস্থা করিবার প্রার্থনা 
করে। ইউ-পি 


দেশের কথা 


শ্রাবণ 


অনেক সময় দেখা যায়, যে দোষ আমাদেব নিজেদেরই 
সেই ঘোষ অপরের স্কন্ধে চাপাইয়। তাঁহাদের সর্বপ্রকার 
অহ্বিধায় ফেলিবার চেষ্টা করি। আমাদের সামাজিক 
ফুব্যবস্থা, স্ত্রীলোকের প্রতি হৃদয়হীন ব্যবহার, স্ত্রীলোকের 
আঘিক দুৰ্গতি, বিধবা বিবাহের অ-প্রচলন, দুর্বব ্রদের 
অত্যাচার হইতে নারীদিগকে রক্ষা করিবার অক্ষমতা ও 
তৎসহ ধর্ষিতা নাবীদের সমাজে স্থান না পাওয়া, ভদ্রের 
ছন্মবেশধারী সামান্সিক প্রত্্ঠাসম্পন্ন লোক কর্তৃক প্রলোভন 
প্রদর্শন__এই সকল কারণেব একটি না একটি যে প্রায় সর্বব- 
ক্ষেত্রেই স্ত্রীলোকের পতিতাবৃত্তি অবলম্বনের আলে রহিয়াছে 
তাহা সর্বজন বিদিত। এই কারণগুলিব জন্য পুরুষই পরোক্ষ 
বা প্রত্যক্ষভাবে দায়ী সে কথাও অস্বীকার করিবাব উপায় 
নাই। অথচ এই পতিতারাই যখন তাহাদের সম্ভান-সম্ততি- 
দিগকে শিক্ষার আালোকে আনিয ‘মানুষ’ করিয়া তুলিতে চায় 
তখন নানাগ্রকাব কাল্পনিক কারণ দর্শাইয়া তাহাতে বাধা 
জন্মাইতে আমাদের কিছুমাত্র লজ্জাবোধ হয় না। 

ববিশালে যাহারা বাধা জন্মাইতেছেন তীহাবা বলিবেন, 
পতিতার! চরিত্রহীন--চরিজ্রেব নৈতিক নিষ্ঠা বলিয়া তাহাদের 
কিছু নাই, স্থতরাং তাহাদের সম্তান-সন্ততিদিগেরও ষে নৈতিক 
নিষ্ট৷ বলিয়৷ কিছু থাকিবে না সে কথা স্বতঃসিদ্ধ । এরূপ 
স্থলে পতিতাগণের সম্তানপিগের সংস্পর্শে ভব্রপরিবারের 
সম্তানদিগের নৈতিক অবনতি ঘটিবে। 

প্রথমতঃ পতিতামাত্রেরই নৈতিক নিষ্ঠা বলিয়া কিছু নাই 
একথা মনে করা ভূল। কোন কোন মনীষি বলিয়া থাকেন 
সন্তানবতী পতিতাদের নৈতিক চরিত্র যত হীন আমবা মনে 
করি তাহাদের নৈতিক চরিত্র তত হীন নহে যে নারীর 
হৃদয়ে মাতৃন্েহ মুকুলিত হইয়াছে, অবস্থার বিপাকে পড়িয় 
স্বণিত জীবন যাপন করিতে বাধ্য হইলেও, তাহার নৈতিক 
অবনতি না ঘটিবারই কথা। এস্থলে বরঞ্চ বলা যায়, যে 
সকল পতিতা সন্তানদিগের শিক্ষার জন্য লালামনিত হইয়াছেন 
তাহাদের নৈতিক অবনতি না-ও ঘটিতে পারে । 

যদি ধরিয়াই লওয়া যায় মাতার! নৈতিক চরিত্রে হীন 
তাহা হইলেও যে সকল পতিতা! সম্তানদিগের শিক্ষালাভের জন 
বাগ্র তীহারা নিশ্চয়ই চাহেন না ষে তাহাদের পুত্র কন্তারাও 


১৩৪৩ 


তাহাদের মৃত ঘ্বণিত ও ছুঃখময় জীবন যাপন করুক *%। যি 
সেরূপই চাহিতেন তবে সম্তানদিগকে শিক্ষা দিয়! “মাহ 
করিবার চেষ্টা না করিয়া অশিক্ষ। দ্বারা ও কলুষ আবহাওয়া 
ভিতর পুষ্ট করিয়! পণ্ডবৎ, করিবারই চেষ্টা কবিতেন। এবং 
যে সকল পতিত! আপন সম্তানদিগের উন্নতি কামনা করি- 
তেছেন তাহারা যে গৃহেও সন্তানদিগকে সর্বপ্রকার কলুর 
আবহাওয়া হইতে দূরে রাখিতে সর্বপ্রকার প্রযত্ব করিবেন, 
সে কথ! বলাই বাছল্য। মাতাদিগের সর্বপ্রকার প্রযত্ সত্বেও 
যদি কোন স্কুলগামী বালক বালিকা কলুষ আবহাওয়ার প্রভাবে 
নষ্ট হয় তাহা হইলে তাহাদিগের শিক্ষার নিমিত্ত মাতার! ব্যর্থ 
চেষ্টা করিবেন না বলিয়াই মনে হয়! মাতাবা যদিও চেষ্টা 
কবে, বিগ্যালয় সমূহের কর্তৃপক্ষ সব বালক বালিকার শিক্ষান্ 
পথ রুদ্ধ ন! করিয়া, এরূপ- বালক বালিকাকে বিছ্যালয়ে না 
রাখিতেও গারেন। 


৯ ১৯২২১ সালে মহাঘা গান্ধী এই বরিশালেরই পতিতা- 


গণের সংস্পর্শে আমিয়াছিলেন। তাহাদিগের সথন্ধে মহাত্মাজী 
যাহা লিখিয়াছিলেন এখানে তাহার ছু'এক ছত্র উদ্ধত 
করিতেছি। এ উদ্ধ তাংশ হইতে দেখ| যাইবে স্বাভাবিক 
সরল ও পাবিবারিক জীবনের প্রতি তাহাদের আকর্ষণ কভ 
গাঢ়- নিজেদের পুত্র-কন্তাদের এই স্বণিত ব্যবসায়েব সংস্পর্শে 
আসিতে ন! দিয়া পবস্পরের পুত্র-কন্তার সহিত বিবাহ 


দিয়াছে। মহাত্মা গান্ধী লিখিয়াছেন £ 
“Between them (the prostitutes of Barisal’ 


all they told me they bad six girls and four boys, 
the eldest of whom was married to one of their 
own class. The girls were to be brought up tc 


the same 119 as themselves, unless something 


else was possible.” 
এই পতিতাগণ স্বণ্য জীবন হইতে মুক্তি আকাঙ্ষাও 
করিত-_ 


“That these women should have 20008109790 


their lot beyond repair was like a stale in the 


75158 850. ম্হাত্মাজীর এই লেখাটি হইতেই দেখা যায় 


শ্রীষুশীলকুমার বন্ধ 


বিচিত্রা 


১০৩ 


কেহ কেহ বলিতে পারেন, গতিতাগণের সন্তানদিগের 
নিমিত্ত পৃথক বিদ্যালয় স্থাপিত হওয়া! বাঞ্চনীয় । আমবা এবপ 
মত পোষণ করি না। শিশুকাল হইতেই ষ্দি পতিতাগণেব 
সম্তানদিগের মনে, তাহার! যে সাধারণ হইতে নীচু, তাহারা 
যে নিয়স্তরের, তাহাদেরকে যে সমাজ ছুণ। করিয়া থাকে 
ইত্যাদি ভাব সকল মুদ্রিত করিয়া দেওয়া যায়, তবে তাহারা 
নিজেদেব প্রতি এরূপ অশ্রন্ধার ভাব ও সমাজের প্রতি এরপ 
বিদ্বেফভাব লইয়া বড় হইবে যে, তাহার! নিজেদের ত কোন 
উন্নতিই করিতে পারিবে না, পরস্ সমাজের ঘোর শক্র 
হইবে। বস্তুতঃ যে সকল শিশু সহৃদয় ব্যবহার, সেহ প্রীতি 
হইতে বঞ্চিত থাকে, অপরের স্বণার বস্তু হয় তাহাদেব মধ্যে 
অতি অল্প সংখ্যকই বড় হইয়া সুস্থ, সবল ও স্বাভাবিক জীবন 
যাপন করিতে পাবে--ইহাদেব অধিকাংশ, বড় হইয়া নৌভাগ্য 
লাভ করিলে, সমাজের প্রতি, সামাজিক ব্যবস্থার প্রতি, 
সমাজে যাহারা প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন তীহাদের প্রতি বিদ্বেষ পোষণ 
করিয়া থাকে, শক্তি অনুযায়ী সমাজকে আঘাত করিতেও 
ছাড়ে না। ইহাত গেল, যে সকল শিশু সাধারণ শিশুরা 
যাহ! পায় তাহা হইতে 'বঞ্চিত থাকে তাহাদের কথা । ইহার 
উপর শিক্ষিত পতিত-সন্তানগণের আরও একটি দুঃখ আছে। 
বালক-বয়সে'অপরেব নিকট হইতে খ্বণা ও হৃদয়হীন ব্যবহাব 
লাভ করিয়া বড় হইয়া তাহার! যখন দেখিবে. শিক্ষা বা সামর্থ 
অন্যের চেয়ে হীন না হইলেও সমাজে কোন স্থান তাহাদের 


পতিতাগণের নৈতিক চরিত্র উন্নত ছিল। মহাত্মাজী 


লিখিয়াছেন £ 

“And yet they were intelligent and modest. 
Their talk was dignified, their answers were 
clean and straight ; and for the moment their 
determination was a8 firm as that of any Satya- 
grahi. Eleven of them promised to give up 
their present life and take to spinning and 
weaving from the following day if they received 
৪ helping hand. The others said they would 
take time to think, for they did not wish to 


deceive me,” 


বিচিত্রা 


১০৪ 


নাই--সুস্থ, সবল, স্বাভাবিক ও সামাজিক জীবন যাপন করিবাব 
প্রণালীগুলি তাহাদের পক্ষে রুদ্ধ তখন তাহারা সমাজের, 
সমাজে যাঁহাবা প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন, ধাহাব। সম্মানিত, যাহারা সুখে 
শান্তিতে জীবনযাপন কবিতেছেন তাহাদের ঘোর শক্ত হইয়| 
উঠিবে। সুতরাং পতিতাগণের সম্তানদিগের পৃথক শিক্ষাব 
ব্যবস্থার দ্বারা হিত হইতে অহিত-ই অধিক হইবে। 


সম্মিলিত সাম্প্রদায়িক দল 


কোন যর্ম্বদাম্্রদায়িক ভিত্তিতে কোন সম্মিলিত রাজ- 
নৈতিক দলের প্রতিষ্ট। যে স্বাভাবিক নহে, তাহ! যে দেশেব 
পক্ষে কল্যাপপ্রস্থও হইতে পারে না তাহ! আমরা পূর্বে 
কয়েকবার দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি | কৃষকদেব মধ্যে 
অধিকাংশ মুসলমান বলিয়া অথবা মুসলমানদের মধ্যে অধিকাংশ 
কৃষক বলিয়া, মুসলমানদের স্বার্থ রক্ষিত হইলে কৃষকদের স্বার্থ 
রক্ষিত হইবে এবং কৃষকদের স্বার্থ রক্ষার জন্ত সম্মিলিত 
মুসলিমদলেব উপযোগিত! আছে, এই প্রকারের যুক্তিও যে 
তুল তাহাও আমর! দেখাইবাৰ চেষ্টা করিয়াছি। বরং এই 
কথ! বলা যায় ষে, মুসলমানদের মধ্যে অধিকাংশ লোক কৃষক 
বলিয় কুমুকদের স্বার্থ রক্ষিত হইলে মুসলমানদের অধিকাংশের 
্বার্থ রক্ষা! পাইবে। যদ্দিও মুসলমানদের মুসলমান হিসাবে 
অথবা হিন্দুদের হিন্দু হিসাবে স্বতন্ত্র কোন স্বার্থ আছে বলিয়া 
আমরা বিশ্বাস করি না। আর্থিক এবং সাম্প্রদায়িক বিভাগ 
অনেকটা মিলিয়া যাইবার ফলে পূর্ব্বোক্তরূপ তুল যুক্তির 
সাহায্যে লোককে ভুলান সহজ হইতেছে। 

বাহার! কৃষক ও প্রজার স্বার্থের এবং মুসলমানের স্বার্থের 
কথ! একই সঙ্গে বলিতেছেন, তাহাদের মনে রাখা দরকার যে, 
কৃষক বা প্রজারা সকলেই মুসলমান নহেন তাঁহাদের মধ্যে 
হিন্দু ও অন্তেরও আছেন অপরপক্ষে মুসলমানদের সকলেই 


কষক ব! প্রজা নহেন। তাহাদের মধ্যেও জমিদার, মহাজন: 


(ইহাদের সংখ্যা অবস্ত অনেক কম ) মধ্যসত্বধিকাবী, ব্যবসায়ী, 
সরকারী চাকুরে। উকিল, ব্যারিস্টার, শিক্ষক প্রভৃতির সংখ্য! 
নিতান্ত কম নহে, এবং ইহাদের মধ্যে একটি দ্রুতবর্ধনশীল 
মধ্যবিত্ত সম্প্রণায়ও গড়িয়া উঠিতেছে। এইরূপ যদ্দি নাও 
হইত, মুসলমানের! সকলেই যদি কৃষক হইতেন এবং কৃষকদের 


দেশের কথা 


শ্রাবণ 


মধ্যে মুসলমান ব্যতীত অন্য ধর্মাবলম্বী না থাফিত এবং অন্ত- 
দিকে জমিদার মহাজন মধ্যবিত্ত প্রভৃতি সকলেই অন্তধর্শের 
লোক হইতেন -তবুও, কৃষকদের স্বার্থরক্ষার জন্ত সম্মিলিত 
মুমলিমদল গঠনের কোন উপযোগিতা আছে বলিয়া আমর! ১ 
মনে করিতাম না এবং কোন সাম্প্রদায়িক দল গঠনকে দেশের 
পক্ষে সমানই ক্ষতিকর মনে করিতাম। 

কারণ, সমাজের অর্থনীতিক বিভাগের মধ্যেই প্রকৃত 
্বার্থেব বিবোধ নিহিত আছে এবং যাহাব! কায়িক শ্রম করিয়া 
ধনোৎ্পাদন কবে, পরিশ্রমজীবি সমাজের উচ্চস্তবের বিরুদ্ধে 
তাহাদের অভিযোগও থাকে। সেই স্বার্থের কথা, তাহ! লাভ 
করা গেলে কি পরিমান উপকার হইবে তাহার কথা, সেই স্বার্থ 
অপবেব দ্বারা কিভাবে ব্যাহত হইতেছে তাহার কথা, ভাল- 
ভাবে জানিতে পারিলেই তবে সেই স্বার্থ লাভ করিবার জন্ত 
লোকের আগ্রহ জাগিতে পারে এবং বাধাবিস্ব অতিক্রম করিয়া! 
সিদ্ধিলাভও ঘটিতে পাবে। কিন্তু, যুগ সমন্তাকে ঢাকিয়! রাখিয়া 
যদি তাহাকে অন্ত নামে অভিহিত করা হয় তবে, প্রকৃত 
সমস্তার সহিত পবিচয় না থাকায়, প্রতিকারের চেষ্টাও ভুল 
পথে চালিত হয় এবং ইহাতে মূল সমস্তা দুবে সরিয়া গিয়া অন্ত 
কতকগুলি লোকের স্বার্থসিদ্ধির সুযোগ ঘটে। সকল ক্ৃযকই ). 
যদ্ধি মুসলমান হুইতেন এবং মুসলমানের] সকলেই যদি কৃষক 
হইতেন, মুসলমানদের স্বার্থবক্ষা। হইলে যদি গ্রক্ৃতও তাঁহাদের 
স্বার্থরক্ষা হইত, তবুও ধর্মসম্প্রদায়েব নামে কাজ করিতে গেলে 
এই সম্প্রথায়েবই অনেক লোক পরীশ্রম্জীবি হইয়া উঠিতেন 
এবং কৃষকদেব দ্বারাই নিজেদের স্বার্থ সিছ্ধ করিয়া লইতেন। 
আসল সমস্তার সহিত লোকের পরিচয় না থাকায়, তাহাদের 
এই স্বার্থপরত| লোকের চোখে ধর! পড়িত ন! এবং সাম্প্রদায়িক 
প্রীতির জল্ত নিজসমপ্রদদায়ের লোকের আর্থিক ও মর্ধ্যাদা 
প্রভৃতির উন্নতিতে ( যদিও ইহার মূল্য সম্প্রদায়তৃক্ত জন- 


সাধারণকেই যোগাইতে হয়) আত্মপ্রসাদ লাভ করিবার গর্বব 


অমুভব করিবার এবং সেই সব উন্নতিকে নিজ সম্প্রদায়ের 
উন্নতি মনে করিয়া আনন্দিত হইবার যে মনোভাব সৃষ্টি হয়, 
তাহ! এই সব লোকদের স্বার্থপরতার সহায়ক হইত। ইহা! গেল, 
কল্পিত একটা অপেক্ষাকৃত অস্থভূল অবস্থার কথা । কাজেই, 
আমাদের বর্তমান অবস্থায় সাম্প্রদাদিকলের দারা অনিষ্ট 


১৩৪৩ 


হইবার সম্ভাবনা আরও বেশী রহিয়া গিয়াছে এবং এইরূপ 
দলের দ্বারা কাহারও কোন লাভ হইবার বিন্দুমাত্র আশাও 
নাই ( কয়েকজন লোকের ব্যক্তিগত লাভ ছাড়া )। সম্মিলিত 
" মুসলিম দলকে লক্ষ্য করিয়াই আমরা কথাগুলি লিখিতেছি। 
সম্মিলিত মুসলিম দল যদি টাকিয়া থাকিয়া কাজ করিতে 
পারিতেন ( অবশ্ত তাহা পারেন নাই এবং বাংলার প্রায় সকল 
স্থানেরই প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন মুসলমানের! সম্মিলিত মুমলিমদলের 
সহিত তাহাদের যোগ না থাকিবার কথা জানাইয়]ছেন ) এবং 
তাহাদের কার্যের ফলে যদি মুসলমান কৃষকদের সাময়িক লাভ 
কিছু ঘটিতও তবু, মুসলমান কৃষকেরা শীঘ্রই দেখিতে পাইতেন 
যে নিজ সম্প্রদায়ের বনিক ও পরিশ্রমজীবিদের বিরুদ্ধে তীহা- 
দের সংগ্রামে অবতীর্ণ হইবার প্রয়োজন হইয়াছে; তাঁহাদের 
“যে শক্তি নিভূল পথে চালিত হইলে, সমগ্র যুবকসম্প্রদায়ের 
সুখমুবিধা ও শক্তি বাড়িয়া যাইত, সেই শক্তিই তাহাদের 
বিপক্ষ দলের ক্ষমত| বৃদ্ধি কবিয়াছে; সময় ও শক্তির প্রচুর 
অপব্যয় হইয়াছে, অবস্থ। জটিলতব হইয়াছে, পূর্বে ধাহারা 
কর্ণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়ছিলেন ও সাহায্য পাইলে যাহাবা 
সাফল্য লাভ করিতে পারিতেন ঠীহার। প্রায় পবাঞ্জিত 
€ হইয়াছেন, এবং সম্মিলিতভাবে কাজ করিবাব হুযোগ নষ্ট 
হইয়াছে। হিন্দু বা মুসলমান কাহারও পক্ষেই সাম্প্রদায়িক 
ভিত্তিতে দল গঠন কখনও শুভকর হইতে পারে না। জমিদার 
ও প্রজার ধর্ম এক হইলেই তাহাদের স্বার্থ এক হয় না, আবার 
ধৰ্ম্ম ভিন্ন হইলেই দুইজন জমিদারের অথবা দুইজন প্রজাব স্বার্থ 
ভিন্ন হইয়া! যায় না । ধর্সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে কাজ হইলে 
নেতাদের হাতে জনসাধারণের ঠকিবার আশঙ্কা আছে, এবং 
সমশ্তা ও পথ সামনে হুম্পষ্ট না থাকায় ন্যায়নিষ্ঠ ও অকপট 
নেতার পক্ষেও নিজের অজ্ঞাতসাবে জনসাধারণকে ভুলপথে 
পরিচালন! করিবার সম্ভাবনা আছে। অন্যদিকে অর্থনীতির 
+ ভিত্তিতে কাজ আরম্ভ হইলে, সাধারণ লোকের কাছেও সম- 
স্তার রূপ এবং তাহা সাধারণের পথ স্পষ্টতর হইবে বলিয়া 
নেতাদের কাঁ্ধ্যাবলির উপর হ্ৃতীক্ষ দৃষ্টি রাখিবার স্থযোগ 
তাহারা পাইবেন এবং নেতাদেরও নিতুল পথে চলিবার 
সমস্যাকে সঠিকভাবে বিচার করিবার, আত্মসমালোচনা করি- 
বার অধিকতর স্থবিধা হইবে। 


১৪ 


শরীন্থশীলকুমার বস্তু 


বিচিত্রা 


১০৫ 


অর্থনীতিক উদ্দেস্ত সম্মুখে রাখিয়া, সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে 
কাজ আরম্ভ করিবার আরও বিপদ আছে এই দলে গোড়া 
সাশ্প্রঘায়িকভ্রবাদীদেব চুকিয়া পড়া, দলের কর্তৃত্ব গ্রহণ করা 
এবং জনসাধারণেব উপর প্রভাব বিস্তার কর! অনেক সহজ 
হইবে এবং বর্তমানে লোকের মনে সাম্প্রদায়িক বুদ্ধি যেরগ 
প্রবল, তাহাতে অন্যদের অপেক্ষা জনসাধারণের উপর প্রভাব 
বিস্তার ইহাদেব পক্ষে সহজ হইবে। 

কাজেই সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে কোন রাঙ্গনীতিক দূলগঠন, 
তাহা স্পষ্টগাবে মুমলমানেরাই করুন আর প্রচ্ছন্নভাবে 
হিন্দুবাই করুন, দেশের পক্ষে যে ক্ষতিতর হইবে, কোন . 
সম্প্রদায়কেই যে তাহা লাভবান করিতে পারিবে না, একথা 
সুনিশ্চিত 


হিন্দু সন্মিলনে গৃহীত প্রস্তাব 
বরিশাল জিলা হিন্দু সন্মিলনে অন্থান প্রস্তাবের মধ্যে 
নিম্নের প্রস্তাব দুইটি গৃহীত হইয়াছে ঃ 

(১) ধোপা, নাপিত, পটিনী, বেহারা, নমঃশূল্র তি 
হিন্দুগণ নিজ নিজ বৃত্তিমূলক সেৰ! সর্ধধশ্রেপীর হিন্দুকে দিতে 
বাধ্য থাকিবেন। 

(২) হিন্দুসমাজ ধ্বংসকারী অম্প্‌ শ্ুতা-মহাপাপকে সমূলে 
নির্মূল করিয়া হিন্দুজাতিকে রক্ষা! করিবার জন্য সামাজিক ও 
পারিবাবিক চ্োজনগৃহে তথাকথিত অস্পৃস্ত হিন্দুগণকে প্রবেশ 
ও ভোজনাধিকার প্রদান এবং ঘোষণাপূর্ব্ক এরূপ অগুষ্ঠান- 
সমূহ পবিত্র মঙ্গল কাৰ্য্যরূপে গ্রহণ করিবার জন্য এই সভা 
জিলাব সমগ্র *হন্দুসমাজকে সনির্বদ্ধ অনুরোধ করিতেছে" 


দারিদ্র্যের স্বরূপ 

নিখিল বন্ন প্রজাসম্মিলনীর সভাপতিরূপে মৌলবী একে" 
ফজলুল হক কৃদকদের বর্তমান দারিপ্র্য সন্ধে বলিয়াছেনঃ 

“লক্ষ লক্ষ নরনারী আজ পেটের ক্ষুধায় দুমুঠা অন্ন এবং 
লজ্জা নিবারণের সামান্য বন্ত্রধপণ্ডও জুটাইতে পারিতেছে না। 
অথচ, দেশে বা দুনিয়ায় ধন ও অগ্নের অভাব নাই। ধনীদের 
বাক্স ও ব্যাশ্নে টাকা আর ধরিতেছে না । গভর্ণমেপ্ট 
শতকরা বার্ষিক মাত্র আড়াই টাকা সে টাকা কর্ন্ম করিতে 


বিচিত্রা 


১৩৩ 


চাহিলে, দশ পাঁচ মিনিটের মধ্যে কোটী কোটী টাকার 
আবেদন পাইতেছেন। অন্যদিকে দেশের ধনোৎপাঁদনকারী 
কৃষকফুল হালের বলদ, পেটের অম ও বীজ সংগ্রহের জন্য টাকা 
সংগ্রহ করিতে পারিতেছে না। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শোষণকারী 
সাম্রাঙ্যবাদীদের জুড়িদার ভাই কোটিপতি ব্যবসায়ীগণ, টাকার 
বাজারের উপর ষে ছিনিমিনি খেলা খেলিতেছেন, ইহ! 
তাহারই শোচনীয় ফল। স্থতবাং দেখা যাইতেছে যে, টাকা 
পয়সা পৃথিবীতে না থাকা দরুণই যে এই দেশব্যাপী অভাব 
অনটন তাহা নয়, বরং সমস্ত ধন ও এখর্য্য মুষ্টিমেয় লোকের 
নিকট গিয়া আটকাইয়৷ পড়াতেই এই অবস্থাব সৃষ্টি হইয়াছে। 
ফলতঃ অবস্থা দড়াইফ়াছে এই যে, একদিকে অল্পমংখ্যক 
লোকের নিকট অপরিসীম ধনদৌলতের বাড়াবাড়ি, অন্যদিকে 
লক্ষ লক্ষ নরনারীর নিদারুণ অভাব অনটন। একদিকে 
মুষ্টিমেয় ধনীর গৃহ শতরকমের উপাদেয় খাছ্ছে পরিপূর্ণ, অন্য- 
দিকে লক্ষ লক্ষ মানুষ নিজেরা উপবাসী থাকিয়াও, ক্ষুধায় কাতর, 
কচি কচি ছেলেমেয়েদের মুখে তুলিয়! দিবার জন্য ছুটি অন্ন 
জুটাইতে পারিতেছে না; একদিকে ধনীর গৃহ আবস্তকের 
অতিরিক্ত কত মূল্যবান বসনভূষণে পরিপূর্ণ, অন্যদিকে লক্ষ 
লক্ষ নরনারী লজ্জ/নিবারণের জন্য সামান্য বস্ত্রথণ্ডও জুটাইতে 
পারিতেছে না; অধিকাংশ নারীর আজ ছোঁড়া ন্যাকড়া ও 
এলোচুলই হইয়াছে লজ্জা নিবারণের সম্বল" 


দারিদ্র্যের প্রতিকার না হইলে কি হইবে 


“দেশের শতকরা ৯*জন আধবাসীর এই যে মর্মান্তিক 
দুর্দশা, ইহার গ্রতিকার-_প্রতিবিধান ন! হইলে, হয় ইহা- 
দিগকে আত্মহত্যা! করিতে হইবে, অন্যথায় সাম্যবাদ-_-সমাজ- 
ভন্ত্রবাদ ত সামান্য কথ! তাহ! অপেক্ষাও কোন ছুঃসাহসিক 
কাৰ্য্যে ইহাদিগকে হস্তক্ষেপ করিতে হইবে। ঘে ছুরবস্থার 
ভাড়নায় মানুষ স্ত্রী পুত্রকে ফেলিয়! পলায়ন করিয়া, স্বাভাবিক 
নেহ প্রীতির বন্ধীন ছেদন করিতেছে,_সেই মৰ্ম্মান্তিক অবস্থার 
তাড়নায় তাহাদের পক্ষে কোন কর্শপস্থাই দুঃসাহসিক বিবেচিত 
হইতে পারে না।* ডাঃ আমেদ ভীহার অভিভাষণে উপরি-উত্ত 
কথাগুলি বলিয়াছেন। 


দেশের কথা 


কৃষক্দিগের আর্থিক দুর্দশার কারণ 

নিখিল বঙ্গ প্রজা সমিতির ঢাকা অধিবেশনের অভ্যর্থন! 
সমিতির সভাপতি ডাঃ রবিউদ্দীন আমেদ বলিয়াছেনঃ 

“প্রতি বৎসর দেশে জনসংখ্য। বৃদ্ধি পাইতেছে, কিন্ত 
সেই জনসংখ্যার বৃদ্ধির অন্ুপাঁতে চাঁষোপযোগী জমি হাড়ি- 
তেছে না এবং কর্মহীন কৃষকদিগকে অন্য কোনপ্রকার শিল্প 
গ্রতিষ্ঠানেও নিয়োগেব ব্যবস্থা নাই। সুতরাং কৃষক সমাজে দিন 
দিনই বেকাটারর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে ।..'জন প্রতি চাষের 
উপযোগী গড়ে তিন বিঘাও করিয়া আছে কিনা সন্দেহ। 
পক্ষান্তরে তিন বিঘা! জমি একজনের ভরণ পোষণের পক্ষে 
কখনই যথেষ্ট নহে। সেজন্য দেখা যায় প্রতি তিন বিধা 
জমির উপর খণ চাঁপিয়াছে প্রায় ৪০২ টাকা । এই হিসাবে 
প্রত্যেক কৃষক পরিবারের গড়পড়তা খণের পরিমাণ দাড়াই- 
তেছে ২০০২ ট।কার উপর ।......অনাদিকে যদি শিল্পের 
গ্রসার লাভ হইত তবে হয়ত কৃষির উপর নির্ভরশীল লোকদের 
একটা ব্যবস্থা হইবার আশা থাকিত।......একদিকে শিল্পের 
প্রসার হইতেছে না, অন্যদিকে জনসংখ্যাব অন্থপাতে আবাদ 
জমির পরিমাণ মারাত্মকরূপে কমিতেছে ; স্তরাং দারিজ্যও 
রাক্ষসী মুদ্তিতে প্রকট হইতেছে ।* 


জমিদারী প্রথা 


অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ডাঃ আমেদ জমিদারী প্রথা 
সম্বন্ধে বলিয়াছেনঃ 

“জমিদারী প্রথার প্রতি আমার আদৌ কোন আস্থা নাই । 
এই প্রথাকে সমাজ-দেহের উপর বিষত্রণের ন্যায় আমি জ্ঞান 
করিয়া থাকি। সুতরাং যত সত্বর সম্ভব জমিদারী প্রথার 
বিলোপ হয়, তাহ! দেশের লোকের পক্ষে কল্যাণ! প্রায় 
পাঁচ কোটি বাঙ্গালীর মধ্যে মাত্র কয়েক হাজার জমিশরের 
পক্ষে তিন কোটি টাকা বাধিক রাজন্ব দিয়! প্রায় বিশ-পচিশ 
কোটি টাকা ভোগ করিবার এবং তাহার অধিকাংশই পুরুষাহু- 
ক্রমে বিলাস-ব্যদনে ব্যয় করিবার ন্যার়ত: কি অধিকার 
থাকিতে পারে ? বস্তুতঃ জমিদারী প্রথার দ্বারা একদিকে 
যেমন দেশের লক্ষ লক্ষ নরনারী নিপীড়িত, নিশ্পেষিত ও 
শোধিত হুইয়৷ নিঃস্ব ও মনুষ্যত্ব হার! হইয়াছে, অন্যদিকে 


৯ 


১৩৪৩ 


বিনাশ্রমে নগদ অর্থের ছার! একদল বিলাসী অকর্মণ্য অলম 
ও অমানষের সংখ্যা দিন দ্দিন বাঁড়িয়াই চলিয়াছে 1..... 
- আমার মতে জমিদারী প্রথার বিলোপ পূর্ব্বক সরকারী 


রাজস্বের উপর উদ্ধ ত্র টাকার ছারা বাংলার প্রজাসাধারণের 


মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক কর! '৪ 
তাহাদের শ্বাস্ত্যোক্নতির জন্য যথোপযুক্ত পরিমাণে চিকিৎসা 
লয় বাড়ান উচিত ।* 

সভাপতি ফঙ্জলুল হক সাহেব বলিয়াছেন ঃ 

“.. ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী ছলে বলে কৌশলে বাংল 
অধিকার করিয়! এই অগণিত দেশবাসীর মধ্যে অল্পসংখ্যক 
বিদেশীর শাসনকে স্থায়ী করিবার জন্য এই দেশের লোক- 
দিগের মধ্য হইতে তাহাদের পক্ষে একদল প্রবল সমর্থকের 
আবশ্যক হইয়াছিল। এই উদ্দেশ্তেই এই জমিদারী প্রথা 


শ্রীস্শীলকুমার বস 


বিচিত্রা 
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সৃষ্ট এবং জমিদারগণও লর্ড কর্ণওয়ালিশের সেই উদ্দেশ্ত 
যথাযথভাবে পালন করিয়া আসিয়াছেদ। কোম্পানীর 
আমলে জমিদারগণ কোম্পানীর নিকট হইতে লব্ধ ক্ষমতার 
বলে দেশের লোকের উপর যে সকল অমাচধিক অত্যাচার 
কখিয়াছেন ইতিহাস তাহার সাক্্য দিতেছে কিন্তু জমিদার 
অত্যাচারীই হউন আর সদাশয়ই হউন, তাহাতে কিছুই 
আসিয়া যায় না, মূল্তঃ এই গ্রধাই অনায়মূলক। আমি 
এই প্রথাকে অপচয়মূলক বলিয়া মনে করি। চিরস্থায়ী 
জমিদারী প্রথা ন! থাকিলে বাধ্য হইয়া লোককে শিল্প-ব্যবসায়ে 
টাকা খাটাইতে হইত, তাহার ফলে দেশে নিত্য নৃতন শিল্প 
এবং বাণিজ্যের অনুষ্ঠান গড়িয়া উঠিত, লক্ষ লক্ষ বেকারের 
কাজ জুটিত। সুতরাং দেশের সন্মুখে আজ -এই বেকার 
সমন্তা ও ছুদ্দিন এত নির্মম ও নিষ্ঠুররূপে দেখা দিত না”, 
শ্রীন্বশীলকুমার বসু 


পাপ পপ শন শল 








সকল প্রকার চর্মরোগে প্রকৃষ্ট 


লল্যা ভ, ক্ষে 





অন্তিম 


শ্রীমতী উষা বিশ্বাস এম-এ, বিটি 


সম্যার কালো ছাঁ়। ধীরে ধীরে পৃথিবীর বুকে নেমে 
এল'.'ছোট্ট একটি গ্রাম। তারই কোল ঘেঁসে এঁকে-বেঁকে 
চলে গিয়েছে ছোট্ট একটি নদী- দূরে পাইন বনের মধ্যে গিষে 
মিশেছে নক্ষত্রকরোজ্জল বসম্তসদ্ধ্যার প্রদোযান্ধকারের সঙ্গে । 
ধরণীর বুক থেকে জমাট অন্ধকার উঠে ঘন বনানীর কালো 
ছায়াগুলিকে নিবিড়তর করে তুলেছে-_তাদের ফাকে ফাকে 
রজভাভ নীল কুয়াসার সুন্ম আবরণ বিচিত্র মায়াজাল রচনা 
ক'রুছে। চারিদিক নিস্তব্ধ, গম্ভীর, বিষাদাচ্ছন্প। গ্রাম শান্ত_ 
সথ্িময়। 

গ্রামের জীর্ণ কুটিরগুলির ছায়াময় কলেবর অন্ধকারে 
'মাবছা আবছা দেখ। যাচ্ছে । তাদের মাঝে মাঝে কয়েকটি 
আলো মিট মিট ক'রে জ’লছে। মধ্যে মধ্যে দরজা খোলাব 
ক্যাচ ক্যাচ, আওয়াজ শোন! যাচ্ছে । মাঝে মাছে ছু’ 
একটা কুকুর হঠাৎ ঘেউ ঘেউ ক'রে ডেকে উঠে থেমে যাচ্ছে। 
কদাচিৎ সেই মর্দরমুখব বনের মধ্যে থেকে কোনও নিঃসঙ্গ 
পথিক বা কোনও অর্থারোহী বেরিয়ে আস্ছে। কখনও বা 
একট! গরুর গাড়ী ঝশকাতে ঝাকাতে চলেছে। বনের মধ্যে 
একটি গ্রাম । তাতে মাত্র কয়েক ঘর লোকের বাস। গ্রাম- 
বাসীর! আজ সব চলেছে বসস্তোৎসবে। গ্রামের মধ্যে ছোট 
একটি গাহাড়--তারই উপরে একটি গিঞ্জ। । তার বহু 
পুরাতন ঘণ্টাঘরটির উন্নত'শীর্ষ উপরে নীলাকাশের অন্ধ- 
কারের সঙ্গে গিয়ে মিশেছে । 

বৃদ্ধ ঘণ্টাবাদক ঘণ্টাঘরে চ’ল্ল। তার পদভবে জীর্ণ সি'ড়ি 
মড়, মড়, ক'রে উঠ্‌ল। তার হাতের বাতিটি মাঝ আকাশে 
তারার মৃত জন্‌ জল্‌ করতে লাগল । 

বৃদ্ধের পক্ষে এই সিড়ি বেয়ে ওঠাটাই আজকাল কঠিন 
হয়ে গড়েছে । পা ছু'টো তার ক্ষীণ, দুর্কল | তার মত 
জরাতুর বৃদ্ধের মুক্তি ছিল মরপেই। কিন্তু বিধির বিধানে 


আব সে বেঁচে আছে। একে একে তার পুত্র পৌন্রের! 
সকলেই তার চোখের সামনে পৃথিবী থেকে “চিরবিদায় নিল। 
ছেলে বুড়ো অনেককেই সে এম্‌নি ক'রে যেতে দেখল। কিন্ত 
তার আর যেন মরণ নেই । অথচ এ বেঁচে থাকাও তার-দায় 
হয়ে উঠেছে। বছরের পর বছর সে যোগ দিয়েছে এই 
উৎসবে। তার মনে নেই কতদিন সে এই ঘরে বসেই এই 
মুহর্ভটর প্রতীক্ষা ক'রেছে। ভগবানের ইচ্ছায় আজ আবারও 


দিয়ে দাড়াল। নীচে গিঞ্জা। তারই চারিদিককার ঘনীভূত 
অন্ধকারের মধ্যে গ্রামের গোরস্থানটি অল্প অল্প দেখা যাচ্ছে। 
পুবাণে| ক্রুণগুলি যেন তাদের বিস্তৃত বাছ দ্বারা অধত্ব রক্ষিত 
কবরগুলিকে বক্ষা ক’রছে। তাঁদের উপরে ঝুঁকে প’ড়েছে 
কয়েকটা পত্রহীন বাচ্চ গাছ। নীচ থেকে সন্ত প্রন্ফুটিত ফুন্থম 
কলিকাগ্ডলির সুমিষ্ট গন্ধ সাদ্ধা বাতাসেব সঙ্গে ভেসে 
আস্ছে-তাতে যেন: অনস্ত নিদ্রার একটি বিষাদমাথা 
আমেজ লেগে রংয়েছে। 

আর এক বছর পরে সে কোথায় থাকবে? সে কি আবার 
এই ঘরে উঠে ঘণ্ট! বাজাবে? আর কি কখনও সে এই 
অতি পরিচিত পিতলেব ঘণ্টাটি বাজিয়ে স্থযুপ্ত গ্রামবাসীদের 
ঘুম ভাঙ্গাবে ?' কে জানে? হয় ত’ বাসেএ গোবস্থানের 
একটি অন্ধকার কোণে অম্নি একটি কুশের নীচে চির- 


নিল্ায় নিদ্রিত থাকৃবে ! মৃত্যুর জন্যে সে ত’ প্রস্তুতই ছিল। 
কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্যরপ। তাই আজ আবার তাকে 


বৃদ্ধ ঘণ্টাঘরের উন্মুক্ত জায়গাটিতে এসে আলিসায় ভর 


A. 


এই উৎসবে যোগ দিতে হঃয়েছে। মাথার উপরকার অসংখ্য - 


নক্ষত্রথচিত আকাশের দিকে একবার সে চেয়ে দেখ্ল। 
অমৃনি অভ্যাসবশে তার মুখ থেকে অন্ফুটে উচ্চারিত হ’ল 
“তোমারি ইচ্ছা পূর্ণ হ'ক।» সে হাত দিয়ে শুন্যে ক্রেশচিহ্ 
অঙ্কিত ক'রল। 


৯৩৮ 


৬০ 
পা 


A 
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নীচ থেকে এক বৃদ্ধ কম্পিভ রে তাঁর নাম ধরে ডাক্‌ল। 
গির্জার প্রাচীন তত্বাবধায়ক হাত দিয়ে চোখ ঢেকে উপরে 
ঘণ্টাঘরের দিকে তাকাল। অক্র-আবিল চোখ ছুটি তাঁর 
জলে ঝাপসা হয়ে গিয়েছে_দৃষ্টির তার স্থিরতা নেই। লে 
খু'জছিল গিজ্জার ঘণ্টাবাদক বৃদ্ধ মিখেইচকে। ঘণ্টা বাচ্ুক 
নীচের দিকে তাকাল__সেখান থেকেই উদ্তর দিল-_“কি 
চাও? এই হে আমি এখানে । আমায় দেখতে পাচ্ছ না "* 
“না, আমি তোমায়, দেখতে পাচ্ছি না। তোমার ঘণ্টা 
বাজাবার সময় হয়নি?” 

উভস্বেই আকাশের দিকে তাঁকাল-_তাদের মাথার উপর 
জ্বলছে ভগব'নের অগণিত বাতিগুলি। মিখেইচ ভাবতে 
লাগল......“না, না, এখনও সময় হয় নি। আমি জান 
কখন*..****নৃত্যি, সময় তার জানা ছিল। আর পর্যন্ত 
কখনও ভার ছড়ির দরকার হয় নি। তাঁরা দেখেই সে সয় 
বুঝতে পাবে 1... স্বর্গ এবং মর্্য--এঁ যে সাদা মেঘণ্ড'ল 
সন্ধ্যার কার্জ* কালে! আকাশে আস্তে আস্তে ভেসে বেড়াচ্ছে 
এ অদ্ধ নিবিড় বনের অস্ফুট ম্দ্দরধ্বনি__এ অন্ধকারাক্ছনস 
ছোট নদীটিব কল কল্লোল-_সবই তার সথপরি চিত-_-তার 
জীবনের সঙ্গে কোন্‌ এক নিগৃঢ় সুত্রে গাথা । সেকি বুখই 
এত বছর এখানে কাটিয়েছে? | 

সুদূর অতীতের ছবিগুলি একে একে তাঁর মানসপট 
প্রতিফলিত হতে লাগল। মনে পড়ে গেল ভার বহু পুরানো 
দিনের কথা--সেই প্রথম যেদিন সে তার বাবার সঙ্গে এই 
ঘণ্টাঘবের উপবে উঠেছিল। বাপ রে! সে কতদিন্র 
কথা! কিন্তু তবু মনে হয় এ যেন সেদিনকার ঘটনা! সস 
দেখছে সে হেন একটি ছোট বালক-_দেহের রং ভার ড্ঞ 
কাঞ্চন বর্ণ, গেখ দু'টি তার দী, শমুজ্জল মৃদু মন্দ বাতা-স 
চুলগুলো তার অল্প অল্প উড়ছে । যেবাতান রাস্তায় ধূলো 
উড়ায় এ যেন সে বাতাস নয়, এ অদ্ভুত বাতাস যেন শুধু 
নিঃশব্দে তার অদ্বৃষ্য ডান! দুটিই নাড়ে ।......দুরে নীচে ঘ্্রট 
ছোট জীবগুলি ঘুরে বেড়াচ্ছে- গ্রামের ফুটিরগুলি ছোট্ট, 
অভি ছোট্ট দেখাচ্ছে-_বনটি যেন ক্রমে দূরে সবে যাচ্ছে 
যে ভিহ্বারতি ভূমিথপ্ডের উপরে গ্রামটি অবস্থান করছে স্টো 
যেন মত্তে বড়, অশেষ, অনস্ত. বলে মনে হচ্ছে! সেই চিকে 


শ্রীমতী উষা বিশ্বাস 


পর 


বিচিত্র! 
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চেয়ে সাজ এই শুভ্রকেশ বৃদ্ধের ও্প্রান্তে মৃতু হাঁসির বেখা 
ফুটে উঠল। সে মনে মনে.বলে উঠল--“এঁ ত’ সবটুকুই 
দেখা যাচ্ছে৷” এই ত’ জীবনের গতি ও পরিণতি ! মান্য 
যৌবনে তার শেষ দেখতে পায় নাঁ_কিস্ত আজ সে তার 
সবটুকুই নিঃশেষে দেখতে পাচ্ছে_-জীবনের আদি থেকে অন্ত 
পর্যস্ত। সে কল্পনায় দেখতে পাচ্ছে ষেএ গোরস্থানের একটি 
কোণে তার দেহাবশেষ সমাহিত হবে ।......ভগবানের ইচ্ছাই 
জয়যুক্ত হ'ক। আজ তার বিশ্রামের সময় এসেছে। এ 
জীবনের বোঝা সে এতদিন গৌরবের সঙ্গেই বয়ে এসেছে। 
এখন এ আর্ক সরস মৃত্তিকাই তার কাছে জননীব স্রেহশীতল 
বক্ষের মত বলে মনে হচ্ছে।......সত্বব, অতি সত্বর নে 
ওখানে আঁশুয় পাবে ।.***** 

সময় হয়েছে। মিখেইচ আর একবান্র আকাশের তারা- 
গুলির দিকে তাকাল, মাথা থেকে টুপীটি খুলে ফেল্ল-_ শূন্তে 
একটি ক্রুশ চিহ্ন অঙ্কিত করে ঘণ্টার দড়ি সজোরে চেপে 
ধরুল। এক মুহূর্তে রাত্রির সেই গভীর স্তনবতা ভঙ্গ কবে ঘণ্টাব 
ধ্বনি অন্থরণিত হতে লাগল। সেই পিস্বিপ নির্শ্মিত ঘণ্টায় 
সে আঘাত করে যেতে লাগল--একটাব পর একটা । সন্ধ্যাব 
সেই পবিত্র মুহূর্ত মুখব হয়ে উঠল সেই উনার, গম্ভীর, সুচির 
শবায়মান উদাত্ত স্বরে। 

তারপর ঘণ্টা থেমে গেল। গিজ্জায় উপাসনা আরম্ভ 
হল। অগ্যান্তবাব মিখেইচ নেমে গিয়ে গিজ্জাঘরেব এক 
কোণে দীড়িয়ে প্রার্থনায় যোগ দিত ও গান শুন্ত। কিন্ত 
আজ সে ঘণ্টাঘবেই রয়ে গেল। এই সিঁড়ি নামা তার 
পক্ষে আজকাল অত্যন্ত কষ্টকর । বিশেষতঃ আজ সে বড়ই 
্ান্ত। লে বেঞ্চের উপবে বসে পড়ল | - ঘণ্টার শব্দ ক্রমশঃ 
ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হ'তে লাগল-**:**সে তাই -শুন্তে 
শুন্তে গভীর চিন্তায় মঞ্ম হয়ে গেল। কাঁ যে সে ভাবছে নে 
তা নিজেও জানে না! ঘণ্টাঘর দীপের স্তিমিত আলোকে 
ঈষৎ আলোকিত- অন্ধকারে কাপে বাজছে অদৃশ্ঠ ঘণ্টাধবনির 
ক্ষীণ রেশটুহু । নীচ থেকে ভেসে আসছে গিজ্জাঘরের 
সঙ্গীতের অব্যক্ত কলধ্বনি। ঘণ্টা-সংলগ্ন দড়িগুলি সাম্য 
বাতাসে মৃদু মৃতু কাপছে। 

বৃদ্ধের ক্লান্ত মাথাটি অবসাদে ভার বুকের উপর চলে 


বিচিত্রা 
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পড়ল। কত এলো মেলে! চিন্তার রাশি তার মনে আসতে 
লাগল ! সে ভাবল-_“ওরা এখন গান গাইছে।” সে কল্পনায় 
দেখছে সে যেন গির্জায় গিয়েছে-_গায়ক বালকের দল বালকণ্ঠে 
একতানে গান গাইছে __“ফাদার নৌম”” যিনি আজ বহুকাল 
মৃত তিনি যেন আবার ফিরে এসেছেন, গির্জায় উপাসক- 
মণ্ডলীর সঙ্গে তিনিও আজ প্রার্থনায় যোগ দিয়েছেন__কৃষক- 
দের শত শত মন্তকগুলি উঠছে নামছে, যেন পরিপক্ক শস্তের 
শীর্ষগ্ুলি বাতাসে ছুলছে_-তাঁরা মাঝে মাঝে শৃন্তে ক্রুশ চিহ্ন 
অঙ্কিত করছে। যদিও এরা বহুকাল মৃত তবুও এদের আজ 
অতি পরিচিত বলে মনে হচ্ছে। সে.ম্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে 
ভার পিতার কঠিন গল্ভীর মুখতার ভাইর! সব ব্যাকুল 
প্রার্থনায় রত। সে নিজেও যেন তাদের মধ্যে দাড়িয়ে 
রয়েছে_স্থাস্থো বলে দীপ্ত, কাস্তিমান্-'মন তার কোন্‌ এক 
অজানা স্থখের মোহমদির স্বপ্নে ভবপৃব ! কিন্তু কোথায় সে 
সখ ?..... মুহূর্তের জন্যে মনে তার এক অপূর্ব ভাবের 
উদ্দীপনা এল__তার অতীত জীবনের ছোট বড় ঘটনাগুলি 
যেন স্পষ্টতর, উজ্জ্রপতর হয়ে উঠল |... ৃ 

অতীত জীবনের দিকে চেয়ে সে দেখতে পেল-_কঠোর 
পরিশ্রম, অপরিসীম দুঃখ, দুশ্চিন্তার ঘন মেঘ...কোথায় সুথ ? 
দুর্ভাগ্যের নিদারুণ পড়নে তরুণের সৌম্য সুন্দর মুখেও 
দুশ্চিন্তার গভীর রেখা অঙ্কিত হয়ে যায়_দৃঢ় বলিষ্ঠ দেহও 
সুয়ে পড়ে দুঃখের বোঝায়--ম্শ্মমথিত করা দীর্ঘশ্বাস অজ্ঞাতেই 
বেরিয়ে আসে বক্ষপঞ্জর ভেদ করে...... 

বামে, গ্রামের অন্ত রম্ণীদের মধ্যে সে তার প্রেয়সী- 
কেও দেখতে পেল_-সে নতমস্তকে দাড়িয়ে আছে ! 4 যেন 
ভক্তির একটি জীবন্ত প্রতিমুণ্তি] কী ভালো মেয়েই ছিল 
মে! তার অক্ষয় স্বর্গলাভ হ'ক্‌__-এই তার কামনা। আহা 
বেচারা ! কত ছুঃখই না সে ভোগ ক'রেছে সার! জীবন ধ'রে! 
নিরবচ্ছিন্ন নিফরুণ দারি্রয, কঠিন প্রাণাস্ত পরিশ্রম__নারী- 
জীবনের অবশ্ঠসহনীয় ছুঃখ--তার দেহের অপরূপ কাস্তিকে 
স্নান ধ'রে দিয়েছে । তার চোখে আর সে জ্যোতিঃ নেই 
তার:মুখে তার ম্বভাবস্থলভ সেই শান্ত গন্ভীরপ্টুভাবটিও আর 
নেই। সেমুখে আজ নিয়ত বিরাজসুক'রছে আতঙ্কের 
একটি কালো ছায়া_ কোন্‌ এক অজানা বিপদের!-আশঙ্কা। 


অস্ভিম 


শ্রাবণ 
কোথায় তার সুখ 1......তাদের একটি মাত্র সন্তান জীবিত 
ছিল। সেই ছিল ভাদের জীবনের আশা ও আনন্দের 


একমাত্র উৎস।......কিস্তু ছুর্ণিবার প্রলোভনের হাত থেকে ১ 


তাকেও বাঁচান গেল না। 

এ তার ধনী শত্রু আজ নতজান হয়ে প্রার্থনা ক'রুছে 
সে কত অনাথ আতুরজনের প্রাণে ব্যথা দিয়েছে--তাদের 
চোখের জল ফেলিয়েছে! সে আজ তার সেই অতীতের 
জম! পাপদ্থালনের জন্যে প্রার্থনা ক'র্ছে--ভগবানের চরণে 
তার অন্তরের ক্ষমা নিবেদন ক'্রুছে। সুগভীর অঙন্গুশোচনায় 
সে আজ তার গর্ধোদ্ধত মাথা মাটিতে লুটাচ্ছে। ভক্তির তার 
যেন আর অন্ত নেই ! মিখেইচের হৃদয় অশান্ত, উদ্বেল হ'য়ে 
উঠ্‌্ল। ,গির্ছার মৃত্তিগুলির কালে! মুখগুলি যেন জুটি 
ক'রে উঠল মানুষের দুঃখ ও পাপের উপরে। 

এ সবই সে বিগত জীবনে পিছনে ফেলে এসেছে-_সবই 
অতীত। অনীম বিশ্ব আজ যেন তার কাছে সসীম হয়ে 
ধবা দিয়েছে এই অপরিসর ঘণ্টঘরটির ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে ! 
অন্ধকারে বাতাসের করুণ বিলাপধ্বনি শোনা গেল। অমূনি 
ঘণ্টার দড়িগুলিও কেঁপে উঠল। বৃদ্ধ আপন: মনে বিড়, 
বিড়, ক'রে বল্ল--“ভগবান এর বিচার ক'রবেন।” তার 
শুভ্র শির মুইয়ে পণড়ুল-ছুই গণ্ড বেয়ে তার অশ্রু 
ঝরতে লাগল। 

নীচ থেকে কে যেন হঠাৎ চিৎকার করে ঝাল্ল-_ 
“মিখেইচ { মিখেইচ ! তুমি কি ঘুমিয়ে পড়েছ?” 

“কি” ব'লে বুদ্ধ অমনি ধড়মড়িয়ে উঠে ব'দল-_ব'ল্ল-_ 
“উঃ ভগবান { সত্যিই কি আমি ঘুমোচ্ছি? এ রকম ত’ 
আগে কখনও হয় নি!” . 

অন্যাসবশে ক্ষিপ্রহন্তে সে ঘণ্টার দড়িটি চেপে ধ'রুল। 
নীচে অসংখ্য জনসমূহ পিপিলিকাশ্রেণীর মত ঘুরে বেড়াচ্ছে 
চকচকে সোনালি কিংখাবের পতাকা বাতাসে ফরফর ক'রে 
উড়ছে। শোভাষাত্রা গিন্দাঘরটি প্রদক্ষিণ ক'রছে। দুর 
থেকে তাদের জয়ধ্বনি মিখেইচের কাণে এল | বৃদ্ধের হৃদয়- 
তঙ্গীতে অপূর্বভাবে আঘাত করল সেই ধ্বনি । তার মনে 
হ’ল বাতিগুলি যেন আজ উজ্জলতর হ'য়ে জ'লছে- জনতা 
যেন অন্যদিনের চেয়ে ঢের বেশী উত্তেজিত হয়ে উঠেছে-_ 


/- 
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পতাকাগুলিও যেন আজ জীবন্ত হ’য়ে উঠেছে-_সম্ভজাগরিত 
বাতাস যেন নীচেকার শবগুলিকে তাঁর অনৃষ্ পাখায় কনে 
* উপরে বায়ে এনে সেই উৎসব রজনীর গুরুগভীর ঘণ্টারবেন 
সঙ্গে মিশিয়ে দিচ্ছে। 

মিখেইচ এর আগে কখনও এমনি ক'রে ঘণ্টা বাজায়নি। 
মনে হ'ল বৃদ্ধের সমস্ত হৃদয় যেন এ প্রাণহীন পিতলেন 
ঘণ্টাটির মধ্যে সঞ্চারিত হ’মেছে। তাই সেই ঘণ্টাধবলি 
এমন অপূর্ব হ'য়ে উঠেছে ঘণ্টাগুলি যেন বিচিত্র সুনে 
হাসছে, গাইছে, কাদছে! সেগুলি থেকে যেন এক অপার্থিব 
সবরের ধারা উঠে, উচুতে--আরও উঁচুতে _এ অজ তার! 
ভর! আকাশের সঙ্গে গিয়ে মিশছে | - তারই মুচ্ছনা যেন 
বার বার পৃথিবীর বুকে এসে বাজছে! 

“ভগবান আবিভূর্ত হ'য়েছেন”-_ঘণ্টার স্থগন্ভীর শ্বলে 
মন্জিত হ’ল এই বাণী। এ শ্বরকে ছাপিয়ে আরও দু'টি 
ভীক্ষ স্বর সানন্দে পালাক্রমে গাইতে লাগল__-“ভগবান 
আবিভূ্ত হয়েছেন ।” 

দু'টি কিশোরী গায়িকা শশব্যান্তে ক্ষিগ্রগতিতে ভিড়ের 
মধ্যে দিয়ে এগিয়ে এল ৷ তাদের তরুণ কণ্ঠস্বর সকল কঠম্বরকে 
ছাঁপিয়ে উঠল। ব্াগ্রকণে হর্যোৎকুল্পচিত্তে তারা শিশুর মত 
গেয়ে উঠল-_“ভগবান আবিভূর্ত হয়েছেন” 

সেই জীর্ণ ঘণ্টাঘর যেন কাপতে লাগল। ছুরস্ত বাতাদের 
ঝাপটা এসে লাগল বৃদ্ধ ঘণ্টাবাদকের মুখে । সেও সকলে 
সঙ্গে সুর মিলিয়ে গেয়ে উঠল-_“ভগবান আবিভূক্ি 
হয়েছেন” 

বৃদ্ধ ভুলে গেল তার দুঃখ দুশ্চিন্তাময় অতীত জীবনের 
কথা। সে ভুলে গেল যে তার ক্ষুদ্র জীবন এই নিরানন্দ সঙ্ধীর্ণ 
ঘণ্টাঘরের সীমার মধ্যে আবন্ধ। সে ভুলে গেল যে এই 


ভ্রীমতী উষা বিশ্বাস 


বিচত্ভা 

5১১ 
বিশাল বিশ্বে সে বাত্যাহ্ত বনস্পতির মতই একক, হলীহীন। 
্বর্গলোৌক থেকে যেন এক অপূর্ব্ব কাদার রগিণী ব্লিঘবিধুর 
পৃথিবীর বুকে বার বার ফিরে ফিরে আসছে | হত্ধ ডাই 
শুনতে শুনতে যেন তগ্ম় হয়ে গেল। তার মনে হ’ল সে 
যেন পুত্র পৌত্র পরিবৃত হয়ে রয়েছে-_সে যেন তাদের আনন্দ- 
কলরব গুনতে পাচ্ছে | প্রাচীন তরুণের! মিলিত হঠে এক 
অপূর্ব সুখের গীতি গাইছে-_যে সুখের আস্বাদ সে এ জীবনে 
কখনও পায় নি। সে দড়ি ধরে টান্ল--ভ্রর ছু’ গণ প্লাবিত 
করে অশ্রথারা বইতে লাগল! ব্যথাতুন হৃদয় তর সুথ- 
মরীচিকার আশার হিল্লোলে ছু'লে উঠল। 

নীচে লোকের! সব বলাবলি করতে লাগল যে বৃদ্ধ মিখেইচ 
এর আগে কখনও এমনি করে ঘণ্ট। বাজায় নি। 

হঠাৎ সেই প্রকাণ্ড ঘ্টাটিতে শিণিল হাতে একটা 
অনিশ্চিত আঘাতের আওয়াজ শোন্ন গেল! তারপর 
আচমকা সে শব্ধ থেমে গেল--মাঝ পথ। ছেট ছোট 
ঘণ্টাগুলি থেকে অসমাপ্ত শব তখনও শোনা যূচ্ছিল-_ 
তারপর সেগুলোও থেমে গেল। দর্বকম্পমান্‌ স্থরের 
প্রতিধ্বনি আস্তে আস্তে শূন্যে মিলিয়ে গেল। বদ্ধ ঘণ্টা- 
বাদকের ক্লান্ত, অবসন্ন দেহ সেই বেঞ্চের উপর এলিয়ে 
পড়ুল। তার রক্তলেশহীন, পাওুর গণ্ড রেয়ে শেষ সু ফোটা 
অশ্রু ঝ'রে পড়ল। 

বৃদ্ধ ঘণ্টাবাদকের জীবনের কাজ শেষ হয়ে গেল ঘণ্টায় 
এই তার অস্তিম আঘাত। এখন আর কেউ এসে ভার শুন্য 


স্থান পূর্ণ করবে । * 
| শ্রীতষা বিশ্বাস 


ক্ষ Vladimir 102019000 “The Od Bell Finger” 


শীর্ষক গল্প হইতে অনুদিত । 


স্ত্রী-যুদ্ধ 


শ্রীন্ববোধ বসু এম-এ, বি-এল 


ভারতবর্ষে অল্পদনিন মাত্র স্ত্রী যুদ্ধের সুত্রপাত হইয়াছে। 
কিন্তু যুদ্ধাড়ম্বব কম নয়। 

না, বিলাতের মত পোষ্টবাক্প, ল্যাম্পপোষ্ট বা সরকারী 
দালানকোঠা এখনও প্রেড়ান আরম হয় নাই, এবং শ্ত্রী-স্বাধীন- 
তার জন্য এখনও জেলে যায় নাই কেউ,__কিস্তু কড়া কড়া সব 
রেজলিউশান পাশ হইতেছে। কিন্ত মতাপ্রাচ্যস্ত্রীসজ্ঘের আপ্রাণ- 
চেষ্টার ক্রটী নাই। পুর্ন গদীর চেয়ারে বিয়া পত্রিকার 
মারফত স্ব মহাগ্রাচ্যের নারীফুলকে উত্তরিত করিয়া 
তুলিতেছে। 

ম্হাপ্রাচ্যসজ্যের অফিস ছিল মির্জীপুর ট্রীটে.। কিন্তু ভাড়া! 
বাকী পড়ায় সেটাকে সঙ্ঘেব বিশিষ্ঠ। সদস্য মিসেস্‌ গুপ্তের 
বাড়িতে উঠাইয়া আন! হইয়াছে। সেখানেই সঙ্ঘেব নিয়মিত 
অধিবেশন হইয়া থাকে। 

সজ্বেব বৈশিষ্ট্য এই যে এরা এদেশের স্্রী-আন্দোলনকে 
উনবিংশ শতাব্দীর আবেদনের যুগ হইতে বিংশ শতাব্দীর 
যুদ্ধাশিত আন্দোলনে রূপান্তরিত করিতে চায় | তবে 
মারামারিট! , অন্তঃপুরের বাইরে এখনও, আর্ত হয় নাই'। 
শুধুমাত্র সম্ভাবন! দেখ! যাইতেছে। 

সঙ্ঘের সেক্রেটারির নাম পুর্ণিমা ৷ বয়স একুশ কিমা 
তার কাছাকাছি। ইৎরেজি-সাহিত্যে এম্‌-এ পড়ে। উত্তম 
শ্তামবর্ণের উপর আত্মপ্রত্যয়ের জোৌলুযটুকুতে মুখখানাকে 
সতেজ মনে হয়। ব্লাউসের হাতা কব্জি পর্য্যন্ত বিস্তৃত, 
আতা চুলগুলি পিছনে শক্ত করিয়া টানিয়া খোপা বাধা, 
দীর্ঘপল্লন্থনিবিড় চোখে বস্ত্র ও বিদ্যুৎ মেলামেশা করিয়া 
কখনও আলো জালে কখনও অঙ্কুশ নিক্ষেপ করে। তার 
অভিরুচি যুদ্ধপ্রবণ, অথচ তার ভঙ্গীতে ফেঁলীলা সতত 
গ্রকাশমান, তা উপন্যাসের নায়িকাতে প্রায়ই বর্তমান থাকিতে 
দেখা যায়। 


১১২ 


পুরুষদেব সম্বন্ধে বর্তমানে পূর্ণিমা মনোভাব এই বকষঃ-__ 
‘যে পুরুষ যুগ যুগ ধরে দাসত্বের শিকল দিয়ে আমাদের আঁলো- 
বাতাসহীন অস্তঃপুবে বন্দী কবে রেখেচে, যে পুরুষ নিজেদের 
খেয়ালমত নারীকে দাসীত্বের কোঠায় পৌছিয়ে দিয়েছে, 
হাতে সোনার আবরণে কড়া পরিষেছে, পশুবলে নাবীকে 
নিষ্পেষিত করে তার বিভিন্ন সত্বা লুপ্ত কবতে উগ্যত,--. 


অত্যাচারী পুরুমের গর্বব খর্ব কর! নিখিল নারীর একমাত্র | 


লক্ষ্য হওয়| উচিত!” 

তাই সঙ্ঘের রেজলিউশানের মধ্যে এই কথাগুলি দেণিতে 
পাওয়া যায় £ ‘পুরুষের শক্তি পঙ্গু করিয়া, তাহাদের শাস্তি নষ্ট 
করিয়া, তাহাদের আত্মম্থখের পথে আগুণ লাগাইয়া নারী 
বাহির হইয়া পড়িবে তার বিজ্রয়পথে। নারীর শতযুগের 
জড়তা, নারীর সহন্র বৎসরের আলস্ত-নিন্র। ভাঙিয়া গিয়াছে। 
শোনা যাইতেছে তার জীবনের কলরব। এইবার পুকষের 
সেক্ছাচারিতার রাজ্য বিধ্বস্ত করিতে মহানারীর মহাধাত্রা- 
লগ্ন সমূপস্থিত, _জাগো, ভাবতললনা, জাগে! ৷ 

কিন্তু কঠিন যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবার পূর্বে সঙ্বের একটা 
সাধারণ অধিবেশন হইতে অঙ্থমোদন গ্রহণ করা সত্যের 
নিয়মাবলীসম্মত প্রয়োজন! কা্ধনির্বাহক সমিতির 
আভ্যন্তরিন গোলযোগবশৃত্ঃ কিছুতেই সেই মহাপ্রাচ্যের 
মহানাবীর মহাঁধিবেশনটাকে ত্বৰান্বিত কর! সম্ভবপর হইতে- 
ছিল না। 


~~ 


সঙ্বের বিশিষ্টা সস্তা মিসেস নাগ সেক্রেটারীর অবৈতনিক »₹ 


পদের জন্য নির্ববাচনযুদ্ধে পরাজিত হইবার পর হইতে স্ত্ী- 
স্থলভ অভিমানভরে সঙ্ঘকে বিসর্জন দিবার সল্লে প্রনুন্ধ 
হইয়াছিলেন। কিন্তু কালপরিক্রম!র সঙ্গে সঙ্গে তার বাথটা 
কমিয়া আসায় সে অভিলাষ তিনি সম্প্রতি ত্যাগ করিয়াছেন। 

মিসেস্‌ নাগ ফ্যাস্‌নেবল বিধবা। ডেপুটী ম্যাজিট্রেট 


১৩৪৩ 


মাধবচন্দ্র নাগ এক সময়ে তীর শ্বামী ছিলেন, এখন তিনি 
পরলোকে। আত্মীয়জনহীন সংসারে মিসেস নাগ অন্ত 
কোনও অবলম্বন না৷ পাইয়া সামাজিক কর্্মপরায়ণত! বাড়াইযা 
দিলেন। মিটিডে বক্তাদের মধ্যে তার নাম তিনি সাগ্রহে 
প্রবেশ করাইয়া দেন, শোভাষাত্রার মেষে-সংগ্রহ করিয়া তাঁদের 
নেতৃত্ব করায় গর্ব বোধ কবেন তিনি,গানের সামান্ত জানিলেও 
সভাসমিতিতে স্ত্রী-সীত কোরাসের তদ্বির করিয়! থাকেন। 
বিগত-বৌবনা, রং ফর্ম, হাই-হিলের জুতা! পরা মিসেস 
নাগের মতামতগুলি কম স্বাধীন নয়। 

মিসেস্‌ গুপতকে লইয়া সঙ্ঘের কাধ্যনির্র্বাহক সমিতির 
কিছু অস্থৃবিধা হয়। তাঁর মতামতগুলি এতই কম আধুনিক, 
এবং তার মনোবৃত্তিট। এতই প্রাচীন, যে স্ত্রী-সজ্ঘের যুদ্ধবাদ ও 
তীর গৃহিনীবাদ সন্তে সংঘর্ষের হ্ষ্টির উপক্রম করে । কিন্ত 
এ সত্বেও মিসেস গুরুকে সহ কর! ছাড়া উপায়াস্তব নাই। 
ধনী এটার শ্রী তিনি, এবং যেহেতু সঙ্ঘেব সদস্তাদেব চাদা 
মোটেই নির্ভবযোগ্য নয়, স্ইে হেতু মিসেস' গুণে পরিতুষ্ট 
রাখ! সমিতির পক্ষে দুবদূর্শিভার পরিচায়ক পূর্বেই বলা 
হইয়াছে, এঁর বাড়িতেই সজ্বের অপিস অবস্থিত এবং কার্ধ্য- 
নির্বাহক সমিতির অধিবেশনগুলি হইয়া থাকে। 

কার্ধানির্ববাহক সমিতিতে আরেকটা মেয়ে-সভ্যা আছেন। 
গ্থলতা তার নাম এবং বয়ন সবার চাইতে কম। মেয়ে-কলেজে 
সুলতা বি-এ পড়ে । ওব বৃদ্ধিটা যদিও এর মধ্যে খুব সুপক্ক 
হইয়া উঠিবার অবকাশ পায় নাই, তবু ওর উৎসাহেব প্রাচুর্য 
- কমনয়। এদিক দিয়! হুলত| কলেজেব মেয়েদের যোগ্য 
প্রতিনিধি | 

সুঘীক্গনের! বলিয়া থাকেন যে ধর্ম ও অর্থ এ দুই জগৎ- 
সভাতার রূপ দিয়াছে । এই বিরাট থিওরির বিচারস্থান এটা 
নয়, তবে জোর করিয়া এইটুকু শুধু বলা চলে যে অর্থের 
দিকটা যদি না ভাবা হইত, তবে রায় বাহাদুর গণেশবাহন 
চৌধুবীকেও সজ্ৰের কাধ্যনির্ববাহ্ক সমিতিতে নেওয়া হইত 
কিনা সঙ্গেহ। কার্ধ্যনির্ধাহক সমিতিতে পুকষ গ্রহণের 
প্রস্তাবে প্রথম হইতেই পূর্ণিমাব আপত্তি ছিল। তার মতে, 
যে-কোন নারী একটা বিদ্বান পুকষের চাইতে জ্ঞানী। কিন্ত 
মিসেস নাগের উৎসাহে ও অর্থেব বিষয়ে চিন্ত| করিয়া, রায় 


১৫ 


জ্ীন্থবোধ বস্তু 


বিচিত্র! 


১১৩ 


বাহাছুর গণেশবাহনকে এই সম্মানিত পদ গ্রহণ করিতে 
আহ্বান করা গিয়াছিল। পুরুষজ তির ভল্বযিং চিন্তা মাত্র 
ন! কবিয়া রায় বাহাদুর অন্থগৃহীত লোলুপন্তার সঙ্গে স্ত্রী- 
পক্ষে যোগদান করিয়া ছূর্বলেন জন্ত সমবেদনা জ্ঞাপন 
করিক্ষেন। 

রায় বাহাছব মৃতদার ধনী ব্যবসায়ী । শুর্ববজীবনে স্ত্ী- 
স্বাধীনতার ঘোর বিরোধী ছিলেন। স্ত্রীকে পর্দা এবং পান্ধী 
কঠিন নিষ্ঠার সহিত মানিয়া চলিতে হইত। কিন্ত স্ত্রী মারা 
যাওয়ার পর হইতেই তিনি অকল্ছাৎ অত্যল উদার হইয়া 
উঠিয়াছেন এবং শ্্ী-স্বাধীনতার জহু তাঁর ভাগ্রহের অবধি 
নাই। ভাব অর্থে সঙ্ঘ বিশেষভাবে উপকৃত । অবশ্য পূর্ণিমার 
কৃতজ্ঞতার লেশমাত্র নাই। নাকটা ব্বাকাইয়া ভ্বজ্ঞার ভঙ্গীতে 
বলে, “টাকাই মরি না দেবে, তে। সায় আর পুরুষ রাখতে 
যাবো কেন? কিন্তু মিসেস নাগ এই মনোনত্তির প্রতিবাদ 
করেন। বলেন, ছিঃ। 

সম্প্রতি মহীধিবেশনেব জন্ত কাধ্যনির্্বাহক সমিতিতে 
পুনর্ববার উৎসাহ দেখা দিয়াছে। তথা ছিল গুড ফ্রাইডে-ব 
ছুটাতে অধিবেশন করা হইবে। বিস্তব কাগড ছাপান হুইল, 
খাম ও ডাকটিকেট কেন! হইল, মোটরে মোটকে বিস্তর পেট্রে'ল 
পুঁড়িল, কিন্তু কার্যানির্ব্বাহক সমিতিব আত্যন্ততীক গোলযোগ- 
বশতঃ তাহা যে সত্যসত্যই ঘটিয়া উঠে নাই, 'স-খবর পূর্বেই 
দেওয়া হইয়াছে। 

সজ্ঘেব ইচ্ছা, নিখিলপ্রাচ্য নারী সজ্বের অধিবেশনটা 
বড় দিনের সময় কলিকাতায় হয়। স্ত্রীুদ্ধে? বিলম্ব হইয়া 
যাইতেছে। কর্শিনীরা অধীর, সুযোগ অপূর্ব, এবং পরাধীনতা 
আর সহ! যায় না। কতকগুলি বিশেষ অধিকার সহ্য স্ত্রীদেব 
জন্ত এইবার দাবী করিবে। পুরুষেরা তাহ পূর্ণ করিলে 
মঙ্গল, নহিলে কোন্‌ প্রকার বুদ্ধরীতি অবলম্বিত হইবে তাহা 
শীন্রই আর গোপন থাকিবে না। 

কা্যনির্বাহক সমিতির সেক্রেট রী তাই বিশেষ জরুবী 
সভা আহ্বান করিযাছে। বিশেষ অনুরোধ ভানান হইয়াছে 
কোনও অজ্ুহাতেই কেহ যেন অস্রপপ্চিত লা হয়। সময 
দেওয়া হইয়াছে দুপুব ছু-টায় এবং লাল কালি দয়া সময়টাকে 
বিশেষ করিয়৷ দেখান হইয়াছে। 


বিচিত্র} 


১১৪ 


মিসেদ নাগ রায় বাঁহাদুবকে ফোন কবিলেন, ‘কাল ছুটোয় 
আসচেন তো, রায় বাহাদুর ? 

তারের অন্তপ্রান্ত হইতে জবাব আসিল,‘নমঙ্কার, নমস্কাব। 
হে হে, আপনি আসচেন তে? 

‘নিশ্চয়ই 7 

‘আমিও নিশ্চই ।, 

‘তারপর, কেমন আছেন?’ 

‘হেঁ হে, তা একরকম চলে যাচ্ছে । আপনি ভালতো ? 

‘দেখু রায় বাহাদুর, একরকম চলে যাওয়াটাই কি মানুষের 
উদ্দেশ্ত হতে পাবে ? ষার ক্ষমতা আছে, তার উচিত জীবনেব 
থেকে যতটা! পাওযা যায় আদায় করে নেওয়া। আচ্ছা, 
নমস্কাব ।, 

রিসিভাবটা সজোরে মিসেস নাগ রাখিয়া দিলেন। 
ওপ্রান্তে রায় বাহাদুর গণেশবাহন- রিসিভারের মুখে তখনও 
ফুঁদিয়া বলিতেছেন, ‘হালো, হালো, শুনচেন। কিন্তু জবাব 
পাওয়া গেল না! তাই তিনি একস্চেগ্রকে ভাকিলেন, সাউথ 
অয়ান, টু...ইত্যা্দি। 


দুপুর সওয়! দুইট! ৷ উপস্থিত সম্যাদের জিহ্বা! যতই 
- না বিরক্তিন্ুচক অব্যয়গুলি ব্যবহার করিয়া হয়রান হইয়া 
পড়িতে লাগিল, ততই মিসেস নাগ ও রাঃ বাহাদুর গণেশবাহন 
আসিবার কম সম্তাবন। দেখাইতে লাগিলেন। পূর্ণিমা জুতার 
গোড়ালি দিয়া বারদ্বার মেঝে ঘষিয়া দিতেছে, সুলতা নাক 
বাঁকাইয়া, তরু কুঁচকাইয়| বিবক্তি দেখাইতেছে, আর মিসেস 
গুপ্ত ঘড়ির দিকে তাঁকাইলেই হাই তুলিভেছেন। 

দেওয়ালে নিখিলবিশ্বের নারীপ্রগতির পাণ্ডাদের ছবি, 
এবং ইস্তাহারের ছড়াছড়ি। কাচের আলমারিতে গরম 
গরম সব বই, _ইংলণ্ড, ষ্টেট, স্ক্যাপ্ডিনেভিয়ান ও ল্যাটিন 
দেশগুলির স্রী-যুদ্ধের জয়পরাজয়ের ইতিহাসে মজবুত করিয়া 
ঠাসা । এইখানে সজ্ঘেব সভ্যাগ্ুলি উপযুক্ত মন্গপ্রেবণ। পায়। 

পূর্ণিমা হতাশ হইয়া কহিল, ‘কবে যে এঁরা সময়েখ মূল্য 
বুঝবেন, ভেবে অবাক হই ! 

কথার জবাব দিতে হইলেই মিসেস গুপ্ত চশমাটাকে 
একসিড়ি নীচে নামাইয়া নেন, সুক্রাদোষটা এখন এমন 


রুদ্ধ 


শ্রবণ 


স্বভাবে দীড়াইয়াছে যে চশমাটা! নাকের মাঝামাঝি টানিয়া না 
আনিলে মনেই হয় না যে তিনি আন্তরিকভাবে কিছু 
বলিতেছেন। 

“মিসেস নাগের মোটরটা!ঃ চশখ| নামাইয়া মিসেস গুপ্ত 
কহিলেন, ‘আবার প্রায়ই বিগড়ে যায়। অথচ কখনো 
স্বীকার কববেন না যে সেকেগুহাও্ড গাড়ি ।' 

সিহবে ট্যান্সিব তো আর অভাব নেই, পূর্ণিমা কহিল, 
‘সজ্যঘেব কাজে উৎসাহ থাকলে ওতে আর আটকায় না? 

‘খেপেছ ? মিসেন গু গন্তীরূভাবেই কহিলেন, ‘মিসেস 
নাগ যাবেন ট্যাক্সিতে পয়সা খরচা করতে । দেখো, এ মোটর- 
বিগডানো ছাড়া আর কিছু নয়! 

পূর্ণিমা! মিসেস নাগেব উপর প্রীত নয়। তাকে পূর্ণিম 
যথেষ্ট গম্ভীর মনে করে না, বরঞ্চ বিধবার পক্ষে তার বাচা- 
লতাকে একটু অশোভন মনে করে। কিন্তু এই মিসেস নাগই 
পূর্ণিমার বড় প্রতিদ্বন্থী--ইলেকশানে আরেকটু হইলেই 
পূর্ণিমাকে হারাইতে বসিয়াছিলেন। সঙ্ঘে তার প্রভাব- 
প্রতিপত্তিও সবিশেষ বকম মজবুত। তাই পূৰ্ণিমা যতই ন! 
তাব প্রতি অগ্রসর থাকুক, তাকে সমীহ কবিয়| চল! ছাড়া 
ভাব গত্যন্তব ছিল না । মিসেস নাগের বিলম্বে জন্‌ 
পূর্ণিমার ক্ষোভ ছিল নাসার ক্রটীতে পূর্ণিমার দুঃখিত 
হইবার কথা নয়। তবু সে বিবক্তি দেখাইল এইজন্য যাতে 
সঙ্ঘের সদস্তারা মিসেস নাগের দায়িতজ্ঞানের অভাব সম্ঘঘে 
নিঃসংশয় হইতে পাবে। | 

কহিল, ‘এই মিনেস নাগই সজ্বের সেক্রেটারি হতে 
চেয়েছিলেন |, 

সুলতা মুখে আতঙ্ক টানিয়া আনিয়া কহিল, “তবেই সঙ্খেন 
হয়েছিল! কিন্তু রায় বাহাদুর গণেশবাহনের তো মোটরের 
আর কিছু অভাব নেই,_তিনিই বা শুধু শুধু দেরি করছেন 
কেন? 

পুরুষদের কথা আর বলো কেন, সমস্ত জাতটাই 
এরকম 1৮ পুর্ণিম! কহিল। ডা 

মিসেস গুপ্ত বুড়। মানুষ৷ কথাবার্তার ফাকেই তাঁর একই 
তন্দ্রা আসে,-_পূর্ণিমার ঝ'ঝানো কথায় তন্দ্রা টুটিয়া গেল। 
চশমাটাকে ঠিক করিয়া তিনি কহিলেন, 'ওকথ| বলো না। 


“~~ 


১৩৪৩ 


পুরুষদের মধ্যেও ভালোমন্দ সাছে,_এই তো মিষ্টার গুঞও 
তো! রয়েছেন।? 

স্থলভা কহিল, ‘দোহাই, পুরুষেব সপক্ষে আপনি কিছু 
বলবেন =! 

মিস্সে গুপ্তকে মাঝে মাঝেই সাবধান করিয়া দিতে হয়। 
সভ্বের ডারর্শে তিনি এখনো উদ্ধ দ্ধ হইয়া উঠিতে পারেন নাই, 
এবং সদবস্তাদের বিবেচনায় এব জন্য দায়ী তার বয়স। 

স্বামীর জন্য খাবার তৈরি করায় তার দুর্বলতা অতিশয় 
প্রবল! সঙ্ঘের অধিবেশন স্থগিত করিয়া তিনি এতদিন 
আহারেব তত্বাবধানে গিয়াছেন ষে সঙ্ঘ এখন আর তাতে 
অপমান বোধ করে না। 

পৃর্ণিমাতে৷ একদিন স্পষ্টই মুখেব উপর তাকে শ্তনাইয়া 
দিল। আপনি পুরুষের দাসী নন, অভিমানভরে পূর্ণিমা 
কহিল, ‘সেবা করে ধন্য হওয়ার কিছু নেই 

মিসেদ গুপ্ত আকাশ হইতে পড়িয়া কহিলেন, 'স্রী-স্বাবীনতা 
চাই বলে যামীর খাবাবও বুঝি ঠিক রাঁখুতে পারবো না " 

“কেন রাখবেন } পূর্ণিমা ঝাঝালে! সুরে কহিল, “অপনার 
খাবার কনে! ঠিক করে রাখেন তিনি ?' 

বিকল মোটর-এ্রিনের উন্নাদক$ঠ গেটের দিকে অকল্মাৎ 
ভীব্রভীষণ আর্তনাদ করিয়া উঠিল | সম্পূর্ণ পাচ -মনিট 
মেদিনী প্রকম্পিত হইবার পর বোৌঝ। গেল, একটা মোটর 
থামিয়াছে! 

‘গর: 2 মিসেস গুপ্ত কহিলেন। 

‘সন্ভল্তঃ’, সুলতা কহিল, “মিসেস নাগ । 

“কথা শোনো, মেয়ের’ চশমাটা নাকের মাঝামাঝি ভানিয়া 
বিন্ময়ের জে মিসেস গুধ্য কহিলেন, “সম্ভবত | মিসেস লাগেব 
মোটর ছানা আর কাক্রটা এতট। শব্দ কবতে পারে নাকি ?'- 

“দেখে! তো স্থলত!’ পূর্ণিমা কহিল, ‘এঞ্জিনটাই শুধু 
এসেছে, লা মিসেস নাগও আসতে পেরেছেন,-পেছন কটা 
আবার রাস্তায় পড়ে থাকেনি তো? র্‌ 

উচু ছিলওয়ালা জুতো জয়ে দ্রুত খুটখুট করিয়া উঠিয়া 
মিসেদ নাগ, 'ঈল, কী দেরী হয়ে গেছে’ বলিতে ঝুলিতে 
গটগট করিয়া ভিতরে চুকিয়া পড়িলেন। সাদা মিহি কালো- 
পাড়ের তাঁতের কাপড় পরণে, গায়ে আদ্দির কাপড়ের ভ্লখহাত 


্রীস্থবোধ বসু 


বিচিত্রা 
১১৫. 
ব্লাউস। গলায় সরু সোনার চেন প্র হাতে এট্যাসি কেস। 
বগলের রঙিন খর্কছাতা বেশে বৈশিষ্ট্য দাহ করিয়াছে। 
মিসেস নাগের মধ্যে সবচেয়ে বিশ্ময়ের এই যে য্ও তাঁর বয়দ 
এখন আর বাড়িতেছে না, তবু তিনি ক্রমেই বিগতযৌবনা 
হইয়া পাড়তেছেন। 
লভার উদ্দেশ্যে বিলম্বের জন্য দুঃখ প্রকাশ করিয়া তবে 
তিনি ছ'তাট! টেবিলে রাখিলেন। পূর্ণিমাকেই তাঁর ভয়, -. 
নইলে সার কারুর কাছে তিনি জনাবদিহির প্রয়োজন মনে 
করেন না। | 
সামান্য কিছু স্নায়বিক দৌর্বল্যের সাথে পুর্ণমাকে কহি- 
লেন, ‘তোমবা কতক্ষণ, পূর্ণিমা ! 
পূর্ণিমা কহিল, “আমব! সময়মতই এসে বাকি, মিসেস 
নাগ। আর দেখুন ; সময়মত না এলে সঙ্ঘের ফাজের বিশেষ 
অস্থবিতে হয়_বিশেষ এমন একটা ন্বরুরী অধবেশনে যদি 
সদস্যাদের জন্য অপেক্ষ! করে বসে থাকত হয় । 
দারিতবজ্ঞান/ মিসেস নাগ চেয়ার্টা সশব্দে টানিয়া ঙ্গী+ 
ভরে ব্্‌সিতে বসিতে বলিলেন, কারুর চাই-তই আমার 
কম নয়। কিন্ত মোটরটা বিগড়ে গেলে তে আর আমার 
দোষ নয়,-_না, সেটাও আমার দোষ ? 
মিদেন গুপ্ত চেয়ারে সোজা! হুইয়া বসিলো। মেয়েদের 
দিকে নিক্ষিণ হইল একটি ইঙ্গিতপূর্ণ হাসি যর মর্শ্মার্থ এই, 
‘কেমন বলেছিলুম কিনা তোমাদের, এ মিসেস লাগের মোটর 
বিগড়ানো ছাড়া আর কিছু নয়! মিসেস নাকে কহিলেন, 
‘বড্ড বেশী খারাপ হয় আপনার শাড়িটা, মিসেস নাগ। 
সেকেওুহাত্তড গাঁড়ির এই অন্থবিধে” বড় জালাল 
‘সেকেওহাণ্ড' মিসেস নাগ প্রতিবাদ করিলেন, ‘অবাক 
কণ! কতবার বলবে| আপনাকে ওই মোটেই সেকেওহ্বাও 
নয়। কি রকম চড়া হয়, সেট! দে হবে তো। আমি 
আবার পেট্রোল খবচার ভয়ে গাড়ি ঘরে বন্ধ রাল্তে পায়িনে। 
পুমা কহিল, ‘গাড়ির আলোচনা3! আমরা নাই করলুম, 
মিসেস গুপ্ত 
মিসেস নাগ কহিলেন, 'আমিও তাই বলি! কিন্ত রায় 
বাহাদুর তো এখনও এলেন না? ওঁ তো ভার মোটবের 
জন্য আটকাঁবার কথা নয়। নতুন নতুন গাড়ি -কনাই যে গর 


বিচিত্র! 


১১৬ 


নেশ।। আর সব কটাই বিশেষ দামী” গাড়ি।---ও ছাই, এ 
আবার ষে গাড়ির আলোচনাই এসে গড়লুম 1, 

পূর্ণিমা হয়তো তখন মনে মনে রায় বাহাদুর গণেশবাহনের 
মুণুপাত করিতেছিল। পুরুষ নেওয়াতে পূর্ববাবধিই তার 
আপত্তি। 

মিসেস গুপ্ত কহিলেন, 'অন্ুথ বিহ্ৃথ নয়তো? খবর 
রাখেন কিছু রায় বাহাদুরের, মিসেস নাগ ?' 

মিসেস নাগ কহিলেন, ‘নাঃ, অনেকদিন গুঁর কিছু খবর 
রাখিনে | 

" রায় বাহাদুর না-আসা অবধি সভার বড় বড় কাঁজগুলি 
স্থগিত রহিল | মহাঁধিবেশনের খরচ অনেকটাই গণেশ- 
বাহনের স্কন্ধে উঠানো হইবে,-_এইরূপ সজ্ঘের শুভ সংকল্প । 
ইতিমধ্যে নারীদের ন্যায্য অধিকার সগ্ঘত্ধে আলোচনা হইতে 
লাগিল। এই সিদ্ধান্তে আসা কষ্টকর হইল না যে স্ত্রীদের 
নিপ্পেষিত করিয়া পুরুষের! নিজেরাই প্রমাণ করিল তারা, 
, ঘোর অত্যাচারী। 

পূর্ণিমা কহিয়া উঠিল,_“অর্ধব্ধর পুরুষের! 1 

শুনিয়! মিসেস গুপ্ত আীতকাইফা উঠিলেন। 'তর্টা, সোজ। 
হইয়! বপিয়া কহিলেন, 'না, না, ভুল,__ভুল তোমার। পুরুষের 
মধ্যেও ভালোমন্দ দুই আছে। এই তো! মিষ্টার গুপ্তর কথাই 
খরো না 

মিসেন নাগ ঠোঁট উল্টাইয়া কহিলেন, ‘আপনি হোপ- 
লেশ, মিসেস গুপ্ত |” 

‘আমি কি.করলুম ? মিসেস গুপ্ত প্রশ্ন করিলেন । 

‘ভুলে যান কেন, পুরুষদের ভালে! লাগলেও মনে মনে 
চেপে রাখতে হয়,_-এমনি করে প্রকাশ করে ফেন্পে সঙ্ঘ চলে 
কি করে বলুন তে? 

*৪:৮-মিসেস গুপ্ত বুঝিলেন। 

‘আপনি ভুলে যাবেন না মিসেস গুপ্ত যে পুরুষের কাছ 
থেকে আপনি সাহায্য, সাজসজ্জা, মোটর এসব নিতে পাবেন, 
কিন্ত তাই বলে পুরুষকে করুণা দেখানো চলতেই পারে না। 
আমাদের সঙ্যঘের উদ্দেশ্ত তা নয়+_তা কি ভুলে গেলে 
চলে? 

কিন্তু রায় বাহাদুরের অপেক্ষায় কাজ স্থগিত রাখা ক্রমেই 


স্্রী-যুদ্ধ 


শ্রাবণ 


অসম্ভব হইয়া পড়িতেছে। আর দেরি করিতে হইলে আবার 
মোটব প্রসঙ্গটাই টানিয়া আনিতে হয় ; কিন্তু সেটা মিসেস 
নাগের অভিপ্রেত নয়, অন্ততপক্ষে তার নিজের মোটরট! 
সম্থক্ধে। আবার নিতান্ত মেয়েলী কথাবার্ভীও সভ্ঘ বরদাস্ত 
করে না। 

মিসেস নাগ কহিলেন, “উনি আন্মন,” আমরা না হয় 
প্রস্তাবগুলির আলোচনা ইতিমধ্যে আরস্ত করে দিই, 

‘কিন্তু দেখবেন’, সুলতা! কহিল ‘টাকাটা যেন ঠিকমত 
আদায় করে নেওয়া হয়।” 

'আলোচনাট। কি’, পূর্ণিমা কিঞ্চিৎ শ্লেষ করিয়! কহিল, 
‘তিনি এলে আবার গোড়। থেকে আরম্ভ করতে হবে নাকি !” 

‘খেপেছ’, মিসেস নাগ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, 
‘রায় বাহাদুর তেমন মান্ষই নন। আমর! যাতে হ্যা’ বলি; 
তাতে কোন দিনও ওঁর আপত্তি দেখেছ ? - 

এই আশ্বীম পাইবার পর পূর্ণিমা প্রথমদিককার প্রস্তাব- 
গুলির আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল। 

সঙ্ঘের বিশ্বাস হিন্দুবিবাহের অনড়বন্ধন-হেতু প্রাচ্যনারীরা 
শোচনীয় পবাধীনতার মধ্যে জর্ঘরিত হুইতেছে। নারীর 
যদি ইচ্ছামাত্র বিবাহ ছিন্ন করিবার অধিকার হস্তগত হয়, তবে 
অত্যাচারী পুরুষেরা স্বার্থপরতা অস্তর্ধান করিতে দেরী করিবে 
না। অফিস হইতে আসিয়া স্ত্রীকে আর হুকুম চালাইতে . 
পারিবে না,_-চটি আনো, জল দাও, খাবার তাড়াতাড়ি লইয়া 
আস। কিছ! অন্যান্য কাজ করিতে স্ত্রীকে বাধ্য করিতে 
পারিবে না। বরঞ্চ তাকেই সর্বক্ষণ রীতিমত দেবীর ন্যায় 
সম্মান করিয়া, উপঢৌকনঘারা সন্তোষবিধানপূর্ববক ভবে গৃহে 
অচলা করিতে সমর্থ হইবে। | 

‘এ-প্রস্তাবের খসড়াটা হয়েছে চমৎকার”, মিসেস নাগ 
সহর্ষে কহিলেন 'শ্বেচ্ছায় নারী যদি পুরুষের কাছ থেকে চলে 


যেতে পারে, তবেই মাত্র তার স্বাধীনতা অনেকট! জেতা 
হয়েছে বুঝতে হবে। ক্ষমত! থাকলেই তো ওরা অত্যাচারী, 
নইলে তো ওর! জোড়-হাত। . 

মিসেস গুপ্ত চশমাটা উত্তেজনী১৪ও আতঙ্কের আতিশয্য 
একেবারে নাকের ডগায় টানিয়া আনিলেন। “ওটা এখন”, 
সাতক্কে তিনি কহিলেন, ‘বাদ দিলে হয়না? মিষ্টার গুপ্ত 
শুনলে হয়তো ঠিক পছন্দ নাও কর্তে পারেন 


১৩৪৩ 


পূর্ণিমা কহিল, ‘আপনি বলেন কি মিসেস গুপ্ত! পুরুষ- 
_€ দেব অভিলাষ মতোই কি আমাদের প্রোগ্রাম ঠিক হবে? 
তবে সঙ্ঘ উঠিয়ে দিলেই হয় 

মিসেস নাগ কহিলেন, ‘আপনি অবাক করলেন, মিসেস 
গপ্ত। এ-প্রস্তাব পাশ হলেই তো আর আপনাকে বিবাহ- 
বিচ্ছেদ করতে হচ্ছে না,_তবে ভয়টা আপনার কিসের 
বলুন ? 

ইহার পর বিবাহে গোত্রাস্তর করাব বিষয়ে যে প্রস্তাবটা 
ছিল, সেটা আলোচিত হইল। প্রস্তাবের মর্খার্থ এই £__ 
আবহমান ফাল ধরিয়া পুরুষ বিবাহে নিজ গোত্র স্ত্রীর উপর 


চাপাইয়াছে। অন্যের গোত্র বহনে যে আত্মাপমান, যে হীনভা- 


স্বীকার, তাহা মৃহাপ্রাচ্যের নারীদেব নিকট ক্রমেই অঙ্ধুশ- 
বেদনার ন্যায় বোধ হইতেছে। নারী তো দাসী নয়, 
দানীমনৌভাবের চিহুটুকুও সে সহ করিবে কেন? এইবার 
হইতে নারীর গোত্র নাবীরই থাকিবে,_তাহ! পুরুষের 
গোত্রের পদলেহন করিবে না। 

মিসেস নাগ কহিলেন, ‘স্পেল্ডিড, !! অথচ এই একই 
প্রস্তাবে মিসেস গুপ্ত সম্পূর্ণই আহত হইয়া! পড়িলেন। কহিলেন, 
‘বিয়েতে দি গোত্রাস্তরই না হ'লে। তবে আবার বিয়ে হ’লো 
কি রকম? | 

পুর্ণিম। হতাশ হইয়া ঠোট কামড়াইল। মিসেস গুথকে 
সহ করিতে হইলে পাথর হইতে হয়,_তার বুকে আবেগ, 
থাকিবে না, আক্রোশ থাকিবে না, অপমান বোধ বর্তমান 
থাকিবে না। 

‘অবাক করলেন, আপনি”, মিসেস নাগ পুর্ণিমাকে সমর্থন 
করিয়া মিসেস্‌ গুগুকে কহিল, “কি চমৎকার গ্রন্তাবট! আপনি 
বুঝতে পারচেন না? এবার থেকে মীর! মিত্র মাধবচন্দ্ 
” নাগকে বিয়ে করে আর মিসেস নাগ হয়ে উঠবে না। আপনিই 
বলুন, মিসেস গু, কোথায় মিত্তির আর কোথায় নাগ? নাগ 
বললেই মনে হয় যেন ফৌস ফৌস করে উঠচে।' 

মিসেস নাগের যুক্তি সারগর্ভ এবং বুঝাইবার ক্ষমত 
চমত্কার ৷ 

এমন সময় একজোড়া জুতার শব্দের পরে দ্বারপথে দেখ 
গেল একটি ভুঁড়ি ও তারপর একহাত উপরে একটা টাক। 

‘বায় বাহাছুর গনেশবাহন» সম্স্যারা কহিয়া উঠিলেন। 


জীমববোধ বন্ধ 


বিচিত্র, 


১১৭ 


তিন 

রায়বাহাদুর গনেশবাহন বেঁটে এবং মোট।। লঙ্কাতে 
তিনি মিসেস নাগের কাধেব কাছে পড়িত্না থাকেন অথচ 
জগতের অনেকটা জায়গাও তিনি আটকাইয়া রাখিয়াছেন 
দেহের পরিধিতে। কপালের উপরে মাথার যতটা! দেখা যায় 
সাহারা মরুভূমির মত ধৃধু করিতেছে, তৃণগুয্মেব কোনও 
লক্ষণই দেখা যয় না। ভুঁড়িট! কিন্ত ক্রমেই এমন আয়তের 
বাহিরে চলিয়া যাইতেছে যে দরজিদের বাছে মেট! একটা 
সমস্যা হইয়| উঠিয়াছে। 

পূর্ণিমা কহিল, “শেষে সত্যিই এলেন রাস বাহাদুর । এর 
পরেও যদি পুরুহদের ওপর সত্যের অভিযোগ থাকে, তবে কি 
সেটা আমাদের দোষ ! | 

এমনভাবে আক্তাস্ত হইয়া! রায় বাহাদুর *নেশবাহন অত্যন্ত 
বিব্রত হুইয়া পড়িলেন। তিনি এত যে বিনীত দুঃখ একটু 
আগেই জ্ঞাপন করিলেন তার ষদি এমন একট! ফল পাওয়া 
যায়, তবে কেনা বিপন্ন বোধ করে। দুই তিনবার চোক 
গিলিয়াও গল হইতে যখন কোনও জবাব বাহির করিতে 
পারিলেন ন! ভখন দীত বাহির করিয়া তিনি হাসিম়! কহিলেন, 
'হেঃ হেঃ |” 

বিপন্ন রাস্র বাহাদুরের সাহায্যে আসিলেন মিসেস নাগ। 
উপদেশের মত করিয়া কহিলেন, ‘এ তোমান অন্যায় পূর্ণিমা, 
হ্যা, একে আমি অন্যায়ই বোলবে।। রান বাহাদুর কাজের 
মানুষ, স্্রী-সজ্যই তো আর ওঁর একমাত্র কাজ নয়। আর্থিক- 
ক্ষতি করে শিঁটডে আসা আমি কোনও দিনই অনুমোদন 
করবে! না। 

রায় বাহাছুরেব গনেশবাহন কিছু আশ্বস্ত বোধ করিল। 
মিসেস গুপ্তজে কহিল, “আপনার স্বাস্থ্য বেশ ভালোভো, 
মিসেস গুপ্ত ? | 

মিসেস শুধ কহিলেন, ‘তা আর বিশেত্ব ভালো কোথায় ; 
এটা ওট) লেগেই আছে | হাওয়া বদলাতে যেতে হচ্ছে, 
কিন্তু মিষ্টার গুপ্তের কোর্ট দুটী না হলে তা যাই বা কার 
সঙ্গে? 

সুলত! জনান্তিকে কহিল, "হায়রে পুরুষমুধাপেক্ষিত! ! 
অসহা এ!’ 


বিচিত্ৰ 
১১৮ 


রায় বাহাহুর কহিলেন, ‘হেঃ হেঃ, আপনি ভালো তো, 


মিসেস নাগ ॥ 

‘আমাদের আর ভালো আর মন্দ”, মিসেস নাগ কহিলেন, 
এত দেরী হলে৷ আপনার, রায় বাহাদুর, দরকারী কাজ 
ছিল বুঝি ?” 

‘আপনার, গিয়েছিলুম একটু’ 

‘সেয়ারেব বাজারে ? পাইকারী বাজারে ? জাহাজ 
কোম্পানীতে খেশজ নিতে ? 

‘আজ্ঞে, একটু দাতেব ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলুম '। 
তিনটে দাত নড়নড় করছিল, তুলতে গিয়েছিলাম । কিন্তু 
এতটা যে দেবী হবে তা আপনার, আমি মোটেই ভাবিনি । 
অথচ ডাক্ধাবগুলিব কি কাগুজ্ঞান আছে, না স্ত্রী-সভ্যের মূল্য 


বোঝে?” 
‘তাই বলুন মিসেস নাগ আনন্দের সঙ্গে কহিলেন, 


নইলে রায় বাহাছুবের কথার নড়চড় ! আচ্ছা রায় বাহাদুর, 
সবশুদ্ধ কটা দাত পড়লে! আপনার ?' 

‘গোট! পাঁচেক হবে’, রায় বাহাছুব জবাব দিলেন, ‘বুড়ো 
হয়ে ষাচ্চি, আর বলেন কেন ? 

‘মাত্ৰ পাচটা পড়েছে,_-তাকেই কিনা আপনি বুড়ো হওয়া 
বলেন’, বিস্মিত হইয়া মিসেন নাগ কহিলেন, “আপনি তো 
জানেন না, চল্লিশের আগেই মিষ্টাব নাগের কটা দত 
পড়েছিল? 

পূর্ণিমা ঠোঁট কামড়াইতেছিল | বিরক্ত হইলেই দে 
ঠোট কাম্ড়াইয়। রাগটাকে ভিতবে আটকাইয়! রাখিতে চেষ্টা 
করে । কিন্ত মাত্রাট! বেশী হইলে আর পারে না। 

কহিল, “দাতের আলোচনাটা কি এখন খুবই বিশেষ 
দরকারী, মিসেস নাগ ? সঙ্ঘের কাজ হয়ে যাওয়া অবধি কি 
সেটাকে মুলতুবী রাখা একেবারেই অসম্ভব? 

রায় বাহাদুর গণেশবাহন প্রমাদ গণিলেন। মিসেদ নাগ 
মাত্র এক সেকেণ্ড অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছিলেন, তার পরই 
হাসিয়া কহিলেন, ‘কথা শোনো, মেয়ের। সঙ্ঘের কাজের 
চাইতে ত্ৰিভুবনে বেশি জরুরী আর কিছু আছে নাকি ? 

সজ্হের কাজের আলোচনা সুরু হইল। রায় বাহাছুব 
গণেশবাহন এদিকে বিশেষ উদার । প্রতিবাদ করিয়া নারীর 


বুদ্ধ 


শ্রাবণ 


কোমল চিত্তে ব্যথা দিতে তিনি ইতঃস্ততঃ করেন বলিয়া সমস্ত 
আলোচনাই তিনি কাণ দিয়া শোনেন, অথচ মুখ দিয়া আপত্তির 
কোনও ভাষা বাহির করেন না, এবং সভায় স্বমহিমাতে শোভা 
পান। আজকার গরম গরম আলোচনায়ও তিনি মুখ 
খুলিলেন সামান্যই । কিন্তু পূর্ণিমার দিকে কিছুক্ষণ ও মিসেস 
নাগের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া বারঘার তিনি ঢোক 
গিলিলেন এবং চেয়াবে সোজা হইয়া বিয়া চেষ্টা করিয়া 
টেবিলের উপর মাথা জাগাইয়! রাখিতে লাগিজেন। 

রায় বাহাছুবের জল ভূষণ! পাইয়া গেল। মিসেস প্রুধ 
ভৃত্যকে আহ্বান করিতেই, মিসেস নাগ ভীত হই বলিয়া 
উঠিলেন, ‘পাগল ! রোদেব থেকে ঘুবে এসেই ঠাণ্ডা জল 
খেলে সর্দিগর্টি হতে পারে, সে ভয় নেই বুঝি আপনার ? 

রায় বাহাছুব সকৃতজ্রভাবে কহিলেন, ‘ধন্যবাদ, মিসেস 
নাগ, ও কথাটা মনে ছিল না? 

‘তবেই নারীর মূল্য বুঝুন, রায় বাহাছুর, মিসেস নাগ 
কহিলেন, ‘পুরুষের জীবনে নারী অপরিহাধ্য, নারীর পুরুষ 
ছাড়া সচ্ছুদ্দে চলে। তোমার এ বিষয়ে মত কি পূর্ণিমা ? 


“আমার মত’, পূর্ণিমা কহিল, “কারুর তো আর অজানা _} - 


নেই। সমস্ত দিক বিচার করে আমার এই মনে হয় যে 
পুরুষ কতগুলি অরদ্ধবর্বর, অত্যাচারী, উৎপীড়কের দল, 
আব কিছু নয়! 

মিসেস গুপ্ু সামান্য জীব কাটিম সশক্ষিতভাবে কহিলেন, 
‘রায় বাহাছর পুরুষ, তা তুমি ভূলে যেওনা, পূর্ণিমা ৷! 

রায় বাহাছুরকে, সুলতা মৃতু হাসিয়া কহিল, “আমর! 
মেয়েও মনে করে নিতে পারি 1 

কার্ধাবিবরণীতে লেখা প্রস্তাবগুলির আরো আলোচনা 
হইবার পর পূর্ণিমা কহিল, 'প্রস্তাবগুলি সম্বন্ধে আপনার কিছু 
বলবার আছে, রায় বাহাদুর ?” 

'আঁপনি কি বলেন, মিসেস নাগ?” রায় বাহাদুর বিপন্ন 
হইয়া প্রশ্ন করিলেন। 

মিসেস নাগ কহিলেন, ‘চমৎকার 1» 

চম্ৎকাঁর+ রায় বাহাদুর প্রতিধ্বনি করিলেন। 

মিসেস নাগ কহিলেন, ‘বিধবা মেয়েদের অভাব অভিযোগ 
বিষয়ে আমি কতগুলি বিশেষ প্রস্তাব করিতে চাই। ভুললে 


পা 


১৩৪৩ 


চলবে না তো, আমি দেশের বিধবা মেয়েদের রিপ্রেজেপ্ট 
করছি! | 

পূর্ণিমা কহিল, ‘বিধবা মেয়েদের সমন্ধে প্রস্তাবগুলিবে 
আপনি দেখেন নি? পুনর্কিবাহ চালাতেই হবে, -সে কথা 
তো জোর দিয়ে লেখা আছে 

মিসেস নাগ কহিলেন, 'শোনই ! আমাকে বলতে দাও" 

‘বলুন’, পর্ণিমা কহিল। 

“বিধবাদের ওপর’, মিসেস নাগ কহিতে লাগিলেন, 
পুরুষ কী অত্যাচারটাই না করে আসচে। নিজেরা মনেন 
হুখে ষত ইচ্ছে বিয়ে করচেন, অথচ স্ত্রীলোকের বেলায় ক 
ভার জবরদস্তি 1, 

‘এটা! কিন্ত, রায় বাহাছুর গণেশবাহন এতক্ষণ পরে মু 
আপত্তি জানাইয়। কহিলেন, “পুরুষের ওপর অবিচার করা 
হলো। আপনার! গিয়ে, এই দেখুন না,__আমিও তে! স্ত্রী- 
বিয়োগের পরে আর দাঁরাস্তর গ্রহণ করি নি।» 

দ্বারাস্তর গ্রহণ না করা” মিসেস নাগ হতভদ্ব রায় বাহ- 
দুরের মুখের উপরে বলিলেন, ‘মৃতদার পুরুষের পক্ষে নেহাৎই 
বোকামী। অবশ্ত, মৃতদারের বিধব! ছাড়া বিয়ে করা উচিভ 
ন্য়। 

এতক্ষণে পূর্ণিমা কহিল, ‘এসব প্রস্তাব আপনার মোটেই 
' নতুন নয়, মিসেন নাগ । আপনি. প্রস্তাবগুলি ভালো করে 
পড়েন নি, মনে হচ্চে! 

মিসেস নাগ সংক্ষেপে কহিলেন, “শোনই ৷? 

একটু পূর্বে মিসেস গুগ্তর তন্দ্রা আসিয়াছিণ। সঙ্ছের 
্রস্তাবগুলি বেশি কড়! হইলে সর্বদাই তাঁর তন্দ্রা আসে। 
জাগিয়াই বিধবাবিবাহের প্রস্তাব শুনিয়া আবার খুমাইব্নে 
কিনা ভাবিতেছিলেন। তাহা! ন! করিয়া তিনি প্রতিবদ 
করিলেন, “তোমার প্রস্তাবটায় একটু বাড়াবাড়ি আছে, 
পূর্ণিমা। বিধবা হলেই ভার বিয়ে দিতে হবে,_-এ ব্যবস্থা 
ভালো নয়! বয়স বেশি হলে তার আবার ফিরে বিয়ে করা 
কি ঠিক? 

কিন্ত, কেন শুনি, মিসেস গু”, উচ্চম্বরে এবং ক্রুত 
মিসেস নাগ কহিলেন, ‘বড় এক চোখে। আপনি। স্বামী নিয় 
বুড়ীরা যদি সুখে ঘরকল্না করতে পারে, তবে একটু বরন! 


শ্ান্মুবোধ বন্ধ 


বিচিত্রা 


১১৪ 


বিধবাদেবর ওপর এ অত্যাচারটা কেন, শুনতে পাই? কি 
বলেন আপনি, রায় বাহাদুর ! 

চেষ্টা কন্নিয় টেবিলের উপবে মাথাটা ভালো করিয়া 
উঠাইয়া রায় বাহাদুর কহিলেন, “নিশ্চয় 

‘বাজে বথ। থাক্‌" পূর্ণিমা কহিল ‘আপনার প্রস্তাবটা 
বলুন, মিসেস নাগ, আমব! বিচার কবে দেখি সেটা গ্রহণযোগ্য 
কিনা! - 

মিসেন গুপ্ত ব্র্থভাবে বাহির দিকে চাহিয়া আক্ষেপ 
করিলেন, ‘নট, চাবটে বাঁজলেও চাকরগুলিব আর আজকাল 
দেখা পাওয়া যায় না। চায়ের জগ চড়েনি এখনে! বোধ 
হ্য়? 

মিসেস লাগ কহিলেন,__হিন্দু-আইনে বিধবার সম্পত্তি 
সম্বন্ধে যে আইন বর্তমানে রয়েছে, আমার মনে হয়, সঙ্ঘেব 
তরফ থেকে তার তীব্র প্রতিবাদ জানানো উচিত । মৃত 
স্বামীর যে সম্পত্তি বিধবা পায়, তাতে তার কি রকম অধিকার 
জানো 1? শুধু মাত্র আংশিক অধিকার । জীবনকাল পর্যন্ত 
শুধু সে তা ভোগ করতে পারবে,_-কিন্ত তা বলে নিজের 
ইচ্ছে মত যে খরচা করবে, তারও উপায় নেই । কেমন, ঠিক 
বলছি কিনা, রায় বাহাদুর ? 

‘একদম ঠক’, রায় বাহাদুর জবাব দিলেন, ‘মনে হচ্চে 
আইনে আপনার বিশেষ অধিকার আছে! 

‘না না, আইনে অধিকার নয়’, মিসেস নাগ বিনয়ের সঙ্গে 
জানাইলেন, ‘এই নিয়ে আমার স্বামীর কয়টা ফুচুণ্ডে অপদার্থ 
আত্মীয়ের সঙ্গে মামলা বীধবার উপক্রম হয়েছিল। সেই 
সম্পর্কে জেন্ছে। তবে শিখে নিয়েছি, আর ভুলবো না 1” 

সুলতা! ভুহিল, 'ঈস্‌, নারীর ওপর কী অত্যাচার |, 

'অত্যাগর বলে অত্যাচার’, মিসেস নাগ প্রায় আক্রোশের 
সঙ্গে বলিলেন, “অত্যন্ত অসঙ্গত রকমের সব কাণ্-কারথানা। 
আর হবে না কেন,__পুরুষগঠিত পৃথিবী, নিজের সব রকম 
স্থবিধে করে নিয়েচে! ” 

মিসেস নাগ নতুন একটা মোটর কিনিবেন সাব্যস্ত 
করিয়াছিলেন। এমন সময় মিষ্টার নাগের পরবর্তী ওয়ারিশের! 
বাদ সাধিল! আদালত হইতে সম্পত্তি অপব্যয়িত হইতেছে 
এই অন্ুহান্তে নিষেধাজ্ঞ। নিয়। মিসেস নাপের নির্দোষ আনন্দে 
তার! বাধ! দেয়। 


বিচিত্রা 


১২০ 


‘মাপনি যথার্থ বলেছেন, পূর্ণিমা দৃঢ়তার সঙ্গে কহিল, 
‘এ অন্তায়ের প্রতিকার করতেই হবে। আমার আইন-টাইন 
তেমন পড়া নেই বলে একটু অনুবিধে হয়? 

প্রস্তাবগুলির মধ্যে পূর্ণিমা নতুন একটা প্রস্তাব সংযোজন 
করিল। 

মিসেস নাগ কহিলেন, ‘তাছাড়া, বিধবা! মেয়েদের তো 
তোমর! বিয়ে -দেওয়াতে চাচ্ছো,__অথচ আইনে কি বলে 
জানে! ? আইনে বলে,-বিধবার বিয়ে হলে ভাব পূর্বস্বামীর 
সম্পত্তি ভার হাতছাড়া! হবে। কি রকম বেয়াকেলী কাণ্ড 
: বলে! তে! ! আগের স্বামী হয়তো বেশি টাক! কড়ি বেখে 
গেছেন,_-এদিকে আবার বিয়ে করলে তা তার হাত থেকে 
ফস্কাবে। কি রকম একটা সঙ্কটের সৃষ্টি হয় বলো তো! 
কী বিবাট অন্যায় | অবলা বিধবার ওপর কী নির্শ্মত|। 
হয়তো টাকার মায়াতেই তার বিয়ে করা সম্ভবপব হয়ে 
উঠবে না! 

পূর্ণিমা সংাহভূতির সহিত ঘাড় নাড়িল। চমৎকার" 
বায় বাহাদুর গণেশবাহন কহিলেন, ‘আপনি যতটা জানেন, 
শতকরা নবব ইটা পুরুষ ততটা জানে না, মিসেস নাগ । এসব 
আপনি শিখলেন কোথা থেকে ? আপনার স্বামীর আত্মীষেরা 
" বলেছে বুঝি ” 
নন! না’, মিসেস নাগ কহিলেন, “এ সম্বন্ধে আমি উকিলের 


পরামর্শ নিয়েছি 

এতক্ষণ পরে সঙ্ঘেব সাথে মিসেল গুণের মতের মিল 
দেখ গেল। 

'বিধবাকে তার নিজের স্বামীর পয়সা খরচা কৰতে দেবে 
না মিসেস গুপ্ত কহিলেন, ‘এ কেমন 'কথা। তাছাড়া, 
আপনার মোটরটাও বদলানো দরকার- হয়ে. পড়েছে, মিসেস 
নাগ 

‘মোটবের আলোচনা” মিসেস নাগ গভীরভাবে (কহিলেন, 
‘কাজের সময় আমি করবো না 

পূর্ণিমা নতুন আৱ একটা প্রস্তাবের খসড়া, তৈরি করিতে 
মনোযোগ দ্রিল। ইহার পর অর্থঘণ্ট। -আলোচনার 'ফলে 
প্রস্তাবগুলি কার্ধানির্ববাহক সমিতির ছ্বাবা পাশ হইয়া, মহাধি- 
বেশনেব অনুমোদন অপেক্ষ! কবিতে লাগিল। 

পূর্নিমা কহিল, ‘তবে ভাই ঠিক রইল । আমি. দু-তিন 
দিনেব মধ্যে সঙ্বঘের সমস্ত শাখাতে জানিয়ে- দিচ্ছি সজ্বের 
মহাধিবেশন বড়দিনের ছুটীতে কলকাতায় হবে) ছু-ছুজন 


ন্্ী-যুদ্ধ 


‘* অবলা-সঙ্গ নয়। 


- শশাঙ্ক বাহির হইয়া গেল। 


শ্রাবণ 


করে ভেলিগেট নির্বাচন করে তারা পাঠাতে পারবেন * 
সকলে সম্মতি জানাইল। 

“লিখে দাও” মিসেস নাগ কহিলেন, ‘একটু ঝাল দেখে 
মেয়ে ষেন পাঠান হয়! নইলে পরে মফস্বলের গান্শে ভয়- 
কাতুরে কতগুলি মেয়ে যদি প্রতিনিধি হয়ে আনে তবে 
তাদের দিয়ে সবল রকম যে কোনও প্রস্তাব পাশ কবিয়ে 
নেওষাই কঠিন হবে। জানি তো সব! 

এমন সময় ঘবের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই ঈষৎ অপ্রতি 
হইয়া দীড়াইল এক যুবক। বয়স আটাশ উনব্রিশ,__লবল 
শক্তিমান দেহ, লঙ্বায় প্রায় ছয় ফুটের কাছাকাছি। 

শশাঙ্ক মিসেস গুথের ছেলে ।  . 

মিসেস নাগ আনন্দে চেঁচাইয়া উঠিলেন ‘শশাঙ্ক, তুমি? 
এসে! এসো, যাচ্চো কেন ? শশাঙ্ক কবে এলো মিনেস গুপ্ত? 

‘আজকেই এসেচে’ মিসেস গুপ্ত কহিলেন, 'ভোরল্লো ৷? 

শশাঙ্ক ফিরিবার জন্য পা উদ্ভত করিয়াছিল। বিরত হইয়া 


- কহিল, থিগ্তবাদ, মিসেস নাগ । আপনারা যে এখানে খবরটা 


আমি জানতুম না।” 

“তার আর কি হয়েছে, মিসেস নাগ প্রীতির হাসি 
হাসিয়া কহিলেন, ‘ সম্ঘেব কাজ শেষ হয়ে গেছে। তোমার /- 
আসাতে কোনও ক্ষতি হয়নি! 

“ক্ষতির জন্য নয়, দাড়াইয়াই শশাঙ্ক কহিল, ‘আছি ক্ষধার্থ 
হয়ে এসেছিলাম। সেদিক দিয়ে দেখলে, এই উমার 
মধ্যে আসায় কোন লাভ হবেনা? ' ১ 

পূর্ণিমা! ঠোট কামড়াইতেছিল।, শশাগ্ধকে উনিও 

বাকি নাই। তার আগমনকে পুর্ণিম তপোবনে মত হস্তীর 


; প্রবেশের মত মনে করে। 


“অবলা-সঙ্ঘ ? প্রায় রদ্ধনিঃশ্বাসের সঙ্গে পূর্ণিমা গ্রতি- 
বাদ কবিল,' 'আপনি- তুলে যাচ্ছেন শশাঙ্বাবু আমাদের 
আমরা কাঙালগনা 'করিনা; আমর! লড়তে 
প্রস্তুত. . 

‘সেই জন্যই তো আপনাদের, সভার মধ্যে ঢুকে পড়তে 


করিতে হর পি ’ মৃতু হাসিয়া শশাঙ্ক বলিল, “নিজেকে 'ঠিক নিরাপদ 


মনে করতে পারি না --- আচ্ছা আসি ৷ 
রায় বাহাছুরেব সঙ্গে একটু মাথ! নোওয়ায়ি হরিয়াই 


(ক্ৰমশঃ) 
শ্ৰী্থববোধ বঙ্গ 


কুশল 
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প্রীবিন্ রায় চৌধুরী এম-এ 


মহমেডান স্পোর্টিং ৷. মিলিটারি দল ডারহামের পর একমাত্র 
অতি সহজেই যে এবার লীগ-চ্যাম্পিগ্নান হল_-সে বিজয়ী 1৭ টীম মহমেডান ১৯৩৪ হতে ক্রমান্বয় তিন বছর 


মাঝখানে রেফরি লে! 


এ বনাম ভারতীয় দলের ক্যাপ্টেন যথা ক্রমে টু টং এবং 





সন্মথ দত্ত টস্‌ করছেন। 


১২১ 





লীগ-চ্যাম্পিয়ান হয়ে লীগ-ইতিহাসে 
একটী রেকডকরল। এর পূর্বে বহুবার 
শীন্ড-বিজযী ক্যালকাটা ও ডালহৌসি পর 
পর তিনবার লীগ-গাম্পিয়ন হতে 
সক্ষম হয়নি যদিও তখনকার অতি স্থন্বর 
খেলার পার্শ্বে বর্তমান অতি নিক. 
্রাগাডের খেল! দাড়াতে পারে না 


এবার লীগের প্রথম হতেই প্রমাণ 
করছিল যে মহমেডান দলের সত্যিকার 


প্রতিদন্দী কেউ নেই। লীগের শেষ 
পর্য্যন্ত প্রায় সে অপরাজেয় হয়ে ছিল ॥ 
একমাত্র ব্লাকওয়'চের ২-১ গোলে 
জয়লাভে মহমেডান দলের “অজেয়” 
রেকর্ড রইল ন৷। মোহনবাগান মাঠে 
এট্যাচড, সেক্সন বনাম মহমেডান দলের 
খেলায় লীগের সর্ধশরেষ্ঠ সেন্টার ফরোয়ার্ড 
রসিদ আঁহত হন। তার আগের দিনে নব 
যাদুকর সামাদও ভীষণ আহত হয়ে 
হাসপাতালে আশ্রয় নেন। এই দুদিনে 
ভারতের ছুই শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় বোধ হয় 
খেলার মাঠ থেকে শেষ বিদায়, নিংলন।, 
দিল্লীতে প্রথম বিন সুদক্ষ খেলোয়াড় 
হিসেবে পরিচিত হন। তারপর নৃব- 
মহম্মব ও. রসিৰ এই ভেষ্ট “গলোয়াড়- 


স্বয়ের জোরে -৯৩৩ স'লে মহমেডান দল j 


= হাফদের খেলা শন ন করে দিয়েছে। 
২... ওসমানের খেলা বেশ উল্লেখ- 
_ যোগা হয়েছে। 


.. চ্যাম্পিয়ানের নীচে ছিল। কিন্ত 


 জীগের খেলা অনুসারে ব্ল্যাক- 
কু 


ed 
₹' চা! লীগ-চ্যাম্পিয়ান টামের মত 
ই ব্লাকওয়াচের কোন উৎকৃষ্ট খেলা 
আমাদের চোখে পড়ে নি। গেষ্ট, 
_ ম্যাককুই বেশ খেলেছিল। শুধু 
₹ স্থানীয় খেলোয়াড় নিয়ে তৃতীয় 


EEE” 
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hh 


হয 


একটি উচ্চ স্থান নিয়েই সন্তষ্ট। 


“বিচিত্ৰ! 


১২২ 


প্রথম ডিভিসনে উঠে। সেই বছরই রসিদ প্রথম ইণ্টার-ন্যাশনাল 


ম্যাচে খেলেন এবং তারপর থেকে সব আন্তর্জাতিক ম্যাচেই 
তিনি নির্বাচিত হয়েছেন । 
 সর্কশ্রেষ্ঠ সেণ্টার-ফরোয়ার্ড বলতে রসিদকেই বুঝায়। আসছে 


অনেকের মতে বর্তমান ভারতের 


বহর রসিদ খেলার মাঠে নামলেও ডাক্তারদের মতে তার 
মি, ক্ষিপ্রত৷ ও দুৰ্দান্ত শট’ থাকবে না। এবারও 
 নৃরমহম্মদের উৎকৃষ্ট খেল! ক্যালকাটার অন্থান্ত নামজাদা সেন্টার 
রহিম, সেলিম, সাবু এবং 


ব্রাকওয়াচ শেষ 
পর্যন্ত মাত্র ছু" পয়েণ্টে লীগ- 


রি go 
ওয়াচের এত উচ্চ স্থানে পৌষ্চান 
উচিত ছিল না। দুএকটী গেম 


স্থান অধিকার করেছে মোহন- 
বাগান। ব্ল্যাকওয়াচ, মহমেডান, 
 ইষ্বেঙগল, ক্যালকাটার সঙ্গে ডু 
এবং অন্যান্য দূর্বল টামদের 
হারিয়ে মোহনবাগান লীগের 


খেলায় বেশীক্ষণ মহমেডান দলকে 
চেপে খেলেও শেষ পর্যন্ত মোহনবাগান ডু করে ! সেই 


-_ খেলার ফলাফলের জোরেই মহমেডান লীগ-বিজয়ী হল এবং 


সেইদিনই বেনীপ্রসাদ আহত হন। শিল্ডে তিনি খেলতে 


_ পারবেন না। সন্মত দত্ত, কে, দত্ত ও বি, মুখাজ্জি আগেকার 


্ . মোহনবাগানের সেই অপূৰ্ব্ব খেলার মুন! দেখিয়েছেন। নন্দ 
-* চৌধুরী, এস চৌধুরী ও প্রেমলাল উত্তম খেলেছিলেন। বহুদিন 


_ পর ক্যালকাটা আবার লীগের অতি উচ্চস্থানে পৌছেছে। 


খেলা ধূলা 


শ্রাবণ 


একদিন লীগ-চ্যাম্পিয়ান বা দ্বিতীয় স্থান ক্যালকাটার নিশ্চিত 
ছিল। মহমেডানের সঙ্গে ডু করে এবং ব্রাক ওয়াচ, ইষ্টবেঙ্গল, 
ডালহোসিকে ক্যালকাটা হারায়। শেষের দিকে ক্যালকাটার 
কাছে ব্লাকওয়াচের ফাষ্ট ছু গোলে অভাবনীয় পরাজয় ন। 
ঘটলে লীগে একটু চাঞ্চল্য উপস্থিত হত। কারণ মহমেডান 
পর পর ডু করে মাত্র ছু পয়েণ্টে উপরে ছিল। 

সামাদ ও ম্পিককে হারিয়ে ই, বি, আর ভয়ানক দমে 
যায়। লীগের প্রথম হতে ই, বি, আর বেশ স্থন্দর খেলছিল। 





চৈনিক বনাম ভারতীয়দলের খেলায় আর, কার, বল নিয়ে ছুটছেন 


আজকের কথা নয় সেই “তাজহাট” টীম হয়ে সামাদ খেলতে 
এসে হঠাৎ একদিন ক্রীড়াজগতে “হিরো” হয়ে উঠেন | - 
তারপর মোহনবাগান এবং ইষ্টবেঙ্গল দলে কিছুদিন খেলে- 
ছিলেন। ভারতের বিভিন্ন স্থানে এবং জাভায় ক্রীড়াদক্ষতায় 
সামাদ সকলকে মুগ্ধ করেন। তিনি সাউথ আফ্রিকায় টীমের 


ক্যাণ্থেন নির্বাচিত হয়েছিলেন কিন্তু যোগ দিতে সক্ষম হননি। . 
সামাদ রাইট আউট ও লেফ্ট আউট উভয়ই স্থানে বিশেষ 


১৩৪৩ 


কীর্তি অজ্জন করেছিলেন। ভারতের মাটিতে সামাদের ন্যায় 


এতবড় শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়ের আর আবির্ভাব হয়েছে কিনা 
সন্দেহ। বয়সে তিনি গোষ্ট পালের চেয়েও বড়। প্রায় ২৩ 
বছর ধরে সামাদ আশ্্্যকর' ত্রীড়ানৈপুন্যের দ্বারা সকলকে 
আনন্দ দিয়ে এসেছেন। সামাদের সঙ্গে আরেকটা উন্নত তরুণ 
খেলোয়াড় মাঠ থেকে বিদায় নিলেন ; তিনি ম্পিক। মহমেডান 
দলের সফি তাকে অন্যায়ভাবে আঘাত না করলে এতবড় 
দুর্ঘটনা নিশ্চয়ই হত না। রেফারি লো সফির নাম টুকে 


্্ীবিনয় রায় চৌধুরী 


১২৩ 
সর্বশেষ্ঠ খেলোয়াড় হিসেবে সম্মানিত হন। ব্যাকে আরেকটা 
রেঙ্গুন খেলোয়াড় জোহানিস বেশ সুন্দর খেলেছিল। 
গোলকিপার এস, বানাজ্জি মহমেডান দলের বিরু-্ধ পেলায় 
তিনটা পেনালটা ও অব্যর্থ গোলগুলি বাচিয়ে বিশেষ কীর্তি 
অৰ্জ্জন করেন। সেদিন এস, বানাজ্জি? ন্যায় এত সুন্দর খেলা 
মাঠে খুব অল্পই দেখ! গেছে। 

একমাত্র ছোনে মজুমদারের ওপর নির্ভর করে দুখীবাবুর 
এরিয়ান্স টীম বেঁচে থাকতে চায়। 


চৈনিক এবং ভারতীয় দলের খেলো য়াড়গণ 


নেন কিন্তু এখনও পর্য্যন্ত আই, এফ, এ, এর কোন বিচার 
করেছে বলে শোনা যায়নি । 

প্রথম হাফে কালিঘাটের অবস্থা ছিল শোচনীয়। একমাত্র 
পাগস্লে টীমটাকে বাচান। প্রতিদিন সুন্দর খেলে এবং 
উত্তম টীমের বিরুদ্ধে স্কোর করে পাগস্লেই কালিঘটকে 
লীগের উচ্চস্থানে এনে দেন। তাঁর ন্যায় “ষ্টার*- খেলোয়াড় 
ক্যালকাটার মাঠে অনেকদিন দেখা যায়নি। যেমন সুন্দর 
পাশ এবং বল কাটান তেমনি দারুণ শটে পাগস্‌লে ₹ বার্মা 


নিয়ে এবার এরিয়ান্স মাঠে নেবেছিল এবং উত্তম টীমদের 
হারিয়ে এরিয়াম্স লীগে ফল মন্দ করেনি! শুধু গোলকিপারের 
দোষে এরিয়ান্স অনেকগুলি গেম হেরেছে । এস, রায়» 
এন, ঘোষ ও সার্পের খেল! বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বাছাবাছ। 
খেলোয়াড় নিয়েও সকলের নিয়স্থানে এসে পৌছেছে ইষ্ট 
বেঙ্গল। এবার লীগের ফলাফল ইট বেঙ্গলকে খুব দমিয়ে 
দিয়েছে । জেতা গেমগুলি শুধু খেলার দোষে কেমন করে 
হারতে হয় ইষ্ট বেঙ্গল তার প্রমাণ দিয়েছে। ব্যাকে পি, দাসের 


তব তরণ হেলোমাড 


=~ 





বিচিত্র 
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নিখুত খেলা প্রশংসার যোগ্য । পি, দাস, পি, মজুমদার, পি, 
বানাঞ্জি, দুলাল প্রভৃতি খেলায় এখন প্রমাণ করে যে 
বাইরের খেলোয়াড় ছাড়া শুধু স্থানীয় তরুণ উন্নত খেলোয়াড়- 
দের নিয়ে ইষ্ট বেঙ্গল এখনও লীগে বেঁচে থাকতে পারে। 
যেবার ইষ্ট বেঙ্গল বি, ডিভিসনে নেবে যায় সেবার কম করে 
টামে আটজন ইণ্টার-্যাশনাল খেলোয়াড় ছিল। বাইরের 


খেলা ধূলা 


আবণ 


ইষ্ট বেঙ্গলের শেষ খেলায় একটি অপ্রিয় ঘটনা ঘটে। খেলার 
শেষে ইষ্ট বেঙ্গলের কয়েকজন অতি উৎসাহী সভ্য প্রেমলাল 
রেফারী এস, ঘোষ, এস, দত্ত প্রভৃতিকে গালাগালি দেয়। 
তবে ছুই দলের কর্তৃপক্ষরা ও পুলিসের উপস্থিতে ব্যাপারটা 
আর বেশীদুর গড়াতে পারেনি । 

কাষ্টমসের স্থান এবার লীগে তত স্থৃবিধ। নয়। একমাত্র 





আন্তজ্জাতিক লীগ ম্যাচে ইউরোপিয়ান দল 


খেলোয়'ড় মূরগেস, করিম, হোসেন, কাইজার, মজিদ, রমনা, 
মহিউদ্দিন, খুব অল্পদিনই উচ্চ ষ্টাণ্ডার্ডের খেলা খেলেছে। 
মজিদের ত এখন টীম হতে বিদায় নেওয়াই উচিত। সারা 
বাংলায় ইষ্ট বেঙ্গল ৭৷৮ জন উৎকৃষ্ট খেলোয়াড় খু'জে তাদের 
“বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কিছু শিক্ষ! দিয়ে ক্রীড়ামাঠে নাবাবার 
ক্ষমতা নেই--এ কেউ বিশ্বাস যাবে না। মোহনবাগান বনাম 


করুণ। ভট্টাচায্যের মুগ্ধকর খেলা ছাড়া কাষ্টমস টীম হিসেবে 
অতি দুৰ্ব্বল বলে মনে হল। পুরোন সিম্যান, নেইল প্রভৃতির 
এখন বিদায় নেওয়াই উচিত। ডালহৌসির ন্যায় মাত্র 
২ পয়েন্টে পুলিসের ওপরে থাকাতে কাষ্টমস বি ভিভিসনে 
নাববার হাত থেকে বেঁচে গেল। তাই এবারের মত ডালহৌসী 
কোন মতে টি'কে রইল। কিন্তু একদিন লীগ প্রতিযোগিতার 


১৩৪৩ 


গোড়াপত্তন করে এই ভালহৌসী ॥ আজকালকার ভীষণ প্রতি- 
যোগিতার মাঝে এই দুর্বল টীম নিয়ে ডালহৌসি এ 
ডিভিসনে কতদিন বেঁচে থাকবে? ক্যালকাটা ও ডালহৌপি 
ছুই পুরোন জেষ্ঠ ইউরোপিয়ান সিভিলিয়ান টামের শোচনীয় 
অবস্থ। দেখ! দিতে ক্যালকাটার খেলার স্টাপ্ডার্ডও সেই অনুদারে 
ক্রমেই নিযস্থানে এসে পৌছচ্ছে। 


্রীবিন়-রায় চৌধুরী 


বিচিত্রা 


১২৫ 


বৃহৎ অংশীদার উক্ত দলের সুযোগ্য সেক্রেটারী এন, মিটার। 
লীগে সকলের শেষস্থান অধিকার করেছে মিলিটারী টীম 
এটাচড্‌ সেক্সন। কিন্তু উক্ত দলের শ্রেষ্ট খেলোয়াড় ক্যাস 
১৩টী গোল করে লীগের “বেষ্ট” বোর হিসেবে সম্মানিত 
হয়েছেন। ৃ্‌ 


আন্তর্জ।তিক লীগম্যাচে ভারতীয় দল 


এই দুই টাম পূর্বেকার গৌরবময় স্থানে পৌছতে ন 
পারলে বর্তমান খেলার গতি অতি উচ্চ স্থানে পৌছবে কিন! 
সন্দেহ। দ্বিতীয় ডিভিসনে এবার নাল পুলিস। শেষের 
কয়েকটা ম্যাচ পুলিস মন্দ খেলেনি। বরাবর পুলিস বি 
ভিভিসন হতে এ ডিভিসনে ওঠে এবং আবার বি ডিভিসনে 
নেবে যায়। সুতরাং খেলার ইতিহাসে পুলিসের এ কৃতিত্বে 
কিছু নতুনত্ব নেই। এবার এ ডিভিসনে উঠল বিজয়ী 
ভবানীপুর দল বহুদিন প্রাণপণ চেষ্টার পর আজ ভৰানী- 
পুরের সাফল্যলাভে আমরা স্খী। এই কৃতকাৰ্য্যের 
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বিচিত্রা খেলা ধূলা শ্রাবণ 
১২৬ 
গেম জয় ড্র পর৷ স্বঃ বিঃ পয্ণ্টে ইন্টীর-ন্যাসনাল ম্যাচ 
কাষ্টমস ২২ ৩১১ ৮ ২০ ২৮ ১৭ ফুটবল ইতিহাসে ভারতের মাটীতে এই প্রথম সত্যিকার 
ডালহোৌসি ২২. ৭ ৩১২ ১২ ২৯ ১৭ আন্তজাতিক খেলা হয়। টু 
পুলিস ই “SE ১২ ১৭ Fos ১৫ বালিনের পথে চৈনিক দল ভারতে ও বাশ্মায় কয়েকটা 
এট্যাচড,সেক্সান ৫ ২ ১১৯ ১৭ ৫৫ ৫ এক্‌জিবিসন মাচ খেলে। বার্্ায় নামজাদা টীমদের হারিয়ে 


এ ডিভিসন খেলার শেষে প্রতি বছরের, মত এবারও 
ভারতীয় দল বনাম ইউরোপিয়ান দলের_চ্যারিটী ম্যাচ হয়। 


এসে চৈনিক দল অজন্ম নাম কিনে কলকাতায় দুটী এক্‌- 
জিবিসন ম্যাচ খেলতে রাজী হয়। চৈনিক দল দুই দিনের 





এরিয়ান্স দল 


এবার ছুই দলে টীম নির্বাচন নিয়ে একটু বাদ প্রতিবাদ 
কাগজে হয়েছিল। : ছুই দলেই ভাল খেলোয়াড়দের নির্ব্বাচিত 
না হওয়ার কারণ বোধহয় চৈনিক বনাম ভারতীয় ইণ্টার 
ন্যাসনাল ম্যাচে স্থদক্ষ খেলোয়াড়দের নেওয়া হয়েছিল বলে। 
এবার খেলার ফলাফল ৩-৩-_ডু হয়। ভারতীয় দলে লক্ষ্মী- 
নারায়ণ, দুলাল ও স্ুরমহম্মদ এবং বিপক্ষ দলে ক্যাস, কার্ডে 


- উত্তম খেলেছিলেন। 


খেলার বাবদ সর্ববগুদ্ধ চেয়েছিলেন ১৯,০০০ টাকা । কিন্তু 
আই, এফএ এবং প্রেসিডেন্ট রফা করলেন টিকিট বিক্রয়লনধ 
টাকার ৬০ পাসেন্ট অর্থাৎ যা কখন আশা করেনি তাই তাদের 
দেওয়া হল। অথচ আই, এফ, এর জানা উচিত ছিল 
যে এই খেলায় দর্শকের অভাব হবে না। এবং কার্ধ্ক্ষেত্রেও 
তাই দেখা গেল। মাত্র এক ঘণ্টায় ইণ্ডিয়া গভর্ণ- 
মেণ্টের “লোনের* ন্যায় আই, এফ, এর রিসার্ভ আসন দু টাকা 
চার আনার সব টিকিট বিক্রি হয়ে গেল। 


১৩৪৩ 


প্রথম দিন চৈনিক দল বনাম ভারতীয় দল খেলা দেখতে 
ভোর ৭টা হতে লোক যেতে আরম্ভ করে। একটার সময় 
- মাঠে কম করে ২০০০০ হাজার লোক। বিপুল দর্শকের 
সামনে খেল আরম্ভ হল। খেলার মাঠে একতিল স্থান ছিল 
না। টিকিট বিক্রী হয়েছিল প্রথম দিন প্রায় বাইশ হাজার 
এবং দ্বিতীয় দিন উনিশ হাজার টাক! । টৈনিক দলের খেলা 
অনেকটা ‘বেষ্ট ইংলিশ দলের’ খেলার ন্যায়। এত অন্দর 


শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী 


‘বিচিত্ৰ 


:১২৭ 


করে খেলেছিল কিন্তু সুযোগ্য সেণ্টার-ফরওয়ার্ডের অভাবে 
ভারতীয় দল সেদিন জয়লাভ হতে বঞ্চিত হয়। এম্‌ বানার্জ্জি 
দুটী অব্যর্থ গোল বীচান। আর, কার, রহিম, মাস্সুমের খেল! 
তেমন উল্লেখযোগ্য হয়নি। দ্বিতীয় দিনে সিভিল মিলিটারী 
দল তত পুষ্ট ছিল না তবে খেল! অঙ্গুদারে' ডু হওয়া উচিত 
ছিল। গোলকিপার আর্শ্বষ্ঠং অতি সুন্দর খেলেন। চৈনিক 


দল মাত্র ২-১ গোলে জয়লাভ করেন। লি-ওয়াই-টংএর খেলা 





"বি" ডিভিসন চ্যাম্পিয়ান ভবানীপুর দল 


নিখুঁত খেলা খুব অল্পই চোখে পড়েছে । সেটার ফরওয়ার্ড 
লী-ওয়াই-টং একজন “ষ্টার” খেলোয়াড় । গোল কিপার পয়- 
কা-পিং এবং ব্যাক লি-টিং-সাংএর খেলা বিশেষ উল্লেখযোগ্য ! 
ভারতীয় দলের মধ্যে অতি সুন্দর খেলে সকলকে মুগ্ধ করে- 
ছিল বরুণ! ভট্টাচার্য্য ও ছোনে মজুমদার । করুণার সুন্দর সর্ট 
চি পাশগুলি অনেকটা আর্বাস খেলার দোষে নষ্ট করে। টীমের 

. ক্যাণ্থেন সন্মথ দত্ত ও নৃরমহম্মদ চৈনিক দলের আক্রমণকে 
_ৰার বার প্রতিরোধ করেন। খেলায় ছুই দলেই সমান আক্রমণ 


সেদিন দেখবার মৃত হয়েছিল। ৮, 

ভারতীয় দল £ এস, বানাজ্ঞি ; এস, দ্বত্ত ও এস মজুমদার ; 
বি, মুখার্জি, নূরমহম্মন, মান্ুম ; মিছ ৮) কার, করুণা 
ভট্টাচাৰ্য্য ও আর্বাস। 

চৈনিক দল £ পয়-কা-পিং ; মাক--হান্‌, লি টিন্-সাং) 
লিউং-উইং-চিউ, স্থ-আ-হুই, চ্যান-চেন-ও ; ইয়াং-স্থ-ইক, 
সুয়েন-কাম্‌-নুন, লি-ওয়াই-টং, টম -কং-পাক ও টে- উই-লিয়াং [ 

রেফারী £ সি, এস, এম,লো॥। ৃ 


বিচিত্রা খেলা ধূলা _ শ্রাবণ 
১২৮ rE ST ৰ 
ভ্রীঢিকট __ অমরনাথ নি্দোধী নয কিন্ত_-এতবড় শাস্তি দেওয়ার পূর্বে : 
ইংলণ্ডের মাটাতে ভারতীয় ক্রীকেট দলের খেলার টামের ক্ষতির দিক দিয়ে ক্যাঞ্চেন ও ম্যানেজারের একটু বিবে- 
ফলাফল সন্তোষজনক নয়। নামজাদা দলকে আজ পর্যন্ত চনা কর! উচিত ছিল। ইংলণ্ড বনাম ইণ্ডিয়া প্রথম টেষ্ট ' 
ম্যাচ লর্ড গ্রাউণ্ডে হয়। খেলার আগের ১ 
দিন হতে মাঠের অবস্থ খারাপ বৃষ্টি ও 
অপরিষ্কার আকাশ । ইংলগ্ডে ' ক্যাপ্তেন 
এ্যালেন টস জিতে ইণ্ডিয়াকে প্রথম 
ব্যাট করতে নাবান। মার্চ্চেট ৩৫; ও 
হিণ্ডেলকার ২৬ রান করে টীমের গোড়া 
পত্তন করেন। কিন্ত মুস্তাফ *, নাইডু ১, 
ওয়াজির এর ১১ রানে টীমের অবস্থা 


খারাপ হয়ে আসে। ক্যাপ্তেন ভিজিয়ানা- 
গ্রাম ১৯ রান করে কিছুক্ষণ টীমটিকে 
বাচিয়ে রেখেছিলেন। প্রথম ইনিংসে 
ইণ্ডিয়ার রাণ হল ১৪৭। এ্যালেন ৫ 
উইকেট ৩৫ ও রবিন ৩ উইকেট ৫০ 
রাণ নেন। ইংলণ্ডের প্রথম ইনিংসের 
লণ্ডনে প্রথম টেষ্টম্যাচে মিচেল অতাদুংভা.ব একটি বল ধরছেন খেলার. জারদা সারা, করংকার। 

দুদ্দান্ত অমর সিংহের বোলিং খুলে যেতে 


A 





ভারতীয় দল হারাতে সক্ষম হয়নি । 
এমন কি অতি কষ্টে দুএকটী দলের সঙ্গে 
ডু ছাড়া বেশীভাগের খেলায় তাদের 
অতি শোচনীয় পরাজয় ঘটেছে। অথচ 
ভারতীয় দলে দেশের সব বাছ। বাছা 
খেলোয়াড় আছেন। ক্যাণ্থেন কুমার 
ভিজিয়ানাগ্রামের পরিচালনা নিয়ে 
ক্রীকেটমহলে বেশ বাদ-প্রতিবাদ 
চলেছে। ক্যাঞ্চেনের দোষ ত্রুটি থকা 
অসম্ভব নয় কিন্তু ভারতীয় দল সঙ্ঘ- 
বদ্ধভাবে খেলতে না৷ পারায়ই খেলার 
ফলাফল অন্যরকম দীড়াচ্ছে। তারপর : - je Bf 
অম্রনাথের ব্যাপার নিয়ে ক্রিকেট- .. লগুনে প্রথম চেষ্টম্যাচে ভারতীয়দলের ক্যাপ্টেন কুমার ভিজিয়ান।গ্রাম (বাম দিকে ) 
মহলে এক ভীষণ চাঞ্চল্য উপস্থিত ৃ . ব্যাট করছেন। ... র্‌ 

হয়। সেখানে অমরনাখের অন্যায় আচরণের ফলে তকে ইংলগডেরনামজাদ! সব টেষ্ট ঝাটমানরা আউট হয়ে যান । 
দেশে ফিরে আসতে হয়েছে। এ কন লক্জার, বিষয় নয়। “একমাত্র লিলেও অতি হুন্দর খেলে ৬০ রান করে ইণ্ডিয়ার 





ঢা 







৬ 


এ 


87 


আক্রমণকে বার্থ করতে সক্ষম হয়েছিলেন। অমরপিংহ ২৫ 
ওভারে সর্বশুদ্ধ ৩৫ রানে ৬ উইকেট নেন। নিসার ৩ 
উইকেট ৩৬। প্রথম ইনিংসে ইংলগ্ডের রান হল ১৩৪। এই 
সর্বপ্রথম টেষ্ট ম্যাচে ইণ্ডিয়া প্রথম ইনিংসে ইংলগুকে পেছনে 
রেখে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নাবল। সারারাত বৃষ্টি হওয়াতে 
মাঠের অবস্থ| খুব সঙ্গীন হয়ে দশড়িয়েছিল। তারপর ইংলণ্ডের 
যাদুকর বোলার এাঁলেন, রবিন, ভেরেটার বিরুদ্ধে ইত্ডিয়। 
দ্বিতীয় ইনিংসে তাসের ঘরের মত ভেঙ্গে পড়ল। মার্চেন্ট 
নাইডু, ওয়াজির আলি, মুস্তাফআালি, অমরসিংহ প্রভৃতি সকলেই 
ভগ্রমনে পর পর তীবুতে ফিরে এলেন। একমাত্র হিগ্ডেলকার 
কিছুক্ষণ এ বোলিংএর বিরদ্ধে খেলেছিলেন। দ্বিতীয় ইনিংসে 


ইণ্ডিয়ার রান হল মাত্র ৯৩। স্থৃতরাং পরাজয় যে অনিবার্য তা : - 


অনেকেই বুঝেছিল। দ্বিতীয় ইনিংসে এক! গিবলেট ৬৭ ও 
টার্ণবুল ৩৭ নট-আউট হয়ে এক উইকেটে ১০৩ রানে খেল! 
সমাপ্তি করেন। ইংলণ্ড সর্ববশ্ুদ্ধ ৯ উইকেটে জয়লাভ করলেন। 
এই প্রসঙ্গে ভূতপূর্কা ইংলণ্ডের ক্যাণ্চেন জার্দিন বলেছেন 


“England won but a draw would have been 


the fairest result,” 
টি Ek 








্ বিনয় রায় চৌধুরী 


ৰিচিত৷ 


১২৯ 





অমরনাখ, যাঁকে অশিষ্ঠাচারের অপরাধে ভারতবর্ষে ফেরৎ 
পাঠানে: হয়, সাউথহাম্পটনে বিদায় অভিবাদন জান।চ্ছেন। 


০টনিস 
পৃথিবীর নামজাদা টেনিস খেলোয়াড়রা এবারও 


ওয়েম্বেলডনের প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছিলেন । 


একমাত্র বিখ্যাত লেডিস্‌ চ্যাম্পিয়ান মিপেস মোডী বার 
বার চ্যাম্পিয়ান হয়ে এবার আর লেডিস্‌_ সিঙ্গল্স্‌ 
প্রতিযোগিতায় দেখা দেননি। পুরুষ সিঙ্গল্স্‌ ফাইনালে 
গতব্ছরের ন্যায় এবারও সাক্ষাৎ করেছিলেন জগতের 
ছুই শ্রে্ঠ খেলোয়াড় পেরী ও ভন ক্রাম। ভন ক্রাম গত 
বছরে পরাজিত হন কিন্তু এবার তার শোধ নেন 
ফেন্স-্যাম্পিয়ানসিপ খেলায় । দুর্ভাগ্যের বিষয় থে 
ফাইনাল খেলার প্রথম মুখে ভন ক্রামের পায়ে আঘাত 
লাগে। তার ফলে ভন ক্রাম আর খেলতে পারলেন না। 
ছুবছর আগেও সেমি-ফাইনাল গেমে এমনই ভাবে 
ভন ক্রাম বিদায় নিয়েছিলেন। স্থতরাং প্রতিদন্দীকে 
রাজি... 


শিনিচিজা। ..... "খেলা ধুলা 


১৩০ 


শ্রাবণ : 


অতি সহজেই হারিয়ে পেরী আবার চ্যাম্পিয়ান হলেন । মহিলা 
-শিঙ্গল্স্‌ ফাইনালে মিসেস মোদীর পর আমেরিকার 
২নং খেলোয়াড় মিন জেকব ৬-২, ৪-৬, ৭-৫ গেমে 


মিসেস ফ্যাবিয়ান ও মিস জেকবকে অতি সহজে পরাজিত 
করেন। পুরুষ ডাবলস ফাইনালে হিউজেস ও টাকে ৬-৪, 
৩-৬, ৭৯,৬১১ ৬-৪ গেমে হেয়ার ও ওয়াইন্ডকে হারান। 
মিস স্পারলিংকে পরাজিত করেন। বহুবার মিস জেকব এই খেলাটা খুব প্রতিযোগিতামূলক হয়েছিল। এবার এয়েসবল 


= 





৯ চাপ মাও 





মিস কে, ষ্ট্যামার্স টেনিস-কোর্টের একটি প্যাবলোভা'। 
ফাইনালে উঠেছেন কিন্তু কোনবার চ্যাম্পিয়ান হতে সক্ষম ডন খেলার একটা বিশেষত্ব যে পাচটা প্রতিযোগিতার চারটি- 


হননি। মিস জেকবের এতদিনের আশ! পূর্ণ হল। মিলা 


তেই ইংলণ্ড জয়ী হন। এ তাদের কম গৌরবের কথা নয় 
ডাবলস্‌ ফাইনালে স্সিদ জেমস ও মিস ষ্ট্যামার ৬-২,৬-১ গেমে 


ভ্রীবিনয় রায় চৌধুরী 





দীন শরঢতর বাউল গাঁন- শ্রীশরৎচন্্র নাথ 
প্রণীত। মূল্য বার আনা। 

প্রকাশক শ্রীপবিভ্ররঞ্ুন সরকার । ৪০ হিন্দুস্থানপার্ক, 
বালিগঞ্জ কলিকাতা । 

লোকসাহিত্য এবং লোকনৃত্য সম্বন্ধে আমাদের দেশে 
ইদানীং বেশ আলোচন। হইতেছে । লোকসাহিত্য সম্বন্ধে সর্বব- 
প্রথমে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ জনসাধারণের ও : সাহিত্যিকগণের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তার অনেক কাল পরে দক্গিণারগুন পূর্বব 
বাঙলা থেকে লোককথাগুলি সংগ্রহ করিয়৷ প্রকাশ করেন। 
বাউল গান সম্পর্কে পণ্ডিত ক্ষিতিমোহনের নাম উল্লেখযোগ্য। 
বটতলা থেকে কিছু কিছু বাউলের গান সংগ্রহ প্রকাশিত 
হয়। প্রবাণীতে অনেক বাউল গান প্রকাশিত হয়। 


“হারামণি নামে একখানি গ্রন্থে অনেকগুলি বাউল গান: 


প্রকাশিত হয়। বঙলাদেশের বাউল গানগুলি সংগৃহীত হওয়া 
প্রয়োজন । বাউলদের জীবনের সত্য ও দর্শন সম্বন্ধে যৎসামান্ত 
আলোচনা হইয়াছে । বিশ্বকোষে ‘বাউল’ প্রবন্ধ, বিশ্বভারতী 
কোগ্নারটারলীতে প্রকাশিত ক্ষিতিমোহনের প্রবন্ধ, চারচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বঙ্গবীণ।” পরিশিষ্টের প্রবন্ধ এবং ডক্টর ইনা- 
মূলহকের বাউল প্রবন্ধ বিশেষভাবে উল্লেখযোগা। ব'উলদের 
সম্পর্কে এখনও কোন গভীর গবেষণা হয় নাই, হইলে ভাল 
Fr : ) 
আলোচ্য গ্রস্থে শ্রীশরৎচন্দ্র নাথ মহাশয়ের রচিত অনেক- 
গুলি বাউল গান প্রকাশিত হইয়াছে । এই গ্রন্থের ভূমিকা 
শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার কর রায় মহাশয় বিশেষ পাণ্ডিত্য ও 
 ধক্ষতার সঙ্গে লিখিয়াছেন। ভূমিকাটী বিশেষ মনোযোগ সহ- 
কারে পাঠ করিবার যোগ্য, অবশ্য ভূমিকা লেখকের শেষ মন্তব্য 
বাদ দিয়ে। এই বাউল গানগুলি অতিশয় আধুনিক, ইহাতে 


কিছু পণ্ডিতপনা আছে; বাউলের! সংস্কৃত আলোচনা করেন 
এবং তাঁহাদের গানের মধ্যে সংস্কৃত শ্লোক. উদ্ধার করেন 
এই প্রথম দেখিলাম । এই বাউল জীবিত এবং আধুনিক। তবে 
তাহার রচনার মধ্যে প্রাচীন তাবধার! প্রবর্তিত-_যে ভাব- 
ধার! গোপীচন্দ্রের সম্যাসে, ময়নামতীর গানে এবং অন্যান্য 
লোকসাহিত্যে পাওয়| যায়। এই গানগুলি পড়িলে বাউলের 
অনেকগুলি দুর্বোধ্য রহস্য বুঝ| সহজ হইবে। এই বাউল 
ময়মনসিং জেলার লোক এবং শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জনের আশ্রিত, 
এবং তাহার দৌলতে সম্ভবতঃ এই গানগুলি প্রকাশিত। যাহারা 
বাউল গান বা লোকসাহিত্য ভালবাসেন এবং ধাহার1 ময়মন- 
সিংহবামী তাহারা এই স্বল্পমূল্যের সুন্দর কাগজে ও পরিষ্কার 


অক্ষরে মুদ্রিত গ্রন্থখানি পাঠ করিয়। সুখী হইবেন । আমরা 


ইহা পাঠ করিয়! উপকৃত হইয়াছি। প্রত্যেক জেলার এই 
ধরণের বহি মুদ্রিত হইলে বড়ই ভাল হয়। 


মুহম্মদ মনস্থর উদ্দীন 


আজব বই- শ্রিহ্বিনয় রায়চৌধুরী সম্পাদিত। 
দ্বিতীয় পরিবদ্ধিত সংস্করণ। মূল্য--১০। প্রকাশক দেব 
সাহিত্য কুটার। ২২।৫ বি, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা। 

বাঙ্গালাভাষায় গত কয়েক বৎসরের মধ্যে শিশুসাহিত্যের 
গৌরব আশাতীত ভাবে বর্ধিত হইয়াছে। ৮1১০ বৎসর পূর্বের 
মাত্র মুষ্টিমেয় কয়েকখানি ভাল বই ছিল, কিন্ত আজকাল এই 
শ্রেণীর পুস্তক অনেক বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। বাঙ্গালা- 
ভাষায় শিশুপাহিত্য যে ছবি ও গল্পে এতদূর সমৃদ্ধশালী হইতে 
পারে তাহা “আজব বই” দেখিবার পূর্বে আমাদের ধারণার 
অস্ত ছিল। ছেলে হুলানো৷ ছড়া, পল্লীগাথা, নানান দেশের 
খবরীথবর, নানান বিষয়ের মনোমুগ্ধকর অবতারণ। চিন্তাকর্ষক 


| IRIS 


বিচি? 
১৩২ 

ভাবে লিখিত হইলে তাহ! সত্যসত্যই শিশুদের মনকে অতি 
সহজেই ঘিরিয়৷ ফেলে এবং এই ভাবে শিক্ষা যত সহজে প্রসার 
লাভ করে পাঠপুস্তকের মধ্য দিঃ। তাহ। কখনই সম্ভবপর 
নয়। “আজব বই” এই প্রকার পুম্তকের প্রথম স্থান 
নিঃসন্দেহেই অধিকার করিতে পারে । আমাদের ধারণাই হয় 
না যে কি প্রকারে এত হুন্দর পাতায় পাতায় একবর্ণ ও বহু- 
বর্ণ চিত্রশোভিত, ভাল কাগজে স্থন্দরভাবে ছাপা নানান 
বিষয়ের বহুবিধ গল্পে, কবিতায়, গানে ও বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধে 
পরিপূর্ণ ৩১২ পৃষ্ঠ'ব্যাপী এমন সুদৃশ্য বাঁধান পুস্তক মাত্র ১০ 
মূল্যে বিক্ৰয় করা সম্ভব । শিশুসাহিত্যের নামজাদা লেখক- 
গণের লেখা কবিতা, গল্প, গান, বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ, হাস্ত- 
রসাত্মক গল্প ও কবিতার প্রাচুর্যে শিশুদের মন স্বতঃই 
প্রফুল্ল হইবে | সবিনয় বাবু যে এতগুলি খ্যাতনামা 
লেখকদের লেখা সংগ্রহ করিয়৷ একত্র প্রকাশ করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন তাহাতে তাহার শিশুসাহিত্যকে সমৃদ্ধিশালী করি- 
বার ব্যাক্ুলত! ও আগ্রহ প্রকাশ পাইতেছে। আমরা তাহাকে 
আমাদের অভি:ন্দন জানাইতেছি। প্রকাশক দেব সাহিত্য- 
মন্দিরও গত কয়েক বৎসরের মধ্যে শিশুসাহিত্যের জন্য 
কয়েকথানি প্রথম শ্রেণীর পুস্তক প্রকাশক করিয়া! সুধী সমাজের 
ধন্যবাদ অজ্জন করিয়াছেন এবং বিশেষতঃ এই পুস্তকটী প্রকাশ 
করিবার জন্য তাহার! যে পরিমাণ অর্থব্যয় করিয়াছেন তাহা 
হইতে স্পষ্টই বুঝ! যায় যে তাহাদের শিশুসাহিতোর জন্য কিছু 
দান করিবার আকাজ্কাই বিশেষ প্রবল, ইহাদেরও আমর! 
ধন্তবাদ জানাইতেছি। পুস্তকটীর দ্বিতীয় পরিবর্ধিত সংস্করণ 
ছয় মাসের মধ্যেই বাহির হইয়াছে। ইহাতে প্রথম সংস্করণ 
অপেক্ষ! ৪০ পৃষ্ঠ! অধিক যোগ করা হইয়াছে এবং একখানি 
রঙীন ও “খানি এক রংয়ের ছবি অতিরিক্ত সংযুক্ত করিয়াও 
মূল্য পূর্বববৎ ১।০ টাকাই রাখ! হইয়াছে। এই অল্প কয়েক 
মাসের মধ্যেই পুস্তকটীর দ্বিতীয় সংস্করণ হওয়ায় তাহাকে 


তাহার উপযুক্ত মর্ধযাদ। দেওয়া! হইয়াছে সন্দেহ নাই। এই 
প্রকার পুস্তকের প্রচার যাহাতে আরও অধিক হয় তঙ্জন্য 
অন্যান্ত প্রকাশকের! অধি তর যত্বান হইলে সুখী হইব। 


স্ীহিমাংশুমোহন বস্তু 
“খেয়াল” ছেলেমেয়েদের গল্পের বই ।* শ্রীন্ুবিনয় রায় 


পুস্তক পরিচয় 


আবণ 


চৌধুরী প্রণীত। মূল্য--॥০ ।  প্রকাঁশক-_আশুতোষ 
লাইব্রেরী, ৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । 

ছেলেমেয়েদের জন্য ৯টী গল্পের সমষ্টি । ছবি ও গল্পে 
পুস্তকটা ছেলেমেয়েদের প্রথম শ্রেণীর গল্পের বইয়ের মধ্যে 
স্থান অধিকার করিবে সন্দেহ নাই। সবিনয় বাবু তাহার 
লেখার ভঙ্গীও বৈশিষ্ট দ্বার! সহজেই ছেলেমেয়েদের মনোহরণ 


করিতে পারেন। শিশু-সাহিত্যে এই প্রকার পুস্তকের 
ংখ্য। অতিশয় অল্প । ছাপা, ছবি ও বাধাই খুব ভাল। 


শ্রীহিমাংশুমোহন বস্তু 


হস্তত্রখা বিচার-__ শ্রীস্থধ্যসিদ্বান্ত ভট্টাচার্য 
জ্যোতীরগ্নন প্রণীত । প্রকাশক শ্রীরামশরণ বেজ, ১০ এ কালী 
ব্যানার্জি লেন, কলিকাতা | মূল্য ১॥- মাত্র। 

যে ভাগাকে দর্শন কর! মানুষের হাতের বাইরে ব’লে তার 
নাম হয়েছে অদৃষ্ট, সামুদ্রিক বিদ্যার মতে মানুষের হাতের 
মধ্যেই রেখার আকারে তার লিপি আছে। সামুদ্রিক বিদ্যা 
অবশ্য কেবল হস্তরেখা বিচারেই নিবদ্ধ নয়, পদরেখা এবং দেহ- 


চিহ্নাদিও তার অন্তর্গত; আলোচ্য পুম্তকটি যদিও শুধু হত্ত- 
রেখা বিষয়েই নিবদ্ধ। 


এই সামুদ্রিক বিদ্য৷ বহু প্রাচীন কাল হ'তে ভারতবর্ষে 
প্রচলিত আছে। আলোচ্য পুস্তকের ভূমিকালেখক ডক্টর 
স্থকুমাররঞ্রন দাশ এম্‌-এ, পি-এচ২ডি মহাশয়ের মতে “এই শাস্ত্র 
যে শ্রীষ্টপূর্বব অন্ততঃ পঞ্চম শতাব্দীতে প্রচলিত ছিল তাহাতে 
সন্দেহ নাই’, কারণ 'মহাভারতেও সামুদ্রিক শাস্ত্রের উল্লেখ 
আছে। তথায় সামুদ্রিক শবেরই প্রয়োগ আছে ।” কিন্তু 
পাশ্চাত্য পপ্ডিভগণের মতে তিন সহ বৎসর খী ষ্টপূর্ব্রে চীন 
দেশে সামুদ্রিক বিদ্য| প্রচলিত ছিল, এবং অতি পুরাতন গ্রীক 
সাহিত্যে এই বিদ্যার উল্লেখ দেখ| যায়। সে যাই হ’ক, কাল- 
ক্রমে গ্রীম্‌, জান্মানি প্রভৃতি ইউরোপের বিভিন্ন প্রদেশে এই 
বিষ্ার প্রচুর চর্চা হয় এবং তার ফলে বহু মুল্যবান গ্রস্থাদি 
রচিত হয়। ভ্যোতীরঞ্জন মহাশয়ের এই পুস্তকটর বিশেষত্ব 
এই যে তিনি প্রাচ্য এবং পশ্চাতা উভয় দেশের সামুদ্রিক 
বিদ্যার সমন্বয় পূর্বক পুস্তকটি রচিত করেছেন, সুতরাং এর 
সিদ্ধান্তগুলি নির্ভরযোগ্য বলে মনে হয় । পুস্তকটি সহজ 
প্রাঞ্জল ভাষায় লেখা, এবং সিদ্ধান্তগুলি বিশদ করবার জন্য 


১৩৪৩ 


৭২টি বিভিন্ন চিত্র ব্যবহৃত হয়েছে। সুতরাং এই পুম্তকের 

সাহায্যে হস্তরেখ। বিচার কঠিন হবে না। সাধারণ পাঠকের 
পক্ষেও বইধানি সুখপাঠ্য এবং কৌতুহলগ্রদ হয়েছে। 

র উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

বাংলার চীঘী- শ্রীবিমলচন্ত্র সিংহ প্রণীত। প্রকা- 


শক বঙ্গীয় সন্ববায় সংগঠন সমিতি, ৩১ ব্যাঙ্কশাল ই্াট, কলি- 
কাতা। ১৮৬ পৃষ্ঠা । মূল্য এক টাকা মাত্র । 


বাঙ্গাল! দেশের কৃষি এবং চাষীর সন্ধে এই বইখানি পাঠ 
ক'রে আমরা যৎপরোনাস্তি আনন্দিত এবং আশান্বিত হয়েছি । 
গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত বিমলচন্্র সিংহ কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ পাইক- 
পাড়া রাজবাটীর তরুণ ভূম্যধিকারী, তিনি কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের একজন প্রতিভাবান ছাত্র । জমিদার হিসাবে 
প্রজাবর্গের শুভাশুভ বিষয়ে চিন্তা করবার এবং যত্রবান 
হবার তীর দাবী এংং দায়িত্ব উভয়ই আছে। এই বইখানি 
রচিত ক'রে তিনি তীর সেই দাবী এবং দায়িত্বের কর্তব্য পালন 
করেছেন। বিমলচন্দ্রের সঙ্ষ্টান্ত বাঙলার জমিদার সম্প্র- 
দায়ের সর্বতোভাবে অন্করণীয়। 
বাঙল! কৃষিপ্রধান দেশ। বাঙলার শতকরা ৬৬ জন 
লোকের জীবিকা কৃষির উপর নির্ভর করে। স্তরাং কৃষির 
উন্নতি অবনতির উপর বাঙলার আর্থিক উন্নতি অবনতি নির্ভর 
করছে। এ কথ শুধু বাংলার কৃষক সম্প্রদায়েরই নিয়ে 
প্রযোজ্য নয়, জমিদার এবং মধ্যবিত্তসম্প্রদায়েরও প্রতি একই 
মাত্রায় গ্রযেজা, কারণ প্রথমোক্ত সম্প্রদায়ের প্রত্যক্ষ ভাবে 
এবং শেষোক্ত সম্প্রদায়ের পরোক্ষভাবে ধনাগম হয় প্রধানতঃ 
রুষকেরই ভাণ্ডার হ'তে । কিন্ত এই কৃষক সম্প্রদায়ের আর্থিক 
অবস্থা কি প্রকার? সরকারী মতে বাঙলার বর্তমান কৃষি খণ 
১৩০ কোটি টাকা, এবং কোনে'-কোনে। বেসরকারি মতে ৩০০ 
কোটি টাকা! এই বিষম খণভারের হ্রাস হবার কোনো 
লক্ষণই ত’ নেই, যে পরিমাণে প্রতি বৎসর বৃদ্ধি পাচ্ছে তাতে 
মনে সন্তাপ উপস্থিত হয়! এই ভাবে চল্লে বাংলার আর্থিক 
দুর্দশা ভবিষ্যতে কোথায় গিয়ে ঈ।ডাবে তা সহজেই অস্থুমেয়। 
_ গভমেন্ট অব্য এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত নেই। কিছুদিন পূর্বে 
লর্ড লিন্লিখগে। মহোদয়ের নেতৃত্বে ভারতীয় কৃষি কমিশন 


পুস্তক পরিচয় 


২ আপ উজ 


স্থাপিত হয়েছিল। কিন্তু যে পর্যন্ত গভমেন্ট কর্তৃক এ বিষয়ে be | 
বিশেষ কিছু প্রতিবিধান না হচ্ছে, রক সম্প্রদায় নিজেদের পু 
ব্যত্তিগত এবং সমবেত প্রচেষ্টায় কি প্রকারে তীদের প্রধান 

কৃষি-সমন্ত।শুলির সমাধান করতে পারেন এবং কৃষি ব্যতী- 

রেকে কুটির শিল্পাদি অন্যবিধ উপায়ে নিজেদের আয় বৃদ্ধি 
করতে পারেন এ পুস্তকে তার বিস্তারিত আলোচন। আছে। 
পুস্তকখানি অতিশয় কালোপযোগী হয়েছে । এতনদ্বার। কষক- 
সম্প্রদায় প্রভৃতভাবে উপকৃত হবেন ব'লে আমরা এ পুস্তকের 
বহুল প্রচার কামনা! করি । 
















উপেন্দ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


মজন্ু- শ্রীবাসবেন্দ্র ঠাকুর প্রণীত । “একুশ নম্বর 
কৈলাস বন্ধু স্্রাটের দি ফিউচারিষ্ট পাবলিশিং য্যাণ্ড প্রিটিং 
ওয়ার্কস্‌ থেকে মনোরঞ্জন চক্রবর্তী ছাপিয়ে বের করেছেন রঃ 
দাম একটাকা । 8 

এটি কাব্যের বই । গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখেছেন, 
সুদূর আরবের মরুভূমিতে কবিতার লাইন বেয়ে, বেদুইন 
মন আমার মজনুর মতন ঘুরে মরেছে; তাই ভাবের ঘোরে ্ 
মাতাল হে যদি কোথাও নীতির বাধন শিথিল হয়ে গিয়ে... 
থাকে, নৈতিক-_সে জন্য আজ কৈফিয়ত দিতে প্রস্তুত নই”... 

সুতরাং, নৈতিক হই আর না হই, আমরাও কৈফিয়ত : রা ৃ 
চাইতে প্রস্তুত নই, কারণ যে জিনিষ চেয়ে পাওয়া যাবে না 7 
স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, সে জিনিষ না চাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ । 3 
সে যা হোক, বইখানি আন্তন্ত পাঠ ক’রে দেখলাম লেখকের ১০ 


নীতির বাধন শিথিল হয়ে লিক পারে, কিন্ত রচনার : J 
উৎকর্ষের জন্ত রসিক পাঠক হয়ত তা ক্ষমা ক'রে নেবেন। 
ভাষ৷ মাধূ্ধাময়ী ; গতি স্বচ্ছন্দ, সাবলীল; ছন্দ এবং মিল 
অনবগ্ত। কাব্যের স্থরে কিন্তু তেমন কিছু দা নেই, সেই 


ততগ্ণই আছে, গেল যখন তখন নিশ্চিহ্ন টিটি, 
ৰ  উপেজনাথ গঙ্গা 


4 


খুলনা হভিক্ষ সাহায্য সমিতি 

খুলনা জেলার স্থানে স্থানে প্রচণ্ড মূত্তিতে দুর্ভিক্ষ দেখা 
দিয়েছে তা সকলেই অবগত আছেন। দুর্ত্ক্ষির্লিষ্ট নরনারী- 
দের মর্ন্তদ অবস্থা স্বচক্ষে দর্শন ক'রে ‘খুলনা দুর্ভিক্ষ সাহাযা 


 সমিতি'র সহকারী সম্প'দক উকিল শ্রীযুক্ত বিমলচন্ত্র চট্টো- 
_ গাধ্যায় যে হৃদয়বিদারক পত্র আমাদের লিখেছেন তা আমরা 


নিয়ে মুদ্রিত করলাম। কি নিদারুণ অবস্থায় দু্ভিক্ষ উপনীত 
হয়েছে এই পত্র থেকে ত! বোঝা যাবে। খুলনা জনসাধা- 
বরণের পক্ষ থেকে আচার্য প্ররফুল্লচন্দ্রের সভাপতিত্বে ‘খুলনা 


 ছুভিক্ষ সাহায্য সমিতি’ স্থাপিত হয়েছে । সহৃদয় পাঠকবর্গ 


সমিতির সম্পাদক অথবা কোযাধ্যক্ষের নামে যথাসাধ্য সাহায্য 


প্রেরণ করলে এই অনাহারক্লিষ্ট আর্ত নরনারীর ধন্যব|দভাজন 


হবেন। সমগ্র দান সংবাদপত্রে স্বীকৃত হবে। 
বিচিত্রা-সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু 
সবিনয় নিবেদন, 

সাহিত্যের রসের আসরে খুলন| জেলার দক্ষিণাংশের 
দুভিগ্ষ-ক্লিষ্ট লক্ষ লক্ষ নর-নারীর মিলিত আর্তনাদের ব্যথা- 
বিষ পরিবেষণ করিতেছি, : আমাকে মার্জন। করিবেন। এক 
ফসলের দেশ, জল বায়ু মাটী অত্যন্ত লবগাক্ত। প্রকৃতির 
কপায় শুধু ধানই জন্মায়, এমনও স্থান আছে যেখানে ঘাসটুহ 
পধান্ত জন্মে না। স্থল জল একাকার, ভেড়ী বাধিয়া সেখানে 
নোনাজলের উচ্ছ্বাসকে ঠেকাইয়।- রাখিতে হয়। পঞ্জন্যের 
পৰ্য্যাপ্ত ধারার উপর কৃষকের জীবন মরণ নির্ভর; ক্ষেতের 
নোন! কাটিবে, ফসলের পুষ্টি বাড়াইবে শুধু এক বৃষ্টির জল। 


সেই জল যখন না নামে, ভাগ্য-দেবতার ক্রকুটি-কুটিল দৃষ্টির 





আগুনে শুকাইয়া উবিয়া যায়, তখন সহায়-সম্বল-হীন চির- 
দরিদ্র কৃষকের মাথার উপর বিনিময়ে নামিয়া আসে অকাল 
মড়ক.:-মৃহামারী। 

এ বৎসর খুলনা জেলায় তাহাই হইয়াছে, পূর্ব পূর্ব বার 
অপেক্ষা ভীষণ এবং ব্যাপক। গভর্ণমেণ্ট-শ্বীকৃত মতে ৯০০ 
শত বর্গ মাইল স্থানে ছয় লক্ষ লোক ভীষণ অভাবগ্রস্ত হইয়াছে। 
কালীগঞ্জ, শ্যামনগর, আশাশুনি, রামপাল, পাইকগাছা 
প্রভৃতি থানার স্থানে স্থানে ছুর্ভিক্ষরূপী বক-রাক্ষসের রাজ- 
সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, পালা করিয়া প্রতি গৃহস্থকে 
রাজাধিরাজের আহার্য যোগাইতে হইতেছে। দায়গ্রস্ত কৃষক, 
ক্ষেতের ধান ঘরে তুলিবার ভাগা এমনিই অনেকের ঘটে না, 
মহাজনরূপ উপ-রাক্ষসের! তাহা চাটিয়' খাইয়া ফেলে; অনা- 
হার ও অ্দ্ধাহারে চির-অভ্যস্ত বলিয়া এখনও তাহারা টি*কিয়া 
আছে) কিন্তু আর কতদিন টি"কিবে? গাছের পাতা, কাচা 
খেজুর, তেতুল-বীচি, বন-কচু, ঘাস, কলার এঠে, তুষসিদ্ 
খাইয়া তাহাদের দিন চলিতেছে। যে সব স্থানে ঘাস নাই... 
গাছপাল| নাই...চারিদিকে অ-থই জল, সেখানকার লোক 
কেমন করিয়া বাচিয়া আছে...কি খাইয়া...কোন্‌ মন্ত্রবলে 
ভাবিতেও মাথা ঘুরিয়া আসে। গত বৎমর ফসল হয় নাই, 
কোথাও কোথাও আংশিক পরিমাণে হইয়াছিল |. দিগন্ত- 
বিস্তৃত শস্য-ক্ষেত্র ভাপ্রের খর রৌন্রে পুড়িয়া ছাই হইল। 
পরেও বৃষ্টি হইল না, গোছা গোছা! কচি ধান ও ধানের শীষ 
মরুভূমির মরীচিকার মত কোথায়: মিলাইয়া গেল ! তাহার 


অনিবার্ধা পরিণাম বিপর্যয়ের বেশে কৃষকের দুয়ারে আসিয়া 
দেখা দিল। 


ফলে গত ১লা জাুয়ারী হইতে ১৫ই মে পর্য/ভ এক ধুম- 
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ঘাট গ্রামে ৪২৭টি, মুন্সীগঞ্জে ৭৫৫টি এবং ভৈরবনগরে ২৯৩টি 
গরু মরিয়াছে বলিয়া প্রকাশ । একমাত্র কলেরা রোগে গত 
কয় মাসের মধ্যে শ্যামনগর থানার মুন্সীগঞ্জ, ভৈরবনগর, 
বংশীপুর. ঈশ্বরীপুর, খাগড়াঘাট, ধৃমঘাট, শ্রীফলকাঠি, এই ৭ 
খানি গ্রামে মোট ১৪২ জন লোকের মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া 
শুনিতে পাইয়াছি।; এই কলের! রোগ অনাহার ও কর্দাহার- 
জনিত নয়কি? শ্যামনগর থানায় মোট ১২৯ খানি গ্রাম। 
বাকী ১২২ খানি গ্রামে কত লোক মরিয়াছে কে বলিবে? 
স্বামী-পরিত্যন্ত! নারী পথে পথে কিয়া ফিরিতেছে, শিশু- 
সন্তান পথের ধুলায় কীদিয়। গড়াইতেছে, এ দৃশ্য এ পোড়া 
চোখে দেখিয়া আসিয়াছি, প্রতিকার করিবার সাধ্য ছিল না। 
নিজের পরণের ছুইখানি কাপড় চিরিয়া চারিভাগ করিয়া 
চারিটি উলঙ্জিনী নারীর লঙ্জা-নিবারণে ব্যবস্থা করিয়া 
আসিলাম। চারিদিকে হা অন্ন হা অন্ন ছাড়া কথা নাই, 
কঙ্কাল-সার দেহে ক্ষুধিত নর-নারীর ক্ষীণ চীৎকার । সর্বত্র 
যেন আকাশ-জোড়া আতঙ্কের পাংশুল ছায়| পড়িয়াছে। ভয়ে 
কঠ গুকাইয়| যায়, মাথা ঘুরিতে থাকে. পায়ের তলার-মাঁটি 
কীপিয়৷ ওঠে । - আজ বাংলাদেশের ৫1৭টি জেলায় এক সাথে 
দুর্ভিক্ষ চলিতেছে । এই প্রবর্মান ব্যাপকতা রোধ করিবে 
কে? পুরাণবর্ণিত মহা:প্রলয়ের আর দেরী কত? কবে 
এই অভিশপ্ পৃথিবী ধ্বংস পাইবে ? কবে মন্ত-পরাশর-অত্রি- 
হারীতের অযোগা বংশধরের! ক্ষুধার তাড়নায় মরিয়া ধরা- 
পৃষ্ঠ হইতে চিরতরে নিশ্চিহ্ন হইয়| মুছিয়া যাইবে? কি জানি 
ভয়ে আমার মন শুকাইয়। গিয়াছে, তাই একটু অবান্তর 
কথার অবতারণ। করিলাম। 
আপনার পত্রিকায় ছাপাইবেন কি? সাহিত্যের 
আনন্দের উৎসবে ইহার স্থান হইবে কি? তবু দেশের লোক 
জানুক, এই আমাদের কাতর প্রার্থন।। নিবেদন ইতি 
বিনীত 
শ্রীবিমলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, উকিল, খুলনা 
সহকারী-সম্পাদক,__'খুলন। ছুভিক্ষ সাহায্য সমিতি’ 


< আ্ান্সিস্‌ গোকি 

































পরলোক গমন করেছেন। ১৮৬৮ সালে এক অতিশয় 
পরিবারে গোর্কি জন্মগ্রহণ করেন। তর প্রকৃত নাম 
‘আলেকে ম্য।ক্সিমোভিচ, পেক্ষভ। রেলকারখানায় 
কাজ করতে করতে তিনি সংবাদপত্রে ম্যাকসিম্‌ গোর্কি নাঃ 
দিয়ে একটি গল্প প্রকাশিত করেন। ক্রমশঃ খ 
সন্ধে সঙ্গে ও নামই তিনি পাকাভাবে গ্রহণ করেন। : 

দারিদ্রের জন্য গোর্কি স্কুল কলেজে শিক্ষালাভ ব 
হন্নি, এবং জীবনের প্রথমাংশ জীবিকাঞ্জনের ২ 
পাচক প্রভৃতির হীন কার্যের আশ্রয় নিতে হয়েছিল ।। 
জ্ঞানার্জনের প্রবল আকাজ্ায় নিজের উদ্যম এবং চেষ্ট 
তিনি নিজেকে শিক্ষিত করে তোলেন, এবং অল্প বয়? 
লিখতে আরম্ভ ক'রে ক্রমশঃ জগতের একজন ছে 
বলে সন্মানিত হন। নিজের জীবনের দ্বারা 
প্রতিপন্ন করেছেন যে মান্য যদি তার নিধুপ্ত শ 
পরিপূর্ণভাবে জাগিয়ে তোলে" তা হ'লে জীবনের 
অবস্থা থেকে উচ্চতম অবস্থায় আরোহণ করা তার, 
অসম্ভব নয়। 


~~ 


শ্রীরামক্রষ্ণ মিশন আশ্রম-সরিষ। 
কলিকাতা হইতে ২৬ মাইল দূরবর্তী সরিষ! নাম: 
গণুগ্রামে ডায়মণ্ডহারবার রোডের উপর এই আশ্রম 
১৯২১ খৃষ্টাব্দের ২৫ শে ডিসেম্বর স্থাপিত হয়েছিল। তর্বা 
ক্রমোন্নতির নির্বচ্ছিন্ন পথে অগ্রসর হয়ে বর্তমানে « 
একটি বিশিষ্ট শিক্ষা ও কর্মকেন্দ্রে পরিণত হ 
কৌতুহলী পাঠক এই সরিষা! আশ্রমের বিস্তারিত 
জন্য আগ্রহশীল হ'লে ১৩৪২ সালের বৈশাখ মাসের 
প্রকাশিত “শিক্ষা, সেবা ও শক্তিকেন্্র” শীর্ষক 
প্রবন্ধের আশ্রয় গ্রহণ করতে পারেন । 

কালক্রমে আশ্রম-বিদ্যালয়ের কয়েকজন শিক্ষক 
উচ্চতন ছাত্রদের মধ্যে সাহিত্য চর্চা আরম্ভ হয়, এবং 
ফলে ১৩৪১ সালের বৈশাখী পূর্ণিমায় শ্রীরামকৃষ্ণ 
সরিষা শাখ-কেন্্র কর্তৃক “বিবেক ভারতী সাহিত্য 
স্থাপিত হয়। গত ১৭ই জ্যেষ্ঠ ১৩৪৩ বিচিত্রা সম্প 
কি he Se চুষি (সংসদের B 












সম্মেলনের উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছিল। সংসদের উচ্চাদর্শে 
সাহিত্য সাধনার প্রচেষ্টা এবং তদ্বিযয়ে স্থানীয় ভদ্্রমগ্ুলীর 
বিশেষতঃ মহিলাবৃন্দের সহান্তভূতি ও যোগদানের পরিমাণ 


দেখে আমরা যৎ্পরোনাত্তি আনন্দলাভ করেছিলাম। সভায় 


~ 
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বিবেক-ভারতী সাহিত্য সংসদ 
বর দঙায়মান-প্রীজ্যোতিপ্রসাদ বঙ্গ এম এ, বি-টি ; শ্রীযোগেশ চন্দ্র মুখোপাধ্যায় বি-এ, বি-টি 
1 (কু সংসদ সচিব) প্ীথগেন্রনাথ হালদার (সহকারী গ্রস্থাগীরিক ); ব্রহ্মচারী নিত্যচৈতন্য 
(কৌ যাধাক্ষ)) প্রীনির্্লকুমার বঙ্গ (সহকারী কোষাধ্যক্ষ); শরীবিভূপ্রসাদ বঙ্গ এম্‌ এ গ্রস্থাগারিক) 

এ উপবিষ্ট_স্বামী নির্দোহানন্দ (আশ্রম প্রতিনিধি ) ; শ্রীরমেন্্র লাল চৌধুরী এম-এ 
২. (অংসদ নায়ক); বিচিত্ৰা-সম্পাদক শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি-এল্‌ (সভাপতি )) স্কবি 
১ প্রীগিরিজাকমীর বক্স ; শ্রীমণীন্দ্রনাথ সামন্ত এম্‌-এস-সি, বি-এ ( সহকারী সংসদ নায়ক); 
২. স্বামী বেদান্তানন্দ ( আশ্ৰম প্রতিনিধি) 
র্‌ আলোকচিত্র-গ্র্থীতা__স্বামী গণেশানন্দজী 


আলা 


৮ 


শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম যে স্থানীয় মহিলা-সমাজের সহিত একটা! 
সুনিবিড় যোগ স্থাপন করেছেন তছিষয়ে সন্দেহ নেই । 

সভায় পঠিত প্রবন্ধাদির মধ্যে কয়েকটির ৎকর্ষ্য 
আমাদিগকে বিস্মিত এবং পরিতৃপ্ত করেছিল। 


সাহিত্য 
সৃষ্টির যে স্তরে সংসদ উপনীত 
হয়েছে ঝ’লে মনে হ’ল তাতে 
অন্তত একটি ত্রৈমাসিক আশ্রম- 
পত্ৰিকা প্রকাশিত করা সম্ভব 
এবং বাঞ্ছনীয় বলে মনে হয়। 
পত্রিক| মুদ্রণের উপযোগী একটি 
কষদ্র/য়তনের ছাপাখানা ক'রে 
ফেলতে পারলে স্থানীয় এবং 
ডায়মণ্ড হারবাঁর প্রভৃতি অঞ্চলের 
ুদ্রণ-কাঁ্ধ্য সংগ্রহের আয়ের দ্বার! 
ছাঁপাখানার ব্যয় নির্বাহ হ'তে 
পারে, অধিকন্তু ছাপাখানার কার্য 
শিক্ষার জন্য আশ্রম একটি নৃতন 
শিক্ষাবিভাগ প্রবর্তিত করতে 
গ'রেন। জীবিকা অঞ্জনের পক্ষে 
ছাঁপাখ'ন!র কার্য্যের উপযোগিতা! 


যেরূপ দিন দিন বর্দিত হচ্ছে, 
তাতে এই শিক্ষা বিভাগটি বিশেষ 
মূল্যবান হবে তদ্দিষয়ে সন্দেহ 
নেই। 

আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী 
গণেশানন্দজী এবং তীর সহকর্ি- 
গণের নিরবসর সেবা এবং 
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বিদায়-বরণ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চার প্রহর রাতের বৃষ্টিভেজা ভারী হাওয়ায় 
থমকে আছে সকালবেলাটা। 
জাগরণের ভারে যেন সুদে এসেছে 
মলিন আকাশের চোখের পাতা । 
বাদলার পিছল পথে 
পা টিপে চলছে প্রহরগুলো । 
যত সব ভাবনার আবছায়া 
উড়ছে ঝাঁক বেঁধে মনের চারদিকে 
হাল্কা! বেদনার বং মেলে দিয়ে । 
তাদের ধরি ধরি করে মনটা 
ভাবি, বেঁধে রাখি লেখায় ; 
পাশ কাটিয়ে চলে যায় কথাগুলো । 


এ কাম! নয়, হাসি নয়, চিন্ত! নয়, তত্ব নয়, 
যত কিছু ঝাপসাশহয়েশ্যাওয়া রূপ, 
ফিকে-হয়েশ্যাওয়া! গন্ধ, 
কথা-হারিয়েষাওয়া গানঃ 
তাপহারা স্থৃতিবিস্মৃতির ধূপছাঁয়া, 
সব নিয়ে একটি মুখ-ফিরিয়ে-চলা ব্বপ্নছবি 
যেন ঘোমটাঁপরা অভিমাঁনিনী ৷ 


inn 


বিচিত্ৰ বিদায়-বরণ 
১৩৮ 
মন বলছে, ডাকো ডাকো, 
ওঁ ভেসে-যাওয়া পারের খেয়ার আঁরোহিণী 
ওকে একবার ডাকো ফিরে, 
দিনাস্তের দন্ধ্যাদীপটি তুলে ধরো 
ওর মুখের দিকে ; 
করো ওকে বিদায়-বরণ। 
বলো তুমি সত্য, তুমি মধুর, 
তোমারই বেদনা আজ লুকিয়ে বেড়ায় 
বসন্তের ফুলফোটা ফুলঝরার ফাঁকে ফাঁকে। 


তোমার ছবি-আকা অক্ষরের লিপিখানি 
সবখানেই, 
নীলে সবুজে সোনায় 
রক্তের রাঙা রঙে। 
তাই আমার আজ মন ভেসেছে 
পলাশবনের চিকণ ঢেউয়ে ; 
ফাটা মেঘের কিনার দিয়ে উপ চে-পড়! 
আচম্‌ক! রোদ্দুরের ছটায় ৷ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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মুসলিম সাহিত্য-সমাজ 
দশম বাধিক অধিবেশন --সভাপতির অভিভাষণ 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


মুসলিম পাহিত্য-সমাজের দশম বার্ষিক অধিবেশনে 
আমাকে আপনার! সভাপতি নির্ব্বাচন করেছেন। যদিও এর 
নাম দিয়েছেন মৃদলিম সাহিত্য-সমান্গ, তথাপি এই নির্বাচনের 
মধ্যে একটি পরম গুদার্য্য আছে। আমি হিম্টু অথবা মুসলমান 
সমাজের অন্তর্গত, আমি বহুদেবতাঁবাদী অথবা একেশ্বরবাদী 
এ প্রশ্ন আপনানা করেন নি। শুধু ভেবেছেন-_আমি বাঙ্গালী, 
বঙ্গ সাহিত্যেব সেবায় প্রাচীন হয়েছি। অতএব, স'হিত্যিক 
দরবাবে আমার একটি স্থান আছে। সেই স্থানটি অক্ষুঠচিত্তে 
আমাকে দিয়েছেন । আমিও সানন্দে সকৃতজ্ঞ মনে সেই দান 
গ্রহণ করেছি। ভাবি, সকল বিষয়েই আজ যদি এম্‌নি হতে 
পারতো ! যে গুণী, যে মহৎ, যে বড়-সে হিন্দু হোক্‌, 
মুসলমান হোক, কৃশ্চান হোক্‌, স্পৃষ্য অন্পশু যা-ই হোক্‌, 
স্বচ্ছন্দে সবিনয তার যোগ্য আসন তাকে দিতে পারতাম । 
সংশয় দ্বিধা কেখাও কণ্টক রোপণ করতে পারতো না। কিন্তু 
যাক সে কথা । আমি পূর্বে একটি পঞ্জে বলেছিলাম, 
সাহিত্যের তত্ব বিচার অনেক হয়ে গেছে । অনেক মনীষী, 
অনেক রসিক, অনেক অধিকারী বহুবার এর সীমানা এবং 
স্বরূপ নির্দেশ করে দিয়েছেন, সে আলোচনা আর প্রবর্তন 
করার আমার কচি নেই। আমি বলি সাহিত্য-সম্মিলন প্রবন্ধ 
পাঠের জন্থ নয় স্ৃতীক্ষ সমালোচনায় কাউকে ধরাশায়ী করার 
জন্ত নয়, কে তত অক্ষম উচ্চকঠে ঘোষণ| করার জন্য নয়, 
ফেষ! লিখেছে তার চেয়ে ভালো কেন লেখেনি এ কৈফিয়ত 


- আদায়ের জন্য নয়, এ শুধু সাহিত্যিকে সাহিত্যিকে মিলন- ' 


ক্ষেত্র । এর আয়োজন একের সঙ্গে অপরের ভাব-বিনিময় ও 
সম্যক পবিচয়ের জন্য । আমার মনে পড়ে বয়স যখন অল্প 
ছিল, এ ব্রতে বুধন নৃতন ব্রতী, তখন আমন্ত্রণ পেয়েও কত 
সাহিত্যসভায় দ্বিধায় সঙ্কোচে উপস্থিত হতে পারিনি, নিশ্চিত 
জানতাম সভাপতির সুদীর্ঘ অভিভাষণের একট! অংশ আমার 


জন্য নির্দিষ্ট আছেই | কখনো নাম দিয়ে, বখনো না দিয়ে। 
বক্তব্য অতি চবল। আমার লেখায় দেশ দুর্নীতিতে পবিপূর্ণ 
হয়ে এলো, এবং সনাতন হিন্দুসমাজ জাহান্নামে গেল বলে। 
যাবার আশঙ্কা ছিল, অসহিষ্ণু হয়ে যদি নজির দিয়ে আমি তার 
জবাব দিতাম। কিন্তু নে অপকশ্শকোন দিন করিনি 
ভাবতাম আমার সাহিত্য-রচনা যদি সতের উপর প্রতিষ্ঠিত 
থাকে একদিন না একদিন লোকে বুঝবেই ৷ যাই হোক, যে 
দুঃখ নিজে ভোগ করেছি সে আর পরকে দিতে চাইনে। 
তবে অকপটে বলতে পারি, আমার অভিভাষণ শুনে সাহি- 
ত্যিক বিজ্ঞত! আপনাদের এক তিলও হাড়বে না! এবং 
বাড়বেই না হখন জানি, তখন কতকগুলো বাহুল্য কথাব 
অবতারণা করি কেন? এইখানে শেষ বরলেই ত হতো। 
হতোনা তা" নয়, তবে নিজেই নাকি কথাটা একদিন তুলে- 
ছিলাম, তাই তারই সত্ব ধরে এই সন্মিলনে আরও গোটা 
কয়েক কথা বলবার লোভ হয়। 

একদিন আমার কলকাতার বাড়ীতে কাজী মোতাহার 
সাহেব এসে উপস্থিত। সাহিত্য-আলোচনা করতে তিনি 
যাননি, গিয়েছিলেন দাবা খেলতে,_এ দোষ আমাদের 
উভয়েরই আছে__অস্ুস্থ ছিলাম খেলা হলে' না, হলো বর্তমান 
সাহিত্য প্রসঙ্গে দুটো আলোচনা । তারই মোটামুটি ভাবটা 
আমি কল্াণীর! জাহান্আরার বার্ষিক-পত্র বর্ষবাণীতে চিঠির 
আকারে লিখে পাঠাই। এবং সেইটি “অবাঞ্ছিত ব্যবধান” 
শিরোনামায় বুলবুল মাসিকপত্রের সম্পাদক শ্রদ্াস্পদ মুহম্মদ 
হবিবুল্লাহ সাহেব উদ্ধৃত করেছেন তাঁর আষাঢ়ের কাগজে। 
দেখলাম, তার একট! জবাব দিয়েছেন শ্রীযুক্ত লীলাময় রায় 
আর একট] দিয়েছেন ওয়াজেদ আলী সাহেব । 

লীলাময়ের লেখাব মধ্যে ক্ষোভ আছে, ক্রোধ 'আছে, 
নৈরাস্ত আছে। আমি বলেছিলাম সাহিত্য-সাধনা যদি সত্য 


১৩৪ 


বিচিত্র 


১৪৩ 


হয় সেই সত্যের মধ্যে দিয়েই এঁকা একদিন আসবেই। কারণ 
সাহিত্য-সেবকেরা পরস্পরের পবমাত্মীয় 1 হিন্দু হোক্‌, মুসলমান 
হোক্‌, কৃশ্চান হোক্‌, তবু পর নয়” _-আপনাব জন।' লীলাময় 
বলছেন, “প্রতিকার যদি থাকে, তবে তা” সাহিত্যে নয়--তা? 
শ্বাজাতো।” স্বাজাত্য শফটাঁয় তিনি কি বলতে চেয়েছেন, 
বুঝলাম না। বলেছেন, “একা জিনিসটা ০৮89০; হাড়ের 
সঙ্গে মাংস জুডলে যেমন মানুষ হয় না, তেমনি হিন্দুর 
সঙ্গে মুসলমান জুডলে বাঙ্গালী হয় না, ভারতীয় হয় না ॥* 
পরে বলেছেন, “হিন্দু-মুদলমানে আপোষ ছাড়া আর কিছু 
করবার নেই। সুতরাং, ব্যবধান থেকে যাবে, জাতীয়তাও 
হবে না, আত্মীয়তাও না'।” এসব উক্তি ক্ষোভের প্রকাশ 
ছাড়া আর কিছু নয়। কিন্তু বলি, এঁদের মত শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিক, পণ্ডিত ও চিন্তাশীল ব্যক্তিরাও আজ যদি এই 
কথা বলতে থাকেন ত নৈরাশ্ডে যে সমস্ত দিক কালো হয়ে 
উঠবে। একি এঁরা ভাবেন ন?1 মনের তিক্ততা দিয়ে 
কোন মীমাংসাও হয় ন।, মিলনও ঘটে না। আবার এম্নি 
হতাশ! প্রকাশ পেয়েছে মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলীর প্রবন্ধে । 
তিনি বলেছেন, “আজ ধারা নৃতন করে আমাদের ছুই 
প্রতিবেশী সমান্্ের সম্বন্ধ বিচার করবেন, এ নিয়ে যে আশ্চর্য্য 
সমস্তার স্বষ্টি হয়েছে তার বন্ধন কেটে কল্যাণের অভিসারী 
হবেন, দীর্ঘ তাদের পথ, কঠিন তাদের সাধনা?” আমি এই 
কথাটাই মানতে চাইনে ।- জোর করে প্রশ্ন করতে চাই, কেন 
তাদের পথ দীর্ঘ হবে? কিসের জন্য সাধনা তাদের স্থকঠিন 
হয়ে উঠবে? কেন একটি সহজ সুন্দর পথে এই সমস্তার 
সমাধান আমরা খুজে পাবোনা? ওয়াজেদ আলী [সাহেব 
পরে বলেছেন, “যাদের মনে রইলো! প্রবল বিরুদ্ধতা, অন্তরে 
রইলো গভীর অপ্রেম, চিত্তে বইলো দীর্ঘ ব্যবধান, তাদেরকে 
টেনে পাশাপাশি দাড় করানো হলো । তাতে শিষ্টাচারের 
তাগিদে হাতের সাথে হাত মিললো, তাদের দৃষ্টি বিনিময় 
হলো না; একজনের অন্তর রইলো?আর একজনের অন্তর 
থেকে শত যোজন দুবে।” এর হেতু দেখাতে গিয়ে 
বলেছেন, “অচেনা মুসলিম এলে! বিজয়ীর বেশে, অধিকার 
করলে রাজার আসন। আম্্গত্য, রাজসম্মান সে পায়নি 
এমন নয়; কিন্তু ভারতবর্ষকে শ্বদেশ স্বীকার করেও 


মুসলিম সাহিত্য-সমা 


ভাগ্র 


দেশ-মনের মিতালি তাঁর ভাগ্যে হয়নি, এদের অপরি- 
চয়ের যে ব্যবধান সেটি অবাঞ্ছিত হলেও কোনো দিন 
ঘোচেনি। কিন্তু এই কি সমস্ত সত্য? সত্য হলে এই অবা- 
স্ছিত ব্যবধান ঘুচিয়ে, মিতালি করতে কট! দিন লাগে ? মনে 
হয় লীলাময় অনেক ব্যথার মধ্যে দিয়েই লিখেছেন, “ধার! 
বিদেশে থেকে এসেছেন ও আজও তা’ মনে রেখেছেন, বার! 
জলের উপব তেলের মতে! থাকবেন বলে স্থির কবেছেন 
আবহমান কাল, দেশের অতীত সম্বন্ধে ধাদের অন্ুসভ্ভিৎসা। 
ও বর্তমান সম্বন্ধে যাদের বেদনা-বোধ নেই, রাষ্ট্রের 
ভিতবে আর একটা রাষ্ট্র-বচনাই যাদের স্বপ্ন, আমর! তাঁদের 
কে, ষে গায়ে পড়ে তাদের অপ্রিয় সত্য শোনাতে যাবে! ?* 

এ কথার এ অর্থ নয় ষে ব্যবধান আমরা ভালোবাসি, 
মিতালি চাইনে, পরস্পরের আলোচনা সমালোচনা পরিহার 
কবাই আমাদেব িধেয়। এ উক্তির তাৎপর্য যে কি, সমস্ত 
সাহিত্য-বসিক বিদগ্ধ মুসলিম সমাজকেই.আমি দিতে কলি। 
কলহ্‌-বিবাদ, তর্ক-বিতর্ক, বাদ-বিতণ্ডা করে নয়। কোথায় ভ্রম, 
কোথায় অন্যায়, কোনখানে অবিচার লুকিয়ে আছে, সেই 
অকল্যাণকে স্বস্থ-নবল চিত্ত দিয়ে আবিষ্কার করে দিতে বলি, 
এবং বলি উভয় পক্ষকেই সবিনয় সশ্রদ্ধায় তাকে স্বীকার 
কবে নিতে । তখন পরস্পরের ন্ষেহ, প্রেম, ক্ষমা আমরা 
পাবোই পাবে। 

ওয়াজেদ আলী সাহেব একটি চমৎকার ভরসার কথা 
বলেছেন, সেটি হিন্দু-মুদলমান সকলেরই মনে রাখা উচিত। 
বলেছেন, “মুসলিম সাহিত্য সেবক আরবী ফারসি শব্দ বলা 
ভাষার অঙ্গে জুড়তে চাইছেন, এতে আপত্তি অনাপত্তি অতি 
তুচ্ছ কথা, কেনন! শুধু কলম চালিয়ে ওটি হতে পারে না; 
তার জন্তে চাই প্রচুর সাহিত্যিক শক্তি, চাই স্ষ্টিশীল 


.প্রতিভা। এ দু'টি যেখানে নেই সেখানে ভাষা-ভূষণ পরতে 


গিয়ে অতি সহজেই সং সাজতে পারে |” 

পারেই ত। কিন্ত এ জান আছে কার ? যিনি থার্থ 
সাহিত্য-রসিক, তার। ভাষাকে যিনি ভালোবাসেন, 
অকপটে সাহিত্যের সেবা করেন, তাঁর! তাঁকে ত অসার 
ভয় নেই। আমার ভয় শুধু তাদের ধার! সাহিত্য-সেব্ না 
করেও সাহিত্যের মুরুব্বি হয়ে বসেছেন। প্রিয় না হলেও 


1. 


১৩৪৩ 


একটা দৃষ্টান্ত দিই। “মহেশ নামে আমার লেখা! একটি 
ছোট গল্প আছে, সেটি সাহিত্যপ্রিয় বহ লোকেরই প্রশংসা 
পেয়েছিল। একদিন শুনতে গেলাম গল্পটি Matrie-এর 
পাঠা-পুস্তকে স্থান পেয়েছে; আবার একদিন কানে এলো 
সেটি নাকি স্থানভ্রষ্ট হয়েছে । বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের সঙ্গে নিজের 
কোন যোগ নেই, ভাবলাম এমনিই হয়ত নিয়ম। কিছুদিন 
থাকে, আবার যায়। কিন্তু বহুদিন পরে এক সাহিত্যিক 
বন্ধুর মুখে কথায় কথায় তার আসল কারণ শুনতে পেলাম। 
আমার গল্পটিতে নাকি গো-হত্যা আছে। অহে|! হিন্দু 
বালকের বুকে যে শূল বিদ্ধ হবে! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বাংলা 
বিভাগের বছ টাকা মাইনের কর্তা মশায় এ অনাচার সইবেন 
কি করে? তাই মহেশের স্থানে শুভাগমন করেছেন তীর 
স্বরচিত গল্প “প্রেমের ঠাকুর? । আমার মহেশ গল্পটা হয়ত 
কেউ কেউ পড়ে থাকবেন. আবার অনেকেই হয়ত পড়েন নি। 
ভাই শুধু বিষয়-বস্তু সংক্ষেপে বলি। একটা হিন্ুপ্রধান 
হিন্দু-জমিদার-শাসিত ক্ষুদ্র গ্রামে গরিব চাষ! গফ্চুবের বাড়ী। 
বেচারার থাকার মধ্যে ছিল বহুজীর্ণ, বহুছিত্রযুক্ত একখানি 
খড়ের ঘর, বছর দশেকের মেয়ে আমিনা আর একটি 
ধাড়। গফুর ভালবেসে তার নাম দিয়েছিল মহেশ। বাকি 
খাজনার দাঁয়ে ছোট গাঁয়ের ততোধিক ছোট জমিদার যখন 
তার ক্ষেতের ধান-খড় আটক করলে, তখন সে কেঁদে বললে, 
হুজুর] আমার ধান তুমি নাও, বাপ-বেটীতে ভিক্ষে করে খাবে।, 
কিন্তু খড় কটি দাও, নইলে এ দুর্দিনে মহেশকে আমার 
বাঁচাবে কি করে ? কিন্ত রোদন তার অরণ্যে রোদন হলো 
কেউ দয়া করলে ন!। তারপরে সুরু হলে! তাব কত রকমেব 
ছুঃখ, কত রকমের উৎ্পীড়ন । মেয়ে জলের জন্যে বাইরে গেলে 
সেই জীণ ফুটিরের খড় ছিড়ে নিয়ে লুকিয়ে মহেশকে 
খাওয়াতো, মিছে কবে বলতো, মা আমিনা, আজ আমার 
জর হয়েছে, আমার ভাত ক'টি তুই মহেশকে দে। সারাদিন 
নিজে অভুক্ত থাকতো । ক্ষুধার জালায় মহেশ অত্যাচার 
করলে এই দশ বছরের মেয়েটার কাছেও ভার ভয় ও কুঠার 
অবধি থাকতে। না! লোকে বলতো গরুটাকে তুই খাওয়াতে 
পারিসনে গফুর, ওকে বেচে 'দে। গফুর চোখের জল ফেলে 


আসন্তে আন্তে তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলতো, মহেশ, তুই 


শ্রীশরগচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সচিত্র 


১৪১ 


আমার ব্যাটা"_-আমাকে তুই সাত সন প্রতিপালন করেছিস। 
খেতে না পেয়ে তুই কত রোগা হয়ে গেছিস,_-তোকে কি 
আজ আমি পরের হাতে দিতে পারি, বাবা। এমনি করে 
দিন যখন আর কাটতে চায় না তখন এতদিন অকল্মাৎ' এক 
বিষম কাণ্ড ঘটলো | সে গ্রামে জলও সুলভ নয়। শ্তকনো 
পুকুরের নীচে গর্ভ কেটে সামান্য একটুখানি পানীয় জল বহু 
দুখে মেলে । আমিনা দরিদ্র মুসলমানের মেয়ে, ছৌয়। ছু'ইর 
ভয়ে পুকুরের পাঁড়ে দুরে ঈ/ড়িয়ে প্রতিবেশী মেয়েদের কাছে 
চেয়ে চিন্তে অনেক দুঃখে বিলে তার কলসিটি পূর্ণ করে 
বাড়ী ফিরে এলো ৷ এখন ক্ষুধার্ত তৃষ্ণার্ত মহেশ তাকে ফেলে 
দিয়ে, কলসি ভেঙে ফেলে এক নিশ্বাসে মাটি থেকে জল শুষে 
খেতে লাগলে! | মেয়ে কেঁদে উঠলো। জরগ্রস্ত, পিপাসায় 
শুষ্কক্ গফুর ঘর থেকে বেরিয়ে এলো-_এমৃশ্ত তার সইলো 
না। হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়ে যা” সথমুখে পেল -_একখণ্ড 
কাঠ দিয়ে সবলে মহেশের মাথায় মেরে বসলো । অনশনে 
মৃতকল্প গরুটা বার ছুই হাত পা ছুঁড়ে প্রাণত্যাগ করলে। 

গ্রতিবাদীর! এসে বললে, হিছুর গায়ে গোহত্যা ! জমিদার 
পাঠিয়েছেন তর্করত্বর কাছে প্রায়শ্চিত্রের বববস্থা নিতে । এবার 
তোব ঘর বোর না বেচতে হয়। গফুর ছুই হাটুর ওপর 
মুখ রেখে নিঃশব্দে বসে রইলো । মহেশেব শোকে, 
অঙুশোচনায় তার বুকের ভেতরটা তন পুড়ে যাচ্ছিল। 
অনেক রাতে গফুর মেয়েকে তুলে বললে, চল্‌ আমবা যাই। 

মেয়ে দাওয়ায় ঘুমিয়ে পড়েছিল, চোখ মুছে বললে, কোথায় 
বাবা? গফুর বললে, পুলবেড়ের চটকলে কাজ করতে। 

আমিন! আশ্চর্য্য হয়ে চেয়ে রইলো । ইতিপূর্বে অনেক 
দুঃখেও তান্ব বাবা চটকলে কাজ করতে রাজি হয়নি। বাব 
বলতো ওখানে ধৰ্ম্ম থাকে না, মেয়েদের আক্র-ইজ্জৎ থাকে 
না--ওখানে কথনো নয়। কিন্ত হঠাৎ একি কথা? 

গফুর বললে, দেরি কর্পিসনে মা,চল। অনেক পথ 
হাটতে হবে' আমিন! জল খাবার পাত্র এবং বাবার ভাত 
খাবার পিতলের বাসনটি সঙ্গে নিতেছিল কিন্তু বাবা বারণ 
করে বললে, ওসব থাক্‌ মা, ওতে আমার মহেশের প্রাচিত্তির 
হবে। 

তার পরে গল্পের উপসংহারে বইয়ে এইস আছে-- 


বিচিত্রা 
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“অন্ধকার গভীব নিশীথে সে মেয়ের হাত ধরিয়া বাহির 
হইল। এ গ্রামে আত্মীয় কেহ তাহার ছিল না, কাহাকেও 
বলিবার কিছু নাই। আঙ্গিনা পার হইয়া পথের ধারে সেই 
বাবলা তলায় আসিয়া সে থমকিয়৷ দাড়াইয়| হুহু করিয়া 
কাঁদিয়া উঠিল। নক্ষত্রথচিভ কালো আকাশে মুখ তুলিয়া 
বলিল, আল্লাহ! আমাকে যত খুসি সাজা দিয়ো, কিন্তু মহেশ 
আমার তেষ্টা নিয়ে মরেছে । তাব চ'রে খাবার এতটুকু জমী 
কেউ রাখেনি। যে তোমার দেওয়! মাঠের ঘাস, তোমার 
দেওয়া তেষ্টার জল তাকে খেতে দেয়নি তার ক্র তুমি 
কখনো যেন মাফ, করো ন| |” 

এই হলে! গোহত্যা{! এই পড়ে হিন্দুৰ ছেলের বুকে 
শেল বিধবে। তার চেয়ে পড়্‌ক “প্রেমের ঠাকুর 1” 
ভাতে ইহলোক ন! হোক তাদের পরলোকে সদগতি হবে | 
এই কান্তিমান স্থুপরিপুষ্ট প্রেমের ঠাকুরটিকে প্রশ্ন করতে 
ইচ্ছে করে, মুসলমান সম্পাদিত কাগজে এই গল্পটির ষে কড়া 
আলোচনা বেরিয়েছিল তার কি কোন হেতু নেই? 
একেবারে মিথ্যা! অমুলক ? 

তাই, আমার চেয়েও বয়োজ্যেষ্ ব্যক্তিটিকে সসম্মানে 
নিবেদন কবে রাখি যে খুব বড় হ’লেও মনের মধ্যে 
একটুখানি বিনয় থাকা ভালো। ভাঁঝ। উচিত, তার রচিত 
গল্পেব "সঙ্গে বাঙলার ছাত্র-ছাত্রীদের পরিচয় না ঘটলেও 
বিশেষ কোন লোকসান ছিল না। exট 8০০: থেকে 
পয়সা পাইনে-_ও ব্যবসা আমার নয়--সুতরাং, ক্ষতিবৃদ্ধিও 
নেই__তবু ক্লেশ বোধ হয়। নিজের জন্ নয় _অন্ত কারণে। 
শুধু সাত্বনা এই যে অযোগ্যের হাতে ভার পড়লে এমনি 
ছুর্দশাই ঘটে । যেব্যক্তি কোন দিন সাহিত্য-নাধন। করেনি 
মে কি ক'রে বুঝবে কার মানে কি! শুনেচি নাকি 
আমার রামের সুমতি গল্লেব খানিকটা দিয়েছেন । অত্যন্ত 
ঘয়া, বোধ করি আশা এর থেকে রামেদেব স্মৃতি হবে। 
কিন্তু মুসকিল এই যে, দেশে রহিমরাও আছে! 

আর শুধু বিস্ালয়ই নয়, মহেশের ভাগ্যে অন্ত দুর্ঘটনাও 
ঘটেছে। তার বিস্তারিত বিবরণ দিতে চাইনে, কিন্তু 
নিঃসংশয়ে জানি এক হিন্দু জমিদার রক্রচক্ষু হয়ে 
শাসিয়ে বলেছিলেন, ডিছ্রিক বোর্ডের সাহায্যে ছাপা 


মুসলিম সাহিত্য-সমাজ 


ভাদ্র 


মাসিক বা সাপ্তাহিকে এ ধরণের গল্প যেন আর ছাপা না 
হয়। এতে জমিদারের বিরুদ্ধে প্রজা ক্ষেপিয়ে দেওয়া হয়। 
অর্থাৎ দেশের সর্বনাশ হয়। 

যাক নিজে কথ|। 

উপরি-উক্ত হিন্দু মুরুব্বির মতো আবার মুসলমান 
মুরুব্বিও আছেন। শুনেছি তাবা নাকি আদেশ করেন 
ইতিহাস ফর্মায়েশ মতো লিখতে । ইস্লাম-ধন্মী কেন 
ব্যক্তি কোথাও অন্তায়-মবিচাব করেছেন এর লেশমাহও 
যেন কোন পড়ার বইয়ে না থাকে । এখানেও সান্বনা এই যে 
এদের কেউ কখনে! কোন কালে সাহিত্য-সেবা করেননি। 
করলে এমন কথ! মুখে আনতে পারতেন না। সত্যিকার 
সাহিত্যিকদের হাতে যর্দি এই ভার পড়ে, আমার বিশ্বস, 
না হিন্দু, না মুসলিম কোন পক্ষ থেকেই বিন্দুমাত্র অভিমেগ 
শোনা যাবে না। ভাষার প্রতি, সাহিত্যের প্রতি সত্যিকার 
দরদ তাদের সত্য পথেই পরিচালিত ধরবে। 

ওয়াজেদ আলী সাহেব একস্থানে বলেছেন, পমুসলিবের 
এই নবস্ফুর্ভ আত্মপ্রকাশ, ইসলামী কৃষ্টির এই বলিষ্ঠ 
জাগরণ, সাহিত্য ক্ষেত্রে শরৎচন্দ্রেরে মতে! শক্তিমান 
প্রতিভার মনোষোগ আকর্ষণ করলো, হয়ত দেশের 
অনাগত কল্যাণের এ এক শুভ ইঙ্গিত। কিন্তু তবু কেন 
মন সন্দেহ-অবিশ্বাসে ছিধা-জিজ্ঞাসায় ছুলে ওঠে ? ‘বুলবুল’ 
প্রকাশিত তাঁর পত্রথানিতে যেন চোখে পড়ে ; মুসলিমের 
প্রতি তার সহান্ভতিব অভাব, ভালবাসার অভাব এবং 
মোটামুটি একটা অন্তরূর্টির অভাব 1” 


আমার জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করে মুসলিমের এই 
“নবক্ষুর্ত আত্মপ্রকাশ”, ইস্লামী কৃষ্টির এই “বলিষ্ঠ জাগরণ” 
ধারা নবীন, উদার, বাঙলা ভাষাকে যার! অক্ুষ্ঠিত ঘনে 
মাতৃ-ভাষ| বলে বীকার করেন, তাদের ; না, যাঁর! পুরাভন- 
পন্থী তাদেব? আমার অভিমত এই যে যারা প্রাচীন- 
পন্থী, ধারা পিছনে ছাড়। সমুখে চাইতে জ্ঞানেন না, 
তাদের জাগরণ কি মূদলিম কি হিন্দু সকল সমাড্রেই 
বিশ্ব স্ববপ। হিন্দুদের সম্বন্ধে একথা আমি বহুবার বহুস্কনে 
লিখেছি, মুসলিম সমাজের সম্বন্ধেও অসংশয়ে বলতে পারি, 
এ জাগরণ হয় যদি নবীনের--আন্থক সে শ্রাবণের পূর্ণিমা 
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জোয়ারের মতো সমস্ত ভাসিয়ে দিয়ে, তবু তাকে আমি 
দু'হাত তুলে সম্বর্ধনা কবে নেবো । জানবো, এদের হা:ত 
সমস্তই হবে শুভ এবং মুন্বব,_এদের হাতে হিন্দুসুললিম 
কারও ভয় নেই_-এদের হাতে আমবা দু'জনেই হবো 
নিরাপদ । অমোর আশঙ্কা শুধু প্রাচীনপন্থীদের সহন্ধে। 

তিনি পরে বলেছেন, «শরংচন্দ্রে মতে! সাহিত্যিক- 
দের সম্প্রদায় জাতি, এক ছাড়! দুই নয়। এ বথা 
সহজেই আমাদের স্বীকৃতি দাবী করতে পাবে। ল্্তি 
আবও একটি সহজ কথাব দিকে তাব দৃষ্টি, আকর্ষণ কবি । 
সেটি এই যে সাহিত্য মাম্‌ষের মনের স্থাষ্ট, এবং মানবের 
মনকে তৈরি করে তার ধর্ম, ভার সমাজ, তার পৰিকেশ, 
তার কষ্টি। এদেব থেকে বিচ্ছিন্ন করা কি সামান্য ব্যাপাহ ? 
এবং সাধারণতঃ সেটি কি সম্পূর্ণক্ধপে সম্ভব ?” 

এই কথাগুলি শুধু আংশিক সত্য, সম্পূর্ণ সত্য নন্ব। 
কারণ এটুগ্ধ মোটামুটি জেনে বাঁখ! দবকার যে মান্য যখন 
সাহিত্য রচনায় নিঝিষ্টচিত্ত তখন সে ঠিক হিন্দুও নয়, মুস- 
লিমও নয়। তখন সে তাব দর্ধজনপবিচিত ‘আমি-টাকে 
বহুদূরে অতিক্রম কবে যায, নইলে তার সাহিত্য -সাধনা শর্থ 
হয়। এই জন্যেই যেখানে কিছুই এক নয়, বাহৃতঃ কিছুই 
মেলে না, সেখানেও ম্যাঞ্সিম গর্কির মতো সাহিত্য-সেববেরা 
আমাদেব বুকের মধ্যে অনেকধানি আত্মীয়ের আসন জুড় 
বসে থাকেন। এই কথাটি আমি সকল সাহিত্যিককেই মুন 
রাখতে বলি। কে কোথায় তার অসতর্ক মূহুর্তে কি কথা 
বলেছে সেইটিই তার জীবনের পরম সত্য নয় । কেবল অঁই 
দিয়েই বিচার চলে ন/। এবং এই জন্যই ওয়াজেদ আলী 
সাহেব তার প্রবন্ধে আমার সম্বন্ধে যে সব কঠিন উক্ষি 
কবেছেন আমি তার জবাব দিতে বসবে! না। রাগ ষখন 
গড়ে, তখন আপনিই মনে হবে আমি সত্যি কথাই বনে- 
ছিলাম। ওযাজেদ আলী সাহেব সবচেয়ে মৰ্ম্মান্তিক বথা 
বলেছেন এইথানে, “বস্তুতঃ, দুইটি বিষম অনাত্মীয়- কির 
সংঘর্ষের ফলে এই বিক্ষোভ। এর জন্যে আক্ষেপ বৃধ!। 
হিন্দু মুসলিমকে বোঝে না, এজন্যে দুঃখের বিলাপ অজ 
চারিদিকে ধ্বনিত হচ্ছে! কিন্তু এমনও হতে পারে যে অ্রর 
ভারতীয় ধর্ম, সমাজ ও সংস্কৃতি তার মনকে করেছে অপনি- 


প্রীশরৎন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
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সর, দৃষ্টিকে করেছে আচ্ছন্ন । আপনার পরিধিকে অতিক্রম 
করে গতি হার নিশ্চল । আপনার আভিজাত্যেব গর্ব যে 
চিরবিলীন, পরাজয়ের প্রাচীন অভিমান যার আজে! ছুঙ্জয়, 
বিনাযুদ্ধে ুচ্যগ্র পরিমিত স্থান দান বর্ডেও যার আপত্তি 
অন্তহীন, ভার বুদ্ধিকে মুক্ত বল! কঠিন অথচ, মুক্তি যার 
নেই সে চলে না, চলতে পারে না. সে জড। এই আত্মকেন্দ্র 
পরবিমূখ ভঁড়বুদ্ধিব পরিবেশ এ দেশেব মুদলিমকে “নিজ 
বাসভূমে প্রবাসী’ কবে রেখেচে, ভারতের মাটির বসে 
বসায়িত হয়েও তার মন যেন ভিদ্রছে না 1” 

এই যে বলেছেন ছুইটী বিষম অনাত্মীয় কৃষ্টির ফলে এই 
বিক্ষোভ, এর জন্যে আক্ষেপ বুথ! । আমর! উভয়ে উভয়ের 
প্রতিবেশী, আমাদের আকাশ বাতান মাটি জল এক। মাতৃ- 
ভাষ৷ এক বলেই স্বীকার করি। তবু সংঘর্ষ এত বড় কঠোর 
যে ভার জন্তে আক্ষেপ পর্য্যন্ত করা বৃথা-_এই মনোভাবই যদি 
সমস্ত হিন্দু সলমনের সত্য হয় ত এই কথাই বলবো যে এব 
চেয়ে বড় দুর্গতি মাস্ষের আর ঘটতে পারে না। রবীন্দ্র 
নাথের বুদ্ধিও কি জড় বুদ্ধি? মন তীব মুক্ত হয়নি ? এ যদি 
সত্য তবে ওয়ান্ধেদ আলী সাহেবের এ ভাষা এল কোথা ' 
থেকে? মুহঞ্জ সুন্দর ও অবলীলায় আপন মনোভাব প্রকাশ 
করার শক্তি তাঁকে কে দিলে? এ যুগে এমন লেখক, এমন 
সাহিত্যসেবর কে আছে যে প্রত্যক্ষে বা পবোক্ষে রবীন্দ্রনাথের 
কাছে খণী নয়? সাহিত্য ধর্দ-পুস্তকও নয়, নীতি-শিক্ষার 
বইও নয়, অথচ, আপন বিশাল পরিধিব মধ্যে আপন মাঁধুষ্যে 
সে সব কিছুকেই আপন করে রেখেচে। তাই সাহিত্য কি, 
রস-বস্ত কি, আঞ্গও কেউ তার সত্য নির্দেশ পেলে না। কত 
তর্ক, কত মন্তঙেদ। এই অবাঞ্ছিত ব্যবধান সম্বন্ধে মীজান্থুর 
রহমান সাহেব দ্যৈষ্ঠেব বুলবুল মানিক পত্রে তার প্রবন্ধের 
এক স্থানে 'সকরুশ হয়ে বলেছেন, “শরত্বাবু তার রাশিকৃত 
উপন্যাসের -উতর স্থানে স্থানে মুসলমান সমাজের যে সব ছবি 
এঁকেছেন অ! মুসলমান সমাজের খুব উচু দরের লোকের নয়” 
কিন্ত জিজ্ঞাস! করি উচুনীচু স্তরের পাত্র পাত্রীর উপরেই কি 
উপন্যাসের উচ্চত।-নীচতা, ভালো-মন্দ নির্ভর করে ? এ যদি 
তার অভিমত হয়, তবে আমার সঙ্গে তীর মতের এঁক্য হবে 
না। না হোক্‌, কিন্ত উপসংহারে যে বলেছেন, “হিন্দু সম জের 


বিচিত্র! 
১৪৪ 
বিবিধ গলদ ও সমস্যা নিয়ে শবৎচন্দ্র যে সকল গল্প ও উপন্যাস 
লিখেছেন এবং প্রতিকারের উদ্দেশ্যে তাঁহার সমাজকে যে 
চাবুক কশেছেন, সদিচ্ছাপ্রণোদিত এমন ধাবা নির্শ্মম্‌ কশা- 
ঘাতও মুসলিম লমাজ অল্লান বদনে গ্রহণ কববে তা’ জোব 
কবে বলতে পাবি। বাঙ্গালাব কথা-সাহিত্য-দ্ম'টকে একবার 
পরীক্ষা কবে দেখতে অনুবোধ কবি ।* 
সে দিন জগন্নাথ হলে আমার অভিনন্দনের প্রতিভাষণে 
এ কথার উত্তর দিয়েছি । অন্তবেব গুভ-কামনাকে এঁবা 
কেমন করে গ্রহণ কবেন, এ দুনিয়া থেকে বিদায় নেবাব পূর্বে 
আমি দেখে যাবো। সে যাই হোক, মাহষে শুধু ইচ্ছা প্রকাশ 
করতেই পারে কিন্তু তাব পবিপূর্ণতার ভার থাকে আর 
একজনের পরে, যিনি বাক্য ও মনেব অগোচর | সেদিন 
খেতে বসে 1718 118291192০য আমাকে এই প্রশ্নই করে- 
ছিলেন। আমি উত্তর দিয়েছিলাম আমার সঙ্কল্প কাজে 
পরিণত করতে চাই উভয় সমাজের আশীর্বাদ । ঠিক সমাজ 
নয়, _চাই উভয় সমাজের সাহিত্যা-সেবকদের আশীর্বাদ । 
যে ভাষার, যে সাহিত্যের এতকাল সেবা করেছি, তারপরে 
অকারণ অনাচার আমার সয় না। আমার একান্ত মনের 
বিশ্বীমা আমাব মতো সাহিত্যের যথার্থ সাধনা ধারা করেছেন, 
ভাবা হিন্দু-মুসলিম যা-ই হোন কারোও এ অনাচার সইবে না। 
সৌন্দৰ্য্য ও মাধুধ্যের জন্য পরিবর্তন যদি কিছু কিছু প্রয়োজন 
হয়-_এমন ত কতবাব হয়েছে__সে কাজ ধীরে ধীরে এরাই 
করবেন। আর কেউ নয়। সে হিনুয়ানীর কল্যাণে নয়, 
মুনলমানীর কল্যাণেও নয়,_শুধু মতৃ-ভাষ। ও সাহিত্যের 
কল্যাণে । এই আমার মোট আবেদন । 


কোথায় কোন লেখায় মুসলিম সমাজের প্রতি অবিচার 


করেছি, করিনি বলেই আমার ধারণ1-_তার চুল-চেরা বাদ- 
প্রতিবাদ প্রতিকারের পথ নয়, সে কলহ বিবাদের নতুন 
রাস্তা তৈরি কর! । 

বুলবুল কাগজখাঁনির নানা স্থান থেকে আমি উদ্ধৃত 
করেছি-_প্রয়োজনন বোধে | এই পুত্বিকার অবিচ্ছিন্ন 


" মুসলিম সাহিত্য-সমাজ 


ভাপ 


উন্নতি কামনা করি, কারণ যতটুকু পড়েছি, ভাতে সাহিতোর 
উন্নতিই এঁদেব কাম্য, আমারও তাই। হয়ত, কোথাও একটু 
কটুক্তি কবে থাকবেন কিন্তু সে মনে কবে রাখবার বস্তু নয়, 
ভূলে যাবার দ্রিনিস। 

কিন্তু আব নয়। বলবার বিষয় এখনো অনেক ছিল 
কিন্তু আপনাদের ধৈর্ধ্যের প্রতি সত্যিই অত্যাচার করেছি । 
সে জন্য ক্ষম! প্রার্থন৷ কবি। এ অভিভাষণে পাণ্ডিত্য নেই, 
কারুকার্য নেই, বলার কথাগুলো কেবল সোজা! করে বলে 
গেছি, যেন তাৎপর্ধ্য বুঝতে কাবও ক্লেশ বোধ না হয়। 
শোনার পরে কেউ না বলেন যেমন অতুলনীয় শব্সম্পদ, 
তেমনি কারুকার্য্য--কিন্ত ঠিক কি যে বলা হলো ভালো বোঝা 
গেল না। 

বাঙ্গল! সাহিত্যেব সেবা করে মুসলমানদের মধ্যে ধারা 
চিরম্মরণীয় হয়ে আছেন, তাঁদের প্রতি শ্রদ্ধা আমার 
অপরিসীম, তবু তাঁদের নামোল্লেখ করতে আমি বিরত 
রইলাম। 

পরিশেষে কৃতজ্ঞতা-নিবেদনের একটা রীতি আছে। 
যেমন আছে আরম্ভ করার সময় বিনয় প্রকাশের প্রথা। 
প্রথমটা করিনি। কারণ, সাহিভ্য-সভায় সভাপতির কাজ এত 
বেশী করতে হয়েছে যে এই ষাট বছব বয়সে নিজেকে 
অস্ুপযুক্ত, বেকুফ ইত্যাদি যত গ্রকাবের বিনয়স্থচক বিশেষণ 
আছে নিজের নামেব সঙ্গে সংযোগ করে দিলে ঠিক শোভন 
হবে মনে হলো না। কিন্তু কৃতজ্ঞতা-প্রকাশেব বেলায় তা! 
নয়। সমস্ত বিদ্ধ মুসলিম সমাজেব কাছে আজ্দ আমি 
অকপটে কৃতজ্ঞতা নিবেদন করচি। আপনারা আমার 
সালাম গ্রহণ করুন । বলার দোষে যদি কাউকে বেদনা দিয়ে 
থাকি সে আমার ভাঁষাব ত্রুটি, আমার অস্তরের অপরাধ নয়। 


ক্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
চাকা 
১৫ শ্রাবণ, ১৩৪৩ 


অভিজ্ঞান 


উপেন্দ্ৰনাথ 
৩৮ 
বেলা আটট। বাজে। চা পানেব পব বারান্দায় 
ইঞ্জিচেয়ারে বসে প্রিয়লাল সের্দিনকাব সংবাদপত্র পাঠ 
করছিল। হঠাৎ এক সময়ে উপলব্ধি করলে, যে বিষয়টা 
তখন পড়ছিল তাব আট-দশ ছত্র পা হ'য়ে গেছে বটে, কিন্ত 
কী যে পড়েছে ভাব বিন্দুমাত্র চেতনা নেই। মন যতক্ষণ 
বিনা নোটিসে বিষয়াস্তরে ডুব মেবেছিল, চক্ষু ততক্ষণ শ্রেণী- 
বন্ধ অক্ষরগুলোর উপর নিরর্থক বিচবণ ক'রে বেড়িয়েছে, 
সামান্য মাত্ৰও ভার মর্খগ্রহণ করতে পারেনি। বিরক্ত 
হ'য়ে প্রিয়লাল কাগজখানা ভাজ ক'রে পাঁশেব টেবিলে বেখে 
দিলে। মনটা হয়ে উঠল উৎকণ্টিত, অপ্রসন্ন। | 
আজ আট দিন হ'ল সে লক্ষৌ পৌছেচে, কিন্তু আট 
দিন পূর্বের লক্ষে ষ্টেশন থেকে মনের যে চাঞ্চল্য নিয়ে এসেছিল 
তা উপশমিত হওয়া ত দূবের কথা, উত্তবোত্বর প্রবলতবই 
হয়েছে । এই চঞ্চলতা যে শুধু চিত্তের গোপন মহলেই 
নিবদ্ধ নয়, বাহিরেও তার কিছু প্রকাশ আছে, তা সে বুঝতে 
পারে, কিন্ত তাকে বোধ করতে পাবে না। বাহিবে তার 
যতটুকু প্রকাশ, তাঁর আকুতি এবং পবিমাঁণ হয় ত এমন যা 
অপর পক্ষের মনে বিরক্তি এবং বিম্ময় উদ্রেক করতে পাবে, 
কিন্তু যা নিয়ে স্পষ্ট প্রতিবাদ কবা চলে না। হয়ত 
আতিথ্যধর্ পালনের অন্থরোধে সহদয়! মিসেস মুখার্জি সেটুকু 
তিতিক্ষার সহিত পবিপাঁক করেন, কিন্ত মনে মনে তাকে 
- কামিনীপরায়ণ বিশ্বাসহস্তা ব্যক্তির শ্রেণীতে স্থান দেন। 
অথচ, বস্তুত সে যে একেবারেই তা নয়, এ সে কেমন ক'রে 
বোঝাবে ! কেমন ক'রে বোঝাবে যে, মিসেস্‌ মুখার্জির প্রতি 
তার আকর্ষণ কামঙ্জ নয়, সে আকর্ষণের সহিত মিসেস্‌ 
মুখার্জির দেহের কোনো সম্পর্ক নেই, একমাত্র যে বস্তুর 
সহিত আছে তা তার পরলোকগত। স্ত্রীর আকৃতির সহিত 
মিসেদ্‌ মুখাত্রির আকৃতির বিশ্ময়জনক সাদৃশ্ত। 


২ 


গঙ্গোপাধ্যায় 


প্রিলাল স্থিব করলে, যে প্রকাবে হোক, সেইদিনই 
প্রকৃত কথাটা সন্ধ্যাব নিকট স্পষ্টতব ক’বে দেবে, নচেৎ তাৰ 
পক্ষ থেকে আতিথ্যধর্দ হয়ত পদে পদে ক্ষুর হতেই থাকৰে। 

'হিরিয়! |» 

হরিয়! প্রিয়লালের ধৌত বন্ত্রাদি বৌ: দেবাব জন্য নিয়ে 
যাচ্ছিল, নিকটে এসে বললে, হজুং ?” 

-“তোমার মা কোথায় আছেন?” 

অমুসন্ধান ক'রে এসে হরিয়া জানালে, সন্ধ্যা! কম্পাউণ্ডে 
চন্্রল্লিকার চাবাগুলি পর্যাবেক্ষণ করছে। ঘরে গিয়ে সুট- 
কেস্‌ থেকে একটা কি বার ক'রে পকেটে পুবে প্রিয়লাল 
সন্ধার নিকট উপস্থিত হ’ল। সন্ধা 'ভখন ভূমিতলে হাটু 
গেড়ে বনে ছোট একটা কাচি দিয়ে সযতরে একটি চন্দ্রমল্লিকার 
চারার ‘পাত! ছণট.ছিল, প্রিয়লালকে দেখতে পেয়ে উঠে 
দাড়িয়ে স্মিতমুখে বললে, “আম্ন 1” 

প্রিয়লাল বললে, “স্বহস্তে পরিচর্য্যা 
মুখার্জি?” - 
সন্ধ্যা বললে, “এতগুলি গাছের মধ্যে দশ রকমের দশটি 
গাছ আমার নিজের পরিচর্ধ্যায় আঁছে, বাকি মালীর 
পরিচর্ধ্যায়। কার গাছের ফুল বড় হয়, তা নিয়ে মনে মনে 
মালীর সঙ্গে একট! প্রতিযোগিতা নেই তা বলতে পারিনে ; 
বদিও এ কণাও মনে মনে বেশ জানি যে, মালীর কাছে 
আমাব হার স্বনিশ্চিত।” ব'লে সন্ধা! হাসতে লাগল। 

প্রিয়লাল সহাসামুখে বললে, “আমি যদি আপনার 
দশটি গাছের মধ্যে একটি গাছ হতাম মিস্সে মুখাজ্জি, ত! হলে 
আপনার কাচির আঘাত থেয়ে এমন একট অদ্ভুত ফুল আপ- 


করছেন মিসেস 


নাকে উপহার দিতাম যাতে শুধু আঁপনাব নিজের 


মালীই নয়, সারা লক্ষৌ সহবের মালী আপনার কাছে হার 
মানত 1” 


১৪৫ 


বিচিত্রা 

১৪৬ 

সন্ধা এ কথার কোনে! উত্তর দিলে না, শুধু তার মুখখানা 
ঈষৎ -মারক্ত হ'য়ে উঠল। 

“মিসেস মুখার্দি !” 

সন্ধ্যা নিঃশব্দে প্রিয়লালের প্রতি দৃষ্টিপাত কবলে। 

“আমি বুঝতে পাবছি মিসেস মুখাঙ্ছি, মাণিকের মার 
গল্পটা আজকাল আপনার একটু বেশি-বেশি মনে কববার 
দরকার হচ্ছে, কিন্তু আমার মনের প্ররুত অবস্থাটা একবার 
যদি গাপনি একটু ভাল ক’বে বুঝে নেন, তা হলে আর 
আপনার মনে কোনোরকম সঙ্কোচ আসে না, এ আমি নিশ্চয় 
বলতে পাবি। অনুগ্রহ ক'রে এখন যদি আপনি মিনিট দশ 
পনেবো সময় আমাকে দিতে পারেন তা হ'লে আমবা ওই 
বাদামগাছ তলায় বেঞ্চিতে গিয়ে একটু বসি৷” 

মৃহুত্ঘরে সম্ক্যা বললে, “কিন্তু আমি ত আপনার মনের 
কথা জানি ডক্টার চৌধুরী ৷” 

প্রিয়লাল বললে, “জানেন। কিন্ত আজ আপনাব কাছে 
আমি তার একটা প্রমাণ দিতে চাই, একটা tangible 
প্রমাণ ৷” 

«প্রমাণের কোনো দরকার আছে কি?” 

“একটু, আছে। শুধু মুখের কথা, আর প্রমাণাশ্রিত 
কথ|,_এ দুয়ের মধ্যে প্রভের আছেই | প্রমাণটা পেলে 
আপনি একেবারে নিশ্চিন্ত হ'তে পারবেন ।» 

নিশ্চিন্ত হওয়া ত দুরের কথা, প্রিয়লালেব কথায় আপাতত 
সন্ধা! উদ্বিশ্নই হয়ে উঠল ; কটিদেশে নিবদ্ধ চামড়ার বাগে 
কাচিটা রেখে যৃহগ্ধবে বললে, "আচ্ছা চলুন ।» 

উভয়ে বেঞ্চে গিয়ে উপবেশন করলে প্রিয়লাল বললে, 
“এ কথ! বললে কোনো দিক থেকে যদি কিছু বূঢ়ত। প্রকাশ 
পায় তাহলে আমাকে অনুগ্রহ ক'বে ক্ষমা করবেন মিসেস 
মুখাঞ্জি, কিন্ত এ কথা প্রথমেই বলা দরকাব যে, বন্ধুর স্ত্রীর 
প্রতি বন্ধুর [একান্ত সঙ্গত যেটুকু আকর্ষণ থাকতে পারে, 
আপনার প্রতি আমার তার বেশি এক বিন্দু আকর্ষণ নেই। 
মাঝে মাঝে যদি কিছু তিবিক্ত আকর্ষণের পবিচয় পেয়ে 
থাকেন, নিশ্চয় আনবেন সে আকর্ষণের শক্ষ্য আপনি নন, 
আপনি তার উপলক্ষ ; তাব একমাত্র লক্ষ্য আমার স্বগীয়া স্ত্রী 
সন্ধ্য৷। এ কথা আপনি বিশাস ববেন ত মিসেস মুখাজ্জি ? 


অভিজ্ঞান 


ভা 


ভূমিতলে দৃষ্টি নিবন্ধ কাবে মৃদ্স্বরে সন্ধ্যা বলল 
“করি ।” 

“করেন জানি, কিন্ত যে প্রমাণটা এখনি আপনাকে আমি 
দিচ্ছি, সেট পেলে আপনার বিশ্বাস নাবও দৃঢ় হবে ।” ব'লে 
পকেট থেকে সেই কাগঞ্রটা বাব ক'রে সন্ধ্যার অনুংহৃক 
হাতেব মধ্যে গঁদ্ে দিয়ে বললে, ''এট। আমাব স্ত্রী সন্ধার 
ফটোগ্রাফ। আচ্ছ!, একট! আবির সামনে দীড়িয়ে আপনর 
আকৃতির সঙ্গে এই ফটোগ্রাফটা মিলিয়ে দেখে সত্যি ক'রে 
বলুন দেখি, কাবমাটারে গাড়িতে আপনাকে দেখে যে চমকে 
উঠেছিলাম সেটা বিশেষ অন্যায় হয়েছিল কি-ন1।” ব'লে 
প্রিয়লাল নিজের প্রতিপাদ্য বিষয়েব অথগুনীয়তার প্রত্যয়ে 
হাসতে লাগল। 

নিকুদ্ধ নিশ্বাসে সন্ধ্যা ক্ষণকাল ফটোটার প্রতি দৃষ্টি নিক্দ 
ক'রে রইল। এ সেই ফটে! যা তার বিবাহের প্রস্তাবকানে 
প্রিয়লালদের গৃহে প্রেবিত হয়েছিল। প্রিদ্লাল ফটোট! 
হত্তগত কবেছিল এবং বিবাহের তিন চার দিন পরে সন্ধযাঙ্কে 
দিয়ে ফটোব তলায় নাম লিখিয়ে নিয়েছিল । সন্ধ্যা শুধু ছুট 
কথা লিখে দিয়েছিল, “তোমার সন্ধা! ।”» এতদিন পরেও 


লেখাটা সন্ত টাটকা লেখার মত জ্বলজ্বল করছে! কম্পিত 
সন্ধা। হন্তে ফটোখানা প্রিয়লালকে ফিরিষে দিলে। 


“মিলিয়ে দেখলেন না মিসেস মুখাজ্জি ?” 

মৃদুকণ্ডে সন্ধ্যা বললে, “মেলাবাব দরকার নেই, বুঝতে 
পেরেছি ।* 

প্রসন্নমুখে প্রিয়লাল বললে, “তাহলে এ কথাও বুঝতে 
পারছেন যে, আপনি আমার পক্ষে এমন অদ্ভুত একটি 
মিডিয়ম যার মধ্য দিয়ে আমি অনায়াসে সন্ধ্যার; অন্ততঃ 
সন্ধ্যার স্মৃতির, নাগাল পেতে পারি। মূর্তি পূজো কনে 
মানুষে যেমন ভগবানকে পাবাব চেষ্ট! কবে, আমিও ঠিভ 
তেমনিভাবে আপনার দ্বাব সন্ধ্যাকে পাবার চেষ্টা করি! 
আপনি ত’ জানেন মিসেস মুখাজ্জি, শুধু 005810%] পাওয়াই 
পাওয়! নয়, ৪21:689] পাওয়াও খুব একট। বড় বকমেত্ 
পাওয়া।” নক য়া | 

এ কথার উত্তরে সন্ধ্। কোনো কথা বললে না, স্তব্ধ হয়ে 
ব’সে রইল। অদুরে.মেহগিনি গাছে একটা খুঘু নিরবদর 


Yr” 
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ডেকে চলেছল। তার একটান| করুণ সুরের পীড়নে 
বাগানের হে অঞ্চলট! আর্ত হয়ে উঠেছিল। 

“মিসেঃ মৃখাজ্ছি ?” 

মুখ তুনে প্রিয়লালের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধা! বলে, 
“আজে ।” 

“সন্ধ্ধাঃ ফটো দেখার পর এখন যখন আপনি অবস্থাটা 
সম্পূর্ণ বুঝতে পেরেছেন তখন আপনার কাছে একটা প্রার্যন! 
করব কি? এ কিন্তু এমন অদ্ভুত খেয়ালের কথা যে গুনে 
হয়ত আপনি আমাকে পাগল ব’লে মনে করবেন | মনে 
করলে অবশ্ত এমন কিছু অন্যায় করা হবে না, কারণ নিচ্জর 
স্ত্রীর প্রতি যে আমাব মতে! গভীর অত্যাচার করতে পারে 
তার ত’ পাগল হওয়াই উচিত। যর্দি ধৃষ্টতা মার্জনা করন 
তাহলে আহার প্রার্থনাটা নিবেদন করি।” ব'লে প্রিয়লাল 
অল্প অল্প হাসতে লাগল। 

বিহবলভাবে প্রিয়লালেব প্রতি একবার দৃষ্টিপাত বরে 
সন্ধ্যা বললে, “কি বলুন 1৮ 

এক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে প্রিয়লাল বললে, “আমার প্রার্থনা, 
একদিনের জন্যে, গুধু একদিনের জন্তে অনুগ্রহ বরে 
আমাকে ভাবতে অনুমতি দিন যে, আপনি যেন মিসেস মুগণর্জি 
নন,-.আপণন যেন সন্ধ্যা! কালকের দিনই সেই দিন ক্র] 


যাক! কান সকালে উঠে প্রথম দর্শনে আপনাকে বন্ব, 


‘সুপ্রভাত সন্ধ্যা!!! আপনি কোলো উত্তর" দেবেন না, চুপ 
ক'রে থাকনেন। আপনার হবে মুক অভিনয়, আমার হবে 
মুখর। আমি বল্ব, “ওগো কথা কও, কথা কও! তোমার 
পাষাণের মত অভিমানের অন্তরা থেকে বেরিয়ে খসে 
অপরাধী স্বামীকে দণ্ড দাও, তিরস্কার কর ; শুধু তাকে উপেক্ষা 
ক'রে দুরে রেখো না? এই রকম দুঃখে খেদে আরাধ্নায় 
সমস্ত দিনটা আমার কেটে যাবে অস্থিরতার চঞ্চলতাব মন্যে। 
আপনি কিন্তু তার মধ্যে থাকবেন প্রতিমার মতে! শুন্ধ অনড় । 
ক্রমশঃ আহিও নিশ্চল নীবব হয়ে আসব। অবশেষে গভীর 
বাত্রের কোনা এক মুহূর্তে অতি সংক্ষেপে বিদায়ের পাল! 
শেষ হবে। শুধু বলব, “বিদায় সন্ধা, বিদায়! সেই 
বিসর্জনের অনুষ্ঠানের মধ্যে পুনরাগমনের কোনো প্রার্যনা 
থাকৃবেনা। তারপর দিন সকালে আপনি আবার যে মিসস 


উপে্দ্রবাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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মুখার্জি দেই মিসেদ মুখাপ্রি! কি বলুন? আমার 
প্রার্থনা-_ 


সন্ধ্যার মুখে হঠাৎ দৃষ্টিপাত কৰে প্রিয়লাল উৎকন্ঠিত স্বরে 
বল্লে, “ওকি মিসেস মুখাঞ্রি! অমন কবেছেন কেন 1” 
তারপর সাড়া না পেয়ে তাঁড়াতাভি টাড়িয়ে উঠে সন্ধ্যার 
ছুই কাধ ধ'রে সজোরে নাঁড়! দিয়ে উচ্চতঠে ডাকলে, ‘ মিসেস 
মুখাজি !- মিসেস মুখার্জি 1” 

চকিত হ'য়ে সন্ধ্যা তার নিমীলিতগ্রায় চক্ষু উন্মীলিত 
ক'রে চেয়ে দেখলে, তারপর রক্তশূন্য ওষ্ঠাধরে অতি ক্ষীণ 
হাস্যরেখা স্ফুরিত হ'ল। 

চিদ্তিতমুখে প্রিয়লাল বল্লে, “একটু ভাল বোধ করছেন 
কি?” 

অপ্রতিভ হ'য়ে সন্ধ্যা বললে, “ও কিছু নয়। নিশ্বাসটা 
কেমন চেশে এসেছিল তাই শবীরটা একটু বেভাব হয়েছিল।* 

“আশে কখনো এ রকম হয়েছিল?” ' 

সন্ধা! বললে, “হ্যা, আর একবার হয়েছিল।” জাঁম- 
সেদপুর ছেকে পিতৃগৃহে যেদিন যায় সেদিনকার কথা ভার 
মনে পড়ল! 

“ডাক্তার ভাকাব মিসেস মুখাঁঞ্জি ?” 

হাত নেড়ে সন্ধা বললে, “না, কিছু দরকার নেই» 

“তা হ'লে একটু বিশ্রাম নেবেন চলুন 1» 

বিশ্রা্ নেবাব প্রস্তাব কিন্তু আর বেশী দুব অগ্রসর হ’ল 
না, পদশকে উভয়ে চেয়ে দেখলে সাধুচরণ আসছে, চক্ষে 
ভ্কুটির তক্ষতা, মুখমণ্ডলে অপ্রসন্নতাব অন্ধকার। অজ্ঞাত 
কারণ বশতঃ প্রথম থেকেই প্রিয়লালকে সাধুচরণের ভাল 
লাগেনি, স্ষ্যার সহিত তার এই কয়েক দিনের ক্রমবর্ধমান 
ঘনিষ্ঠত৷ লক্ষ্য ক'রে সেই অপ্রসন্নতা সবিশেষ বর্ধিত হয়েছিল; 


তাঁবপর অজ দূর থেকে সন্ধ্যার দুই স্কন্ধে প্রিয়লালের হস্ত পর্ণ 
দেখে তার পিত্ত জলে গিয়েছিল! নিকটে এসে রুক্ষ স্বরে 
সে ডাকুলে “মা I” 

“কি সাধু 1” 

*টেজিগেরাম এসেছে যে!” 

পদ্বান্ধের এই ‘যে’ শব্দটি নিরর্থক নয, প্রিয়লালেব চপল 
আচরণ অ প্রতিবাদে সহ করবার জন্য ইহা সন্ধ্যার প্রতি 
অনুক্ত তিনস্কারের সক্কেত। 


বিচিত্রা 


১৪৮ 


আগ্রহভরে সন্ধ্যা বললে, “কই দেখি ।” 

নিকটে ছিল বলে প্রিয়লাল সাধুচরণের হাঁত থেকে 
টেলিগ্রামটা নিতে গেল, সাধুচরণ কিন্তু হাত সরিয়ে নিয়ে 
প্রিয়লালকে অতিক্রম করে সেটা সন্ধ্যার হাতে পৌছে দিলে । 

সাধুচরণের এই অশিষ্টতায় সন্ধ্যা মনে মনে কষ্ট হ'ল, 
কিন্তু টেলিগ্রামটা খুলে-পাঠ ক'রে সে এত খুসি হয়ে গেল যে, 
নিমেষের মধ্যে সমস্ত রোষ বিশ্বত হ'য়ে সে সাধুচরণকেই 
বল্লে, “সাধু, উনি এক্ষণি আসছেন!” 

শুনে সাধু উৎফুল্ল হ'য়ে উঠল ; একটু খাড়া হ'য়ে উঠে 
বল্লে, “দেখ দেখি, বাবু আসছেন, আর তুমি!” ' 

এই ‘আর তুমি’. কথা দুটিও পূর্বোক্ত .'যেঁ শব্দের 
সগোত্র, অর্থাৎ প্রিয়লালের সম্পর্কে অুযৌগবাঁচক। 


অকস্মাৎ গ্রমথর আগমনের সংবাদ শুনে প্রিয়লালের ' 


মুখ একটু স্নান হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু অবিলম্বে মনে মনে 
নিজেকে ঠিক ক'রে নিয়ে সন্ধাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কোন্‌ 
গাড়িতে প্রমথ আসছেন মিসেস মুখাঞ্জি?” 

প্রিয়লালের হাতে টেলিগ্রামটা দিয়ে সন্ধা! বললে, “নটার 
গাড়িতে,-_যে গাড়িতে অ'মবা এসেছিলাম 1৮ ভাবপর 
সাধুচরপকে সম্বোধন কবে বললে, “সাধু, নময় একেবারে নেই, 
শীগগির মোটার বার করতে বল, আমি ছু মিনিটে তয়ের 
হয়ে আসছি 1” ব'লে ভ্রুতপদে তার কক্ষের দিকে অগ্রসর 
হ'ল | যেতে যেতে মনে হ'ল প্রিয়লালকে ষ্টেশনে যাবার 
কথা একবার বলা উচিত। . ফিরে দাড়িয়ে বল্লে, “ডক্টার 
চৌধুরী, আপনি ষ্টেশনে যাঁবেন ?» | 

প্রিয়লাল বললে, “আনন্দের সঙ্গে ।” 

“বেশ, তা হ’লে আপনিই যান ।” 

«কেন? আপনি তা হ’লে যাবেন না না-কি ?* 

“না। আমি তা হ’লে আর যাইনে 1” 

“কেন মিসেস্‌ মুখাঞ্জি, দুজনেই যাই, চলুন না?” 

সন্ধা বললে, “আপনি গেলে আর আমার যাবাব দরকাব 
নেই। আমি বরং ঝাভিতে থেকে ওর চাঁ-টার ব্যবস্থা ঠিক 
ক'রে রাখি। আপনি একাই ষান,_কেমন ?” 

একটু ক্ষু্ন হ'য়ে প্রিয়লাল বললে, “আচ্ছা, তাই না হয় 
যাই।* 


তি ন 


ভাদ 


প্রিয়লাল যখন ষ্টেশনে পৌঁছল তখন গাড়ি ধীরে ধীরে 
প্ল্যাটফর্শ্মে প্রবেশ করছে। দুর থেকেই সে দেখতে পেলে 
প্রমথ জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে চেয়ে আছে। 

গাড়ি থামলে প্রমথ তাড়াতাড়ি নেমে গড়ে ছুই হত 
দিয়ে প্রিয়লালের ছুই হাত সজোরে চেপে ধরে সহান্তমুখে 
বললে, “কেমন আছ বল ?” 

“ভাল আছি। তুমি?” 

“ভাল আছি। উষ! কেমন আছে ?” 

সন্ধার কিছু পূর্বের মোহাবেশের কথ! উল্লেখ না করাই 
সমীচীন হবে মনে ক'রে প্রিয়লাল বল্লে, “ভালই আছেন। 
তোমার বন্ধুর খবর কি?” 

প্রমথ বললে, “বন্ধুর খবর ভাল। এ যাত্রা স্থরেশ্টা 
ভারি বেঁচে গিয়েছে 1» 

পথে যেতে যেতে প্রমথ জিজ্ঞাসা করলে, “উধার সঙ্গে 
তোমার আলাপ-পরিচয় এ কয়েক দিনে একটু ঘনিষ্ট হল ত’ 
প্রিয়লাদ ?” 

সহাস্যমুখে প্রিয়লাল বললে, “একটু নয়, বিশেষ ভাবেই 
হয়েছে । এত বেশি ষে, তিনি আমাব বন্ধুর স্ত্রী, না তুমি 
আমার বান্ধবীব স্বামী, সে বিষয়ে প্রশ্ন তোলা যেতে পারে |” 

মুখে কপট আতঙ্কের ছায়া লেপন ক'রে প্রমথ বললে, 
“ভাগ্যিন আরে! দেরি ক'রে আসিনি! আরো! পাঁচ-সাঁত 
দিন দেরী ক'রে এলে হয়ত আরে! কঠিন কোনো প্রশ্ন তেলা 
যেতে পারত | কি বল প্রিয়লাল ?” 

প্রিয়লাল বললে, “তা হয়ত পারত। কারণ তা হলে 
ক্রমশঃ তার সঙ্গে আমার এমন একটা আত্মীয়তা স্থাপিত হোত 
যে, প্রশ্নটা তখন দাড়াতে পারত-_তিনি আমার বন্ধুর স্তর, না 
তুমি আমাব আত্মীয়ার স্বামী।” বলে প্রিয়লাল হাস্যত 
লাগল } - 

আর কোনো উত্তর ন! দিয়ে প্রমথও হাস্‌তে লাগল। 

গৃহে পৌছে অরক্ষণ সন্ধ্যা এবং প্রিয়লালের সহিত 
কথাবার্ভাব পর প্রমথ স্বান করবার জন্য বাথরমে প্রহেশ 


করলে। স্সানাস্তে চা পান করতে ব'সে সে সন্ধ্যাকে জিজসা। ' 


করলে, “প্রিয়লাল কোথায় উষা ?” 
সন্ধ্য|! বললে, “বাদামতলায় বেঞ্চে ব’সে বই পড়ছেন | 





১৩৪৩ 


সকৌতুহলে প্রমথ জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা, তোমার 
প্রতি ওর একটুও সন্দেহ হয়নি কি?” 

সন্ধ্যা! বললে, “সে কথা পরে বলছি, কিন্ত তার আগে 
অন্ত একটা কথা জিজ্ঞাসা করি । তুমি এই আটদিন আমাকে 
এভাবে ফেলে রেখেছিলে কেমন ক'রে? সুরেশ বাবুকে 
একটু ভাল দেখার পর এলেও অন্ততঃ তিন চার দিন আগে 
আসতে পারন্তে। আমাকে এইরকম একটা অত্যন্ত 
গোলমেলে অবস্থায় এমন ক'রে ফেলে রাখা! তোমার উচিত 
হয়েছে কি?” 

সহাস্যমুখে প্রমথ বললে, “আহা-হা ! বুঝতে পারছ না? 
তোমাকে একটু পরীক্ষে করছিলাম !” 

সন্ধ্যা বললে “আর একটু বেশি পরীক্ষে করলে হয়ত 
ফেল হতাম 1” 

চক্ষু বিক্ষাসিত ক'রে প্রমথ বল্লে, “সর্বনাশ ! আমার 
যে যা-কিছু সহই তোমার ব্যাঙ্কে জমা | তুমি ফেল হ'লে 
আমি একেবারে দেউলে হতাম 1” 

“তবে ?” 

কপট অঙমুতপের ভঙ্গীতে প্রমথ বল্‌লে, “স্বীকার করছি, 
“গোৌয়ার্ভূমি কব! হচ্ছিল | তবে কি-না” সন্ধ্যার মুখের 
দিকে তাকিয়ে €ম্থ কথাট। চেপে গেল। 

নদ্ধ্যা কিন্তু কথাটাকে উপেক্ষা করলে না; বল্‌লে, “তবে 
কি-না! কি বল? 

ভয়ে ভয়ে €মথ বললে, “তবে কি-না গোঁয়ার্ড মির ফলে 
বাঙ্ক ফেল হ'কে একেবারে মন্দও হ'ত না।” 

“কি ভাল হ₹ুত শুনি?” 

“ভাল আর এমন কি হোত, চিরকেলে বৈরিগী মান্থুয 
আবার বৈরিগী হোত।” 

৮. “কেন, তুমি কি আমাকে তোমার বীধন বলে মনে 

কর ?” 

এক চুমুক 5 তাড়াতাড়ি গলাধঃকরণ ক'রে সজোরে 
মাথ! নেড়ে প্রমণ বল্লে, “আরে রাম রাম, তাও কখনো 
করি | তবে একেবারে করিয়ে! নে যে, ভা বল্তে পারিনে। 
এক এক সময়ে বাধন ঝ'লেই মনে হয়, কিন্তু পর মুহুর্তেই মনে 


হয় বাধনট! আর একটু চেপে বসলেও মন্দ হয় না। মনের 
একটা এই রকম হ-য-ব*র-ল অবস্থা আর কি!” 


উপেল্পনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


ঘিচিন্রা 
১৪৯ 
সঞ্যা বল্লে, “এই হ-য-ব-র-ল অবস্থা থেকে তোমাকে 
মুক্তি দেবার উপায় আমার আছে জানে! ?” 

সন্ত্রস্ত মূখে প্রমথ বল্লে, “না, তা’ ত জ্জানিনে। আছে 
নাকি? কি উপায় আছে?” 

অন্ত দিবে মুখ ফিরিয়ে উচ্ছলোগ্যত হুস্যের আভাসকে 
গোপন ক'রে সন্ধা বল্‌লে, "কেন নবদ্বীপে গৌসাই-জির 
আশ্রম ৷? 

প্রমথ বললে, “সর্বনাশ! ও-কথাটা এখনো ভোলে! নি 
দেখচি! কিন্ত সেই আশ্রমেই যদি প্রবেশ করলে উষা, 
তা হ'লে বেচান্বা আমি কি অপরাধ করলম বল? তবে 
আশ্রমের পরিনর্তে যদি অনা কোনো উপালের আশ্রয় নিতে 
তা হ'লে না হয়_-* কথা সমাপ্ত না ক'রে প্রমথ বিহবল নেত্রে 
সোজাহুজি সম্ভার দিকে চেয়ে রইল। 

সন্ধ্য! বললে, “চুপ করে রইলে কেন” ‘তা হ'লেনা 
হয়” কি বল?” 

প্রমথ বল্লে, “বলা অত্যন্ত কঠিন!” তারপর ক্ষণকাল 
নীরবে চিন্তা ক'রে বল্লে, “তা হ'লে না হন চোখ-মুখ বুঝে 
কোনো রকমে নার! দেহে খানিকটা ভন্ম লেপন করা যেত |” 

এ কথার কিন্তু উত্তব দেওয়ার সময় পাওয়া গেল না। 
বারান্দায় উঠবাব সী'ড়ির নিকট হ'তে প্রিয়পলের প্রশ্ন শোনা 
গেল, “আসতে পারি ?” 

“নিশ্চয় গার । তোমার কথাই ত উযাকে জিজানা 
করছিলাম । এস, এম!” বলে প্রমথ প্রিব্রলালকে সাগ্রহে 
আহ্বান করলে। 

নিকটে এনে একট! চেয়ারে আসন গ্রহ ক'বে প্রিয়লাল 
বল্‌লে, “বিশ্রভালাপে কিন্তু বিশ্ব উৎপাদন করলাম।” 

প্রমথ বললে, “উৎপাদন যদি করে থাক ন্ত| হ'লে উধার 
ধন্যবাদভাজন হয়েছে, কারণ বিশ্রস্তালাপটা ক্রমশঃ বাদানুবাদে 
পরিণত হ'য়ে এমন জায়গায় এসে দীড়িয়েছিল যে, তুমি যদি 
আস্তে আর যিনিটখানেক দেরি করতে তা হ’লে উষার হার 
অনিবার্য ছিল ” 

প্রিয়লাল সহাস্য মুখে বল্‌লে, “কিন্ত দাম্পতাকলহ্ট| 
উপাদেয় জিনিস বলেই শোনা আছে। এমন কথাও শোনা 
আছে যে, লে হ্লহে বাহতঃ যে হারে শেষ পর্যন্ত সে-ই . 


বিচিত্র 
১৫০ 
বেশি লাভবান হয়। সেই জিনিস থেকে ত আমি তোমাদের 
বঞ্চিত করলাম ৷” 

প্রমথ বল্‌লে, “এ কথার আলোচনা পরে কোনে! সময়ে 
করা যাবে, আপাততঃ তুমি সে বাহ্‌ পরাজয় থেকে উষাকে 
রক্ষা করেছ সেই কৃতজ্ঞতার বশীভূত হয়ে তিনি তোমাকে 
এক পেয়ালা গরম চা অফার করেন কি-না দেখা যাক্‌ ।” 

“এ রকম কায়দা ক'রে কথা বল্লে মিসেস মুখ'ঞ্জির পক্ষে 
অফার করাও শক্ত, ন! করাও শক্ত 1” ব’লে প্রিয়লাল হাসতে 
লাগল। 

প্রমথর কথার ভনিতায় সন্ধ্যাও হেসে ফেলেছিল; বল্লে 
“এক পেয়ালা চা দোবো না-কি আপনাকে ডক্টার চৌধুরী ?” 

প্রিয়লাল বললে, “ষ্টেশন থেকে আসার পব ত' বড় এক 
গ্লাস সববৎ দিয়েছেন, আবার এরই মধ্যে অসময়ে চা’ব দরকার 
নেই |? 

প্রমথ বল্‌লে, “চায়ের সময়-অসময় নেই, সব সময়েই তাব 
স্থসময়। তখন তুমি লবব্ৎ ন| থেয়ে এক পেয়ালা চা খেলে 
আরও ভাল করতে। চায়ের বিষয়ে প্ল্াড্টনকি বলতেন 
জান ত?” 

ন্মিতমুখে প্রিয়লাল বললে, “না 1৮ 

গগ্নযাডষ্টন বলতেন, 'If you are too hot, it will 
cool you. If you are too cold, it will warm you. 
If you are depressed, it will cheer you. If you 
are too excited, it will calm 7০0. বুদ্ধ ভদ্রলোক 
চায়ের এত অনুবাগী ছিলেন যে, যে-কোনো সময়ে অথবা ফে- 
কোনো স্থানে হোক না কেন, এক পেয়ালা চা কেউ দিলে 
কখনো তিনি অস্বীকার করতেন না।” 

সহান্তমুখে প্রিয়লাল বল্লে, “চা খদি এতই উৎকৃষ্ট বস্তু, 
তা হ'লে নাঁ-হয় এক পেঞ্সালা খাওয়াই যাকৃ1৮ 

টি-পট থেকে সুপ্ত চা ঢেলে একটা খালি পের্নালা পূর্ণ 
ক'রে সন্ধ্যা প্রিয়লালের সম্মুখে স্থাপিত করুলে। 

চা পান করতে করতে প্রিয়লাল বল্লে, “আমি ত’ 
আমার প্রতিশ্রুতি পালন.করলাম প্রমথ,_-এইবার আমাকে 
বিদায় দাও ।” 

প্রমথ বল্লে, “বেশ কথা; কিন্তু তুমি তোমার প্রতি- 


অভিজ্ঞান 


EE 


শ্রুতি পালন করলেই আমি তোমাকে বিদায় দৌব, এমন 
কোনে। প্রতিশ্রুতি আমি দিয়েছিলাম কি? তা ছাড়া, 
উপস্থিত ত’ তুমি ভবঘুরের জীবন যাপন করছ, কিছু = 
দিনেব জন্যে নহয় আমাদের এখানেই ডেবা-ডাগ্ডা 
বাধলে ?* 

এ কথার উত্তব দিলে সন্ধা । প্রমথর দিকে চেয়ে 
বল্লে, “কিন্তু দেখ, ডক্টার চৌধুরীর কথাই ত শুধু নয়, 
ফমজাবাদে ওঁর একটি বন্ধু ওঁকে নামিয়ে নেবার জন্তে ষ্টেশনে 
এসেছিলেন, ডক্টাব চৌধুরী ফয়জাবাদে গিয়ে তাকে সঙ্গে 
নিয়ে লাহোর যাবেন, তারপর সেখান থেকে আরও কয়েকজনে 
মিলে কাশ্মীর রওনা! হবেন, এই কথা গুদের আছে। এ 
অবস্থায় ডক্টব চৌধুবীকে আর আটকে রাখ বোধহয় উচিত 
হবে না।» 

এ কথার উত্তর দিলে প্রিয়লাল। বল্লে, এনা, 
ঠিক ত! নয়, কাশ্মীর যাঁওয়া কিছুদিন পেছিয়ে দিলে অথবা 


একেবাবে পরিত্যাগ করলেও এমন কিছু ক্ষতি হবেনা,__ 
তবে 


প্রিয়লালের মুখেব কথা কেড়ে নিয়ে প্রমথ বললে, “তবে 
এ কথার মীমাংসা পবে যা হয় করলেই হবে, উপস্থিত যতক্ষণ 
না খাবার তয়ের হচ্ছে চল, বাদাম গাছতলায় গিয়ে তিনজনে 
মিলে আড্ড| জমানো যাক ।” 

সন্ধ্যা বললে, “তোমরা দুজনে যাও। 
তোমাদের খাবারের তাগিদে একটু যাই 1৮ 

প্রিষ্ললাল বললে, “কেন মিসেস মুখাজি, আপনি তাগিদে 
না গেলে খাবারের যদি একটু দেরিই হয়ে যায় ডা হ’লে ত 
আপনার সঙ্গ আমরা একটু বেশিক্ষণ পেয়ে লাভবানই হুব। 
আপনিও আমাদের সঙ্গে চলুন ন1?” 

প্রমথ বললে, “যুক্তি অতিশয় সারবান। কাটাবার বৃথা 
চেষ্টা কোরোন! উধা। হ্রিয়া 1” ্ 

হরিয়া নিকটেই অপেক্ষা করছিল, সম্মুখে এসে বললে, 
প্ছজুর 1” 

‘বৰাদামতলায় তিনটে বেতের চৌকী দে।* 

প্রভুর আদেশ পালনের জঙন্ত হরিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান 
করলে । 


আমি ওদিকে 


১৩৪৩ 


৯ 
প্রম্ঘ্ৰ আসার পব আট দিন অতিবাহিত হয়েছে, কিন্ত 
» এ পরাস্ত প্রিয়লালের যাওয়া হ’য় ওঠেনি । এব মধ্যে কয়েক 
বাই সে যাওয়ার কথ! তুলেছে বটে, কিন্ত তাকে নিরপ্ত 
করতে প্রমথব বিশেষ বেগ পেতে হয়নি। স্তিমিত উত্তাপের 


অগ্নি সামান্য জলপিঞ্চনেই নিভে গেছে । বিদায়ের প্রস্তাবে 


সগ্ধ্যাও আবে! বার ছুই প্রিয়লালের পক্ষ অবলম্বন ক'বে 
দেখছে যে, আলোচনার মধ্যে যে ব্যক্তি ক্রমশঃ প্রতিপক্ষের 
দিকে গিয়ে দীড়ায় তাব পক্ষ অবলম্বন ক’বে তর্ক কব! পশুশ্রম 
মাত্র! সে জন্য সেও বিশেষ বিছু আর বলেনা। তা 
ছাঁড়া, প্রমথ আমার পর থেকে গৃহকর্শ্মের অছিঙ্গায় দূবে দূবে 
থাকবাব সুযোগও অনেকট! সে পেয়েছে। 
একজন প্রতিবেশিনীব গৃহে কিসেব একট! সামান্ত উৎসব 
ছিল, সন্ধ্যা গিয়েছিল সেখানে নিমস্ত্রিত হ'য়ে |  প্রিমুলালও 
বাড়ি ছিল না, কোনও একট! বিশেষ প্রয়োজনে তার এক 
বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ কবতে গিষেছিল। একাকী প্রম্থর 
ভাল লাগছিল না, একটা চিঠি লিখলে, সন্ধ্যার এসরাঁজ নিয়ে 
খানিকটা নাড়াচাডা করলে, অবশেষে একটা মোট! চুরুট 
ধবিয়ে বারান্দায় ইঞ্জিচেয়ারে শুয়ে একটা ইংরাজি উপন্যাসে 
ময় হ'ল| কিছুক্ষণ পবে পদশব্দে চেয়ে দেখলে সাধুচরণ এসে 
নিকটে ফঁড়িয়েছে। বললে, “কি সাধু, কোনো কথা 
বলবি ?” 
মাথ! চুলকে একটু ইতস্তত: ক'রে সাধুচরণ বললে, 
“বলতেই ত' এসেছি, কিন্তু তুমি রাগ কববে না ত ?” 
উপন্তাসের একটা পাতা উল্টে প্রমথ বললে, “রাগ করব 
কেন, কি কথা ব্লনা1» | 
আর একটু প্রমথর সন্মুখে এসে কঠের স্বর ঈষৎ নিম্ন 
ক'রে সাধুচরণ বললে, “ডাক্তার সায়েব যেতে চাইলে 
1শীটকোনি বাবা, তোমার ও ডাক্তার সায়েব ভাল লোক নয়।” 
প্রমথ বললে, “কেন রে ডাক্তার সায়েব কি দোষ করলে, 
তোকে বকনিস-টকসিস পয়সা-টয়মা দেয় না বুঝি ?” 
সোজা হয়ে দাড়িয়ে উঠে মুখ বিকৃত ক'রে সাধুচরণ বললে, 
“আরে রেখে দাও তোমার বকসিন আর পরমা { তোমার 
মতো দেনেওয়াল৷ মুনিব থাকতে আমি কারো! পয়সার 


চি 


_ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


১৫১ 


তোগ়াক৷ করি কি-না! তোমার কাছে চেয়ে কখনো কোনো 
জিনিস পাই নি, বলতে পার ?” 

নিভে যাওয়। চুরুটট! ধরিয়ে নিয়ে পরম বললে, “তা 
মাসল কথাট। কি খুলে বল না ?” 

‘ডাক্তার সায়েবের চরিত্তিব ভাল নয় | 

“ত তুই বি ক'রে জানলি ?” 

বিশ্বঃবিস্ফারিত মুখে সাধুচবধ বললে, “শোন কথা! 
দিবারাত্বির বাড়িতে রইছি আব জানব লা আমি! দিন 
নেই বাত্তিব নেই, সকাল নেই সন্ধা নেই খালি মার পাছে 
পাছে ঘুয়ুফিব হুবফির] কানে কানে ফিদ্জাস্‌ ফিস্ফাস্‌ ! 
কেন্‌ বে বাপু, তুই বেটাছেলে, বাড়িতে এত বই রয়েছে, 


" ছু-চাৰ খানা নিয়ে লেখাপড়া করুনা! তা নয়, ফিস্ফাস্‌ 


ফিম্‌ফাস্‌ !” 

গম্ভীর মুখে প্রমথ বললে, “আচ্ছ! সাধু, তুই যা।” 

খানিকটা চলে গিয়ে পুনবায় ফিবে এসে সাধুচরণ 
বললে, “মাব কি দোষ বল? একে মেয়েমান্থয, তায় বাড়িতে 
দোস্বা বেটাছেলে নেই, কি কববে সে ছেলেমানুষে ? তুমি 
আসাব পর তন্‌ একটু কমিয়েছিল, আবান দুদিন থেকে 
লাগিষেছে ফি-ফাস্‌ ফিস্ফাস্‌! তুমি ডাঁক্তারসায়েবকে 
বিদেয় কব বাবা, আমি তোমাকে পষ্টে। বল্ছি, ও লোক 
ভাল নয়!” 

প্রমথ বললে, "আচ্ছা, হয়েছে সাধু, তুই এখন য| 1” 

গুন্গুন্‌ ক’রে কি বল্‌তে বল্‌তে সাধুচরণ প্রস্থান করলে। 

চুরুটট। বোধহয় ভাল ক’বে তখন ধবেনি, পুনরায় নিভে 
গিয়েছিল, কি ভাবতে ভাবতে প্রমথ সেটা ছ-ইদানির মধ্যে 
ফেলে দিলে, বইটা মুড়ে পাশের তেপায়ায় রাখলে, তারপর 
চেয়াবের হাঁতলে পা ছুটে! লঙ্বা ক'রে ছড়িয়ে দিয়ে শুয়ে 
পড়ল! 

মনের একটা দিক অন্ধকার হয়ে এসেছে, দুঃখে, না 
নৈরাশ্ডে, না অভিমানে, ন! অপমানে তা ঠিক বোঝা যায় না। 
অভিমানেই বোধ হয় বেশি। যতই বল ন" কেন, 'ছুধের 
সাধ ঘোলে মেটে না! শীষ পেলে কে আর খোসা চিবুতে 
চায় বল! তাই-না তাব আট দিনেব অনুপস্থিতির কাছে 


দীর্ঘ চার বৎসরের আরাধনা পরাস্ত হ’ল। মেকির বিরুদ্ধে 
খাটি চক্ষের নিমেষে জয়লাভ করলে! 


বিচিত্রা 


১৫২ 


তারপর কিন্তু ধীরে ধীরে প্রমথ তার সবল উদার অন্ঃ- 
করণকে টেনে যার করলে; মনে মনে সে বলতে লাগল, 
আহা, হাজার হোক স্বামী ত! রূপে গুণে অর্থে বিদ্যায় 
. অমন স্বামীকে কি সহজ্জে প্রত্যাখ্যান কর! চলে! দুর্বলতার 
বশে ন! হয় একট| অপরাধই ক'রে ফেলেছিল, কিন্তু তার 
প্রায়শ্চিত্তও ত’ কম করেনি! অনুশোচনায় অঙ্থশোচনায় 
প্রিমলাল এখন নির্মল হয়ে গিয়েছে, এখন তাকে গ্রহণ 
করলে সন্ধাকে কোন দোষই দেওয়! যায় না। এ মিলন 
যাতে সংঘটিত হয় সে বিষয়ে সে প্রাণপণ চেষ্ট। করবে) 
নিজের এক বিন্দু স্বার্থপরতা দিয়ে অপরের বৃহৎ মঙ্গলকে 
বাধা দেবেনা | সযত্বে প্রমথ তার অন্তরের একটি গ্রচ্ছন্ন 
তন্ত্রীকে উপচিকীর্ধার সমুদাব সুরে বেঁধে নিলে। অপরের 
কল্যাণ সাধনের মধ্যে নিজেব সমস্ত কুটিল স্বার্থকে নিমজ্জিত 
কর, লুপ্ত কর ! 
রাত্রে আহারাদির পব শয়ন কক্ষে গিয়ে প্রমথ সন্ধ্যার 
কাঁছে কথাট। উত্থাপিত করলে ; বললে, “উষা, তোমার সঙ্গে 
আমাব একটা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কথ। আছে। আমার 
একান্ত অনুরোধ গভীর মনোযোগেব সঙ্গে তুমি কথাটা 
শোনে। |” 
প্রমথর মুখেব দিকে তাকিয়ে সন্ধ্যা বিস্মিত হ'ল। 
সদানন্দ প্রমথর মুখে কৌতুকের নামগন্ধ নেই, তৎপরিবর্তে 
তথায় একটা স্থনিবিড় আন্তরিকতার স্তব্ধ প্রশান্তি । বুঝলে 
কথাট। নিতান্ত সামান্য নয়, জিজ্ঞাসা করলে, “কি কথা?” 
কোনো প্রকার ভূমিকা না ক'রে প্রমথ সোজাস্থজি বললে, 
“প্রিয়লাল আর তুমি মিলিত হও | উষা, আমি সন দিক 
বিবেচনা ক'রে দেখেচি, উপস্থিত অবস্থায় এর চেয়ে মঙ্গলের 
আর কিছুই হ'তে পারে না। প্রিয়লালের সঙ্গে এই আট 
দিনের কথাবার্তায় বেশ বুঝতে পেরেছি ভোমার অভাবে সে 
পাগলের মত হ'য়ে আছে। তোমার যথার্থ পরিচয় পেলে সে 
যে আকাশের চাদ হাতে পাবে, এ আমি নিশ্চয় বলতে 
পারি। একদিন দুর্বলতার বশবর্তী হ'য়ে সে তোমার প্রতি 
একটা অপরাধ করেছিল বটে, কিন্তু আমাদের দুর্ভাগা বাঙলা 
দেশের স্বামীদের পক্ষে সে যে খুব একটা অসাধারণ অপরাধ, 
তানয়। কিন্ত বস্তুতঃ যত বড়ই অপরাধ হোক ন! কেন, 


অভিজ্ঞান 


ভাদ্র 


তার প্রায়শ্চিতও সে যথেষ্ট করেছে,_-এখন যদি তুলি তাকে 
গ্রহণ কর, তা হ'লে ন্যায়তঃ ধর্মমত: তোমার কোনো অপরাধই 
হয় না। আমার কথা যদি তোলো, আমি চিরদিন 
তোমার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ আত্মীয় হয়ে থাকব। তোমার আমার 
মধ্যে যে আত্মীয়তা, তা আর কিছুতেই যাবার নয়। কখনো 
আমি তোমাদের কাছে গিয়ে বাস করব, কখনো বা তোমরা 
ছুজনে এসে মামার কাছে বাস কোরো । কোনে দিকই 
তোমার হারাতে হবে না উষ!। এর জন্যে আমার পক্ষ থেকে 
যা কিছু বলবার বা কববার দরকার হবে ভা আমি নিশ্চয়ই 
কবব, কিন্তু গ্রথম্টা তোমার সঙ্গে কথাবার্ত। হ’লেই ভল হয়। 
কাল বেল। এগাবটার ট্রেনে আমি অভয়ের সঙ্গে দেখ! করতে 
রায়বেরিলী যাব, ফিবব সন্ধ্যা সাতটার গাড়িতে । তুমি 
তার মধ্যে স্থবিধ! মতো কোনে! সময়ে প্রিয়লালকে তোমার 
যথার্থ পরিচয় দিয়ে! । এ ছাড়া তোমাকে কিছুই করতে হবে 
না, আর যা করবার সবই সে করবে। কেমন, রাজি ত ?_- 
উষ! 7” 

একবার চকিতে পরমথর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'ৰে সন্ধ্যা! বললে, 
“আচ্ছা ।” 

সদ্ধার উত্তর শুনে প্রমথ মুখে বললে বটে, “বেণ, বেশ, + 
ভারি খুনী হলাম।” কিন্তু মনের মধ্যে এমন প্রবল একটা 
আঘাত গেলে যাব তুলনায় সাধুচরণের অভিযোগ শুনে কিছু 
পূর্ব্বে যে আঘাত পেয়েছিল তা নগণ্য । এত শীঘ্র, এড সহজে 
‘আচ্ছ’ ? ভার আগে দুটো চারটে চক্ষুলজ্ছার ছুর্ববল “না-ও 
নয়! কেনরে বাপু, পালিয়ে ত যাচ্ছিল না! আমি ত নিজেই 
হাতে দুলে দিচ্ছিলাম ! আশ্চর্য্য মেয়েমামুষের কঠিন আত্ম- 
পরায়ণ মন! 

আর বিশেষ কিছু কথাবার্তা হ'ল ন॥ প্রমথ তার শয্যায় 
গিয়ে শুষে পড়ল। 

সমস্ত রানি কাটল খণ্ডিত নি্রায়। ঘুম আসে লা শীষ, < 
এলেও ভেঙে যায় শীত্র। কিসের যেন একটা! ছুর্সিবার 
অস্বস্তি নিজ্রার জন্য মনকে স্তব্ধ হতে দেয় না। বিরক্ত হ'য়ে 
প্রমথ যখন শয্যা ত্যাগ করলে তখন প্রতাষের আলে সবে 
মাত্র ঘরে প্রবেশ করেছে। নিন্রিত৷ সন্ধ্যার কাছে গিয়ে সেই 
নিশ্রভ আলোকে চেয়ে দেখলে তার মুখে পরিপূর্ণ নিশ্চিন্ত" 


১৩৪৩ 


তার প্রশাস্তি। মনে মনে বল্লে, বল কি! চার বংসবের 
অবরুদ্ধ দুঃখের আজ অবসান! একি সহজ কথা! - 

নিজের বথাট। মনে হতে বল্লে, তা কি কব! যাবে! 
স্থথসৌভাগ্য ত আব নিজেব তালুকেব জিনিষ নয় যে পেয়াদ! 
পাঠিয়ে আমদানি করলেই হা! তবু অবুঝ মনেব মধ্যে 
বিক্ততার একটা মর্শন্থদ গ্লানি থেকে থেকে মোচড় দিয়ে 
ওঠে] 

আর একবার সন্ধ্যার দিকে দৃষ্টিপাত করতে চোখে জল 
ভবে এল। এই স্বর্ণপ্রতিমাকে আজ নিজেব হাতে বিসঙ্বন 
দিতে হবে! একট! রুদ্ধ দীর্ঘশ্বাস বাতাসে মুক্তিলাভ কবলে। 
টেবিলের উপর থেকে সিগারকেস আব দেশালাইয়ের বাক্স 
নিয়ে প্রমথ বাবান্দায় গিয়ে বসল। 

8০ 

বৈকালে চা পানেব পর প্রিয়লাল বল্লে, “গোমতীব ধারে 
একটু বেড়াতে যাবেন মিসেস মুখাঙ্জি? তাবপব সাতটাব 
সময়ে একেবারে ষ্টেশন থেকে প্রম্থকে নিয়ে ফিরলেই হবে?” 

একটু ইতস্তত: ক'রে সন্ধ্যা বললে, “আমি মনে করছিলাম 
বাগানে বাদাম্‌গাছ তলায় গিয়ে একটু বসলে হয়”_আপনাকে 
একট! কথ| বলবার আছে ।” 

সকৌতৃহলে প্রিয়মাল জিজ্ঞাস! করলে, “কথা? _কি 
কথা?” 

সন্ধ্যা বললে, “আপনি একটু অপেক্ষ। করুন, আমি এখনি 
আসছি” ঝলে সে নিজের ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলে, 
তারপব দেরাজ খুলে ছোট একট! বাঝ্মেখ ভিতব থেকে 
একটা আংটি বার ক'রে বন্ত্াঞ্চলে বেঁধে নিলে। এ সেই 
প্্যাটিনমের অভিজ্ঞান আংটি বিবাহের কয়েকদিন পরে যা সে 
প্রিয়লালের কাছ থেকে পেয়েছিল। অলঙ্কার ভাগের সময়ে 
চিত্রাঙ্কিত বলে এবং বৌপ্য নির্দ্দিত মনে কবে এ আংটি 
* আর কেউ গ্রহণ করতে স্বীকৃত না হওয়ায় গফুবই গ্রহণ করে, 
এবং খুব সম্ভবতঃ সন্ধ্যার গ্ছামীর চিত্র মনে ক'রে পবে সে 
আংটি আমিন! গফুবের কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে নিজের কাছে 
রেখে দেয়। বৎসর ছুই পূর্বে দৈবযোগে দিল্লী ষ্টেশনে আমি- 
নার ভাই নাপ্িরউদ্দীন একটি গাড়িতে সন্ধযাকে দেখতে পেয়ে 
তার সঙ্গে আলাপ করে এবং কথায় কথায় 'লক্ষৌর ঠিকানা 


৬ 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 


১৫৩ 


জেনে নেয়। তাঁর কিছুদিন পবে আমিনার নিকট হ'তে 
সন্ধা ডাকষেগে এই আংটি এবং একটি চিঠি পায়। সেই 
থেকে এপর্যন্ত এ আংটি বাল্মে বন্ধ হয়ে ছির। 

প্রিয়লালের কাছে উপস্থিত হয়ে সন্ধা! বললে, “চলুন 
ডক্টার চৌধুবী 1% 

সন্ধাব আদেশে পূর্ব থেকেই বাদাযগাঁছ তলায় ছুটে! 
বেতের চেয়র রাখা ছিল, উভয়ে গিলে তথায় উপবেশন 
করলে । 

প্রিয়লালের গঁংস্থক্য বিরতি মানহিল না, ব্যগ্রক্ে 
জিজ্ঞাসা করলে, “কি কথ! মিসেস মুখার্জি 1” 

একটু চুপ ক'রে থেকে ইতন্ততঃভাবে সন্ধা বললে, 
“কথাটা বড়ই অভদ্র, ভারি রঢড়। আজ সমস্ত দিন ধরে 
ভেবেচি কি ক'রে সে কথাটা আপনাকে বলি, অথচ না! 
বলেও উপায় নেই ৷” 

অধীব উৎকণ্ঠায় প্রিয়লাল বললে, “নিশ্চয় বলবেন! 
অসঙ্কোচে বলুন!” 

সন্ধ্যা মনে মনে নিজেকে কতকটা গস্তত ক'রে নিলে, 
তারপর প্রিয়নালের প্রতি সকরুণ দৃষ্টি স্থাপিত ক'রে বললে, 
“দেখুন আপনি আমাদের মান্য অতিথি, আপনার প্রতি কোন 
রকম অসম্মান অথবা অবহ্লো দেখানো আমাদের পক্ষে 
অমার্জনীয় অপবাধ। কিন্তু তবুও তবস্থাব অনুবোধে 
আপনাকে বলতে বাধ্য হচ্ছি, আমাদের এ বাড়িতে আপনার 
আর না থাকাই ভাল। একমাত্র সংসারের কল্যাণের দিকে 
তাকিয়ে ষে লু কথা আপনাকে বলতে হল আপনি আপনার 
সহ্বয়তায় অনুগ্রহ ক'রে তা ক্ষমা করবেন।” 

দারুণ বিস্ময়ে এবং দুশ্চিন্তায় প্রিয়লালের মুখ একেবারে ' 
পাংশু হ'য়ে গেল ; বিহ্বলভাবে বললে, “কেন মিসেস মৃখাজ্জি, 
আমার কোনো আচরণ কি আপনার প্রতি গহিত হয়েছে ?” 

মাথা নেড়ে সন্ধ্যা বললে, “না, না,--একেবারেই না। 
আপনাব আগরণের মধ্যে অন্য।য়ের নামগন্ধ নেই ৷” 

ণ্তবে * 

উত্তব না দিয়ে সন্ধ্যা! অন্যদিকে চেয়ে নিঃশব্দে কি চিন্তা 
করতে লাগ্‌ল। 

প্রিয়লাল বল লে, “এ কথ! অবশ্ত মামি বুঝতে পারি যে, 


বিচিত্রা 


5৫৪ 


অকারণে এ রকম ক'রে আপনাদের বাড়ি পড়ে থাকা আমার 
উচিত হচ্ছে না। কিন্তু অন্ত লোকে যা-ই ভাবুক ন! কেন 
মিসেস মুখাঞ্ি, আপনি ত ভাল করেই জানেন যে, অকারণ 
এ একেবাবেই নয়। আপনার মধ্যে এমন অপার্থিব সম্পদের 
সন্ধান আমি পেয়েছি, যা থেকে দুরে থাকা আমার পক্ষে 
অতিশয় কঠিন হ'য়ে উঠেছে । সেই অন্তে আমি স্থির করেছি 
এখানে আমার থাকবার মত ছোট-খাটো একটা বাড়ি ক'রে 
নোব। কাল বিকেলবেলা আমার এক বন্ধুব সাহায্যে 
একটা জমি প্রায় স্থিব করেও এসেছি। কলকাতায় ত’ 
আমার বাড়ি আছেই, এখানে একট! বাড়ি হ'লে আর কোনো 
অসুবিধে থাকবে না। আপনাদের আরও পাঁচজন বন্ধুবান্ধব 
যেমন মাঝে মাঝে দেখা-সাক্ষাৎ করতে আসেন, আমিও 
তেমনি এক আধ ঘণ্টার জ্রন্তে আস্ব। আশ! করি, তাতে 
এমন-কিছু আপত্তি হবেনা মিসেস, মুখাঙ্ছি ?” 

সন্ধ্যাদের কাছে কাছে প্রিয়লালে বাস করবার এমন 
পাক৷ ব্যবস্থার কথা শুনে সন্ধ্যা চিন্তিত হ'য়ে উঠল। অন্ুুনয়ের 
গভীরকণ্ঠে সে বললে, "আমার একটা অন্থরোধ রাখবেন 
ডক্টার চৌধুবী ?* 

“কি অন্থবোধ বলুন ?” 

যে জিনিষ একেবাঁবে চিরদিনের জন্যে শেষ হয়ে চুকে 
গেছে বলে আপনি জানেন, তার স্থৃতি দিয়ে নিজেকে এভটা! 
পীড়ন করবেন না। আপনি সম্ধাকে ভুলতে চেষ্টা করুন, 
আর সে জন্যে আমার আকৃতি যদি বাঁধা মনে হয় তা হ'লে 
আমার নিকটেও কখনই আর আসবেন ন]। আমাকে দিয়ে 
আপনার এ কষ্টকব স্বতি এমন ক'রে জাগিয়ে রেখে কোনে! 
লাভ নেই। যে জীবন সমস্তই আপনাব গড়ে রয়েছে, তা 
এমন ক’রে নষ্ট কববার জিনিষ নয় 1” 

সন্ধ্যাব এ কথাকে একাস্তই অবান্তর এবং অসার বিবেচনা! 
ক'রে শুধু সামান্য একটু মৃত হাস্তেব দ্বারা প্রিযলাল এর 
উত্তরের সমাপ্তি করলে, তারপর ব্যগ্রকণ্ঠে বললে, “কিন্ত 
আপনি ত’ আপনার আসল কথা স্পষ্ট করে এ পর্্স্ত 
বললেন ন! মিসেস, মুখাজ্জি ?” 

স্তন্ধ হয়ে সন্ধ্যা ক্ষণকাল নীরবে ঝসে রইল, তারপর মৃতু 
ব্যথিত কণ্ঠে কতকটা নিজের মনেই বললে, “রবকার না 


অভিজ্ঞান 


ভাদ্ৰ 


হ’লে সে কথাট! বলব না মনে করেছিলাম, এখন দেখচি 
না ঝলে উপায় নেই। কথাটা চিরদিনের মতো! শেষ ক'রে 
নেওয়াই ভ'ল 1» 

“কী সে এমন কথা মিসেস, মুখার্জি |” 

সহসা দন্ধ্যার মুখ জবাফুলের মতো আরক্ত হয়ে উঠল। 
চকিত বিহবলনেত্রে সে একবার প্রিয়লালের দিকে চেয়ে 
দেখলে । তারপর কঠিন কশাঘাতে নিজের চিত্তকে উদ্দীপ্ত 
ক'রে নিয়ে বস্থাঞ্চলে বাধা আংটিট! খুলে প্রিয়লালের হাতে 
দিয়ে বললে, “এ আংটিট! আপনার মনে পড়ে ?” 

আংটিতে দৃষ্টিপাত ক'রেই প্রিয়লাল চমকে উঠল ; মনে 
পড়তে এক মৃহূর্তও বিলম্ব হল না; বাগ্র কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করলে, “এ আপনি কোথায় পেলেন?” 

“একদিন আপনার কাছেই পেয়েছিলাম ।” 

“আমার কাছে পেয়েছিলেন?” তারপর তীক্ষু অমুসন্ধিংস্থ 
নেত্রে এক মুহূর্ত সন্ধার মুখে দৃষ্টিপাত ক'রে প্রিয়লাল চীৎকার 
ক'রে উঠল, 'পকিঃ1--তৃমি সন্ধ্যা ?” 

“আমি সন্ধ্যা ।” 

“কিন্তু আমি যে জানি সে বেঁচে নেই ?” 

“না থাকলেই ভাল ছিল, কিন্তু এখনো বোধহয় অনেক 
দুঃখ দ্রিতে আর পেতে বাকি আছে, তাই সে হতভাগিনী 
আজও বেঁচে রয়েছে ।” 

উত্তেজনায় প্রিয়লালের দুই চক্ষু হ'তে অগ্নিক্ষুলিঙ্গ নির্গত 
হচ্ছিল। দুই হাত দিয়ে সজোরে সন্ধ্যার একট! হাত চেপে 
ধ'রে বললে, “বাজে কথা বন্ধ কর | সত্যি ক'রে বল তুমি 
সন্ধ্যা কিন! {” 

শ্ঠ্যা, সত্যিই আমি,সন্ধ্যা।” 

বার কয়েক সন্ধ্যার হাতটায় প্রবল ভাবে নাড়া দিয়ে 
প্রিয়ললি বললে, “তবে মিথ্যে কথা রটিয়ে আমাকে পাগল 
ক'রে দিয়েছিলে কেন? কী আমি এত বড় অপরাধ 
করেছিলাম তোমার কাছে?” 

ছুঃখার্ত নেত্রে প্রিয়লালের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধ্যা 
বললে, “মামি ত’ ও কথা রটাইনি। আপনার মুখেই আমি 
প্রথমে ও কথা শুনতে পাই!” 

“তার আগে তুমি কিছু জানতে না?” 


১৩৪৩ 


“কিচ্ছু না?” 

বাশ্পের অত্যধিক চাপে বয়লার যেমন ক'রে কাপে, বি্ময় 
বেদনা দুঃখ আনন্দের যুক্ত তাড়নায় তেমনি ভাবে প্রিয়লালের 
সমস্ত দেহ কাপতে লাগল। সহসা সন্ধ্যার হাত ছেড়ে ছুই 
বাহু দিয়ে সজোরে নিজের বুকথানা চেপে ধরে চেয়াবের 
হালে মাথা স্থাপিত ক'রে বহুগ্ষণ সে প'ড়ে রইল । অবরুদ্ধ 
ক্রন্দনের তাড়নায় মাঝে মাঝে গিঠখানা কেঁপে উঠছিল। 
অবশেষে অতিকষ্টে উচ্ছুসিত হৃদয়াবেগকে কতকটা সংযত 
ক'রে মুখ তুলে চোখ মুছে আর্তকণ্ঠে ডাকলে, “সন্ধ্যা 1” 

আর্জ্ জিজ্ঞাস নেত্রে সন্ধা প্রিয়লালের দিকে চেয়ে 
দেখলে। 

“তুমি কি তোমার হতভাগ্য স্বামীকে ক্ষমা করতে 
পারবে সন্ধ্যা! ?” 

সন্ধা! বললে, “ক্ষমা করবার ত কিছুই আর নেই। যদিই 
বা কিছু ছিল, আপনার সঙ্গে এই পনেরো যোলো দিনের 
পরিচয়ে তা একেবারে ধুয়ে মুছে পরিফার হয়ে গেছে ।” 

“তবে তুমি আম রাতেই আমার সঙ্গে কলকাতায় চল? 

“কেন?” J 

“আমার লক্ষ্মীহীন গৃহে লক্ষীগ্রতিষ্ঠা করব; মা 
তোমাকে পেয়ে হাতে স্বর্গ পাবেন।* 

সন্ধা! এক মুহূর্ত চুপ ক'রে রইল, তারপর ধীরে ধীরে মাথ৷ 
নেড়ে বললে, “না, তা হয় না। তা কেমন ক'রে হবে? একে 
ছেড়ে আর কোথাও যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়।” 

প্রিয়লালের মুখ মলিন হয়ে উঠল ; বললে, ““বুঝেছি। 
এ কথাটা আমার আগে মনে হয়নি। তুমি কি তা হলে 
প্রমথর বিবাহিতা স্ত্রী?” 

সন্ধ্যা বললে, “ন| 1» 

“কোনো প্রচলিত পদ্ধতিতে তার সঙ্গে তোমার বিয়ে 
হয়নি 1” 

“না, ভা হয়নি।” 

উৎফুল্ল মুখে প্রিয়লাল বল্লে, “তবে আমার সঙ্গে যেতে 
তোমার বাধা কোথায় সন্ধ্যা ?” 

সন্ধ্যা বললে, “বিয়ে না৷ হ’লেই বাধা থাকতে নেই, এ 
আপনি কেমন ক'রে বলছেন?” 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


১৫৫ 


সন্ধার এই সুদৃঢ় প্রশ্নে সহস| ধৈর্য্য হারিয়ে ঈষৎ তীক্ষ 
কণ্ঠে প্রিয়লাস বললে, “প্রমধর সঙ্গে তোমার যখন কোনো 
সামাজিক বন্ধনই নেই তখন ভাকে ছেড়ে স্বাওয়া তোমাব পক্ষে 
সম্ভব নয়, তাঁই বা কেমন ক'রে বলছ ?” 

সন্ধ্য|! মন মনে একটু কি ভেবে নিলে, তারপর শান্ত 
সংযত কঠে বললে, “সামাজিক বন্ধন বলতে কি বোঝায় 
আমি তা টিক জানিনে, কিন্তু ওঁর সন্ধে আমার যে বন্ধন 
কোনো! বন্ধনেরই চেয়ে ত! যে কম দৃঢ় নম, এ আমি নিশ্চয় 
বলতে পারি। কি ছুর্দিনে কি দুঃসময়ে উনি আমাকে 
আশ্রয় দিয়ে ছলেন আপনি হয় ত তাব সবট। জানেন না। 
সামান্য একট! সতেরে! আঠারো বৎসরের মেয়ে,--কিন্ত বাপ 
মা শ্বশুর শ্বাশুড়ি স্বামীর কাছে দাসী হয়ে থাকবারও আশ্রয় 
পেলাম না। অগত্যা মুখুজ্জে মশীইযের সঙ্গে আবার 
জামসেদপুরেই ফিরে গেলাম | কিন্তু কী যে মিথ্যা সন্দেহ 
সবিত| দিদির মনের মধ্যে ঢুকল, সমস্ত বাড়িটা অশাস্তিতে 
বিষিয়ে গেল। অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম। আত্মহত্যা যে 
অবস্থায় আন্ব পাপ থাকে না, সেই অবস্থা হ'ল আমার ঠিক 
সেই সময়ে আমার জীবনের সমস্ত দুখ যন্ত্রণা অন্থতব করে 
স্বয়ং উপযাচক হ'য়ে ইনি আমাকে আশ্রয় দিলেন। সেকি 
সহজ আশ্রয় দেওয়া! আদরে যত্বে শ্রদ্ধার সম্মানে এমন ক'রে 
তুললেন যেন নিজেই একটা আশ্রয় পেলেন, মুখে বলতেনও 
সেই রকম কথা! মামুষের ওপর অশ্রদ্ধা হ'য়ে আসছিল, 
এমন সময়ে মানুষ যে এত বড়ও হয় দেখতে পেয়ে আশ্চর্য্য 
হ'য়ে গেলাম! তারপর এই দীর্ঘ চার পাচ বৎসবের মধ্যে 
একদিনের জন্যেও তাঁর সে ভাবের ব্যতিক্রম হয়নি। কি 
মর্ধ্যাদা যে আমাকে দিয়েছেন তা আপনাকে কি বলব] আজ 
আমি তাকে ছেড়ে চলে যাই কেমন ক'রে ? ন্যায় নেই? 
বিশ্বাস নেই ? ধৰ্ম্ম নেই {আপনিই বলুন 1” 


কলহের লঘু কষ্ঠে প্রিয়লাল ব্ল্‌লে, “ধর্শ্মের কথা বলছ, 
কিন্ত ধৰ্ম্ম ত’ আমারই দিকে। তোমার সঙ্গে যে একদিন 


আমার বিত্রে হয়েছিল সে কথ! ভূলে যাচ্ছ কেন ?” 

সন্ধ্য/ বল্ল, “ভুলিনি, সে কথা পরে ব্লছি। আচার 
অনুষ্ঠান পালনের একটা ধর্ম আছে তা অন্বীকার করছিনে, 
কিন্ত আনি যে ধর্মের কথ! বলছিলাম তা আরও অনেক 


বিচিত্র 


১৫৬ 


বড়। সেধর্শ মানুষের অন্তরের আদিম ধর্শ, যার প্রভাবে 
ক্রমশঃ মানুষের যাকিছু আচাব অনুষ্ঠান সমস্তই সবি লাভ 
করেছে। তারপর বিয়ের কথা আপনি তুলেছেন, কিন্ত 
বিয়েকে ত আমরা একট! সত্যিকাঁবের বন্ধন ব'লে মানিনে ? 

“কেন মানিনে ?” 

“আমি ত সেই বন্ধনের দাবীতেই আপনার কাছে আশ্র- 
য়ের জন্তে গিয়েছিলাম, কিন্ত আপনি ত’ আমার সে দাবী 
অগ্রাহ করেছিলেন।” 

“অগ্রাহ কবিনি, স্থগিত করেছিলাম” 

“দরকারের সময়ে স্থগিত করা মানেই অগ্রাহ করা 
নয় কি?” 

যুক্তিতে সন্ধ্যার নিকট পরাজিত হয়ে প্রিয়লালেব ক্রোধ 
বেড়ে উঠল; যুভি-তর্কের পথ পরিত্যাগ ক'বে তীব্র কণ্ঠে 
সে বললে, “তুমি ত’ প্রম্থর বিবাহিতা স্ত্রী নও, তবে মিসেস 
মুখার্জি সম্বোধনে সাড়া দাও কেন ? এ পরিচয় কি তোমার 
মিথ্য। পরিচয় নয় ?” 

সন্ধ্যা বললে, “এ পরিচয় আমার যতটা মিথ্যা পৰিচয় 
তার চেয়েও অনেক বেশি সত্যি । উনি আমাকে এমন 
আপনাব ক’বে নিয়েছেন যে, আমাকে মিসেস মুখাচ্জি ব'লে 
ডাকলে বিশেষ কিছু অন্যায় কর! হয় না | মিসেস্‌ 
মুখাঞ্জির ষোল আনা মর্ধ্যাদা উনি আমাকে দিয়েছেন ।” 

প্রিয়লাল ক্রোধে জলে উঠল | বল্লে, “মর্য্যাদা, 
মর্যাদা ত’ তুমি তখন থেকে খুব করছ, কিন্তু প্রমথ তোমাকে 
কি মৰ্য্যাদা দিয়েছে জানে! ?-_রক্ষিতার মর্যাদা সে তোমাকে 
দিয়েছে । তুমি প্রমথর রক্ষিতার একবিন্দু বেশি কিছু 
নও!” 

শান্ত কণ্ঠে সন্ধা! বললে, “সত্যিই তা নয় ত আর কি? 
কিন্তু তিনি এত উদার, এত মহৎ যে, আমি তাঁর রক্ষিতা 
শুনে একটুও অপমানিত বোধ করছিনে। তিনি আমাকে না 
রাখলে, কি হুর্গতি যে হোত ত! কে জানে 1» 

ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে প্রিয়লাল বল্লে, “আমার সঙ্গে 
বিবাহের সম্বদ্ধ তুমি যখন অস্বীকার করছ তখন তোমার 
মাথায় শি'ছুর কেন, হাতে লোহা কেন? এ সব পরিহাস 
কিসের জন্তে ?” 


অভিজ্ঞান 


ভাদ্র 


সন্ধা বললে, “এ সব বাঙ্গাল! দেশের মেয়েদের ভারি 
গোলমেলে কথা, এ আপনি বুঝতে পারবেন না! আম 
আপনাকে ঠিক বোঝাতে পারব না। এ লব আলোচন] না 
করাই ভাল!” 

দুঃখে, নৈরাশ্যে, অপমানে, অভিমানে পীড়িত হ'য়ে 
্রিযলাল কিছুক্ষণ ঘেদিক থেকে পারলে সন্ধার সহিত এই 
ভাবে বচসা করলে । তারপর কিছুকাল স্তব্ধ হয়ে নীরবে 
বসে রইল। অবশেষে মর্শস্ধদ দুঃখটা আর একবার বল 
হয়ে উঠল; বল্লে, “তা হ'লে কি আমার কোনো আশাই 
নেই সন্ধ্যা ? আমার অনুরোধে প্রমথ যদি স্বেচ্ছায় তোমাকে 
ছেড়ে দেয়?” হ্‌ 

সন্ধ্যা বল্লে, “এই যে এতক্ষণ এ সব আলোচন! হ’ল 
এত" তারই অন্থরোধে। আপনার কাছে আমার ষশার্থ 
পরিচয় দিয়ে আপনার সঙ্গে মিলিত হবার ভক্তে বিশেষভাবে 
অনুরোধ ক'রে তিনি রা়বেরিলী গেছেন” 

«তবে ?” 

“তবে-_কি ” 

“তবে তুমি আমার সঙ্গে যাবেনা কেন?” 

সন্ধ্যা বল্লে, “দেখুন, তিনি যা ভাল বুঝেছেন ভাই 
করেছেন ব'লে আমি যা ভাল বুঝব তা করবনা, তা’ ত আর 
হয়না। তা ছাড়া, যে জিনিস একেবারে অন্যের হ'য়ে 
গিয়েছে তা আর আপনার কোন্‌ কাজে লাগবে বলুন?” 

গ্ষণঝাল নীববে অবস্থান ক'রে প্রিয়লাল বলে, “বুঝেছি, 
আর আমার বিশেষ কিছু বলবার নেই। তুমি আমাকে 
আজ ষে প্রচণ্ড আঘাত দিলে সন্ধা, আমি ত! ক্ষমা ক'রে 
গেলাম এই মনে ক'রে যে, একদিন আমিও তোমাকে নিশ্চয় 
এমনি আঘাতই দিয়েছিলাম, স্থতরাং তোমার প্রতিশোধ 
নেওয়ায় আমি আপত্তি করতে পারিনে 1” 

বেদনায় সন্ধ্যার মুখ বিবর্ণ হ'য়ে গেল; ছুঃখার্ভ ভগ্ে 
বললে, 'একেবাবেই নয়, একেবারেই নয় ! প্রতিশোধের 
কোনো কথা এর মধ্যে নেই । আপনি বিশ্বাস করুন, 
আলোচনার অঙ্গুরোধে যেটুকু বলতে বাধ্য হয়েছি, শুধু ভাই 
বলেছি, তার বেশি কিছুই বলিনি । তবু নিজের বাড়ি বসে 
আপনাকে যে এই ব্যথ! দিতে হ’ল তার জন্তে আমার মনে 


১৬৪৩ 


দুঃখের শেষ নেই। আপনি আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা 
করুন। আপনার ওপব আমার মনে বিন্দুমাত্র রাগ, দুঃখ 
ব! অভিমান নেই। আপনি শাস্ত হোন, সুখী হন, একান্ত 
মনে সেই প্রীর্থনাই কবি ৷” 

গ্ধন্যবাদ 1” বলে প্রিয়লাল উঠে দাড়াল ; তারপর 
পুনরায় চেয়ারে ব'সে পড়ে বললে, “আদ্র রাত্রে এগারটার 
গাড়িতে আি এলাহাবাদ যাব। আমার যাওয়ার জন্যে 
যেটুকু ব্যবস্থার ররকার তা ক'রে দিয়ো।* 

সন্ধা বললে, “আজই তাড়াতাড়ি যাবার এমন কি দর- 
কার আছে, সু-বধে মতো একদিন গেলেই হবে 1” 


তির বল্‌লে, “না, আজ আমার কোনো! অন্থবিধে 
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সন্ধ্যা আর কিছু বল্লেনা, চুপ ক'রে রইল। 
প্রিয়লাল বললে, “আর একট! কথা সন্ধ্যা। এ-সব 
বিষয়ে মার আলোচনার প্রয়োজনও নেই, তা ছাড়া, আমার 
পক্ষে তা রুচিকরও হবে না। প্রমথ এলে এ গ্রচ্জ্রটা আর 
একবার ওঠবান সম্ভাবনা আছে। সেট! যদি আর ন! ওঠে, 
আমি তোমাদের প্রতি কৃতজ্ঞ হব” 
সম্ধ্যা বল্‌লে, “নিশ্চয়ই উঠবেনা, আমি গুঁকে মানা কারে 
দোবে। ৷” 
প্রিষলাল বল্ল, “এবার আমি আমার ঘরে গিয়ে একটু 
বিশ্রাম নিতে চল্লাম,_খানিকক্ষণ চুপ ক'রে শুয়ে থাকব। 
তোমাকে এখনে! তুমি আর সন্ধ্য। বলছি ঝ'লে অন্যায় করছি 
এমন যদি মনে কর, তা হ’লে আবার তোমাকে মিসেস্‌ 
মুখাঙ্জি ব'লে ডাকতে আমি প্রস্তুত আছি” 
সন্ধ্যা একটু চুপ ক'রে রইল। তারপর মৃতুকণ্ঠে বললে, 
“না, আপনি মামাকে সন্ধ্যা বলেই ডাকবেন ।” 
আর কিছু ন! ব'লে প্রিয়লাঙ্গ চেয়ার ছেড়ে উঠে ধীরে 
১৯৫ ধীরে চলে গেল। 
| ৪২ 
অভিনয় হয়ে গেল শেষ! 
বেচার। সন্ধ্যার উপব দিয়ে যে ঝড় বয়ে গেল ভাতে 
যদি সে একটু নুয়ে পড়ে থাকে, স্থধী পাঠক, তা'কে ক্ষমা 
কোরো। কল্পিত অভিনয় দেখে আমরা কেঁদে আকুল হই, 
। আর এ ত শে করলে নিজের বাস্তব জীবনের মধ্যে প্রধান 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


১৫৭ 


ভূমিকার মৰ্ম্মান্তিক অভিনয়! যে স্বামীকে পাবার জন্যে 
একদিন সে উন্নাদিনী হয়েছিল, আজ তাকে হাতের মধ্যে 
পেয়েও নিজের হাতেই বিদায় করলে | এ কাজ যে কত বড় 
কঠিন কাজ, ভা জগতের সমস্ত শ্বামী-সৌভাগ্যশালিনী স্ত্রীলোক 
অন্থভব করবে। 

স্বীকার করি, এ হয়ত সে করলে তার ন্যায়নিষ্ঠ বিশ্বাস- 
পরায়ণ বিচাবশীল মনের দৃঢ়তায়,_কিন্তু তা সত্বেও মামুযের 
যে আর-একটঃ অবুঝ দুর্বল মন আছে, ষার ধর্ম দুঃখে কষ্ট 
পাওয়া, আঘাতে অস্থভব কবা, সমবেদন!য় বিহ্বল হও! তা-ও 
অস্বীকার করতে পাবিনে। কর্তব্য আমরা করি, কিন্তু 
সময়ে সময়ে তাঁর মূলাও এম্‌নি কবই পরিশোধ কবতে হয়। 
প্রম্থর প্রতি বিশ্বাসপরায়ণতার মহিমায় ক'ল হয়ত এ ব্যাপার 
লঘু হয়ে যানে, কিন্তু আজ যে এর আঘাত প্রচণ্ড তা কেমন 
ক'রে অস্বীকার করি! 

রায়বেরিনী থেকে প্রমথ ষখন প্রত্যাবন্ঘন করলে তখনে! 
প্রিয়লাল তার নিজের ঘরে, আব চন্ধ্য| শ্বাদামগাছ তলায়। 
মাত্র ছুটি লোক ত দুদিকে স্তব্ধ হয়ে আছে, কিন্তু সমস্ত 
বাডিটা যেন নিঃশকতাব চাপে থম্থম্‌ করছে। প্রিয়লালকে 
বিরক্ত করতে গ্রমথ সাহস করলে না, সন্ধ্যার উদ্দেশ্যে বাদাম- 
গাছ তলাব দিকে খানিকটা অগ্রসব হতেই দেখলে সন্ধা! 
আসছে। মোটারের শব পেয়ে প্রমথ এলেছে বুঝতে পেরে 
সে আসছিল। 

সন্ধ্যা নিকটে আস্তে প্রমথ বললে, “চল, একটু ওখানে 
গিয়েই বসি * 

সন্ধ্যা বলে, “চল ॥? 


দুজনে গিয়ে বাদামগাছ তলায় দুটে। চেয়ারে উপবেশন 
করলে। 

অন্ুমানে-আন্বাজে কথাটা! অনেকখানিই বোঝা! গিয়েছিল, 
তথাপি প্রমণ জিজ্ঞাসা করলে, “প্রিয়লালকে তোমার পরিচয়" 
দিয়েছিলে উন ?” 

“দিয়েছিলাম।% 

“কি বল্লে সে?” 

“উনি সাজ রাত্রে লক্ষৌ ছেড়ে চলে ঘচ্ছেন 1 

“তুমি কি তাহ’লে প্রিয়লালকে গ্রহণ করলে না?” 

«ন্‌ | Yd 


বিচিত্রা 


১৫৮ 


ণপ্রিয়লাল কি বল্লে ?” 
“সে অনেক কথা, আর একদিন বলব অথন ৷? 
এক নিমেষেই প্রমথ সন্ধ্যার অন্তরের সমস্ত বেদনাটা 


অন্ুন্তব করলে। বললে, “তাই বোলে৷ ৷!” মনের মধ্যে 
নিজ্বের দিক দিয়ে যে তীব্র আনন্দটা জেগে উঠল, আপাততঃ 
তা প্রিয়লালের প্রতি দুঃখ এবং সমবেদনার মধ্যে বাসা 
বাধলে। 

দুজনে বহুক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে পাশাপাশি বসে রইল । সতেবো 


আঠারো দিন পূর্বে আর একদিন তারা ভারতী আশ্রম থেকে 
ফিরে ঠিক এমনি করেই বসেছিল। সেদিন যেন হয়েছিল 
তাদের বিবাহ অনুষ্ঠান, আজ যেন সেই বিবাহের কুশপ্ডিকা | 
কিন্তু কি করুণ, কি মর্মভেদী ! 

মাধব এসে বললে, “ম্‌! খাবার দেওয়! হয়েছে ।» 

প্রমথর দিকে দৃষ্টিপাত করে সন্ধা] বল্লে, “থাবে চল ৷” 

যেতে যেতে সন্ধ্যা বললে, “দেখ, এ প্রসঙ্গ আব ওর 
কাছে একেবারে তুলো না । উনি নিজেই এ বিষয়ে বিশেষে 
ভাবে অনুরোধ করেছেন” 

শুনে প্রমথ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচলে। অনির্ধচণীয় 
বেদনার বস্তুকে কি বচন দিয়ে প্রকাশ করবে, মনে মনে তা 
ভেবে তার মত বাকৃপটু ব্যক্তিও শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল। 
বললে, “না, তুলব না।” 

প্রিয়লালের ঘরের দ্বাবের কাছে উপস্থিত হয়ে প্রমথ 
ডাকলে, *প্রিয্লাল, খাবাব দিয়েছে, খাবে এস ৷? 

টেবিলে প্রমথ এবং প্রিয়লাল দুঙ্গনের খাবার দিয়েছিল, 
উভয়ে আহারে উপবেশন করল। অখণ্ড মৌনের মধ] দিয়ে 
অবিলদ্ধে আহার সমাপ্ত হ'ল | সঞম্ধা কিন্ত আন্তরিক 
আগ্রহ এবং যত্বের সহিত অল্প কথার অস্থরোধে-উপরোধে 
যতটা পারলে প্রিয়লালকে খাওয়ালে । 

আহারের পর বারান্দায় এসে তিন জনে তিনটে চেয়ারে 
উপধেশন করলে । ভখনো তিনজনের মধ্যে কথাবার্তা কিছুই 
হল না। যে বেদনা যে অনুভূতি সম্পূর্ণ ভাবে বাক্যের অতীত, 
ত! তিন জনেরই মনের মধ্যে অবরুদ্ধ হ'য়ে আটকে রইল 
এইবপ ভাবে বহুক্ষণ কেটে গেল । 


ষথাকালে মোটব এসে বারান্াব সম্মুখে দীড়াল। কিছু 
পূর্বে বসস্ত চৌবে ঘোড়ার গাড়ি ক'রে প্রম্থর জিনিস পত্র 


অভিজ্ঞান 


ভা 


নিয়ে ষ্টেশনে গিয়েছিল। বারান্দা থেকে নেমে তিন্গনে 
মোটের নিকট উপস্থিত হ'ল। 

মেটরের দরজা খুলে প্রমথ বল্‌লে, “ওঠ গান i» ৯ 
প্রিয়লাল উঠে বদলে সন্ধ্যা দিকে তাকিয়ে বললে, “তুমি 
ওঠ।” তারপব নিজে সন্ধ্যার পাশে উঠে বসল। তিনজনে 
পাশাপাশ বসে অটুট নীববতার মধ্য দিয়ে সমস্ত পথটা! 


অতিক্রন কবে ষ্টেশনে এসে উপস্থিত হ'ল। 
এ ট্রেনটা লক্ষৌ থেকেই ছাড়ে। একটা ফাষ্টক্লাস 


কম্পার্টমেণ্টে প্রমথব জিনিসপত্র তুলে দিয়ে বসন্ত চৌবে নিকটে 
দাড়িয়ে ছিল। প্রিয়লাল তার হাতে কয়েকটা! নোট দিয়ে 
বললে, এলাহাবাদের একট! টিকিট কিনে নিয়ে এস।» 

ট্রেন ছাড়বার একটু আগে প্রিষ্নলাল গাড়িতে উঠে 
দরজার সামনে হেলান দিয়ে দাড়াল। দৃষ্টি তার সম্মুখ দিকে 
প্রসারিত, কিন্তু কী যে দেখচে তা বোঝ। যায় না! নীচে 
প্াটফর্খে সন্ধ্য এবং প্রমথ পাশাপাশি দাড়িয়ে। 

গ।ত হুইস্ল দিলে, সবুজ বাতি দেখালে | ড্রাইভার 
হুইস্ল বিলে, তারপর গাড়ি দুলে উঠল। তখনো প্রিয়লাল 
সেই ভাব তাকিয়ে রয়েছে । 

নিবটে এসে প্রমথ প্রিয়লালের দিকে দক্ষিণ বাছ প্রসারিত 
ক'রে দিয় বললে, “যখনি ইচ্ছে হবে, আমাদের কাছে এসো 
প্রিয়লাল।” 

প্রিমল/ল কিছু বললেনা, শুধু প্রমথর হাত খান! ধ'রে দুবার 
নাড়া দিলে। তারপর ঠিক তেমনি ভাবেই সামনের দিকে 
তাকিয়ে ধাড়িয়ে রইল, একবারও সন্ধ্যা অথবা প্রম্থর দিকে 
ফিরে চেয়ে দেখলেন । | 

যতন্ণ দেখা গেল, সন্ধ্যা এবং প্রমথ স্তন্ধ হ'য়ে দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখতে লাগল) তারপর অন্ধকারের মধ্যে ট্রেন- 
খানা অদৃশ্য হ'য়ে গেলে প্রমথ বললে, “চল উষা, এবার যাওয়া 


যাক্‌ 15 
প্লাটফর্ম দিয়ে যেতে যেতে এক সময়ে প্রমথ হঠাৎ 


দেখতে পেলে সন্ধ্যার ছুটি চক্ষু চকচকিয়ে উঠেছে। মুখে 
কিছু বকুলেনা, কিন্তু অস্তবের স্থগভীর সমবেদনার একটা 
দীর্ঘশ্বাস লায়ুতে মিশিয়ে গেল । 
€ সমাপ্ত) 
উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে মুসলমানের 


অভিযোগ ও তাহার স্বরূপ 


মঃ রেজাউল করীম এম-এ, বি-এল 


কোন একটা গুরুত্বপূর্ণ ও বিশেষ ঘটনা ব! বিষয়কে 
উপলক্ষ করিয়! সচরাচর সংবাদ পত্র ও মাসিক পত্রের বিশেষ 
সংখা] বাহির হইয়া থাকে। সেই ঘটনা ব1 বিষয়কে নান! 
ভাবে আলোচন! করিয়া পাঠকদের সম্মুখে তাঁহাব সব খবর 
প্রকাশ করাই হইল এই শ্রেণীর বিশেষ সংখ্যার প্রধান 
উদ্দেশ্য । কয়েক জন বিখ্যাত জ্নন্ভোর মৃত্যু উপলক্ষে 
কয়েকটি পত্রিকা বিশেষ সংখ্যা বাহিব কবিয়াছিল। 
কংগ্রেসের বিগত জুবিলি উপলক্ষেও .কয়েকটি জাতীয়তা" 
বাদী পত্রিকা বিশেষ সংখ্য! বাহির কবিয়াছিল। আমর! 
যখন শুনিলাম “মাসিক মোহীম্মদী'* কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় 
সম্বন্ধে একটা বিশেষ সংখ্যা বাহির কবিতেছেন, তখন মনে 


'“ করিয়াছিলাম, উহা এই ধরনেবই কিছু হইবে। বিশেষ সংখ্যার 


কয়েকটি প্রধান বৈশিষ্ট্য থাকে, যথা,_-কোনও বিষয়ের ক্রম 
বিকাশের ধারাবাহিক ইতিহাস, তাহার বিভিন্ন শাখা প্রশাখার 
বিবরণ, তাঁহার গৌরবময় মহিমার পরিচয় প্রদান, তাহার 
বর্তমান ক্রুটি বিচ্যুতির কারণ ও সংশোধনের উপায়,_ইত্যাদি 
ইত্যাদ্ি। কেবল তাহাকে হেয় করিবার জন্য বিশেষ সংখ্যা 
বাহির করা সাংবাদিকের নীতির বিরোধী । কিন্ত মোহাম্মদী 
পাঠ করিয়া আমরা শুধু হতাস হই নাই, মর্মাহত হুইয়াছি। এই 
পত্রিকার “বিশ্ববিদ্যালয় সংখ্যা” পড়িয়! মনে হয়, যেন কোন 
অপ্রকাশ্ত কারণে বিশ্ববিষ্তালয়ের উপর “মোহ ম্মদীর” কর্তৃ- 
পক্ষের একটা আক্রোশ ছিল, তাহারই প্রতিশোধ লইবার জন্য 
তাহার এইভাবে এই বিশেষ সংখ্যা বাহির কবিয়াছেন। 
ইহাতে বিশ্ববিদ্তালয়ের ধারাবাহিক ইতিহাস নাই, ইহার 
আভ্যন্তরীণ নান! শাখা প্রণাখার কোন বিবরণই নাই, ইহার 
প্রতি কোনও সহামুভূতির আভায নাই, ইহার আয় ব্যয়ের 
সমালোচনা নাই, ইহার সন্ধে নিরপেক্ষভাবে এমন কোন 


আলোচন! নাই. ষাহ! পাঠ কবিলে পাঠকসমাঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয় 
সম্বন্ধে একট! সুস্পষ্ট ধারণ! ববিতে পারে ।__-মাছে কেবল 


মনের আক্রোশ মিটাইবার প্রয়াস, একতবককা গালাগালি =. 


আর তাহা কেবল একটা বিষয় লইয়া-_যেন উহা ব্যতীত বিশ্ব- 
বিদ্যালয় সম্বন্ধে আলোচন করিবাব আর কিছুই নাই। স্থতবাং 
ইহাকে আমরা কিছুতেই বিশেষ সংখ্যা বলিতে পারি না 
ইহা বিদ্বেষপূর্ণ আক্ৰমণাত্মক একট! প্রোপাগাণ্ডা। 

এই প্রবন্ধের লেখক একজন মুদলমান স্ৃতবাং মুপগ- 
সানের সত্যিকারের অভাব অভিযোগ সম্বন্ধে কখনই অবচেতন 
থাকিতে পারি না। বরং অত্যন্ত দৃঢ়তার সত তাহা মোচ- 
নেব চেষ্টা করি:ত থাকিব। কিন্তু অভাব অভিযোগে নামে 
মুদি কেহ অন্ত কোন উদ্দেস্ত সাধনের চেষ্টা কবে, তবে আমরা 
তাঁহার সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিতে পাবি না। মোহাম্মদীব 
শবিখ্ববি্ষ্ালয় সংখ্য৷” পড়িয়! খামাদেব স্থিব ধাবণ! হইয়াছে যে 
তাহাতে আমাঁদব নত্যিকাবেব কোন অভাব মোচনেব চেষ্ট| 
কর! হয় নাই-_ইহার প্রধান উদ্দেশ বিশ্ববিদ্যালয়ের আত্ম- 
কর্তৃত্ব নষ্ট কর মুসলমানের সাহিত্যিক মনোবৃত্তিকে আডষ্ট 
কবা, ও প্রগতিশীল মুসলমান সমাজে স্বাধীন চিন্তার ক্রম- 
বিকাশের পথে বিস্ব উৎপাদন করা। “যোহাম্মদীর” পরি- 
চালকবর্গ প্রাম্‌ সকলেই মৌলবী, মৌলানা, প্রাচীনপন্থী এবং 
শিক্ষা ও সাহিত্য বিষয়ে মধ্যযুগীয় আদর্শে নাস্থাবান। তাহা- 
দের নিজেদের আদর্শে মুসলমান বালকগণ গড়িয়া উঠিতেছে 
না বলিয়া তঁহারা বর্তমান শিক্ষপদ্ধতির প্রধান কেন্দ্র বিশ্ব- 
বিদ্যালয়কে অক্রমণ কবিয়া মনেৰ ঝাল মিটাইভেছেন । ইহা- 
দেবই সাক্ষাৎ পূর্ব পুক্ষগণ ইংরাজি শিখিলে কাফের হওয়ার 
ফতোয়া জাহির কবিয়াছিলেন । কিন্ত আজকাল কাফের 


বলিলে আর ছলিবে না, বা কেহ পরওয়! করিবে না। ভাই 
১৬৪ - 


বিচিত্র) 
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তাঁহাদেরই উত্তবাধিকারী স্ববপ এই সব নবীন মৌলানাগণ 
অন্তভাবে মুসলিম কুটির নামে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপব আক্রমণ 
করিয়া বসিয়াছেন। উভয় দলের উদ্দেশ্য এক-_মুসলয়ানকে 
বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি হইতে দুবে সবাইয়া রাখা__ষেন তাহাদের 
মধ্য হইতে স্বাধীন চিন্ত। লোপ পায়, ষেন ইংরাজি শিখিয়াও 
মুমলমান বুবকগণ কেবলমাত্র পানী ও মোল্লা শ্রেণীতে পরিণত 
হ্য়। 

বিশ্ববিষ্ঠালয়কে আক্রমণ করিষ। উহার ব্যাপাবে সবকারকে 
হস্তক্ষেপ কবিতে অনুরোধ জানাইয়৷ “মোহাম্মদী” তাঁহাদের 
গোপন উদ্দেশ্য কতকটা খোলাখুলি ভাবেই প্রকাশ 
করিয়। দিয়াছেন। আত্মকর্তৃত প্রাণ্চ বিশ্ববিদ্যালয় তাহাদের 
এই শ্রেণীব-অভ্াব অভিযোগ মিটাইতে সমর্থ নহে, সুতরাং 
সবকার যেন উহাকে করতলগৃত করিয়া! তাহাদের অভি- 
যোগেব কারণ দূর করেন, এই প্রকার আবেদনের স্থর 
“মোহান্দদীতে” প্রকট । কিন্তু সমগ্র পত্রিকাটিভে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে এমন কোন ক্রুটি বিচ্যুত্তির উল্লেখ নাই 
যাহার জন্য সরকার বাহাদুর আইনত; ইহার আভ্যন্তবীণ 
ব্যাপাবে হস্তক্ষেপ করিতে পাবেন। ষে বিষযে সবকাবের 
কোন অধিকার নাই, তাহাতে হস্তক্ষেপ কবিতে বলার কোনই 
সার্থকতা নাই । ইহা যে “মোহাম্মদী” জানেন না তাহা নহে, 
কিন্ত এই আক্রমণ হইতে নানাপ্রকার বাদামুবাদের সাটি 
হইয়া যদি সাম্প্রদায়িকতার অনল বাড়িয়া যায়, দেশময় তুমূল 
আন্দোলন আরম্ভ হয়, এবং বিখ্ববিদ্ঠালয়ের শিক্ষাব প্রতি 
সমাজেব মনে একট!* বিভূষ্ণ। জাগিয়। যায়, তবে ত মোল্লা 
শ্রেণীর নেতাদের ষোশ আনা লাভ। তাহাব ফলে হয় ত 
তঁহাঁরা সমাজকে মক্তব-মাদ্রাসার দিকে আগ্রহান্বিত করিতে 
পারিবেন। আমাদের মনে হয়, এই আশায় “বিশ্ববিদ্যালয় 
সংখ্য।” বাহিব করা হইয়াছে । ইহার মধ্যে অন্য কোন উদ্দেশ্য 
খুঁজিয়া পাইলাম না। 

সরকারকে বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যাপারে হস্তন্েপে করিতে 
বলা হইয়াছে, এই প্রসঙ্গে পরলোকগত সার সৈয়দ আহম্মদের 
কথা মনে পড়িল। এই মহ! মনিষী ব্যক্তি অনেক বিষয়ে 
সরকারের পক্ষপাতী ছিলেন ।। এবং ভারতেব বুকে ব্রিটিশ- 
প্রভুত্বের স্থায়িত্বের জন্ত অনেক কিছু করিয়ছিলেন। কিন্ত 


কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের বিরুদ্ধে মুসলমানের অভিযোগ ও তাহার স্বরূপ 


ভাদ্র 


তিনিও শিক্ষা ব্যাপারে সরকারী হস্তক্ষেপে একেবারেই সহ 
করিতে পারিতেন না। তিনি ববাবরই বিদ্যা নিকেতন 
হইতে গব্ণমেপ্টের সংস্রব ব্জ্জন করিবাব অভিমত প্রকাশ 
করিতেন। ১৮৭৩ খ্ুষ্টান্দে সার সৈরদ আহমদ শিক্ষা সম্বন্ধে 
একটা স্বীম গবর্ণমেণ্টেব নিকট পেশ কবেন, ইহাতে তিনি 
পবিষ্কারভাবে বলেন £_-“আমরা এমন এক জাতীয় বিশ্ব- 
বিষ্ঠালয় চাই যাহা গবর্ণষেণ্ট তত্বাবধান ব। প্রভাবশুন্ত 
হইবে।” তৎপবে ১৮৮২ সালে যে শিক্ষা কমিশন বসিয়াছিল 
তাহাতে সাঙ্গ্য দিতে গিয়া তিনি স্পষ্টভাবে বলিয়াছিলেন, 
“আমাৰ ব্যক্তিগত মত ও আস্তবিক আকাঙ্খা! এই যে, 
গবর্ণমেন্ট শিক্ষ। বিভাগটি সম্পূর্ণৰপে দেশীয় লোকের হস্তে 
ন্বস্ত করিবেন ও সাক্ষাৎ বা পবোক্ষভাবে কোনও মতেই 
উহাতে হ্সুক্ষেপে করিবেন না।” বছ পূর্বে মন্যী সার 
সৈয়দ আহম্মদ যে কথ! বলিয়া গিয়াছেন, আজ “মোহাম্মদী*র 
কতৃপক্ষ তাহার সাব মর্ম উপলব্ধি করিতে পারিলেন না; 
তাহারা আজ শিক্ষা নিকেতনকে সরকারের হাতে তুলিয়া 
দিবাব জন্য এত লালায়িত হইয়া পড়িয়াছেন, কিন্তু তাহাদের 
জানিয়। রাখ! উচিত বিশ্ববিষ্ঠালয়েব উপর সরকারী কর্তৃত্ব 
প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহাতে মুসলমানের বিশেষ লাভ হইবে 
না। সেইজন্ত আমব! “মোহাম্মদী” সহিত একমত নহি-_ 
বিশ্ববি্ঠালষের বিরুদ্ধে আমাদেব শত অভিযোগ থাকিলেও 
কখনও উহার স্বাধীনতানাশ সমর্থন করিব না। 
২ 

‘ মোহাম্মদী” বিশ্ববিস্তালয়েব পাঠ্যপুস্তক সম্বদ্ধে ষে সব 
অভিযোগ কবিয়াছেন সে বিষয়ে একাধিকবার আলোচন! 
করিয়াছি । আমাদের মনে হয় মুসলমানের কৃষ্টি কঙ্গাপ ধ্বংস 
করিবার অভিলাষকে সামনে রাখিয়|। পাঠা বিষয় নির্ধারিত 
হষ নাই। সেরূপ উদ্দেশ্ত থাকিলে তাহাব জন্ত অন্য উপায় 
ছিল। পাঠা পুস্তকের নির্বাচক মণ্ডলীর মধ্যে হিন্দুদের 
সংখ্যা অধিক বলিয়া হিন্দু কষ্টির প্রতি তাহাদের একটু 
অধিক আগ্রহ থাকা অসম্ভব নহে। বোধ হয় সেইজন্য হিন্দু 
সভ্যতাব মহিমার বিষয় তাহাতে যে পবিমাণ স্থান পাইয়াছে 
মুসলমানের বিষয় নেবপ স্থান পায় নাই। কিন্ত ভক্জন্ত 
একথ| মনে করা নিতান্ত ভুল হইবে যে, মুসলমান সভ্যতাকে 


১৩৪৩ 


হেয় করিবার জন্য বিশ্ববিদ্যালয় যড়ঘস্ন করিয়াছে । আমহা 
যখন হিন্দুমুসলমানের মধ্যে ভাবেব আদান প্রদান চাই, 


/ তখন পাঠ্য পুস্তকে মুসলমান কৃষ্টিকলাব বিষয় থাক৷ দরকার। 


বিশ্ববিদ্ঠালয়েব বর্তৃপক্ষকে এ বিষয়ে অবহিত হইতে 
অনুরোধ করি। 


বহুদিন হইতে ব'জলাদেশেব হিন্দুব। সাহিত্য চর্চা 
করিতেছেন বলিয়া বাঙ্গালা সাহিত্য অনেকট। হিন্দু ভাঁবাপন্ন 
হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু শুধু বাঙ্গলা সাহিত্যের বেলায় একখা 
উঠে কেন? গ্রতোক দেশের সাহিত্যে সেই দেশেব লেখকের 
ধৰ্ম্ম, আচার সংস্কৃতি প্রভৃতিব ছাপ অনপনোদনীয়ভাবে 
পড়িয়াছে। এইবপ ছাপ পড়িতে বাধা নতুবা তাহ! 
সাহিত্যই হইতে পাবে না। আপনার ভাব হইতে নিজেকে 
বিচ্ছিন্ন কিয়া কেহই লিখিতে পারে না। সেক্ষপীয়ার 
কীটস্‌ প্রভৃতিকে অনেকে [070675008] লেখক বলিয়া 
থাকেন। কিন্ত বিশেষ লক্ষ্য করিলে দেখ। যাইবে তাহ1রাও 
স্থানে স্থানে নিজেদেবকে বেমালুম লুকাইয়া বাখিতে পারেন 
নাই। কোন উচ্চশ্রেণীব লেখক কেবল অপরের মন যোগাইয়া 
লিখিতে পারেন না। কৃত্রিমতার দূষিত ঝাযুতে তাঁহাদের 


“২, প্রতিভা আড়ষ্ট হইয়৷ পড়িবে। লেখককে লিখিতে হইবে 


তাহাব নিঞ্জেব খেয়াল অম্গসারে, তাহার নিজের ভঙ্গীতে 
তাহার নিজের চিন্তিত বিষয়। তাহাতে কোন ধন্মের ছাপ 
পড়িয়াছে কিন!--সে ধর্ম পৌত্তলিক হউক অথব| একত্বণদী 
হউক-_তাহা দেখিলে চলিবেনা, শুধু দেখিতে হইবে তাহা 
প্রকৃত “সাহিত্য” হইয়াছে কিন! ৷ যদি তাহ! প্রকৃত সাহিত্য 
হয় তবে তাহ। আগ্রহের সহিত পড়িতে হইবে অন্যথায় তাহা 
পরিতাজ্য। রবীন্দ্রনাথের পৃজারিণী, উর্বশী এই শ্রেণীর 
কবিতা, দীনেশচন্দ্রের বেছলা এই শ্রেণীর রচনা, মেঘনাদবধ, 
বৃত্রসংহার, কপালক্কুযা, বিষবৃক্ষ এই শ্রেণীর অমুল্য পুস্তক 


৮ যাহ বালা ভাষার রসপিপান প্রত্যেকে আগ্রহের মাহিত 


পড়িবে ও আনন্দ পাইবে। ইহার মধ্যে কাহার কৃষ্টি, সংস্কৃতি, 
আচারও সভ্যতা নাষেব কথা আদৌ উঠিতে পারে না। 
বালা সাহিত্য হিন্দু প্রভাবিত বলিয়া তাহা বৰ্জ্জন কবিলে 
চলিবেনা। তাহার সারাংশগুলি আগ্রহেব সহিত গ্রহণ করিতে 
হইবে। সাহিত্য-পাঠকের দৃষ্টি সব সময় সাম্প্রদায়িকতার 


মঃ রেজাউল করীম 


বিচিন্তরী। 


১৬১ 


উর্দ্ধে থাকা চাই, সেখানে কোন সম্প্রদায় নাই, দলগত ঈর্ষা 
নাই, আছে শুধু সাহিত্যবসিকের জনা অনস্ত অমৃত। 
এদেশে হিন্দু মুসলমানকে চিরকালই পাশাপাশি ভাবে. 
বাস করিতে হইবে। তাহাদের মধ্যে বন্ধুত্ব ভালবাসা ও 
সৌহ্‌দা যেমন দরকার ভাবের আদান প্রদানও তেমনি 
দবকাব। এই আদান প্রদান সাহিত্যেৰ মধ্য দিয়া যত 
সহজে সম্ভব হইবে, অন্যভাবে তাহ! হইবে না। হিন্দু যদি 
প্রতিজ্ঞা কবে মুসলমানেব সাহিত্য পড়িবন।, আর মুসলমানও 
যদি সেইরূপ ধন্থকভাঙ্গা পণ করে, তবে মনেব ও ভাবের 
আদান ত হইবেই না, বরং পরস্পবের মধ্যে শত্রুতার ভাব 
বৃদ্ধি পাইবে । অতএব যাহাতে এই প্রকার ভাবের বিনিময় 
সম্ভব হয় তাহাবই ব্যবস্থ। কর। দরকাব। একটা কথা 
আমাদেব নেতাদের মনে প্রায়ই উঠিয়া থাকে যে, পৌত্তলিক 
ভাবাপন্ন হিন্দুদের সাহিত্য পড়িলে মুনসমানও পৌত্বাপক 
হইয়া পড়িতে পারে। কিন্তু এ ধারণা অলীক। প্রাচীন 
যুগে প্রাথমিক মুসলমানগণ আগ্রহের সহিত গ্রীক সাহিত্য 
আলোচন! কবিয়াছিলেন। গ্রীক ভাষার বহু গ্রন্থ আরবীতে 
অঙ্ব'দ করিয়াছিলেন। এবং আরবের ও স্পেনের বিভিন্ন 
বিদ্যালয়ে তাহা পঠিত হইত। কিন্ত ইস্লামেব কৃ্টিকলা ও 
সংস্কৃতিকে পরিহার কবিয়া কেহই গ্রীক ধর্ম গ্রহণ করেন নাই 
অথবা হাবভাব আচাব ব্যাপারে কেহই গ্রীক হইয়া পড়েন 
নাই, বরং তাহার| ইসলামের বৈশিষ্ট্য অব্যাহত রাখিয়া গ্রীক 
সভ্যতার সারাংশটুকুই গ্রহণ করিয়াছিলেন। খৃষ্টান ভাবাপন্ন 
ইংরাজি সাহিত্যে পাণ্ডিত্য লাভ করিয়াও কোনও মুসলমান 
ৃষ্টান ধৰ্ম্ম গ্রহণ করে নাই। খৃষ্টান মিশনারীগণ বহু যুগ হইতে 
তাহাদের হুল কলেজে নানাভাবে খৃষ্টান ধশ্দের মহিম! প্রচার 
করিয়া আতছেন, স্ুমারমতি ছান্রদেব মধ্যে বাইবেল প্রচার 
করিয়া আমিতেছেন, কিন্তু কেবল মাত্র তজ্ন্য কেহই খৃষ্টান 
হইয়৷ পড়ে নাই | যাহার! খৃষ্টান হইয়'ছে তাহার! অন্যবিধ 
কারণেই হইয়াছে । এ দেশের মুসলমানগপও বহুকাল হইতে 
হিন্দু সাহিত্যের সহিত ঘনিষ্টভবে পরিচিত। কিন্তু তচ্জন্য 
মুসলমানগণ হিন্দুভাবাপন্ন হয় নাই ।-_দুসলমানের মধ্যে হিন্দু 
প্রভাব বে কিছুই নাই, তাহা বলি ন!, বরং অনেক কিছু 
আছে। কিন্তু তাহা কেবল মাত্র হিন্দ সাহিতের কারণে 


বিচিত্র! 


১৬২ 


নয়। দুইটি প্রধান কারণে মুসলমানদের মধ্যে হিন্দু প্রভাব 
প্রবেশ করিয়াছে। প্রথমতঃ যাহারা হিন্দু হইতে মুসলমান 
হইয়াছে তাহারা তাহাদের পরিত্যক্ত ধর্দ্মের প্রগাব 
একেবারেই পরিহার কবিতে পারে নাই। এই নবদীক্ষিত 
মুদলমানগণ নানাভাবে, হয়ত অজ্ঞাতসাবে আরব রক্তেব 
মুপলমানেব মধ্যে নিজেদেব আদিম ধর্শ্মের প্রভীব বিস্তাব 
কবিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ বহুষুগ হইতে পাশাপাশি একই সঙ্গে 
একই শাসনাধীনে বান করিয়। একে অপরকে প্রভাবাদ্বিত 
বরিয়াছে। সেই জন্য হিন্দুদের যধোও মুদলমাঁনী প্রভাব 
পরিলক্ষিত হইয়। থাকে | মুসলমানের উপর হিন্দু সভ্যতার 
এই প্রভাব বিস্তাবের মুলীভূত কারণটাকে যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পাঠ্য পুস্তকের সহিত জড়িত করা যায়, তবে তাহাতে সত্যেব 
অপলাপ হইবে। বাঙ্গলাদেশের বাহিবে উর্দু ভাষী মুসলমান- 
দের মধ্যেও হিন্দু প্রভাব কম নহে। সে দেশের জন্য 
“মোহাম্মদী” কি কৈফিয়ং দিবেন? সেই জনা আমব। মনে 
করি, বিশ্ববিস্তালয়ের এ বহুগ পাঠ্যপুস্তকের কারণেই যে 


আজ মুসলমান উন্নতি কবিতে পারিতেছে না বলিয় 
অভিযোগ কর! হইয়াছে, তাহার: মূলে কোন মৃত্য তথ্য 


নাই। অন্যবিধ কাবণে মুসগ্লম নেব দ্রুত উন্নতির পথ. রুদ্ধ 
হইয়। পড়িয়ছে। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সে সম্বন্ধ ালোচনু! 
করা সম্ভব হইবেনা। , , 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাঞ্চলার হিন্দু মুসলমানের 
গৌরবের সামগ্রী। ইহার গৌরবে জাতিব গৌবব ইহাব পতনে 
জাতির কলঙ্ক। ষদি ইহার কোন দোষ ক্রটি থাকে তবে 
সমগ্র জাতিকে সমবেতভাবে, তাহার সংশোধনের চেষ্ট! 
কবিতে হুইবে। কিন্তু সাম্প্রদায়িক কারণে উহাকে আক্রমণ 
করিলে কাহারও কল্যাণ হইবে না--এই ছুর্ববার আক্রমণ হয়ত 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্বাতস্্য এবং অস্তিত্বকে পর্য্যন্ত বিপদাপন্ন করিয়া 
তুলিতে পারে । উহার সমালোচনা কর! দোষাবহ নহে, 
কিন্তু বিদ্েষবশে উহার বিরুদ্ধে যাহ, করা হয় তাহাই অন্যায় 
ও সীমাবহিভূ্তি কাষ। 
“মোহাম্মদী” আক্রমণ দ্বারা বিভ্রাস্ত হইবেন না, 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রতি বীতশরদ্ধ হইয়া পড়িবেন না। 


নিশিগন্ধা 


নিশিগন্ধা 
প্রীঅচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 


তুমি যে সন্ধ্যার ফুল, নাম তব নিশিগন্ধা বুঝি ! 
রূপ তব অনুপম, গন্ধ তব অতীব সুন্দর । 
পৃথিবীৰ সেরা মেয়ে, তুল তব নাহি পাই খুঁজি। 
তুমি খুবই ভাল বটে, তাঁর চেয়ে ভাল তব বর। 
রূপ তাৰ অপরূপ, হেমকাস্তি, প্রশাস্ত উদার, 
সুঠাম সুন্বর দেহ, অপূর্ব সে নয়নের জ্যোতী ; 
অসামান্য নে পুৰুষ, রাজ্য তার পৃথিবী বিস্তার ৷ 


, তোমারে যে বাসে ভাল, নিশিগন্ধা, সে যে নিশাপতি। 


সুর্য যায় অস্তাচলে, নেমে আসে সন্ধ্যার আঁধার, 
নীড়ে-ফেরে বিহঙ্গম, গোষ্ঠ হ'তে ঘরে ফেরে ধেহু ; 
সুরু হয় পুক্তারতি মন্দিরে মন্দিরে দেবতার ; 
বিস্তীর্ণ প্রান্তর প্রান্তে বেজে ওঠে রাখালের বেণ ; 
জন্ম তব সেই ক্ষণে, আয়ু, তব নহে দীর্ঘ অতি,” 


রজনীর শেষ যামে, নিশিগন্ধা, তব পরিণতি । 


শিস —_—- পপ 


আশ! কবি, সাধারণ মুসলমান - 


মিঃ জন্‌ হাল্স্‌ ডাচ ইষ্ট ইণ্ডিজের বুস্থান পায়ে 
হাটিয়। ও সাইকেল যোগে ভ্রমণ করিয়াছেন। বোর্ণিও দ্বীপের 
অভ্যন্তরস্থ গ্রমগ্ডলির অবস্থ। পরিদর্শন করিবার জন্য 
ইনি দুর্গম জঙ্গলময় পার্বত্য পথে অনেক সময় নানা প্রকার 


পা 





বোর্নিও দ্বীপের পল্লী অঞ্চলে 


ধরো তোমার পকেটে একট। যারগায় একখানা ীমারের 
টিকিট আছে, অথচ কোনে ম্যাপে বা কোনো ভ্রমণের বইয়ে... 


সে যায়গার কোন উল্লেখ দেখ! যায় ন|,সে একট| নতুন অভিজ্ঞত| 


বটে। কিন্তু সেই অভিজ্ঞতাটী শীঘ্রই একট। ছুঃসহসিক 


বোণিওর মোটর বাস 


₹ বিপদেরও সন্মুখীন হইয়াছিলেন। বোর্ণিও দ্বীপের ডায়াক 

জাতির আচার বাবহার ও জীবনযাত্রা প্রণালী সম্বন্ধে ইনি 
একজন বিশেষজ্ঞ। বোর্ণিও দ্বীপের পল্লী অঞ্চলে ভ্রমণের 
অভিজ্ঞত। বর্ণন/ করিয়। মিঃ হাল্স্‌ সম্প্রতি একখানি 
বিখ্যাত ইংরাঞ্জী মালিক পত্রিকায় যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, 
তাহা হইতে কিছু উদ্ধৃত করা গেল := 


তি 


১৬৩ 


কারধ্যের আকার ধারণ করে, 
কেরাণীরা--যার! দুনিয়ার সকল বিষয়ে একরকম সবজান্তা-_ 


মূথ। নেড়ে বলে যে তার। এ জায়গার নামই কখনও 
শোনেনি। 


ব্যাপারট। ঘটেছিল সিঙ্গাপুরে । দক্ষিণ-আফ্রিকা থেকে 
সবে এসে নেষেচি। ওখানকার এক জাহাজ কোম্পানীর 









যখন ট্রাভল্‌-এজেন্সির 








১৬৪ 


ম্যানেজারের নামে একখানা চিঠি এনেছিলাম, সেখান! তীর 
হাতে দিলাম। তাতে লেখা ছিল মিঃ হাল্স একজন 
বিখ্যাত ভ্রম্ণকারী, ইনি দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে সিঙ্গাপুরে 
যাচ্চে, এর জন্যে একট! ভাল ভ্রমণের জায়গ! ঠিক করে 
দিও। 

ম্যানেজার আমায় বলেন__সময় নেই, টমোহান জাহাজ 
দুপুরে ছাড়চে। জাহাজে গিয়ে উঠুন, সাম্বাস্‌ চলে যান। 
বলাম__বেশ কথা। আমি যাচ্চি__কিন্তু__সাম্থাস্‌ জায়গাটা 
কোথায়? সেখানে কি আছে? ম্যানেজার মাথ৷ চুলকে 
বল্লেন সাথ্াস্‌? ও !...ত| ওট। হবে গিয়ে ডাচ, বোর্ণিওর 
ওই দিকে কোথা৪। চলে যান, বেশ জায়গা। 





একটি ডায়াক পরিবার 


ধারা সোমারসেট মম্‌ কিংবা এইচ, ডি ভিয়ার ষ্ট্যাক্‌- 
পুলের উপন্াল পড়েচেন, তীর! অবিশ্তি খুব পুলকিত হয়ে 
উঠতেন এমন অজ্ঞাত স্থানে ভ্রমণের আম্ষজিক নানা 
রোমান্সের আশায়__কিন্তু ছুনিয়াময় ঘুরে বেড়ানোর 


বিশ্ব-প্রকৃতি 


ভাদ্ৰ 


অভিজ্ঞতার ফলে আমি জানি, ওরকম জায়গায় বেড়াতে 
গেলে দুঃখ কষ্ট ও বিপদই সার হয়। উপন্তাসের রোমান্স 
উপন্যাসের পাতাতেই থেকে যায়। 





অরণাচারী ডুঙ্থন শিকারী 


কে, পি, এম্‌ কোম্পানীর জাহাজে গিয়ে উঠলাম । আমিই 
সাম্বাসের একমাত্র যাত্রী। ডেকে আর একজন যাত্রী 
ছিল, কিন্তু সে আমার চেয়ে ভাগ্যবান, তার টিকিট 
লাগেনি, কারণ সে মানুষ নয়, ভালুক । যবদ্বীপের বাপ্তোয়াং 
জু'তে তাকে নিয়ে যাওয়া হচ্চে সিঙ্গাপুর থেকে। 

সাম্বাস বন্দরের জেটিতে গিয়ে জাহাজ লাগলে! সেদিন 
পূর্ণিমার রাত। এমন ধরণের রাত যা কিনা মনে থাকে 
চিরকাল। কিন্তু জাহাজের রেলিং ধরে দীড়াবার সঙ্গে 
সঙ্গে নদীজলের পচা কাদার গন্ধ, আমদানি রবারের গাটের 
বিশ্রী দুগন্ধ আর মশার ঝাক আমায় পাগল করে তুললে। 





১৩৪৩ 


জঙ্গলের মাথায় তখন কি অপূর্ব টাই উঠচে, কিন্ত 
রবারের দুর্গন্ধ ও মশার উৎপাতে আমায় পালাতে হল 
কেবিনে । হায়, সোমারসেট মমের রোমান্স! 

পরদিন সকালে ছোট ষ্টীমারে রওন। হয়ে সারাদিন ধরে 
সাথাস্‌ নদী বেয়ে চলেচি, চলেচি। আমি উদ্গ্রীব হয়ে 
রেলিংয়ে ঝুকে দাড়িয়ে রয়েচি নতুন দেশের নতুন দৃষথ 
দেখতে, নদীর দুধারে কি ভীষণ ঘন জঙ্গল, লোকজনের 





এই লোক ছুটির হাতে য৷ রয়েচে, তা বাঁশি নয় হুকে৷ 


বমতি চোখে পড়ে না, কর্দমময় তীরে বড় বড় কুমীর রোদ 


পোয়াচ্চে। জঙ্গলে গাছের ডালে ডালে নানা জাতীয় পাখী 


ও বীদরের দল কিচমিচ করচে। ক্কচিং কোথাও বনের ফল 


ফুটে আছে। 
্রীমারের কাণ্তেন আমার পাশে দাড়িয়ে গল্প করছিল। 


তার কাছে এসব একঘেয়ে পুরাণে হয়ে গিয়েছে। আজ এই 
বিশ বছর ধরে সে এই পথে প্রতিদিন ষ্টামার চালিয়ে যাচ্চে, 
নদীর প্রত্যেক বাকের খবর সে রাখে। আমার আমোদের 
জন্যে সে মাঝে মাঝে ষ্টামারের বাশি বাজিয়ে জঙ্গলের 
_ বানরদের সন্ত্রস্ত করে তুলছিল। 
নদীর মুখ বেয়ে দশ মাইল উজান দিকে যাবার পরে 
রিট চিজ পাল! হয়ে আসতে লাগল। তাদের 


885. এ eB ক 





১৬৫ 


স্থান অধিকার করলে রবারের বাগান আর বুড়োমান্ুষের 
দাড়ির মত দেখতে পরগাছা৷ ঝোলানে| বড় বড় গাছ । 


এখানে আমরা একটা ছোট গ্রাম দেখতে পেলাম। 


আমাদের ষ্টীষযার দেখে একদল লোক ভোঙ্গ! বেয়ে নিকটে 
এল. ভায়াক জাতি খুব নিরীহ নয়, হয়তো! বা ওরা 
ছুএকট। মানুষের মাথ! সংগ্রহ করতেই আসচে । কিন্তু কাণ্েন 


বললে, ওর! ভায়াক নয়, মালয় ছেলেমেয়ে, যাত্রীদের কাছে 


এক আধট। সেন্ট চায় সাতারের কমরৎ দেখিয়ে। 

আর একট! মোড় ঘুরতেই সীতারের আমোদ থেকে 
একেবারে ট্রজিডির দিকে মন গেল । সেখানে একটা 
কাঠের তক্তায় বড় বড় অক্ষরে ডাচ ভাষায় লেখা আছে 
‘WRAK? অর্থাৎ ভগ্ন পোত। ষাট বছর আগে ডাচ 
গভর্ণমেন্ট সাম্বাসে একট! ছোট কামানবাহী ষ্টামার পাঠান 


স্থানীয় স্থলতানকে একট, শায়েন্ত। করতে, এবং শায়েস্তা হবার 
পরে স্থলতানকে রাজকীয় উপাধি দানে সম্মানিত করতে। 


কামানবাহী ট্রীমারখানা এইখানে এসে একটা ডুবো পাহাড়ে, 
ধাক্।। লেগে জলমগ্ন হয়-_-যদিও উভয় তীর খুবই নিকট, তবুও, 
ষ্টামারের একটা প্রাণীও বাচেনি। 


সন্ধার সময় আমরা একটা গ্রামে পৌছুলাম, সেখানে, ্‌ 
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১৬৬ 


কয়েকজন ইউরোপীয় থাকেন। তারা আমাকে ডিনারের 
নিমন্ত্রণ করলেন। একজন বৃদ্ধ হাজেরীয়ান ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আলাপ হোল, তিনি এদেশীয় একটা মালয় রমণীকে বিবাহ 
করে স্থথে ঘরসংসার করচেন। 

ভদ্রলোকটা রবারের চাষে দুপয়সা উপাজ্জন করেচেন। 
আমাকে পরদিন সকালে তার মোটরে বিশ মাইল দূরবর্তী 
তার বাংলোতে নিয়ে গেলেন। এখানেই তিনি বহুদিন 
আছেন। নারিকেল কু ও বে।গেন্ভিলিয়৷ ঝাড়ের আড়ালে 
বাংলোখানি ভারী চমৎকার দেখতে । খুব নিজ্জন জায়গা। 


 বিশ্প্রকৃতি 


ভাদ্র 


দের সঙ্গে তাদের যুদ্ধ করতে হয়েচে বাণিজ্যের পথ সুগম 
করবার জন্যে। 

এদেশে সভ্যতা বিস্তার করতে চীনারা এক সময়ে যে 
চেষ্ট। করেছিল। তারা সুদূর পার্বত্য অঞ্চলে নিজেদের 
খরচে স্কুল স্থাপন করে ও ডায়াকদের মধ্যে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের 
জন্যে কম যত্ব করেনি । যুন্ধও তার! অনেক করেচে, বেশী- 
দিনের কথ| নয়, ১৯১৪ সালে চীনাদের সঙ্গে ভায়াকদের 
ভীষণ যুদ্ধ হয়েছিল কিন্তু তখন মহাযুদ্ধের ব্যাপার নিয়ে ইউ- 
রোপ উন্মত্ত, এ যুদ্ধের কথ! কোনে! খবরের কাগজে ছাপা. 





সাম্বাস্‌ ও পন্টিখনাকের মধ্যবর্তী মোটর রোড 


তীর পুকুরে আমরা মাছ ধরতে বসলাম আর তিনি ধূমপান 
করতে করতে তার গত বিশ বৎসরের বোর্ণিও প্রবাসের নানা 
অভিজ্ঞতা বর্ণন। করছিলেন। 

তিনি বল্লেন ডাচ, বোর্ণিওতে এখনও এমন অনেক জায়গ। 
আছে যেখানে কোনে সভ্য শ্বেতকায় মানুষ কখনও পদার্পণ 
করেনি | ডাচদের তৈরী বোর্ণিওর ভাল ম্যাপ পর্যন্ত 


নেই। 


ডাচগভর্ণমেপ্ট দেশ শাসন করেন বটে কিন্তু চীনার। 
বোর্ণিও সম্বন্ধে ডাচ্‌দের চেয়ে বেশী জানে । ডাচ, ইষ্টইণ্ডিয়া 
কোম্পানী এদেশে আসবার অনেক আগে থেকে চীনারা 
এদেশে ব্যবসা বাণিজ্য আরম্ভ করেচে, অনেক সময় ডায়াক- 


হয়নি। 


আজ সভ্য বোর্ণিওতে ভায়াকদের স্থান নেই । ওরাং 
ওটাংএর মতই তারা বছদুরবর্তী জঙ্গলের মধ্যে আত্মগোপন * 
করেচে। 

ওরাং ওটাংয়ের কথাই যখন উঠল, তখন এখানে উল্লেখ 
করা উচিত যে একসময়ে বোর্ণিও;ত এর ব্যবস! খুবই 
চলতো । ডায়াক শিকারীরা বন থেকে জীবস্ত ওরাং ওটাং 
ধরে নিয়ে এসে ইউরোপীয় ব্যবসাদারের কাছে বেচতে|। 
আড়াই সিলিংএ একট। শিশু ওরাং ওটাং কিনতে পাওয়া 
অসম্ভব ছিল ন|। ওরাং ওটাং অসাধারণ শক্তিশালী জীব, 
এমন কি বাল্যকালেও ওরাং ওটাংএর শক্তি একজন কুস্তিগীর 


১৩৪৩ 


পালোয়ামের চেয়েও বেশী। বর্তমানে ডাচ, গবর্ণমেণ্ট আইন 
দ্বারা ওরাং ওটাং রপ্থানী বন্ধ করে দিয়েছেন। 

২. ডায়াকদের বনমানুষ ধরবার কৌশল বেশ চমৎকার। 
যে গাছে ওরাং ওটাং আছে, তারা সে গাছট। রেখে আশ 
পাশের সব গাছ কেটে ফেলে দেয় । আর ওঁ গাছের তলায় 
লাউয়ের খোলে খনিকটা দেশী মদ রাখে । তারপর সবাই 
মিলে চেষ্টা করে ওরাং ওটাং যাতে কিছুতেই গাছ থেকে 
নেমে অন্য কোথাও না যেতে পারে। রাত্রে তৃষ্ণায় কাতর 
ওরাং ওটাং গাছের তলায় নেমে এ মদটাকে জল ভেবে খেয়ে 
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তিনটী মেয়ে, একখানা সাইকেল, তিন ঝুঁড়ি ম্যাঙ্গোষ্টিন ফল, 
এক বোঝা| কাপড় এবং একটা ম্যাপ্ডালিন। বাসে তিল ধরা- 


বার জায়গা! নেই, আমাকে বাধ্য হয়ে ভদ্রতার খাতিরে : 


আমার বাড়তি সিটটা ছেড়ে দিতে হোল। 


পথের সৌন্দর্য একবার দেখলে ভুলবার কথা নয়। দুধারে- 


শ্যামল বনানী, মাঝে মাঝে কুলফুল করে পাহাড়ী নদী বয়ে 
চলেচে, কত বিচিত্র রংয়ের পাখী, বিচিত্র রংয়ের বন্যপুষ্প । 
মাঝে মাঝে নারিকেল কি রবারের বাগান। ছু একট! মালয় 
গ্রাম সব যেন ছবির মত। 





সাম্বাস্‌ নদীতীরে নারিকেলের বাগান 


ফেলে এবং তখনি ভয়ানক মাতাল হয়ে পড়ে। তার উঠে 
দাড়াবার শক্তি পর্য্যন্ত লোপ পায়। সেই সময় সবাই গিয়ে 
তাকে বন্দী করে। 
পর্টিয়ানাক্‌ একট! ছোট গ্রাম, সাস্বাস থেকে একশে| ত্রিশ 
মাইল দূরে । মোটর বাসে একদিন পল্টিয়ানাক্‌ গ্রামে বেড়াতে 
গলাম। পটিয়ানাক্‌ পর্যন্ত ট্যান্সিও পাওয়। যায়, কিন্তু ভাড়া 
বড় বেশী। তা ছাড়া ট্যাক্সিতে একা একা যাওয়ার চেয়ে 
অনেক লোকের সঙ্গে বাসে যাওয়া ভাল, দেশ দেখতেই যখন 
এসেচি। 
আমি ছুটে! সিটের ভাড়া দিলাম, উদ্দেশ্য পাশে খানিকটা 
হাত পা ছড়াবার জায়গা রেখে দেব। কিন্তু পথের মধ্যে 
একটা গ্রাম থেকে এক চীন! ছোকরা উঠলো, তার সঙ্গে ছু- 


কিন্তু রাস্তার অবস্থা বড় খারাঁগ। ডাচ, গবর্ণমেপ্ট এই 


কাদার সমুদ্রে যতটা করা সম্ভব রাস্তা করে দিয়েচে কিন্তু এত 
কাদায় বেশী কিছু করা কি সম্ভব? কাদা হোল ডাচ, ইষ্ট, 
বোর্ণিওর অভিশাপ । সমুদ্রতীর থেকে স্থুরু হয়েচে, আর 
দেশের অভ্যন্তরে যেখানে এবং যতদুরেই যাওয়া যাক, কাদা 
সর্বত্র বিরাজমান । 

এই কাদার জন্যে বোর্ণিওতে ব্যবসা বাণিজ্যের উন্নতি 
হোল না। বোর্ণিওর পার্বত্য অঞ্চলে সোনা এবং মূল্যবান 
প্রস্তর পাওয়। যায়। অনেক বার অনেক কোম্পানীও গঠিত 
হয়েচে সোনার খনি চালাবার উদ্দেশ্টে, অনেক টাকাও অনেক 
বার উঠেছিল, কিন্তু সেগুলি সব বোর্ণিওর এই ভীষণ কাদায় 
ডুবেচে ॥ 

চু 
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আর কি গরম। এক গ্লাস বরফ জলের জন্যে আমি 
এক ডলার দিতে প্রস্তুত ছিলাম। অথচ চীন! ও মালয়দের 
কি অদ্ভূত ক্ষমত। পিপাস। জয় করবার । সারা পথ কাউকে 
একবার জল পান করতে দেখিনি। 


বামে লোক বোঝাই 
হয়েচে ঠেসে, তার ওপর মৃবগী আছে, দু একট। শূকর শাবক 
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নদীর ওপারে, খেয়া পার হয়ে যেতে হয়। খেয়া পারের রেট 
স্থানীয় অধিবাসীদের জন্যে এক রকম, ইউরোপীয়দের জন্যে 
আর এক রকম, অর্থাৎ কিছু বেশী। কেনযেএ রকম. 
হবে, তার কোনো কারণ খুঁজে পেলাম না । 
এখানে কয়েকঙ্গন ইউরোপীয় রবার - বাগানের মালিক 


লেখকের সঙ্গী, মাত্রার বনে ধৃত একটা ভালুক 


আছে, মোট গাঁটরি আছে। আমার পাশের চীনা ছোকর! 
এরই মধ্যে আবার ম্যাণ্ডালিন বানিয়ে গান স্থরু করে 
দিয়েচে। প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। 

এক একট। গ্রামে বাস গিয়ে দাড়িয়ে যায় আর নড়তে 
চায় না। সে গ্রাম থেকে একজন যাত্রী হয়তো উঠবে, সে 
তখন খেতে বসেচে। সময়ের কোনো মূল্য নেই ডাচ, 
বোর্ণিওতে। 

পষ্টিয়ানাক্‌ পৌছান গেল বৈকালে। সে গ্রমট। আবার 


বাস করেন । তারা নিজেদের মধ্যে একটা টেনিস কোট 


বরেচেন, একটা ছোট ক্লাবও আছে । এদের মধ্যে একজন 
আমায় একখানা ডায়াক তরবারি উপহার দিলেন, খুব ভাল 
ক্রোমিয়াম ইস্পাতের তলোয়ারের মত সেখান! তীক্ষ ধার। 
হাতলের গোড়ায় একগোছ। মানুষের মাথার চুল। কত মুণ্ড 
যে এক সময় এতে কাটা পড়েচে তার কি লেখা 
আছে? 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


"সাদিয়াকে দক 
TET ETAT 


an aj ts: 53 





ইয়োরোপা 


ভ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ, আই-সি-এস 


আলোকচিত্রশিল্পী__লেখক 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
N 


স্বটল্যাণ্ডের ভিন্ন ভিন্ন খণ্ডের এক একটা যুগের কল্পনা ও 
পরিচয় এক একটা বিশেষ মুদ্তিকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। 
তাদের নামেই এর! ব্যবস| চালায়, তাদের কল্যাণেই 
এদের দিন চলে। যতদিন স্বটল্যাণ্ড স্বটল্যাণ্ড থাকবে 
ততদিন স্কটের স্থিতি একটা বিরাট সবার মত বিরাজ 
করবে। আর একটা মূর্তি হচ্ছে গ্রাম্য কবি, গ্রামের 


পাতা 


. এমনভাবে রিক্ষিয়োর হত্যাকাহিনীর বর্ণনা করবে, মেরীর 








শয়নকক্ষ দেখিয়ে দেবে যেন তারা হচ্ছে মাত্র গতকালের 
বিদায় নেওয়া বন্ধু; সল্স্ঝারি ক্র্যাগের ওপাশ দিয়ে যেন b> 
পলায়মানা রাণীর অশ্বখুরের ধ্বনি এখনো সম্পূর্ণ মিলিয়ে 
যায়নি। 

ইতিমধ্যে আর একটা নূতন মুর্তি এই জনবিরল, 





নী 
| 
je 


গ্রেট-বৃটেনের একটি প্রাচীন বাড়ি 


প্রাণের কৰি বাৰ্ণসের। এদেশের প্রেমিক প্রেমিকার 
চিঠি লিখব বাৰ্ণসের রচনা উদ্ধৃত করে, 
“My heart is sair, I dare na’ tell” 

উপহার পাঠাবে হাইল্যাণ্ডের ক্ল্যানদের ( গোত্রের ) পোষাক 
₹{০৮৭দএ বাধাই ছোট ছোট স্কট ব! বার্ণসের বই, আর প্রিয়ার 
মুখের সঙ্গে তুলনা করবে রূপসী রাণী মেরীর। দেশের যেখানে 
যাই ঘুরে কিরে এদের ও রাজপুত্র চালির কথা উঠবে বা 
তানের স্বতিচিহ্ন দেখান হবে। হলিরুড প্রাসাদে গাইড 


ভূমিথণ্ডের শ্যাম অরণ্যানী ও অকরণ পর্ববতমালার সামনে 
রূপ ধারণ করে উঠেছে। ী 
“গ্রামে গ্রামে সেই বার্ত। রটি' গেল ক্রমে-_” 

মৈত্র মহাশয়ের মত এই ভ'রতীয়ের বিজ্ঞাপন চারিদিকে ছড়িয়ে 
যেতে লাগল। এজন্য কোন নিজস্ব সংবাদদাতার প্রয়োজন 
হল না; কিন্তু বাতাসের আগে আগে গ্রামে গ্রামে এই 
অভাবনীয় আবির্ভাবের সংবাদ পৌছিয়ে যেতে লাগল। 
কোন একদিন দারুণ রৌদ্র উঠেছিল; টনের থান্যদ্রব্য আর 
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পোষাকে ভরা “রুকস্তাকের” ভারে প্রস্তরময় পর্বতপথে 
প্রতিটী পদক্ষেপকে যন্ত্রণ। মনে হচ্ছিল, আর সে পথের শেষ 


হবার কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল ন। সে সময় পথশ্রম 


লাঘবের জন্তু ও শ্রোতাদের সনির্বন্ধ অন্ররোধে বাংলা 
কুচকাওয়াচের গানের নমুনা স্বরূপ 

“চলুরে চল্রে চল্রে চল” ইত্যাদি 

গাওয়া হয়েছিল । তার বিদেশী কথা ও বিচিত্র সুর গায়কের 


আগমনের আগে আগেই-_-বোধহয় বেতার সহযোগে সব 








হোষ্টেলে পৌছিয়ে যেতে লাগল এবং প্রত্যেক পথচারী ও 
পর্ববতবাসীর অধরে একটু একটু অর্থপূর্ণ চাপ| হামিও যে খেলে 
গিয়েছিল সেরকম সন্দেহ করলে ভুল হবে না। 

আর একবার জন্মতিথির উৎসব পালন করবার অসম্ভব 
সাধ মনে জেগে উঠল। মোটা চাল কোন রকমে মিলল বটে, 
কিন্তু ডালের অভাবে ভাঙ্গা ছোলার সগ্ধান করতে কিছু 
উপযুক্ত উদ্যোগ করতে হয়েছিল। সমুদ্রের পার ধরে ধরে 
বাইশ মাইল হাটার পর য়াটলার্টিকের যে বন্দরে সপ্তাহে 
একদিন জাহাজ খাদ্যদ্রব্য নিয়ে আসে সেখানকার অমূল্য 
সবে-ধন-নীলমণি দোকানটাতে হাজির হয়ে দেখি যে ম্যাক্তি 


সাহেবের ডাকঘর, জুত। মেরামত ও মুদীখানা একই দোকাঁন- 


ঘরে মহাসমারোহে সম্পন্ন হচ্ছে। সেখানকার জিনিষে যা 
রায়া হল তা অপূর্ব । মশলাহীন তেঙ্রপাতাহীন সে খিচুড়ীর 





কুলীন পর্বত 





পোড়া গন্ধ সমস্ত হাইল্যাণ্ডের আকাশে বাতাসে ভেসে ভেসে 
ছড়িয়ে গেল। তিন দিন পরে বন্ধুহীন বন্ধুর ‘বেন টরিডনের’ 
চূড়ায় বিশ্রাম করতে করতে যখন অপরাহ্ণ-হর্ধ্যের আলোয় 
হেদারের বর্ণ পরিবর্তন দেখছি, রোয়ান গাছের শাখায় শাখায় 
যখন ফুলের আগুন ছড়িয়ে পড়েছে, আর দিগ্বলয়ের 
বিলীয়মান রেখার এপারেই নীচের হদটীতে একটা সান্ধা 
তন্দ্রার ভাব এরি মধ্যে নেমে আসছে তখন দুটী কিশোরী 
ন্মিতহান্তে জানিয়ে দিল যে তাদের দেশের এই নৃতনতম 


রোমাঞ্চকর সংবাদটী তারাও অবগত আছে। 

আর একদিন সমস্ত বেল! পাহাড় চড়াই করার পর নীচে 
নামবার পথে একটা ঝরণার পাশে ছায়ায় রুটী মাখন ও চিনি 
সহযোগে রাজকীয় একটা ‘লাঞ্চ’ ভো'জনের চেষ্টায় আছি এমন 
সময় ঝোপের আড়াল থেকে একটা! দীর্ঘকায়, বুদ্ধিদীপ্ত যুবকের 
মুখ দেখ! গেল এবং সেই গাছপালার অন্তরাল থেকে একটা 
সকৌতুহল প্রশ্ন বের হয়ে আসল--“ওহে, তুমিই কি সেই 
ভারতীয়”--প্রভৃতি । একট। জিনিষ ভারী ভাল লাগে। 
এদের চেয়ে থাকার মধ্যে ওুংস্তুক্য আছে, ওদ্ধত্য নেই) 
প্রশ্নের মধ্যে সম্ভাষণ আছে, সন্দেহ নেই। এ ত তবু হাই- 
ল্যাগুদ্‌__যেখানে লোকে ইংরেজী [বুঝে। ইয়োরোপের 
সর্বত্র এই অতিথিপরায়ণতার ভাব পাওয়| যায়, বিশেষ করে 
স্পেন, জার্মানী ও ইটালিতে। বিদেশীর মুখ যখন “মুক হয়ে 
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A 


১৩৪৩ 


গেছে ভাষার অভাবে, মন সেখানে ভাবের আবেগে মুখর হে 
উঠতে বাধা পায়নি; শব্দ যখন হার মেনে স্তব্ধ হয়ে গেছে 
নীরব্তার ভাবা সেখানে হাতের গতিতে, চাহনীর ভঙ্গীতে 
কাজ এগিয়ে দিয়েছে। 
০ hd # # 

হাইল্যাণ্ডের একটী একাকিনী বালিক! ধান কাটতে 
কাটতে যে গান গেয়েছিল তা ওয়ার্ডস্বার্থকে যে দীপপুঞ্জের 
কথা, কত অকুথিত বাণী, অগীত গান, অব্যক্ত ব্যথা ও 
অননুভবনীয় রিক্ততার কথ! মনে করিয়ে দিয়েছিল সেই দ্বীপ- 
পুর এই যাযাবর বিদেশীকেও ডাক দিল। অতলান্ত মহা- 
সাগরের কল্লোল ছাপিয়ে সেই অশ্রুত গানের আহ্বান এলে 
পৌহাল। কি অদ্ভূত দ্বীপ হচ্ছে এর 'স্কাই” ( 5১০ ) দ্বীপট।। 
মেঘ ও কুয়াশার ভিতর দিয়ে পথ হাতড়িয়ে হাতড়িয়ে এখানে 
পৌছিয়ে মনে হল যে আরব্য উপন্যাসের কোন এক রহস্তময়ী 
যাদুকরী একে হুন্দর নির্জন বাগান তৈরী করে বাশীর ডাকে 
বিদেশীকে টেনে এনে সব অধিবাসীকে নিয়ে বোধ হয় আত্ম- 
গোপন করেছে । একাধিক সহজ্র রজনীর একটি যেন 
কুয়াসার অন্ধকারে ঢেকে আমার সামনে উদয় হল। 

পায়ের তলায় প্রস্তরবন্ধুর চড়াই ; উপরে মেঘের চন্দ্রাতপ, 
সন্মুখে অদৃশ্য পর্বতের ভিতর দিয়ে ১৭ মাইল অজ্ঞাত পথ। 
সে পথে ছুটি গোত্রের মধ্যে একট! বিশ্বাসঘাতকতাময় ভীষণ 
দ্ধ হয়েছিল যার ফলে একটা গোত্রের বংশে বাতি দিতে কেহ 
ছিল না। ওপার থেকে তৃষিত নয়নে একবার হাইলা।গুসের 
দিকে ফিরে ভাকালাম। এই ক্কুহেলিকার আবরণের পর- 
পারে যে একী শ্যামল সরস দেশ আছে ত এখন কল্পনা 
করতেও যেন মনে বাধতে লাগল ৷ এপারের মেঘ ও রৌদ্রেব 
খেলা, বারিধারার সিক্তত| ও “ক্যুলীন” পর্বতের নগ্ন নিষ্ঠুর 
উষরত| ওপারের কাছে অজ্ঞাত রয়ে গেছে। ওপারে গ্রেট- 
বৃটেনের সর্বোচ্চ পর্বত বেন নেভিসের তলায় নদীকলধ্বনিত 
শ্যাম বনপথে চলতে চলতে কারো হয়ত মনেই হবে না বে 
এপারে এমন একটা বিচিত্র দেশে নির্মম প্রকৃতির লী! 
চলছে । 

৬/ডি, এল, রায়ের নন্দলালকে মাঝে মাঝে মনে পড়ে। 
দেশের জন্য তার আত্মস্তীবন সযত্বে বাঁচিয়ে চলবার দরকার 


পড়েছিল ; তাই সে কখনো! কোন কষ্টসাধা কাজে হাত 
দেয়নি। “আমি যদি মরি দেশের হইবে কি বা?” তেলে- 
জলে মানুষ নিরীহ বাঙ্গালী হিন্দুর সন্তান নন্দলাল কেন ওই 
ক্যুলীন পর্বতে জীবন সংশয় করতে যাবে। কিন্তু ইয়ে- 
বোধহয় আমাদের সনাতন নন্দলালকেও : 


রোপের হাও্য়া 
ঘাড়ে ধরে নিরুদ্বেশের আহ্বানে সাড়। দেওয়ার জন্য পথে বের 





দড়ি বেয়ে ওঠ! 


করে আনতে পারবে। ত যদি পারে তবেই ইয়োরোপের 
শিক্ষার ফল আমাদের উপর ফলবে ; যুগধর্মের সঙ্গে তালে 
তালে পা ফেলে আমর! এগিয়ে চলতে পারব । বিদেশে এসে 
আমরা শুধু অনন্যমনে পরীক্ষা পাশ করে যাব, কূপের মধ্যে 
মণ্ুকের মত যার সীমাবদ্ধ নিগড়ব্ধ জীবন ছিল সে আহীর্ধ্য 
অন্বেষণে পাখীর মত আকাশে উড়ে শুধু খড়কুট। সংগ্রহ 
করেই ফিরে যাবে, ওই আকাশের অসীম প্রসারের, মোহন 
নীলিমার একট ও আস্থাদ গ্রহণ করবে না__একথায় কিছুতেই 





“ 
| 





.. মন সায় দেয়না। সামনের কালীন পর্বত নিষ্ঠুর ভয়াবহ 


বিপজ্জনক হতে পারে ; তবু তার উপরও ত প্রাণ হাতে নিয়ে. 


পায়ে কোমরে দড়ি বেধে লোক উঠছে ; সে দৃশ্ দেখে বাইশ 


বৎসর বয়স পিছনে গড়ে থাকবে পরাজয়ের লজ্জা ও ব্যর্থতার: 


গ্লানি স্বীকার করে-_-এ কি করে সহ করা যায়? হাইল্যাণ্ডের 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে ‘লখ্‌মারী’ হুদের মাঝখানে একটা 


‘অপ্সরা! দ্বীপ’ আছে; সেখান থেকে ফিরবার সময় হঠাৎ 





ফ্ুলীনের পদতলে 


কালবৈশাখীর মত উন্মত্ত ঝড়ে নৌকা ডুবে যাবার যোগাড় 
হয়েছিল তখন আমরা উত্তাল তরঙ্গে অসহায় শিশুর মত ভেসে 
যাবার/জন্য প্রস্তুত হইনি; অথবা ক্ষীণ কণ্ঠে দুর্বল ভাষায় 
ভগবানের নাম ম্মরণ করে ক্ষান্তও হইনি। সেদিন আমর। 
কবি ক্যাম্থেলের ‘লর্ড আলিনের কন্যা কবিতা আবৃতি করে 
উৎসাহ সঞ্চার করেছিলাম) তারপরে ঠিক করলাম যে এসে। 
সবাই মিলে গান ধর! যাক । তখন বুঝতে পারলাম যে 


নী ০ 
1 টি 


ভাদ্র 


জড়বাদ বস্তবাদ প্রভৃতিতে মগ্ন থেকেও ইয়োরোপ কেমন করে 
নির্বিবাদে জরাকে জয় করে, মৃত্যুকে উপেক্ষা করে বে'চে 
থাকে। এদের আমাদের মত আধ্যাত্মিক সম্পদ নেই; : 
তবু এরা আমাদের চেয়ে কত বেশী আনন্দ পেয়ে যাচ্ছে। 
সকলেরই জীবনের শেষ পরিণতি: মৃত্যুতে ; তবে কেন 
যে কদিন বেঁচে থাকব সে কদিন প্রাণের প্রাচুর্য থাকবে না? 
যে কখনো ভোগহ করল না, তার ত্যাগের মহৎ দুঃখ লাভের 
সৌভাগা কোথায়? যে সংসারকে মলিন পুষ্করিণীর উপরের 
শৈবালদল সরিয়ে নীচের জলবিন্দু মাত্র গ্রহণের চেষ্টার মতন 
অসম্পূর্ণ ভাবে গ্রহণ করল সে সংসারীর মক্যামে মহিমা 
কোথায় ? যে আত্মনির্ভরশীলতায় সাহসে ত্যাগে আমরা 
দুঃখ বিপদকে তুচ্ছ করতে পারতাম তা আমাদের নেই। 
আছে শুধু দুৰ্বল কান্ন৷। তাই জীবনকে দেখি অসহায়ের 
চোখ দিয়ে। 

এমনই ইয়োরোপে মানুষের প্রকৃতি আপনা থেকে 
অকারণে স্থদূর অনির্দিষ্টের জন্য চঞ্চল হয়ে উঠে; তার উপর 
বহিঃপ্রকৃতি যখন অন্তঃপ্রকৃতিকে ডাক দেয় তখন মনে যে 
বিচিত্র লীলার আভাস পাই তার পরিচয় কি করে দেওয়া 
যায়? সারাট! দিন কালীন পর্বতের সঙ্গে যুদ্ধ করে যখন 
নীচে নেমে আসছি, শাস্তির মধ্য দিয়েও একট খানি জয়ের 
আনন্দ ফুটে উঠেছে আর বহুদূরে যেখানে রাত্রির জন্য আশ্রয় 
মিলবে সেই হো'ষ্টেলের অনাড়ম্বর আরাম ও বাহুল্যহীন 
বিলাসের কথাও মনে জেগে উঠছে তখন নীচের ঝরণায় দুটী 
বালিকাকে বসে থাকতে দেখা গেল। কনককেশিনী তাদের 
কেশে বেশে মেঘমুক্ত একটা কুর্ধ্যরশ্মি এসে পড়েছে ; তাদের 
নীল সরল চোখে তাদের দেশের মেঘান্তরালের নীলনভস্তলের 
আভা যেন ধরা পড়েছে ; আর মনে হচ্ছে যেন সমস্ত হেত্রি- 
ডিম দ্বীপপুঞ্জের আত্মার প্রতীক হয়ে বসে আছে তার।। 
একটা কথা আপনি মনে এল-_'বিদেশিনী;। 

এই বিদেশিনীকে ঘিরে কত কল্পনা, কত কাব্যরচনা, কত 
হৃদয়োচ্ছাস । রূপকথার রাজপুত্র যার সন্ধানে পক্ষীরাজ 
ঘোড়ায় সাতসমুত্রে পাড়ি দিয়ে ঘুরে বেড়ায় সে-ই বিদেশিনী। 
বৃক্ষলতার অনন্ত আনন্দমর্শ্মরে, শুভ্র 'অভ্রদলের লীলাকলায়, 


ঘনবনশয়নের শ্যামলিমায় যার আভাস পাই সে-ই বিদেশিনী | 
// 
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১৩৪৩ 


সে কিন্তু চিরকাল সকলের সন্ধানের অবসান ও প্রাপ্তির 
অতীত হয়েই রইল,__সে শুধু একট, আনন্দের কণিকা যাকে 
অনুভব করা যাবে, স্পর্শ করা যাবে না, দেখা যাবে না। 
গোপন বলেই সে মধুর, নীরব বলেই তার জন্য কবির বাঁশী 
চিরন্তন মুখর, অপ্রকাশ বলেই তাকে প্রকাশ করবার জন্ত 
ভূবন-ভরা এত আমোজন। কিন্তু সে ত মানবের দেশের 
নয়, সে যে বিদেশিনী। 
# * # 

একটা উজ্জল উত্তপ্ত দিন। ‘লেক ডিষ্টিক্ট_ডারওয়েণ্ট 

ওয়াটার হ্রদের কাছে নিশ্চিন্ত হয়ে বেড়াচ্ছি। স্কাই দ্বীপের 


শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ 


উপায় ওয়ার্ডস্বার্থের এলাকায় পাওয়া! যাবে না। এখানে শুধু 
একটা মধুর প্রকৃতি বালিকার আত্ম! আছে সে হচ্ছে পৃথিবীর 
তিলোত্তমা-বালিকা কবির মানসম্থষ্টি লুসি গ্রে। লুলিকে 
পৃথিবীতে খুব কম লোকেই দেখেছিল; কিন্তু কবি তাকে 
যেভাবে দেখেছিলেন তা আমাদের কাছে অমর হয়ে আছে। 
লুসি যে আমাদের কাছে ধরা না দিয়ে অলক্ষ্যে পাহাড়ের 
ঝড়ের রাতে শিপ দিয়ে দিয়ে নেচে নেচে বেড়ায় সে কথা 
যেকোন গ্রামবুদ্ধ' এখনো হলপ, করে বলতে পারে। 
হাইল্যাগুসের সঙ্গে লেকডিদ্রিক্টের তফাৎ যে শুধু এই- 
খানে তা নয়; তবে এ থেকেই প্রভেদের মূল স্থরটুকু 





নদী ও সমুদ্র যেখানে একাকার হয়ে গেছে 


সেই পাগলামীভরা দিনগুলি অনেকট। পিছনে পড়ে রয়েছে। 
“গ্লেন ব্রিটল্ নামক জায়গার যেখানে অতলান্ত মহাসাগর 
ও নদী এক হয়ে বুক্ষান্তরালে মিশে গিয়েছে তার পার ধরে 
ধরে সারাদিন কণ্টকলাঞ্ছিত জঙ্গলে “ভাইকিং-দের কবর 
খুঁজে বেড়ানর উদ্দামতা এখন আর নিজের কাছেই অঙ্গ- 
“মোদিত হবে না। সেখানে লোকের বিশ্বাস ছিল যে প্রতি 
হদে পর্বতে গিরিগুহায় কোন না কোন যক্ষ বা প্রেতাত্মা বা 
ওইরকম একটা কিছু আছে; প্রত্যেক জায়গার সঙ্গে উপ- 
দেবতার আবির্ভাব সম্বন্ধে গল্প জড়ান আছে। আর প্রত্যেক 
লোকেরই নিজের বংশের সর্বস্ত্বণরক্ষিত ভূতের কাহিণীও 
পাওয়৷ যেত। সে সব রাত্রিতে সময় কাটাবার রোমাঞ্চকর 


বুঝতে পারা যাবে। উত্তরাঞ্চলে প্রকৃতির মধ্যে পাই ভীষণ 
রমণীয়তা, এখানে পাই ক্িপ্ধ কমনীয়তা ; সেখানে পাই 
আদিম জীবনের উল্লাস, এখানে মার্জিত রুচির বিকাশ; 
সেখানে পেয়েছি আনন্দ, এখানে পেলাম পরিতৃপ্চি। 

এই ছুটী অঞ্চলের ছুটা বিশেষত্বমূলক ইয়ুথ হোষ্টেলের 
সংলগ্ন প্রান্তর দেখলেই বুঝা যাবে । “কজিকে কবি শান্ত 
বিপ্ধ যে প্রকৃতিতে আনন্দ পেয়েছিলেন মানুষ সে প্রকৃতিকে 


অপ্রাকৃত চেষ্ট। দিয়ে হুন্দরতর করে তুলেছে; উত্তরাঞ্চলে 


মানুষ গিয়েছে প্রাণের চঞ্চলতার বশবর্তী হয়ে; তার 
পদচিহ্ন প্রকৃতি বহস্তে মুছে নিয়ে নিজ গম্ভীর মহিমায় 
লুপ্ত থাকবে। 


সি 





১৭৪ 
0 এই ইগুলির আশে পাশে যেসব লোক বেড়াতে সৌভাগ্য কোন না কোন দিন হয়ত পাব, আর ওই যোটর- 
.. এসেছে তাদের মধ্যে অনেক ধনী ও বিলামীও আছে। কিন্তু বিহারীর দলের মত কবির গৃহের দোকান থেকে একটা 
তাদের আমরা পথচারীর দল গণনার মধ্যেই আনি না। কবিতা সঞ্চয়ন কিনে নিয়েই ফিরে যেতে হবে না। জীবনে - 
তারা হচ্ছে শাস্তিভঙ্গকারী;.  নির্জ্জনতার পবিত্রত৷ তারা পরমক্ষণ অতি ছুর্ঘভ, এবং অতি অপ্রত্যাশিত ভাবেই তা 
রখ i আসে। তার জন্ত অহরহ নিজেকে প্রস্তুত রাখব। 
গ্রাসমেয়ারের হোষ্টেলে সেদিন রাত্রে মহা আনন্দ । এক- 
দল জাৰ্ম্মান পথচারী ও পথচারিণী এসেছে; তার! নানা 
কলাবিদ্‌। ইংলণ্ডের মত দেশেও এর! নিজেদের অন্তরের 
গভীরতায়, উৎসাহের প্রাচুর্ধে ও নিয়মামুবত্তিতায় সকলকে 
চমৎকৃত করে দিল। রাত্রে তারা নান! ভাষায় কত গান 
গাইল, কত বিভিন্ন রসের ভাবের গান। দেখে মনে হয় 





> 
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ধ্বংশ করেছে। তাদের মটরগাড়ীর বহর ও হোটেলের 
ভোজন নিশ্চয়ই ওয়াডপ্বার্থের আত্মার অবমাননা করছে 
এবং গ্রাসমেয়ার হদের রাজহংসটার জলকেলির সঙ্গেও 
সামঞ্জস্ত রাখতে পারছে না একথা মনে করে সান্ত্বনা! লাভ করে 
হদের মধ্যে নৌকা বাইতে নেমে পড়ি। তার! পারে দাড়িয়ে 
দেখে বা মটরলঞ্চে ঘুরে বেড়ায়। “উইনাগার” হ্রদের 
তীরবর্তী যে বালক পেচকধ্বনির অস্ুকরণের পরে গভীর যেন এদের দেশের প্রতিনিধি হয়ে বিদেশে এসেছে। 
| নীরবতার মধ্যে সহসা জলোচ্ছাসের মধ্যে প্রকৃতির বিরাট যেখানে যায় সৌজন্যে ও চরিত্রের বিশেষত্ব সকলের প্রশংসা 
৷ আহ্বানে হৃদয়ের দ্বার উন্মুক্ত দেখতে পেয়েছিল তার মত অজ্জরন করে। ইতি মধ্যে আরো! গভীর রাত্রে একট! ব্যাপার 
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হল। অন্ধকার সিঁড়ির এক কোণ! থেকে ধীরে ধীরে একটা ইটালীয় গান নীরব নিশীখিনীর অন্তরের স্থরটী যেন 

অক্চুট স্প্যানিশ গীতারের ধ্বনি উঠল ধীরে ধীরে গে. আমাদের সামনে উদ্ঘাটন করে দিল । 
__ ধ্বনি উচ্চতর হন ও তার সঙ্গে ইয়োরোপীয় ‘টেনর’ কণ্ঠে তারপর দিন এখানকার সর্বোচ্চ পর্বত “হেলভেলিনে" 
৮ একটা ইটালীয় গান আরম্ভ হল-_“লোলো পারে তে, লুসিয়”, মহাসমারোহে আরোহণ করলাম। কিন্তু তার চুড়৷ থেকে 
ওয়ার্ডস্বার্থের দেশ দেখতে দেখতে পরিশ্রমের কথা একটুও 
মনে হল না। কার যেন লিথ্ধ হস্ত স্পর্শে সব ক্লান্তি সব 
গ্লানি মুছে গিয়েছে । রাত্রের গানের রেশটুকু বার বার মনে 
করিয়ে দিতে লাগল যে, ভাল লাগে, ভাল লাগে ইয়োরোপের 


নি 
ক... 








গ্রাস্মেয়ারের রাজহং 


লুসিয়, শুধু তোমারই জন্ত। এই বিখ্যাত গানটা বগ্তমান 
ইটালীর শ্রেষ্ট গায়ক জিলি (91211) স্বয়ং রেকর্ডে গেয়েছেন) 
সে গান যেন মস্ত হোষ্টেলটাকে মন্ত্রমুগ্ধের মত করে রাখল। 
নিয়ম মত রান্ধি ১১ টার পর কেহ শোবার ঘরের বাইরে 
.. আসতে পারকে না কিন্তু আমর! সবাই সে নিয়ম ভঙ্গ 
টি করলাম। . নিঃশব্ব-পদপঞ্চারে অন্ধকারে একটী একটী এ আনন্দময়, উল্লাসময়, মুক্ত জীবন যা পায়ে পায়ে চ'লে 
মূর্তি সমবেত হতে লাগল। বিরাটকায় অনুভবের চিহুমাত্র- ছুঃখকে দূরে সরিয়ে রাখে, মৃত্যুকে উপেক্ষ/। করে_-সে জীবন 
হীন মূর্তি *ওয়র্ডেন নিজে সেখানে আসল, তার মুখে নিয়ম আমার ভাল লাগে। ‘সোলে| পার! তে”, হে ইয়োরোপা। 
ভঙ্গের জন্য বিরক্তি ব| ভত্খপনার চিহ্নও নেই, মুখে তার (ক্ৰমশঃ ৭ 
একটা আনন্দের উত্তেজনা, একটা তৃপ্তির আভাস। সেই ভ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ 





হেল্ভেলীন শৃঙ্গে লেখক 


বা 


বরষা 
শ্রীনরেন্্রনাথ মিত্র 
বাহিরে বরষ! ঝরে ডাক্‌ছে| মোরে 
এখন ওখানে যাঁবে। কেমন কোরে ? 
তুমিই এখানে চলে এসো না নিজে 
আমার এ ঘরে এসো বৃষ্টি ভিজে । 
ভিজ্‌লে তোমাকে বেশ দেখাবে ভালে, ছুট্‌বে নয়নে তব বিজলি আলো, 


ভিজ,বে তোমার ছুটি নয়ন কালো, 
মুক্ত কবরী থেকে ঝর্বে বারি 
ভিজলে তোমাকে ভালো দেখাবে ভারি । 


তোমার নয়ন থেকে কাজল যাবে, 
বৃষ্টি কপোল থেকে রং মোছাবে ; 
গায়েতে আচল খানি লেপ্টে রবে 
ভিজলে ভালোই তুমি দেখতে হবে । 


আমার ঘরের মাঝে বৃষ্টি হবে 

অঙ্গে তোমার জল ঝর্বে যবে। 
হের্বো আকাশ কালো শিথিল বেশে 
ঝর্বে বরষা যাবে ঘরটি ভেসে | 


১৭৬ 


ফুটবে অধরে তব হাঞ্গি ধারালো ; 
আমার হৃদয় মন চম্কে যাবে 
ভিজলে তোমাকে বেশ ভালো দেখাবে । 


বাইরে বাদল ধারা অঝোর ঝরে, 
অঝোরে ঝর্বে চুমা! সিক্তাধরে ১ 
কপোল অধর আর নয়ন চুমি? 
আন্বে আমার চোখে তন্দ্রা তুমি। 


আমার মনের মাঝে বৃষ্টি হবে 
তোমার কণ্ঠে সুর ঝরুবে যবে। 
মধুর ক হোতে সুরের ধারা 
ঝর্বে বাদল সম আপন হারা ! 


ভাস্বে ঘরটি মোর ভাস্বে মন, 

ভাস্বো সুরের আরোতে মোর! ছ'জন। 
তাই তো তোমাকে ডাকি এসোগো নিজে 
আমার এ ঘরে তুমি বৃষ্টি ভিজে। 


x 


তামিল জাতির উৎপত্তি ও প্রাসীন ইতিহাস 


SE 

৮৮ 1॥ তামিল সাহিত্যের গৌরহ্বেন 
সময় ৷ (১) | I 

এখন হইতে প্রায় দুই হাজাব বৎসর পূর্বে দাক্ষিণাতে 
মহানদী, গোদাবরী_ ও কৃষ্ণ নদীর উপভ্যকাুলি মগ! 
সাআাজ্যের অন্তর্গত ছিল এবং উহাদেব দক্গিণভাগ তামিল দেশ 
সংলগ্ন-ছিল। বৌদ্ধ ধৰ্ম্মের ভখন অপ্রতিহত প্রভাব ছিল 
এবং অনার্ধ্য জাতির! প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। এই সম 
ব্রাহ্মণদের বড়ই অগৌরবের সময় ছিল। ব্রা্মণগণ আপনাদের 
অস্তিত্ব অঙ্ু্ন রাখিবার রম্য প্রাণপণ সংগ্রামে প্রবৃত্ত ছিলেন, 
অতএব পৃষ্টের প্রথম শতাবীতে সংস্কৃত সাহিত্যেব অতি অন্ন 


গ্ৰন্থই রচিত হইয়াছিল। পরবর্তী রাঁজাদেব সাহামতা পাইয় 


তাহারা তীহাদের প্রতিদবন্বীগণকে বিধ্বস্ত করিবার জন্য বন্ধ 


পরিকর হন। গুপ্ত-রাজাদের সময় সংস্কৃত সাহিত্য পুনন্মীবন, 


লাভ করিল | সংস্কৃত ভায়ায় নানা বিষয়ের , অসংখ্য গ্রন্থ 
রচিত হইতে থাকিল এবং লু পুস্তকের পুনরুদ্ধার হইতে, 
' লাগিল। এই সময় পুবাণ, স্মৃতি, দর্শন ইত্যাদি অনেক শাস্ত্রের 
পুনরুদ্ধার হইয়াছিল এবং নেক কাব্য, নাটক উত্যাদি রচিত 
হইয়াছিল-। | 5 
০ যে সময়ে সংস্কৃত. সাহিত্যের অশেষ দুর্গতি, সেই সময় 
তামিল সাহিত্যেৰ বিশেষ গৌববের সময় । এই সময়ে 
প্রাচীন তামিল ভাষায় অনেক উৎকৃষ্ট গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল? 
এই সকল প্রাচীন তামিল গ্রন্থ হইতে শুধু যে, তামিল জাতিরই 
বিবরণ পাওয়া যায় এমন নহে, ভারতবর্ষের অন্যান্য 
হে তথ্য অবগত হওয়া যায়। এই সকল গ্রশ্থ 
+ বহুদিন যাবৎ নিভৃত অন্ধকাবে অবস্থান করিয়া রুদ্ধশ্বাস হইয় 
আসিতেছিল, কিন্তু এক্ষণে আলোক ও বাতাসে আনীত হই 
তাহাদের পুনজ্জাঁবন লাভ হইয়াছে। এই গ্রস্থগুলি অভি 
প্রাচীন তামিল ভাষায় লিখিত বলিয়া এবং ইহাদের মধে 


~ €১) V. Smith’s Ancient History of India. 


৬ 


শ্রীলিনীমোহন সান্যাল, এম-এ ভষাতব্বরত্ব 


বিজ্ঞাতীয় ধশ্টের পোষকতা! আছে বলিয়া তামিল অনুমন্ধান- 
কারীদের নিকট আকর্ষক বলিয়া বোধ হয় নাই। এডদদিন 
শৈব ও বৈষ্ণ₹ পণ্ডিতের তাহাদেব ছাত্রদের পক্ষে এই সকল 
গ্রন্থ স্পর্শ করা পাপ বলিয়া শিক্ষা দিতেন! শৈব ও বৈষ্তব 
মঠের পুস্তকাগার মধ্যে থাকিয়া এই গ্রন্থসমূহ ধূলিরাশিতে 
পরিণত হইত। কেবল কতকগুলি উৎসাহী বিদ্বানের যে 
ইহাদিগকে বিশ্বৃতি হইতে রক্ষা কব৷ হইয়াছে, এবং অনেক- 
গুলিকে মুদ্রিত করাও হটয়াছে। 


৯1! ভঁমিল লাহিচত্যব্প প্রাচীনত্ব! ২) 

মুরোপীয় পণ্ডিতেবা বলেন যে খৃষ্টীদ্ন নবম শতাব্দীর 
পূর্বের লিখিত কোনে। তামিল সাহিত্য নাই | এ ধারণা 
নিতান্ত অমূলহ। তামিল সাহিত্যের অমূল্য. রত্ুবান্জি নবম 
শতাব্দীর অনেক পূর্বে রচিত হইয়াছিল-। - প্রাচীন তামিল 
সাহিত্য. মনোযোগ পূর্বক অধায়ন করিছে দেখা যাইবে যে, 
উহ্বার কতকগুলি গ্রন্থ খৃষ্টন্মের অনেক পূর্বে. রচিত 
হইয়াছিল একং এ প্রাচীন কালেই তামিল" জাতি সমৃদ্ধ 
ও উচ্চ সভ-তায় উপনীত হইয়াছিল । আবব, গ্রীক ও 
রোমান জাতির এবং যবদ্বীপবাসীদের সহিত তাহাদের 
বণিজ্য সহন্ধ ছিল। সম্পদেব সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের - রচনা 
প্রবৃত্তি উদ্বুক্ধ হইয়াছিল |- খৃষ্টীয় প্রথম ও দ্বিতীয় 
শতাব্দীকেই তামিল সাহিত্যে সর্বাপেক্ষা গৌববাস্থিত 
কাল বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে | খৃষ্টীয় দ্বিতীয় 
শতাব্দীর প্রারস্তেই পাণ্ড খাজা উগ্রের সমন মাদুরাতে তামিল 
কবিদের শেষ সঙ্ঘ বা পরিষদেব অধিবেশন হইয়ছিল। 
এই কালের. অস্ততঃ পঞ্চাশজন কবির প্রন্থাবলী এখন 
হস্তগত হইয়াছে । এই কবির! বিভিন্ন জাতীয়, বিভিন্ন ধর্শ্মা- 
বলম্বী এবং তামিল দেশের বিভিন্ন অংশেব অধিবাসী ছিলেন। 


তাহাদের মধ্যে কেহ.কেহ নিগ্রন্থ, ক্হে কেহ বৌদ্ধ এবং কেহ 


€২) ৮. Smithb’s Ancient History of India, 
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বিচিত্র! 


১৭৮ 


কেহ ব্ৰাহ্মণ ছিলেন, এবং কবি সংখ্যা মধ্যে রাজা, ধর্দযাজক, 
ব্যবসায়ী, চিকিৎসক, কৃষক ও শিল্পোপজীবি ছিলেন। এই 
মকল কাব্য পাঠে জান! যা যে, তামিল দেশে সে সময়ে 
বৌদ্বেবা ও জৈনেরা প্রবেশ করিয়াছিল, কিন্তু তখনো পর্যন্ত 
তাহারা বুদ্ধের ব! তীর্ঘস্করদের মূর্তি স্থাপনা করে নাই । শিব, 
বিষ্ণু ও স্ুতরক্ষপ্যেব মন্দির ব্যতীত ইন্দ্র ও বলদেবের মন্দিবও 
ছিল। সে সময়ে তামিল দেশে ঞ্রাঘথণ ছিল এবং তাহাবা 
আপনাদিগকে দ্বিদ্ বলিত, কিন্ত রাঙ্জার! বা বণিকর। ছি 
নামেব প্রয়াসী ছিল না । তামিল দেশের অধিকাংশ লোক 
প্রাচীববেষ্টিত নগবে বাস কবিত বটে, কিন্তু উহার অংশ- 
বিশেষে অনেকে গোপাল ও মেষপালের কার্ধা করিত এব 
নির্দিষ্ট বাসগৃহবিহীন ছিল। 

প্রাচীন তামিল কাবাসমূহ হইতে প্রাপ্ত উপরি-উক্ত বিব- 
রণের সহিত প্রিনী ও টলেমী লিখিত ভৌগলিক বিববণের 
এবং পেরিপ্রাস নামক গ্রস্থোক্ত বিববণের মিল আছে। ইহা 
হইতে ওঁ সকল গ্রন্থের প্রাচীনতাব অতিরিক্ত প্রমাণ পাওয়া 
যাইতেছে। ৭৯ খৃষ্টাব্দে প্নিনীর মৃত্যু হয়। পেরিপ্লাস ৮০ 
হইতে ৮৯ খুষ্টাবে লিখিত। ১৬৩ খ্‌ষ্টাব্দে টলেমীর মৃত্যু 
হয়। টলেমী প্বকীয় গ্রন্থে দক্ষিণ ভাবতেব যে সকল বন্দরের 
সুচী দিয়াছেন, তাহ'দের উল্লেখ প্রাচীন তামিল কাবাগ্রস্থে 
আছে। কয়েকখানি পুবাণে, দীপবংশে ও মহাবংশে ষে বিবরণ 
পাওয়৷ যায়, তাঁহার সহিত তামিল কাব্য বর্ণিত রাজাদের 
রাজত্বকালের সামঞ্রন্য আছে। পুবাণগুলি খুব সম্ভবতঃ গুপ্ত 
বংশের রাঁজাদেব সময় সংগৃহীত হইয়াছিল । মহাবংশ খ্‌ষ্টীয 
পঞ্চম শতাব্দীতে বচিত হইয়াছিল এবং দীপবংশ তাহারও 
পূর্বে 


৯০1 প্রাচীন তামিল সাহিত্য অম্পু- 
সাঁছর তামিল দেচশের আদি অধিবাসী (১) 
প্রাচীন তামিল সাহিত্যে প্রাচীন কালের যে ইতিহাস 
পাওয়া যায় তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিষ্ে প্রদত্ত হইল। বিশ্ববর 
ও মীনবর এই দুইটী জাতিই তামিল দেশের প্রাচীনতম 
অধিবাসী । বিশ্বববেরা (ধঙ্গধর) পার্বত্য প্রদেশে ও জঙ্গলে 
(১) V. Kanak Sabhai, 


তামিল জাতির উৎপত্তি ও প্রাচীন ইতিহাস 


ভাত্র 


বাস করিত এবং ব্যাধ বৃত্তি করিয়া জীবন ধারণ করিত ; এবং 
মীনবরের1 (মৎস্তন্গীবী) উপত্যকা ও সমতল ভূমিতে বা সমুদ্র- 
তীরে বাস করিত এবং মৎস্ত মারিয়া জীবন যাত্রা নির্বাহ 
করিত। এই দুইটী জাতি সমগ্র ভারতবর্ষে ছড়াইয়া পড়িয়!- 
ছিল। তাহাদেব ন্যায় মহ্থষা এখনও অনেক পরিমাণে রাজ- 
পুতনাষ ও গুজরাটে দেখিতে পাওয়া যায় এবং তাহাদের 
আধুনিক নাম ভীল এবং মীনা। 


৯১1 - প্ররবর্ভী নাগ জাতি? 

এই অসম্য বর্ধরেরা নাগ জাতি দার! বিজিত হইয়াছিল। 
নাগদের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক ছিল এবং তাহার অনেক 
পরিমাণে সভ্য ছিল। তাহারা কোনে না কোনো সময়ে 
ভারতবর্ষের, সিংহলের ও ব্রদ্ষদেশের অধিকাংশ স্থানে রাহ 
করিত। রামায়ণ ও মহাভারতে নাগদিগের বিবরণ পাওয়া 


যায়! রামায়ণ হইতে জানা যায় যে দাক্গিণাত্যের মধ্যস্থলে 
মহাভারতে যমুনা ও গঙ্গার মধ্য- ' 


নাগদেব রাজধানী ছিল। 
বর্তী গ্রদেশে খুষ্ট জন্মের ১৩০০ বৎসর পূর্বের অনেকগুলি 
নাগরাঁজের উল্লেখ আছে। যে স্থানে ইন্দ্রপ্রস্থ নির্শ্মিত হইয়া- 
ছিল সেই স্থানের নাগর্দিগকে বিতাড়িত করিতে হইয়াছিল। 
জন্নেদ্গয় নাগধজ্ঞ করিয়াছিলেন অর্থাৎ নাগদিগকে সংহার 
করিয়াছিলেন। জরৎকারু মুনি নাগকন্যা মনসাকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন। 

এতিহাসিক সময়ে খৃষ্টের ৬** বৎসর পূর্বে একটা শৃত্র 
বানাগ বংশ মগধে রাজত্ব করিয়াছিল । সিংহল দেশের 
ইতিহাসে প্রথমেই নাগ বংশের বিবরণ আছে এবং সিংহলের 
আর একটি নাম নাগতীপ। প্রাচীন সৌধে ব! মন্দির গাত্রে 
উৎকীর্ণ মহ মৃত্তির পৃষ্ঠদেশে সাপের ফনা'র আকুতি দেখিতে 
পাওয়া যায়। তামিল কাব্যে নাগের! অর্ধমচষ্য ও অর্ধসর্প 
বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। যে সকল তামিলেরা প্রায় ছুই 


হাজার বৎসর পূর্বে জীবিত ছিল, তাহার! বলিত যে নাগ- 
শাসিত রাজ্যসমূহ অপেক্ষা অধিক প্রাচীন রাজ্যের কথা 
তাহাদের স্বরণ হয় না। এখনও নাগপুর ও ছোটনাগপুর এই 
নাম দুইটি ভারতবর্ষে নাঁগঞ্জাতির প্রভাবের কথা ম্মরণ করা- 
ইয়া দেয়। চোল রাজবংশে নাগকন্যার বিবাহের কথা শুনা 
যায়! | 


৮ 


১৩৪৩ 


নাগল্নাজ্ঞি কয়েকটি শীখ! ছিল, যথ| মারবার, এইনব, 


_ = ওলিয়র, অকুয়ালুর এবং পরথবর । ইহাদের মধ্যে মারবারে- 
বাই অধিক বশ্রবান ও প্রতাপান্বিত ছিল। তাহারা তামিল 


রাজাদের আজমণ প্রতিরোধ করিতে সমর্থ হইত। নাগেরা 
তামিল রাজাত্রের সৈন্যে অনেক সংখ্যায় প্রবেশ করিত এবং 
কথনে| কখনে! সৈন্যাধ্যক্ষের পদেও উন্নীত হইত | তাহারা 
উচ্চ রাজকর্মচরীও হইত। ২য় শতাব্দীতে চোল রাজ্যের 
সাময়িক অধঃস্তনের সময় নাগের! চোল রাজ্যের রাজা হইয়ঁ- 
ছিল । নাহের! বয়ন-বিস্যায় অত্যন্ত পারদর্শী ছিল। কনক- 
সভাই বলেন যে আর্ষোরা নাগদের নিকট লিপিবিষ্ঠা শিখিয়- 
ছিলেন এবং এইজন্য সংস্কৃত বর্ণমালার নাম দেবনাগরী । 


৯২ ! তামিল জাতির দাক্ষিণাচভ্য 
আগমন €১ 

যখন আত্ব্েরা প্রথমে কাবুল উপত্যকা হইতে ভারতবর্ষে 
আগমন করেন, তখন একদল মোজোল জাতীয় পীতবর্ণ মনুয্য 
উত্তর-পূর্ব প্রান্ত দিয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করে । তখন গঙ্গার 
উপত্যকা কৃষ্ণ নাগ জাতি দ্বারা অধিকৃত ছিল। এই নৃতন 
জাতি সমগ্র ভারতবর্ষে পরিব্যাপ্ত হয়। এই জাতি বজদেখ্ের 
ভামরলিপ্ত হইতে নৌকাযোগে দাক্ষিণাত্যে গিয়া উহা অধিকার 
করে, এইজন্ই এই জাতির নাম তামিল। ভাম্মলিত্তি কথাটি 
সংক্ষিপ্ত হইয়া তামিল হইয়াছে(কনক সভাই) । আনেক প্রাচীন 
আৰ্য্যগ্রন্থেও ভমলুকের মাম পাওয়া যায় এবং এঁসকলে উহার 
নাম দামলিঞ্ডি; অর্থাৎ দামল জাতির একটা প্রধান নগক। 
ববাঙ্গালায় যে এককালে দামল বা তামল জাতির প্রাধান্য ছিল 
ইহা হইতে ভাই কতক বুঝা যায়। 

যে সকল মোঙ্গোলীয় উপজাতি দক্ষিণ ভারত আক্রমণ 
করিয়া নাগ্দিকে পরাজিত করিয়াছিল তন্মধ্যে মারযারেরাই 
সর্বপ্রাচীন। তাহারা পলয়ন প্রাচীন নামে অভিহিত হইভ | 
তাহাদের রাজ্নানী কুমারিক! অন্তরীপের নিকট পোথিয় পর্বতে 
ছিল। পাণ্ড রাজারা মারণ বংশজ বলিয়া গ্লাঘা করিতেন। 
মারণ শব্দ ও স্বানমর শব্দ-একই বলিয়া বোধ হয়। আনমরের! 
গ্রীষ্ীয় প্রথম শতাব্দীর পু্ধে ব্রচ্মদেশ জয় করিয়াছিল 


(১) V. Kanak Sabhai, 


শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল 


বিচিত্রা 

১৭৪ 

থেরিয়র নামক জাতি ব্জদেশবাসী ও নৌসাধন ছিল। 
তাহারা নিয় বঙ্গ হইতে সমুদ্রপথে ত্র, কোচিন-চায়না, 
সিংহল ও দক্ষিণ ভারতে আদিয়াছিল। এই বাশের থিরয়ণ 
নামক কাঞ্চীর রাজা, বিষ্ণুকে তাহার পূর্বপুরুষ বলিয়া ব্যাখ্যা 
করিত। প্রথম শতাব্দীর তামিল কাবোক্ত সর্বপ্রাচীন 
চোল রাজার নাম মুচুকুন্ত। | 

আর একটা তামিল উপজাতির নাম ‘বনবর? বা শ্বর্পীয়। 
তাহারা বঙ্গনেশের পার্বত্য প্রদেশের অধিবাসী ছিল। তাহার! 
দক্ষিণ ভারতে আসিয়া পার্বত্য প্রদেশে, ধব! সালেম প্রদেশের 
কোল্লী পর্ব, পশ্চিম ঘাটে ও নীলগিরিতে বাস করিয়া 
ছিল। চের চেম ফুদ্দুবন নামক একজন চের রাজ! সিংহল 
রাজ প্রথম ?জবাহ্র এবং মগধ সম্রাটদের সমসাময়িক ছিল। 
কর্পবংশীয়েরা খৃষ্টীয় প্রথম ও দ্বিতীয় শতাব্দীতে মগধ রাজ্য 
শাসন করিয়'ছিল এবং ত্রি-কলিনের অধীশ্বর ছিল। 

তিনটী তামিল উপজাতি-_মরম্মর, খিরয়র ও বনবর 
দ্বারাই পাপ্ত, চোল, ও চের রাজ্য স্থাপিত হইয়াছিল । অশো- 
কের অনুশাসনে এই তিন রাজোর উল্লেখ আছে। 

তামিল উপজাতিসমূহ মধ্যে কোসর উপজাতিই দক্ষিণ 


ভারতের সর্বাপেক্ষা আধুনিক আগন্তক | খৃঃ পূঃ তৃতীয় 


শতাব্দীতে তাহারা মারণ পলয়ন রাজ্যের রাজধানী মোহর 
অধিকার করিবার চেষ্টায় মৌর্ধ্যদের সাহায্য প্রার্থ হইয়াছিল । 
খৃষ্টীয় ১ম শতাব্দীতে তাহার! কোঙ্গে। (কোইন্বাটোর) অধিকার 
করে | অতএব দাক্ষিণাত্যে তাহাদের বসবাস খুঃ পূর্বব 
দ্বিতীয় বা তৃতীয় শতাব্দীতে হইয়াছিল। তাহারা বীর যোদ্ধা 
বলিয়া কথিত হয় এবং পাপণ্য রাজাদের সম্মানিত প্রজ। বলিয়া 
গণ্য হইত। কোশরেরা সম্ভবতঃ কুশান বংশীয়। 

তামিল আগস্তকেরা ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ে ও ভিন্ন ভিন্ন 
সময়ে দাক্ষিণাত্যে প্রবেশ করিয়াছিল এহং তাহাদের সংখ্যাও * 
নাগদের ও ভ্াবিড়ীদের সংখ্যাপেক্ষা অনেক কম ছিল বলিয়! 


- তাহারা পুরতন জাবিড়ী ভাষাই গ্রহণ করিয়াছিল এবং কাল- 


ক্রমে তাহারা ইহার, পরিবর্তন ও সংস্কার করিয়া লইয়া 
ইহাকে তামিল ভাষায় পরিণত করিয়াহিল ! তামিল (ও 
মালায়ালম ১ ভাষায় (381০) বৰ্ণ টী অন্ত কোনো ভ্রাবিড়ী 
ভাষায় বা সংস্কতে পাওয়া যায় না। এইবর্ণটী কতকগুলি 


বিচিত্ৰ! 
ঠি ১৮০ 
তীব্বতীয় ভাষায় গাওয় যায় এবং ইহ! হইতে প্রমাণ হইতেছে 
যে তামিলের! তিব্বত মালভূমির লোক।- তাহারা যে আধ্য- 
বংশ সম্ভুত নয় ভাহা তাহাদের আধ্য-বিদ্বেষ হইতে, এবং 
সংস্কৃত গ্রন্থসমূহে তাহাদিগকে বিদ্বেশীয় বলিয়া উল্লিখিত 
হওয়াতে বোঝা যাঁয়। 


১৩1 ভামিল ভাষার ভাব ও শব্দ- 
সম্পদ ॥. * | 

তামিল ভাষার ভাবসমূহ ও শব্দসম্পদ এত প্রচুব য়ে 
শুদ্ধ তামিল-সাহিত্যে সংস্কৃত ভাষা হইতে শব্দ খণ করিবার 
প্রয়োজন হয় নাই। ইহা হইতে বোঝা যায় যে দাক্ষিণাত্য 
- শ্রাপ্ষণদের পদাণের পূর্বেই তামিলেরা উচ্চ সভ্যতায় আরো- 
হন করিয়াছিল। সঙ্গীতের, ব্যাকরণেব, জ্যোতিষের এমন 
কি দর্শন শাস্ত্রের অবিচ্ছিন্ন ( ৪৮৪৮৪০5 ) শব্দগুলিও তামিল 
ভাষা হইতে উৎপন্ন । উহা! হইতে সপ্রমাণ হয় ষে আধ্যদেব 
দাক্ষিণাতো আগমনের পূর্বেই এই সকল বিজ্ঞান তামিল-দেশে 
অন্ুশীলিত হইয়াছিল । তামিল ভাষায় দ, প্র, ম ইত্যাদি 
পামনাসিক বর্ণের প্রচুব ব্যবহার হইয়া থাকে। ইহ! তাহাদের 
্রষ্ধবাসী ও চীনবাশীদের সহিত সম্বন্ধ সুচিত করে। মালয়ালম 
(অর্থাৎ প্রাথমিক তামিল ) ভাষায় সাম্ছনাসিক উচ্চারণের 
প্রাচুর্য দেখিয়া অনুমান হয় যে তামিলেরা তখনও ভ্রাবিড়ী 
ভীষায় পরিপক্ক হয় নাই। পরে জ্রাবিড়ী ভাষার সংমিশ্রণে 
তামিল ভাষা মালয়ালম ভাষ। হইতে পৃথক হইয়া গেল। প্রাচীন 
মালয়ালমের সহিত মোঙ্গোলীয় ও দাই ইত্যাদি ভাষার সাদৃশ্ত 
আছে। 


৯৪) অগস্ত্য খষি ৷ 

তামিল কবির! অগন্ত্য.খষি ও তাহার মহিত একদল আধ্য 
ওপনিবেশিকের দাক্ষিণাত্যে আগমনের কিছ্বাস্তীতে বিশ্বাস 
করিতেন। নাসিকের নিকট অগ্নস্তযের আশ্রম ছিল। ইহা 
হইতে বোঝা! যায় যে রামায়ণের কালে অগস্তা গোদাবরী 
নদীর দক্ষিণে অগ্রসর হইতে পারেন নাই। যে ভূভাগে আজ- 
কাল মহারাষ্ট্র দেশ অবস্থিত তখন তাহা দণ্ডকারণ্য ছারা 
অধিকৃত ছিল। ইহা রাঁক্ষস বা বন্যজাতিসঙ্কুল নিবিড় বন 


তাঁমিল জাতির উৎপত্তি ও প্রাচীন ইতিহাস 


ভাতৰ 


ছিল -। ইহারই পরপার্খে: কৃষ্ণ. নদীর দক্ষিণে যে ভূষণ, 
তাহার নাম ছিল জনস্থান ; অর্থাৎ সভ্য মন্থ্যা-ক্তৃক অধ্যুষ্ত 
স্থান বা দেশ। -রামকে জনস্থানে অর্থাৎ অন্ধ, চের, -চোল 
ও পাণ্ত দেশে সীতার অন্বেষণে যাইতে বলা হইয্লাছিল। 
অতএব রামায়ণ- রচনার সময়েও এ সকল দেশ জ্ঞাত ছিল। 
খৃঃ পূঃ চতুর্থ শতাব্দীতে লিখিত কাত্যায়নের পাপিনি বর্ডি- 
কেও পাণ্যদেশের উল্লেখ পাওয়া যায়। 


৯৫1 পনগুয় রাজ্যের উৎপত্তি! (১) 
অতএব-খুঃ পূঃ চতুর্থ শতাব্দীব অনেক পূর্বে পাণ্ড নাজ্য 
স্থাপিত , হইয়াছিল। কে এই রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল 
তদ্বিযয়ে কিছুই জানিতে পার! যায় নাই। দান্দিণাত্য 
প্রচলিত মহাভারতে উক্ত. হইয়াছে যে অঞ্জুন পা্ডারাজ 
মলয়ধ্বজের -কন্তা চিত্রাঙ্গদাকে বিবাহ করিয়াছিশেন। 
কিন্তু উত্তর. ভারতে.-প্রচলিত মহাভারতে এ "গল্প লাই। 
অতএব ইহা প্রমিপ্ত বলিয়া বোধ হয়।- অন্তান্ত বিবরণে 
যথা! ম্যাগাস্থিনিসের বিবরণে পাওয়া যায় যে এই স্বাজ্য 
এক রাজকন্যা দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। প্লিনী বলেল যে, 
হাফুুলিসের কন্যা" পাওী এই রাজ্যের প্রতিষ্ঠাত্রী । প্র্ৃচীন 
তামিল কাব্যসাহিত্যেও বলা হইয়াছে যে, একজন - স্ত্রীলাক 
দ্বারাই. এই রাজ্য স্থাপিত হইয়াছিল। চিলগ্নথিকারম্‌ গ্রন্থে 
তাহাকে মাথুরাপাখি ( মথুবাপতি ) বলা হইয়াছে । ' কোনো 


. -মারর বংশীয়,রাজার সহিত সেই রমণীর বিবাহ হইয়াহিল। 


পাণুবমণী ছারা স্থাপিত বলিয়া এই রাজ্যের নাম পাপ্ত। 
যদিও পাণ্যবংশীর. তামিল রাজারা আপনাদিকে' পাঙুলশীয় 


বলিয়া ঘোষণা করিত, তথাপি তাহারা উনি ভ-মিল 
ছাড়া আর্ধ্য সি না। 


৯৬! ভামিল €দচশ আৰ্য্য প্রভাব :২) 

আৰ্য্যের শঙ্ত্রবলে তামিল দেশে প্রবেশ করেন নাই। 
তাঁহার! শাস্তভাবে এ দেশে বসবাস করিতে আসিয়াছিলেন। 
পোথীয় পর্বতের চতুর্দিকে অনেক ব্রাঞ্ণণ উঁপনিবেশিকের বাস 


- (3) V. Kanak 9৪৮৮০, 
(২) V. Kanak Sabhai, 


১৩৬৪৩ 


দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহাদের. বিশ্বাস যে এইস্থানে অগস্ত্য 
/ষি বাস করিতেন। তামিল রাজোর অনেক প্রামে ও 
" নগরে বন্ধ ব্রাহ্মণের বাস। 


আয়র জাতির লোকের! গোপ। অ শব্দের অর্থ গে ৷ 


পুরাণে ইহারা আভীর বলিয়া কথিত হইয়াছে | তাহারা 
বলে যে, পাণ্ডারাজ্যের স্থাপয়িতার সহিত তাহাঁর। তামিল 
দেশে আসিয়াছিল। তাহারা কৃষ্ণের উপাসক । 


: ৯৭! ভামিল সামাজিক. জীক্ন। (১), 
গাণ্ত, চোল ও চের বংশীয় রাজার! ও তাহাদের অধীনস্থ 

প্রধানেরা সর্বদাই যুদ্ধ বিগ্রহে নিযুক্ত থাকিত | এরূপ 

অশীস্তির সময় শস্তিস্বলভ সাহিত্য, কলী, বাণিজ্য ইত্যাদির 


কিরূপে বিকাশ হইয়াছিল ? ইহার উত্তরে এই বলা যাইতে হইত। রাজ- মনিবন্ধবয়ে স্ব্ণবলয়, দক্ষিণ পদে ্বর্ণবেষ্টনী 


পারে যে সে সময়ে কেবল যুদ্ধ ব্যবসায়ীরাই যুদ্ধে ব্যাপৃত 
থাকিত। অন্যেবা প্রাচীরবেষ্টিত নগরে থাকিয়া নির্কি- 
রোধে শ্ব-্ব বৃত্তিতে নিযুক্ত থাকিত। যে সকল দরিদ্র লোক 
গ্রামে বাস করিভ্‌ তাহাদের উপর উপন্রব হইত না। ব্যব- 
সায়ীরা পণা লইয়া এক দেশ হইতে অন্য দেশে দলবন্ধ হইয় 
যাইত। তখন রাজ সি তাহাদিগকে রক্ষা করিত । 


১৮] তামিল বাজত (২). 

ৰংশাম্ুক্ৰমিক রাজারাই শাসন 'তঙ্ত্রের অধিনায়ক ছিল 
কিন্তু তাহাদের ক্ষমতার যথেচ্ছ চালনা প্রতিরোধ করিবার 
জন্য পাঁচটা পরিষদ ছিল। দেশের প্রতিনিধি, -ধর্মধাজক, 
চিকিৎসা-ব্যবসায়ী, জ্যোতিষী এবং মন্তরীগণ দ্বারা এই. সকল 
পরিষদ গঠিত হইত | এক একটা পরিষদের হন্তে এক একট্র 
কার্যের ভার থাকিত। গ্রতিনিধিনিশ্মিত “পরিষদ জন- 
১. সধারণের স্বত্ব ও অধিকার রক্ষা করিত | ধর্যা্কেরা 
ধর্মোৎমব ইত্যাদির পরিচালনা করিত | চিকিৎসকেরা! 
রাজা ও জনসাধারণের স্বাস্থ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিত। জ্যোতি 
হর! সাধারণ উৎসবের লয় নির্ণয় করিত। এবং মন্ত্রীরা ক্র 


"সংগ্রহ ও ব্যয়ের পরিদর্শনে এবং বিচার কার্যে নিযুক্ত থাকিত । 


(3) V. Kanak Sabhai. 
(২) NV. Kanak Sabhai. | 


বিচিত্ৰ৷ 


১৮১ 


অধিক প্রয়োজনের স্ময় পাঁচটী পরিষদই রাজ সভায় একত্রিত 
হইত। বাজ্য-শসন রাজা ও তাঁহার পাঁচট- পরিষদেব হন্তে 
সম্পূর্ণরূপে ন্যস্ত ছিল। পাণ্য, চোল ও চের এই তিনটি 
রাজ্যে একই নয়ম ছিল। ইহা হইতে অমুমিত হয় যে, 
তিনটারই আদি রাঁজা মগধ রাজ্য হইতে এখানে আসিয়া- 
ছিলেন। 

১৯! তামিল রাজা। (১ | 

রাঁজ-শরী্ বছ সাজ-লজ্জায় এবং গৌরবে পরিবৃত 
থাকিত। রাঙ্গা অনেক পরিচারক দ্বারা পেবিত হুইতেন__ 
গন্ধদ্রব্য-বাহক, মাঁলাকর, তাম্থুলবাহক, পরিচ্ছদ-রক্ষক, 
আলোকপ্রদর্শব ও শরীররগ্ক। 

রাজমত্তক সুচ্যাকার রত্বজড়িত রাজমুকুট দ্বারা শোভিত 


( মল ) এবং গলায় মুক্তাহার বা! রতুহার পরধান করিতেন । 
যখন তিনি, সিংহাসনে উপবেশন করিতেন তখন তাঁহার 
মন্তকোপরী মুক্তার ঝাল্রযুক্ত ছৃত্র ধারণ করা হইত। তিনি 
হস্তীপৃষ্ঠে বা ঘোটকোপরি বা রখমধ্যে এক স্থান হইতে অন্য 
স্থানে যাইতেন | প্রাতে ও সন্ধ্যায় রাজ-প্রাসাদের সিংহঘারে 
দামামা নিনাদিতত হইত। সময় নিরপক ঘটিকা-যন্ত্র দ্বারা 


_ সময়ঘোষকের! প্রত্যেক শালিকারই উত্তীর্ণ হওয়া ঘোষণ! 


করিত ।. 

রাজ প্রাস্থাদের এক অংশ রী ব্যবহারের জন্য নির্দিষ্ট 
থাকিত। রাণীর রাজমুকুট -পরিবাব অধিকার ছিল না। 
তবে উত্তরাধিকার সত্বে যদি তিনি রাণী হইতেন তাহা হইলে 
রাজ্জমুকুটে, তাহার অধিকাব থাকিত। 


২০। ভামিল রাজকর্ল্মচারী ৷ (২) 
"_ প্রধান রান্দকর্শচারীদের মধ্যে ছিলেন- প্রধান পুবোহিত, 
প্রধান জ্যোভিযী, মন্ত্রীগণ, এবং সৈন্যাধ্যক্ষণণ । অপরাধীদের 
বিচারের এব সত্বের বিচারের জন্য বিশেষ - বিশেষ কর্শচারী 
থাকিত কিন্তু সকল ব্যবহার-কার্যে (মামলাতে ) রাজাই 


চরম বিচারক ছিলেন । প্রধান বিচারকের মন্তকে এক 


(১) স- Kanak Sabhai. 
২) TV. Kanak Sabhai. 


বিচিত্ৰ 


১৮২ 


প্রকারের বিশেষ বেষ্টন থাকিত। বিচারের জন্য অর্থীদের 
নিকট হইতে কোনে! অর্থ গৃহীত হইত না। 


২১ ভামিল দণ্ড প্রণালী ৷ (১) 

কিন্ত শান্তি অতি কঠোর ছিল; সেই কারণে অপরাধের 
সংখ্যা কম ছিল। প্রত্যক্ষ ধর| পড়িলে চোরের শিরশ্ছেদ 
হইত।- কোনো লোক ব্যভিচার করিতেছে এমন অবস্থায় 
ধর! পড়িলে মৃত্যুদণ্ড হইত। ব্যভিচারের উদ্দেস্ট অনধিকার 
প্রবেশের জন্য পাদহয খণ্ডিত হইত। কুসংস্কারমূলক ভয় 
হেতৃও রাজা কঠোর শাস্তি দিতে প্ররোচিত হইতেন। ঢে'ড়া 
দিয়! রাজপুরুষের! রাঁজাজ্ঞা প্রচার করিত। 


>» 


২২1 তামিল রাজকর ৷ (২) 

শুক্ধ ও কর রাজার আয়ের মূল ভিত্তি ছিল। সমুক্র ভীর- 
বর্তী বন্দর হইতে মালের উপর শুদ্ধ আদায় হইত] মাল 
বন্দরে নামিতেই তাহার উপর রাজ নামাঙ্কিত মোহর লাগান 
হইত এবং শুষ্ক দিলে মালের ছাড় দেওয়! হইত। বড় বড় 
রাজপথে এবং সীমাস্ত প্রদেশেও মালের উপর শুষ্ক আদায় 
হইত। রাঁজকর নগদ টাকায় অথব| শস্তের দ্বারা প্রদত্ত 
হইত ৷ সামন্ত রাজারা ও প্রধানের! যে কর দিত তাহা হইতে 
এবং রাজার খাস অধিকারের বিষয় হইতে--যথা মুক্তা 
উত্তোলন, বন্য-হস্তী ধরিয়! বিক্রয়, বন বিভাগের বস্তু সমুহের 
বিক্রয় হইতে রাজার যথেষ্ট আয় হইত। ভূমির আয়ের 
ষষ্ঠ অংশের উপর রাজার ন্যায্য দাবী ছিল। জল সরবরাহের 
জন্যও চাধার! রাজাকে কর ধিভ। 


২৩1 তামিল সমাজের নেতা ৷ €৩) 
রাজ! সমাজেব কর্ত। ছিলেন। তিনি শরীর রক্ষক দ্বার! 
বেষ্টিত হুইয়া প্রজাদের সহিত অবাধে মেলামেশা করিতেন। 
রাজধানীতে তিনিই উৎসব ইত্যাদির নেতা হইতেন, এবং 
দুর্ভিক্ষের বা মড়কের সময় তিনিই প্রায়শ্চিত্ত কার্যে অগ্রণী 
(১) V. Kanak 89০৮০, 


(২) V. Kanak Sabbai. 
(৩) V. Kanak Sabbai. 


তামিল জাতির উৎপৃত্তি ও প্রাচীন ইতিহাস 


তীর 


হইতেন। তিনি প্রজাদের সুখ দুঃখের ভাগ লইতেন নথবা 
রা্জ-সৌজন্য দেখাইবার জন্য তাহাকে এইরূপ করিতে বাধ্য. 
হইতে হইত। রাজার প্রতি প্রজাদের যথেষ্ট ভক্তি ছিল। 
উৎসবের সময় সাধারণ দেবমন্বিরে রাজার জন্য প্রার্থনা 
করা হইত। 


২৪1 তামিল জাতি-বিভাগ (৪) 

ভামিলদের মধ্যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শুদ্ধ এপ সাতি 
বিভাগ ছিল না। প্রাচীন তামিল সাহিত্যে দ্বি্জ শব্দ 
বাহ্মদের জন্তই প্রয়োগ কর! হইত । বিস্তদ্ধ ভামিশদের 
মধ্যে আরিবর (ফি ) শ্রেণীর বাক্তিরাই সর্বাপেক্ষা সন্মনিত 
ছিলেন। তাহারা “আপনাদিগকে ত্রিকালজ বলিতেন। 
তাহার! নগরের বাহিরে নির্জনে ধর্শচ্চায় জীবন অতিশাহিত 
করিতেন। - 

ইহাদের নীচেই উলবর বা কৃষক শ্রেণী । সমাজে ভাহার! 
সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিত। তাহারাই দেশের ভূম্যব্বিকারী 
অভিজাত বংশ। তাহাদিগকে বেল্লার (প্রাবনপতি) বা 
করলার ( মেঘপতি ) ও বলা হইত। চের, চোল ও পাপ্তা- 
বংশের রাজারা ও অধিকাংশ প্রধানের] বেল্পাল ব.শীয়। 
ইহার! কখনো! কখনো গঙ্গা বংশীয় নামেও অভিহিত হইত । 

আইয়ার ( মেষপাল ) এবং রেদুবার ( ব্যাধ ) সম্প্রদায় 
উলবার সম্প্রদায়ের ঠিক পরবর্তী । তাহাদের নীচে হ্বর্ণকার, 
কর্মকার, স্থত্রধর, কুস্তকার, ইত্যাদি যুদ্ধ ব্যবম্ারীর| 
তৎপরবর্তী। বালায়ার ( মৎ্সজীবি ) ও পুজায়ার ( নেথর ) 
এই ছুই জাতির স্থান সর্ধনিয়ে। | 

উচ্চঙ্াতীয় ব্যক্তিদের পথ দিয়া গমনকালে নিয় জাতীয় 
লোকেরা একপাশে সরিয়া ধ্াড়াইত এবং মেথরের! বৃগুবৎ 
করিত। তামিল দেশের একটা বিশেষত্ব এই যে, সেখানে 
দাসত্বপ্রথা সম্পূর্ণ অবিদিত ছিল। ইহা তামিলদের উচ্চ 
সভ্যতার পরিচায়ক । 

উপরি উক্ত জাতি বিভাগ ম্যাগাস্থিনিস-বর্শিত হগধের 
জাতি বিভাগের অনেক পরিমাণে অনুরূপ । যে কাল সম্বন্ধে 


উপরি উক্ত বর্ণনা লিখিত হইল অন্ততঃ তাহার ৫1 শত 


(8) V. Kanak Sabhai. 


১৩৪৩ 


বৎসর পূর্ব হইতে ্া্ণেরা তামিল দেশে বসবাস করিতে 


আরম্ভ করিয়াছিল। তাঁহারা উত্তর ভারতের জাতি বিভাগ 


_ভামিল দেশে চালাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তামিলদের 
“ মধ্যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ত ও শৃত্র জাতি না থাকায়, কৃতকাৰ্য 
হন নাই। এখনও বল্লালেরা পদৈয় দচিদের ( যাহারা আপনা- 
দিগকে ক্ষত্রিয় বলে তাহাদের ) বাটীতে জল গ্রহণ করে না। 


২৫। তামিল পরিচ্ছদ । (১) 

- সমাজে যাহার! যে স্তরের লোক তাহারা তদমুযায়ী 
পরিচ্ছদ পরিধান - করিত! মধ্যবর্তী শ্রেণীব লোকেবা 
সাধারণতঃ কার্পান বস্ত্র জোড় (ধুতিচাদর ) ব্যবহার করিত । 
ধুতিথানি হাটু পর্য্যন্ত পড়িত এবং দোবজাখানি মাথায় জভান 
হইত তাহারা মাথার চুল কাটিত না এবং উহা ঘড়াইয়া 
মাথার উপর বা এক পাঁশে বাধিয়া রাখিত। ব্রাহ্মণেরা মোটা 
শিখা রাখিয়া মস্তক মুন করিতেন! সৈনিক ও চৌকি- 
দ্ারেরা এক প্রকার কোট পরিত। কেবল সেবাকার্ধ্ 
নিযুক্ত ব্যক্তিরাই পরিচ্ছদ দারা সর্বা্গ আচ্ছাদন করিত। 
যে পরিমাণ বন্ ব্যবহার করিলে স্বাচ্ছন্দ্য থাকে, উচ্চ বংশী- 
২ মেরা কেবল তাহাই ব্যবহার করিতেন-। 


২৬। ভামিল রমনীদ্দর ব্েশভুষ! (২) 

তামিল রমণীদের কেবল কোমর হইতে হাটু পর্যন্ত অংশ 
বসতদ্ধারা চাকা পড়িত, অন্তান্ত অংশ অনাবৃত ও চন্দনলিপ 
থাকিভ। নাগ! শ্রীলোকেরা প্রায় সম্পূর্ণ উলঙ্গ থাকিত। 
বারবনিতাঁরা কেবল কটি হইতে জজ্ঘা পর্যন্ত হুম্ব-বন্তরধ্ড 
দ্বারা আবৃত করিত। তাহাতে তাহাদের শরীরের এ অংশ 
ভাল করিয়া ঢাকা পড়িত না। পার্বত্য রমণীরা কোমরের 
চারিদিকে হরিৎ, পত্রগুচ্ছ বাঁধিত। ভ্রমণকারী গায়কদের 
সঙ্গে যে সকল স্ত্রীলোক বেড়াইত তাহারা সম্পূর্ণ নন থাকিত। 
মোটের উপর প্রাচীন দক্ষিণ ভারতে নগ্নতা অধিক লক্দার 
বিষয় ছিল বলিয়া বোধ হয় না। 








- (১) TV. Kanak Sadhai. 
(২) TV. Kanak Sabhai, 


গ্রীনলিনীমোহন সান্যাল 


বিচিত্ৰ 


১৮৩ 


তামিল রমণীরা চুলের খুব পাট করিত । চুল পাঁচ ভাগে 
ভাগ করির! প্াঁচটী গুচ্ছ বিশেষ ভাবে বিন্স্ত করিয়া তাহা- 
ছার! মস্তক শোভিত করিত। ব্রক্মদেশে অই প্রথা এধনে| 
দেখিতে পাওয় যায় । আধ্য রমণীরা এরূপ করিতেন না এবং 
তামিল দেশে ও ইহা এখন অপ্রচলিত হইয়া শিয়াছে। 

স্ত্রী পুরুষ নির্বিশেষে সকল শ্রেণীর লোক্রেরা কেশে তৈল 
লেপন করিত। স্ত্রীলোকের! চুল বাধিবাব সময় উহাতে গন্ধ- 
দ্রব্য লাগাইত এবং পুষ্পগুচ্ছ বা অলঙ্কার দ্বর! কবরীর শোভা 
বর্ধন করিত । 

স্ত্রী ও পুরুষের দেহে নানা প্রকারের গন্ধ তৈল মর্দিন 
করিত, এবং নানা বর্ণেব চূর্ণ দ্বারা উহা! শোভিত করিত. 
স্্ীলোকেরা চক্ষে কাজল পরিভ। উচ্চ শ্রেণীর লোকেদের 
বাটীতে ধূপ,ধূনা, গুগ গুল, লবান প্রভৃতি পেচ়ান হইত । বস্তের 
স্বল্নত| সত্বেও কে, .বাহুতে এবং কটিদেশে নানাপ্রকারের 


অলঙ্কার ব্যবহৃত হইয়া দেহের শোভা বর্ধন করিত। অভি- . 


জাতের] ব! ধনবান সর্দীরেরা কণ্ঠে মশিমুক্তাময় হার ও 
মণিবন্ধে ভাব্বি ভারি স্থবর্ণ বলয় ব্যবহার বর্বরত। রাজবংশ- 
সন্ত ব্যক্তির- এতঘাতীত এক পারে একগাছি সোনার মল 
পরিত। 

নিন শ্রেণীর স্ত্রীলোকের হস্তে শাখা এবং গলায় পলা বা 
পুঁতির মালা পরিত। দক্ষিণ ভারতে তখন রূপা অত্যন্ত 
চুপ্রাপ্য ছিল বলিয়া সোনার ব্যবহার অধিব পরিমাণে হইত । 
অভিনেত্রীরা খুব সৌখিন অলঙ্কার ব্যবহার করিত এবং পরি- 
পাটি করিয়৷ নজ্জিত হইভ। 


২৭? তামিল ভ্্রী-্বা্ধীনতা ৷ (৩) 

স্্রীলোবেরা অবাধে অথচ স্ত্রীজনোন্তি লজ্জা ত্যাগ না 
করিয়া সমান্দে মিশিতে পারিত। বড় বড় নগরে দরিজ্্ 
স্ত্রীলোকের! ফেরি করিয়া দ্রব্যাদি বেচিয়!- বেড়াইভ, দোকানে 
বসি কেনা বেচা করিত এবং সম্পন্ন গৃহস্থদের বাটাতে 
দাসীর কার্ধ্য করিভ। গ্রামে তাহারা পুরুষদের সহিত ক্ষেতের 
ও বাগানের ক্বাজ করিত এবং পুরুষদের ক্রেশের ভাগ লইত। 


বড় ঘরের মহিলারা অনেক সময় গৃহেই সাবন্ধ থাকিভ কিন্ত 


(৩) V. Kanak ৪৮০ 


বিচিত্রা 


১৮৪ 


তাই বলিয়া সমাজে তাহাঁদের গতিবিধি ছিল না এমন নহে। 
রাণী হইতে অধস্তন সকল রমণীই দেবমন্দিবে যাইত।' উচ্চ 


শ্রেণীর স্ত্রীলোকেরা সন্ধ্যার পর ছাদে উঠিয়া পথের জনতার, 


গতিবিধি নিরীগ্গণ কবিত। উৎসবের সময় তাহার! শোভা 
যাত্রায় যোগদান কবিত এবং আত্মীয়স্বজনকে নিমন্ত্রণ ২ 
অভ্যর্থনা কবিতে বাটাব বাহির হইত | এই স্বাধীনতা 
থাকাতেই তরুণ তরুণীরা পরস্পরকে বাছিয়া লইবার স্থযোগ 
পাইত। কখনো কখনো তাহারা পরস্পরের -সহিত পালাইয়! 
যাইত এবং ফিরিয়া আসিয়! যদি বিবাহ স্ত্রে আবদ্ধ হইত, 
তাহা হইলে তাহাদের আত্মীয়েবা কোনো আপত্তি করিত.না। 
সে কালে স্ত্রীপুরুষের সমন্ধে আর্থিক লাভের দিকে দৃষ্টি ছিল 
না, তাহার! -ভালবাসাব দ্বারা চালিত হইত। যুবক-যুবভীদদের 
পরস্পরের -মনোনয়ন একটা প্রান প্রতিষ্ঠিত প্রথা ছিল। 
এই প্রথা এখনও তামিল দেশ হইতে সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নাই। 


১ স্ত্রী পুরুষের সমন্ধ বিষয়ে প্রাচীন কবিরা-কি বলিয়াছেন; তাহা- 


দের নিজ কধাভেই নিয়ে তাহ! বিবৃত হইল । 

একটি বালিকা তাহার সীর প্রশ্নের উত্তরে .তাহার 
প্রেমাম্পদের ব্যবহার সম্বন্ধে এইকূপ-বলিয়াছিল-_ | 

তুমি জিজ্ঞাস! করিতেছ যে, আমি কি অমুক সুন্দর যুবককে 
আমার হৃদয় অর্পণ করিয়াছি ?--তিনি সেই যুবক যিনি 
আমার নদীতে সান করার সময় আমার দিকে চাহিয়া থাকেন, 
আমার বাটাতে আমাব সহিত দেখা কবেন, যিনি আমার 
তুষ্টিবিধানে সদ! : যত্রবান্, আমার ল্রষ্ট অলঙ্কার যপাস্থানে 
সমিবিষ্ট করিয়া দেন, আমার স্বন্ধদেশ চন্দনচর্চিত করেন? 
আচ্ছা, আমি তোমাকে যাহা বলিতেছি শুন। আমি তাহার 


সহিত সমুক্র-ুলে বহুবার ভ্রমণ করিয়াছি, আজ তীর্থ তৃণাদি 


উৎপাটন করিতে করিতে আমার হস্ত রক্তবর্ণ হইয়া! 'গিয়া- 
ছিল। কি অন্ত উৎপাটন করিয়াছিলাম জিজ্ঞাসা করিতেছ? 
তিনি আমাকে ওঁ তৃণ দিয়! একটা ক্রীড়নক নিম্মাণ করিয়া 
দিবেন বলিদ্বাছিলেন। আমার সমন্ধে যে সকল নিন্দা-না 
রটাইলে আমার প্রতিবেশিনীদের ঘুম হয় না,-আশ্চর্যোর 


বিষয় এই যে তুমি এতই সরলা যে সেই সকল বথায় বিশ্বাস 


কর? তোমার বিজ্ঞান চক্ষুর সন্মুখীন হইতে ভীত হইয়! আমি 
বাটী হইতে এধানে ফিরিয়। আনিয়াছিলাম | আমাকে 


তামিল জাতির উৎপত্তি ও প্রাচীন তহাস 


- জঁ 


সাগরতীরে প্রত্যাবৃত্তা দেখিয়া তিনি কচ্ছভূমি হুইতে পুষ্প 
আহরণ করিয়া তদ্দদারা একছড়৷ মালা গাথিয়া আমার হন্তে , 
দিডাছিলেন। তাঁহার প্রীতির এই .সামান্য নিদর্শনের জন্য _ 
যাহার! মিথ্যা অপবাদ দিয়া তোমাকে আমার নিকট পাঠা- 


ইয়াছে, তাহাদিগকে -তিবস্কার কবিবার পরিবর্তে কেন তুমি 


প্রশ্ন করিবার অভিপ্রায়ে আমার নিকট আসিলে? তিনি 
একটা ইক্ষুণণ্ডের চিত্র চন্দন দিয়। আমার স্বদ্ধদেশে অঙ্কিত 
করিয়া দিয়াছিলেন, এবং বলিয়াছিলেন যে, এইরূপ সত্রণ 
আমার জানা নাই বলিয়া তিনি এই চিত্রটা অস্কিত করিয়া- 
ছেন। স্বাহাব এই সৌজন্যকে উপলক্ষ করিয়াই কি-্ঞামার 
ক্রীড়া-সহচরীরা৷ আমার নিন্দাবাদে 'গ্রবৃত্ত হইয়াছে, এবং 
তুমি সেই সকল কথায় বিশ্বাস করিয়া আপনাকে কষ্ট দিয়াত ? 
- ইহা! ভাণেব একটা সুন্দর ক্ষুদ্র উদাহবণ। 

এখন একটি দুষ্টমতি দুর্ললিত যুবকের উদ্দণ্ড- প্রেম 
প্রদর্শনের চিত্র দেখুন। তাহার সম্বন্ধে একটা বালিকা! ভ্রহার 
সখীকে বলিতেছে-__সি, শুন। -তুমি কি সেই ছুষ্ট-যুবককে 
জান, যে আমাদের খেলা ঘর ভাঙ্গিয়া দেয়, আমাদের- কেঁশের 
মালা - ছি'ড়িয়া ফেলিয়া দেয়, আমাদের খেঁলিবার স্বন্দুক্‌ 
কাড়িয় লয় এবং আমাদিগকে * নান! উপায়ে বিরক্ত -করে ? 
একদিন যখন আমার মাতা ও আমি গৃহকর্ণ্মে ব্যস্ত ছিলাম, 
দে আমাদের বাটীভে আসিয়াই বলিল যে তাহার অত্যন্ত 
পিপাসা পাইয়াছে। আমার্‌ মা আমাকে বলিলেন, “উহাকে 
এক পান্র'্জল দাও 1” আমি তাহার ছুষ্টতা ভুলিয়া- গিয়া 
তাঁহার নিকট এক পাত্র জল লইয়া গেলাম” হ্ঠা সে 
আমার বাহ্‌ ধরিয়া আমাকে আলিঙ্গন করিবার চেষ্টা কহ্লিল। 
আমি চীৎকার করিয়! বলিলাম, “দেখ, মা, এই যুবকটী কি 
করিল।” চীৎকাব শুনিয়া আমার মা, যেখানে - অমর! 
ঈাদ্াইয়াছিলাম, বেগে সেই স্থানে আসিয়া পড়িজেন। আমি 
তাহাকে বলিলাম (মিথ্যা), “যুবকটি বিষম, খাইয়াছে।» ! 
তখন মা ভাহার পীঠে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন, কিন্ত 
সেই চোরের বেটা, যেন আমাকে বিধিয়া ফেলিবে এইভাবে 
আমার দিকে তাকাইয়! আমাকে হাঁসাইয়। দিল । | 

পার্বত্য ও আরণ্য প্রেম-দৃশ্ত ইহাপেক্ষা অধিক - ঘইনা- 
বৈচিত্রাপূর্ণ । “একদিন আমি ও একটা বালিকা, যাহাকে আমি 


১৩৪৩ 


_ মনে মনে ভাল বাসিভাম, এক বন্তাস্ষীত পার্বত্য নদীতে 
সান কর্তেছলাম। হঠাৎ সে পদস্থলিত হইয়া মাবধারে 
পড়িয়া গেল এবং বেগ সাম্লাইতে না পারিয়া ভাসিয়! যাইতে 


৮৮ লাগিল। লে সময়ে নেই স্থানে এক বীর যুবক উপস্থিত 


ছিল। বিপদ দেখিয়া গলার মালা ইত্যাদি না খুলিয়াই সে 
স্রোতে ঝাঁপ দল এবং বালিকাটিকে নিরাপদে তীরে টানিলা 
আনিল। ভুঁরস্থ দর্শকেরা, বলাবলি করিতে লাগিল 'যে 
তাহারা যুবতীর উত্থানপতনশীল বক্ষ বীর যুবকের বিশাল 
স্কন্ধে সংলগন হইতে দেখিয়াছে। এই কথা যুবতীর' কর্শে 
প্রবেশ করিল এবং শ্রদ্ধাভরে সে তৎক্ষণাৎ বীরধুবকক্ষে 
তাহার, আস্তপ্রিক প্রেম উৎসর্গ করিল এবং বলিল, “যাহাহি 
ঘটুক না কেন আমি প্রেমে চিরদিন অটল থাকিব ।” যুবকটা 
এক আরণ্য উপজাতির নায়ক-পুত্র ছিল । আমি বলিলাম 
ফুরব-রমণী কখনো প্রেমে বিশ্বাসঘাতিনী হয় না, এল 
“কুরব বাণও কখনে! ব্যর্থ হয় না। হে পর্বতবাসীর, 
তোমর! যদি হখনো অবিশ্বাসের পাত্র হও, বল্লীলত| কখনে! 
কন্দ প্রদান করবে না, এবং তোমাদের পার্বত্য শন্য-গ্ষেত্রও 
শশ্তদান করিত্রে না” এই-কথ|- বালিকার মাতার কানে 
পৌছিল এবং নাতা এই কথা তাহার পিতা ও পিতৃব্যগণক্ষে 
জানাইল। তাহারা অন্কত্র সেই বালিকার বিবাহ স্থিত 
করিবে ভাবিয়ছিল। ক্রোধে তাহাদের নেত্র রক্তবর্ণ হইল 


এবং তাহারা ধর্ম্্ববাণ হস্তে লইয়া প্রতিহিংসার, চেষ্টায় ঘুরিছে 
লাগিল। কিন্তু যখন. বুঝিতে পারিল যে, উভয় পক্ষের 
কাহারো দোষ নাই, তখন তাহার! ঠাণ্ডা হইল এবং বালিকার 
এ মনোনীত ব্ররের সহিত তাহার বিবাহে সম্মত হইল! 
তখন আমরণ হাত ধরাধরি করিয়া “কুরবাই” নৃত্য জুডিয়া 
দিলাম) কিছুদিন পরে এ দলের প্রবীণেরা 'আমাদের গ্রানে 
'বিবাহকার্ধা সম্পন্ন করিতে একত্রিত হইদ | * 

আর একটী চিত্র দেখুন ৰ 

অনেক সহয় সুন্দর ' মাল্য শোভিত এক র্বাপধারী 


>, যুবক যেন শিকার অঙ্গসরণ করিতে করিতে আমার সন্মুখীন 


হইত এবং আনাকে অনেকক্ষণ: ধরিয়া লেহদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ 
করিত কিন্তু কোনো কথা না বলিয়া চলিয়া যাইত] 
তাহাকে চিন্তা করিতে করিতে রাত্রিতে প্রায় আমার চস্ছ 
হইতে নিদ্রাভোপ পাইয়াছিল এবং আমি তাহার বিরহে খিল 
হইয়া পড়িয়াহিলাম। চক্ষু বারা ভিন্ন অন্য কোনো প্রকানে 


সে কখনে! তালার ভাব ব্যক্ত করে নাই । আমি নারীম্বভাব- 


গু 


শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল 


বিচিত্র? 


১৮৫ 


সলভ সঙ্কোচ যশতঃ আমার ভালবাসা ব্যক্ত করিতে পারি 
নাই। কিন্ত লুকান প্রীতির তীব্র জালা সহ করিতে না 
পারিয়া আশি হঠাৎ একদিন একটা লজ্জার কাজ করিয়া 
ফেলিলাম। একদিন আমি আমাদের খামারের পাশের এক 
স্থলে একট! দোলায় বসিয়া আছি এমম সময় সে তাহার 
অভ্যাস মত কমার সম্মুখে উপস্থিত হইল । আমি বলিলাম, ' 
“আমাকে একটু দোল দিন না” “মধুময়ী বালা, এই আমি 
দোল দিতেছি” বলিয়াদোল দিতে লাগিল । আমি যেন 
সুখে সম্তরণ করিতে লাগিলাম । কিছুক্ষণ পরে আমি ছল 
করিয়া পিছলাইয়া গিয়া তাহার কাঁধের উপর পড়িলাম। 
সে আমাকে হাত দিয়া ধরিয়া ফেলিল এবং আমি মৃচ্ছিতের 
মত তাহার বন্ধের উপর কিছুক্ষণ থাকিলাম। সে আমাকে 
দৃঢ়ভাবে ধরিনা ছিল । অবশেষে আমি যখন চেতনা পাইয়াছি 
এইরূপ ভাব দেখাইলাম লে আমাকে নামাইয়! দিল, এবং 
ন্েহালিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া বলিল, “আমি তোমাকে যথার্থ 
সা এই সত্য করিয়া সে আমাকে ঘরে পাঠাইয়া 

2 ৯ 

২৮1 তামিল বিবাহ পদ্ধতি (১) 
সবালকেরা ১% বৎসর বয়সে এবং বালিকারা ১২ বৎসর 
বয়সে বিবাহযোগ্য বলিয়! বিবেচিত হইত উচ্চবধশগুলিতে 
ব্রাহ্মণদের নিয়মাহ্ছসারে বিবাহ হইত। যাহারা ' ব্রাহ্মণদের 
প্রভাবে পড়ে নাই, যেমন নিয় শ্রেণীর নগরবাসী ও পার্বত্য 
জাতিরা, তাহাদের বিবাহ আরিবর বা তামিল পুরোহিতদের 
দ্বারা সম্পন্ন হইভ। 

২৯1 ভামিল আহার! (২) 

তামিলছের আহার অতি সাদাসিধা ধরণের ছিল। ভাতই 
তাহাদের প্রধান খান্ত ছিল, এবং দুঞ্ধ, মাখন ও মধুও খান্তরূপে 
ব্যবহৃত হইত। 2 

২৩০ 1 ভাঁমিল আনভমাদ প্রচ্মাদ ! 

প্রাচীন তামিলদেশে আমোদ প্রমোদের মধ্যে ছিল কৌঁকি- 
লের লড়াই, নুভা, সঙ্গীত এবং ধর্ম সম্বন্ধীয় উৎসবে যোগদান । 


ঘরে পাখী পড়াইত, বল্লাই বা অনাই গান করিত, 
দোলায় দুলিড এবং পাশা খেলিত। 


ক্রমশঃ 

শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল 
(১) V. Kanak 99108, 
(২) VY. Kanal Sabbai 


স্ত্রী-যুদ্ধ 


শ্রীমববোধ বন্থ এম.এ, বি-এল্‌ 


চার 

শশাঙ্ক ইংরেজি সাহিত্যে এম্‌-এ তে ফাষ্টক্লাস! তার 
মতে ঘটনাটা একটা এক্সিডেন্ট, কেননা সাহিত্যে অঙ্গুরক্তি 
তার যৎসামান্তই । উপযুক্ত রকম একটা চাকরি প্রাপ্তি সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ হতাশ হইবার পর সে উক্তি করিল, _-যড়লোকের 
ছেলের পক্ষে অর্থাঙ্ন একট! সামাজিক পাপ; ধনবপ্টনের 
অসমতা তাতে লঙ্জাকর রকম বৃদ্ধি পায়। অর্থবানের সন্তান- 
সম্ততির একমাত্র কর্তব্য হওয়া উচিত. অকাতরে . অর্থ ব্যয় 
করা, _সঞ্চিভ ধনভাগ্ডার যাতে সর্বসাধারণের কাছে ছড়াইয়। 
গড়ে সেটা জগতের পক্ষে মঙ্লকর। তাই বর্তমানে শশাঙ্ক 
শুধুমাত্র দেশ-ভ্রমণ করে । 

সজ্যেব সভা ভঙ্গ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই রায়বাহাদুব যাইবার 
জন্য উদ্ধত হইলেন | মিসেন নাগ যদিও প্রথমটায় মিসেস 
গুপ্তের আতিথ্য গ্রহণ করিতে সম্মত হইয়াছিল, তবুও তাহাকে 
রায়বাহাদ্বরের সজেই উঠিতে হইল । মিসেস নাগের মোটরটা 
আবার যথেষ্ট নির্ভরযোগ্য নয়! 

ডুইং-ঘরে চায়ের অন্ত প্ণিম! ও স্থূলতাকে বসিয়। থাকিতে 
বাধ্য করিয়া মিসেন গুপ্ত গেলেন আহার্যের তদ্বিরে । 
বিশেষত নেপথ্যে শশাঙ্ক যেমন হাক ডাক সুরু করিয়াছে, 
তাতে মিসেস গুপ্তের পক্ষে পোষাকী হইয়। বসিয়া - থাকা 
সম্ভবপর নয়। 

সুলতা কহিল, শশাঙ্কবাবু সজ্বকে নিয়ে বড় বিশ্রী ছেলে- 
মান্সি করেন। 

'পরিহাস করতে, পূর্ণিমা জবাব দিল, “কোনও যুক্তির 
দরকার হয় না। ওর নিঞ্জের পক্ষের দৌর্ধপ্য জানেন বলেই 
" তর্ক করতে ভয় পান,--পেছন থেকে চিম্টি কেটে আত্ম- 
প্রসাদ লাভ করেন। 

‘পিছনে থাকার জন্য যদি এতই অপবাদ, চায়ের .পেষ্থালা 
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হাতে লইয়া প্রবেশ করিতে করিতে শশাঙ্ক পিছন হইতে 
কহিল, ‘তবে না হয় ভরসা করে সামনেই এলুম | কিন্ত যুদধটুব্ধ 
যেন আরম্ভ না হয়? পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে একটা 
কৌউচের হাতায় বলিয়া পড়িচ। কহিল, ‘অস্তত চা শেষ 
হওয়ার আগে ।” ' 

পুর্ণিম! প্রথমটায় সাম'না অগ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছিল। 
এইবার মুখটায় ফতট! সম্ভব,দেমাক টানিয়া আনিয়া, চোখটা 
আমীলিত ও কঃম্বর তীক্ষু হইবার পর কহিল, অর্থাৎ স্ত্রী- 
স্বাধীনতা আপনি সহ করতে পারেন না,_এই তে? 

‘স্রাসর’ শশাঙ্ক চায়ে আরেকটা চুমুক দেওয়াব পর - 
কহিল, “কি আর ওটার একটা স্পষ্ট জবাব দিতে সাহস 
করি। আধুনিক বাংল! কবিতার মত; সম্ভবপর হলে, জবাব- 
গুলি আমি সব সময়েই ধেয়া করে রাখি। স্পষ্ট জবাব দিয়ে 
শেষকালটায় হ্বী-আধিপত্যের সময় মারা যাই আর কি! 

পূর্ণিমা এর কোনও জবাব না দিয়া ঘাড়টা অর্ক 
ভদ্দীতে ফিরাইয়া লইল। 

“অভাচারী পুরুষদের’, বিশেষ কাহাকেও উদ্দেশ ন! 
করিয়৷ শশাঙ্ক উক্তি করিল, 'অবরোধেপোরা, না এ রকম 
কি একটা সংকল্পও সত্যের আছে শুনেছিলাম,_সত্যি নাকি 
থবরটা? সেজন্যই সাবধান হয়ে কথাবার্ত। বল্তে হয়।» 

পূৰ্ণিমা ঠোঁট কামড়াইতে লাগিল । 

শশাঙ্ক’, হুলতা প্রতিবাদ করিল, “নারী-জাগরণকে 
আপনি কোন যুক্তিতে হীন করতে চান? নারী তো কারুর 
হাতের খেলার পুতুল নয়। কেন চাইবেন আপনারা মেলার 
পুতুল করে রাখতে !' 

শশান্ক পেয়ালাট কার্পেটের উপর নামাইয়! রাখিল। ভারি 
যেন আহত হইয়াছে, এমন একট! চোখের দৃষ্টি । পূর্ণিমার দিকে 
ফিরিয়া কহিল, আমি ত! কখনো চেয়েছি, পুর্ণিম। 1 


১৩৪৩ 


ব্যঙ্গের, পূর্ণিমা ঝাঁঝালে! গলায় কহিয়া উঠিল, ‘আমি 
জবাব দিই না৷” 

“মহিলা সমিতি, স্ত্রীসজ্ঘ এসবগুলিকে*, শশাঙ্ক কহিল, 
“আমি দেখতে পারি ন! শুধু এই জন্যে যে যত শাস্তশিষ্ট মেযে- 
দের ওরা বকিয়ে দিচ্চে। নইলে মেয়েরা আর পুকষদের 
উপর বীতরাগ হয়ে উঠে বিয়ে করতে চাইবে না কেন? 
একটা mas-৪7i৮৪ এর জন্য তোমরা শ্ত্রী-দেশকে ক্ষেপি্ে 
তু্চ। বলোতো কী সর্বনাশের কথা! 

শশাঞ্চের উদ্ভিট শুধু একট! সাধারণ উদাসীন উক্তি নহ, 

এতে আছে ইঙ্গিত, ঘটনাপরম্পরার সঙ্গে এর সংযোশ 
গভীর। 
॥ পুরুবিদ্রোহী পূর্ণিমার মধ্যে যে ব্যাক্তিত্ব শিক 
সতত প্ৰকাশমান ছিল তাতে বহু দুঃসাহসী যুবক আকর্ষিত 
হইয়াছে । কিন্তু চন্জের উদ্দেস্তে নিক্ষিপ্ত জালের ন্যান 
অনেকের অনেক প্রেমপ্রচেষ্া পূর্ণিমার কাছে ব্যর্থ হইয়াছে । 
তার উপাসকমগ্ডনীর অতি-উপাসনায় অনেক উদ্দিন ছুশ্চিত 
ও উপায়হীন ক্রোধে তাকে কাল কাটাইতে হইয়াছে। প্রেম- 
পত্র এবং কবিত! তার জীবনে কম লাভ হয় নাই। নাসিকা- 
কুঞ্চিত খ্ব্পা এবং অকরুণ উপেক্ষার সঙ্গে সে গুলির শ্রে 
সদ্গতি করিয়াছে জলন্ত উনানের উদরে | 

এমন সময় শশাঙ্ক অকস্মাৎ একদিন পুর্ণিমাকে ভরষ্টবোন 
শ্রেণীতে আসন পাইবার উপযুক্ত বিবেচনা করিল। এতকাল 
পুরুষের বিপক্ষজানে শশাঙ্ক পূর্ণিমার প্রতি একটা প্রা 


অহেতুক বৈরী মনোভাব পোষণ করিত। কিন্ত শীব্রই মে ' 


আবিষ্কার করিল ষে পূর্ণিমার মধ্যে যে যুদ্ধের আনন্দ পাওয় 
সম্ভবপর তার আর তুলনা হয় না। এই যুদ্ধের আনন্দ সব- 
চাইতে বেশি শশাঙ্ককে পূর্ণিমার প্রতি আকৃষ্ট করিল। 

কিন্তু এই আকর্ষণের কোনো প্রতিদান শশাঙ্ক এপর্য্যত 
পায় নাই। বরঞ্চ প্রত্যাত্যানের পরিমাণ ক্রমেই বাড়িস় 
উঠিতেছে। কিন্তু যৌবনন্থল্ভ এক অদ্ভুত মনোবৃত্তির দরুণ 
এই উপেক্ষা ও প্রত্যাখ্যান শশাঞ্ষের মধ্যে যুযুৎসা তীব্রতর 
করিয়া তুলিল | 

‘যৃদ্ধি বকিয়েই ন দেবে ূ্িার দিকে চাহিয়া সামান 
ব্যঙ্গের সঙ্গে শশাঙ্ক কহিল, “ভবে আমারই বা এমন দুর 


সুবোধ বসু 


বিচিত্রা 
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হবে কেন? একেবারে একট। ধর্মঘটের মধ্যে পড়ে 
গিয়েচি।” 

স্থলতা -নজে যুবতী এসব ঢঙের কধা এবং এই রকম 
সব ইঙ্গিত বুঝতে তার কষ্ট হয় না। তাই এই সময়ে 
অকন্মাৎ তার মিসেস গুপ্তের সঙ্গে একটু অত্যন্ত বিশেষ রকম 
জরুরী কাজের কথা মনে পড়িয়। গেল। 

‘মেয়েটা. লজ্জা পেয়ে উঠে-গেল দেখলে? শশাঙ্ক 
মন্তব্য করিল, ‘অথচ কার লজ্জ। পাওয়া উচিত, বলে তো 
পূর্ণিমা ? ভামারি নয়? আমাকে আমার বাঞ্ছিত। অপছন্দ 
করে বসেছে_কিন্তু তাতে লজ্জা আমার না ওর? এর 
পরেও যদি হলি, লচ্জা স্ত্রীলোকের স্বভাব,-তবু তোমরা 
চটে ওঠো, ভবো ঠাষ্টা করছি বুঝি!” 

'আমাকেও» পূর্ণিমা উঠিবার উপক্রম করিয়া কহিল, 
‘উঠতে হচ্চে » | 

‘এটাকে কি নারী সঙ্ঘের সেক্রেটারীর না মনে 
করবো? শশাঙ্ক ভাড়াতাড়ি কহিয়া উঠিল, “তোমার আন- 
ন্দিত হওয়া উচত, এই জন্যেও যে অত্যাচারী পুরুষ এতক্ষণে 
মাথা নীচু বরেচে,_তভোমাদের প্রিন্সিপ্তের পক্ষে এ তো 
কম গৌরবজন্ক নয়।' 

সম্পূর্ণ হতাশ হইয়া পূর্ণিমা বসিয়া পড়িল। 'প্রথমটায় ঝাঝ 
দিয়া কহিল, “চিরকালই সে মাথা নীচু করে ভিক্ষা! বরে। 
তারপর যতই দিন যায়, ভিক্ষার কথা আর মনে থাকে না, 
নির্ঘজ্দের মত কর্তৃত্ব সুরু করে। 

‘তবে তাদের’ শশাঙ্ক গম্ভীর ভাবে কহিল, রীতিমত 
চালাক বলতে হবে। বোকা পেয়ে মেয়েদের ফাদে পোরে। 
এমন যে বুদ্ধিবান একটা. জাত, তবু তাদের ওপর নিখিল 
প্রাচ্য স্রী-সজ্ঘের কোনও যদি শ্রদ্ধা হয়!” 

‘ভণ্ড হওবা,” পূৰ্ণিমা ফুলদানি হইতে একটা ফুল উঠাইয়া 
ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে বলিল, ‘খুব- একটা গর্কের কধা নয়” 

দুর্বল হওয়। আরোও খারাপ। 

পূর্ণিমা ঠোট কামড়াইল,_কোনও জবাব দিল না। 

“ঝগড়া করে’, একটুক্ষণ জবাবের আশ! করিয়া! চোখ 
সামান্ একটু বাঁকা করিয়া শশাঙ্ক কহিল, 'গ্রকৃতির বিধান 
উল্টে দিতে কি আর তোমাদের হ্বী-সজ্যেরাই পারবে? 


বিচিত্র 
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জগতে য| কঠিন, যা বড় কাজ, নব পুরুষই করবে,” 
চিরকাল? 

‘কথাগুলি পুর্ণম! খোচা দিয়া কহিল, “আর কতদিন 
নতুনত্বের দাবী করবে?” 

শশাঙ্ক এ-কথায় কান দিল না, আগের কথাগুলির 
প্রসঙ্গেই সে বলিয়া যাইতে লাগিল, ‘আমার মতে যা কোমল, 
সহজ, বিশেষ বুদ্ধি খরচের যে সব ক্ষেত্রে প্রয়োজন হয় না৮_ 
যেমন ছবি বাকা, সেলাই, গান, এসব মেয়েদের একচেটিয়া 
করে, দেওয়া উচিত! অবশ্য ওসব শিল্পগুলিব তাতে কিছু 
অবনতি যে হবে না, এমন কথা আমি বলছি ন! 

‘এই দেমাকের জন্যই” চটিয়া লাল হইয়া পূর্ণিমা তীক্ষশ্বরে 
কহিল, ‘তোমাদের শাস্তি হওয়া দরকার । তোমাদের মত 
গব্বী পুরুষদের উপ্যুক্ত শিক্ষা দেওয়াই নারীসজ্ঘের এখন সব 
চাইতে বড় কর্তব্য ৷ 

প্রেম-নিবেদনের প্রচলিত পন্বাগুলিকে সামান্য সম্মান 
করিলেও শশানক্ক এরীতি গ্রহণ করিত কিনা সন্দেহ। কিন্ত 
প্রেম লাভের চাইতে তার প্রেমেব সঙ্গে যুদ্ধে মোহ বেশি, 
হয়তো এ তার স্বভাবধর্শী প্রেম-নিবেদন পন্থা । 

‘তা কি করবো” ঈষৎ হাসিয়া সে কহিল, “মেয়েদের খুসী 
করবার অন্ত তো আব মিথ্যে কথা বলতে পারবো- না। 
চাটুবাদের অভ্যেস রায়বাহাছুরদেরই থাকে। মেয়েদের 
খুসি করবার ইচ্ছে যদি থাকতো,_ধরো না, অন্তায় রকম 
ভাবে তোমার মন গলাবার দুরভিসন্ধিই আমার থাকতো 
ষদি,_-তবে হয়তো নারীর সম্বন্ধে দীর্ঘ কবিতা লিখতৃম। 
তাতে তাদের শুধু যে অপরূপ কুন্দরী, তাদের অঙ্গের গড়ন 
চমৎকার, তাদের চোখের চাওয়া অনির্ববচনীয়, পাকা তেলা- 
, ফুচোর মত ঠোট এই রলেই ক্ষান্ত হতুম তা নয়” শ্বর্গে টেনে 

নিয়ে গিয়ে, তাদের দেবী বলে উপাসনা! করে’ তবে 
ছাড়তুম ৷’ 

কথাগুলি হজম করিতে পূর্ণিমার কতক্ষণ গেল। ‘তাতে 
খুব দোষ হতো না প্রক্কৃতিস্থ হইবার পর সে কহিল, ‘পুরুষ 
শাস্কারেরাও নারীকে দেবী বলে’ গেছে’ 

শশাঙ্ক সব্যঙ্গ হাসিল। ‘নারীর উপর’ একটুও অপ্রতিভ 
না হয়৷ সে কহিল, ‘চিরকালই পুরুষের এ দুর্বলতা । ভালো 
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লাগলো তো, বিশেষণের বাচবিচার ছেড়ে দাঁও, কাগ্ডাকাণ্ডি- 
জ্ঞান পর্যন্ত পুরুষ হারিয়ে ফেলতে পারে। ভূলে যাও কেন, 
শাস্্কারেরা! পুরুষ ছিলেন, যেমন কিনা কবির! ? 

নারীর মধ্যে যে দেবীর অংশ আছে, তা তুমি মানো না? 

পুরুষের মধ্যেও দেবের অংশ আছে, কিন্তু তাই বলে 
পুরুষ দেবতা নাকি ? 

“আর কিছু ন! হোক” সম্পূর্ণ হতাশ হইয়া পুর্ণিম! কহিল» 
‘মেয়ের! পুরুষের চাইতে হুত্রী তাদের পুরুষেব মত বর্বর 
মনে হয় না| : 

শশাঙ্ক একটু- ভরল হাসিল । “কবিরা” আড়াঘোঁড়া 
ভাঙিয়া সে কহিল, ‘ভা বলে বটে। কিন্তু কবির! ক্রিটিক 
নয়_তারা উচ্ছাসই - করতে জানে। বলেইছি তো» 
মেয়েদের ভালে! লাগলে পুরুষের আর কাগ্াকাণ্ডি জ্ঞান 
থাকে না। তখন অনেক চাটুবাদ, অনেক অত্যুক্তি বেরিয়ে 
পড়ে!’ 

“অবাক্‌ করলে,’ পূর্ণিমা বিশ্বয়ের সঙ্গে কহিল। 

“শাড়িতে, গয়নায়, পাউভার-স্সোতে, চোখ দুইটা স্তিমিত 
করিয়া শশাঙ্ক বলিল, ‘ন! ঢেকে যাদের পাতে দেওয়া যায না, 
তাদের আবার শৌন্দর্য | আশ্চর্য হয়ে যাই, মেয়েদের 
আত্মপ্রবঞ্চন! দেখে | 

পূর্ণিমা আর কোনও জবাব দিল না। কোঁচ হুইতে 
উঠিয়া পড়িল । গটগট, করিয়া বাহির হইয়া গেল ঘব 
হইতে,__মাথাট তীব্ৰ প্রতিবাদে উদ্ধত করিয়!। 

‘আঃ, রাগ কেন, পূর্ণিমা» তার পিছনে পিছনে যাইতে 
যাইতে শশাহ্ক কহিল, ‘দীাড়াও। বেশ গুছিয়ে, মিটি করে,’ 
যথাসাধ্য চাটুবাদ মিশিয়ে, কবিদের মতনই না হয় কথা 
বলছি ৷’ 


পাচ 
স্যর প্রস্তাবগুলি সহরের কাগজগুলি বড় বড় হরফে 
সাগ্রহে ছাপাইল। জনপ্রিয়- কাগজগুলির এ সুবিধা 
সংবাদের বাঁচবিচার করিতে হয়-না, সবকিছুই ছাপাইতে 
হয়। কিন্তু আশ্চর্য এই যে, নারী সঙ্ঘের খবরের সঙ্গে 
সেক্রেটারী পূর্ণিমার ছবি না থাকিয়া, মিসেস নাগের ফটো 


£ 
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দেওয়া। অনেকের সঙ্গে জানাশোন! থাকায় মিসেস নাগের 
এই শ্থবিধাটুফু আছে। তবে একটা ব্লক তৈরি করিয়! দিতে 
মিসেস নাগের ষে কিছু খরচ পড়ে নাই, এমন নয়। 

‘চমৎকার ছবিট! উঠেচে আপনার আজকের কাগজে; _ 
বড়ই হন্দর,-রায়বাহীছুর গণেশবাহন টেলিফোনে বলি- 
লেন। 

‘ভালে! আর কোথায় উঠেচে' মিসেস নাগ রিসিভারের 
কাছে আক্ষেপ করিলেন, “সত্যি কি আর আমি অতটা! ময়লা 
দেখতে ?' রর 

‘না না” রায়বাহাছুর তাড়াতাড়ি সংশোধন করিলেন, 
"আমি রঙের কথা বলছি না, আমি সাধারণ মুখশ্রীর কথা 
বল্ছিলাম।* 

'পত্রিকাওয়ালাদের,১ মিসেস নাগ কহিলেন, “কাণ্ড দেখুন 
তো! রায়বাহাছ্বর। আমি সঙ্মের কোথাকার কে, জোর 
করে নিয়ে আমার ছবি ছেপে দ্বিল। বড় লজ্জা কন্নে 
আমার! 

‘কালকের আলোচনায়» রায়বাহাদুর খুসির সঙ্গে মন্তত্য 
করিলেন, “আপনিই তো সর্বাপেক্ষা বড় অংশ নিয়ে 
ছিলেন,_আপনার ছবি ছাপানোই ভো! উপযুক্ত হয়েছে। 
এতে আমি কাগজওয়ালাদের বিবেচনার পরিচয় পাচ্ছি, 
বুঝলেন মিসেস নাগ! 

প্রস্তাবগুলি’, মিসেস নাগ জিজ্ঞাসা করিলেন, কেম্ন 
লাগল আপনার ? 

‘আপনার বেশ লাগল তে! ? 

হা’ । | 

‘আমার কাছেও চমৎকার মনে হলে! 

‘নারীদের পক্ষে কোন্টা সব চেয়ে মঙ্গলের হবে মন 
করেন, রায়বাহাদুর ?” 

‘বিধবা বিবাহের প্রস্তাবটাই ষেন মনে হচ্ছে 

রায়বাহাদুর যে বুদ্ধিমান 'ও বিচক্ষণ মানুষ এবিষয়ে 
মিসেন নাগের আর সন্দেহ রহিল নাঁ। 

কাজগ্ুলি অবস্ত পুর্ণিমাকে একাকী করিয়া বেড়াইতে 
হইতেছে । অবৈতনিক সেক্রেটারী হইয়া তার লাভ হইতেছে 
এটুকুই । চিঠিপত্র ছাপানো হইয়া গেল, শাখা সঙ্ঘে শ্ছু 


শ্রীন্ুবাঁধ বসু 
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কিছু পাঠানোও হইতেছে, _কিস্ত মহাধিবেশনের সভানেত্রী 
এখনও ঠিক বরা হয় হয় নাই। 

সঙ্ঞের প্রথা অন্থদারে কোনও ন! কোনও করদ মিত্র 
রাজ্যের জবনজঙ্গ রকম উপাধিভূষিতা কেনও মহারাণীকে 
প্রেসিডেন্ট করা প্রয়োজন | এই প্রথাটার একটা মহা সুবিধা 
এই যে প্রেসিডেন্ট সঙ্ঘের কাজে কোনও উৎপাতের সি 
করিতে পানে না,+-সভ1৷ অলঙ্কৃত করিক্রা তারপর ভার 
আর কোনও কাজ থাকে না। 

একাধিক রাজ্যে নিমন্ত্রণলিগি গিয়াছে” _একজন মহা 
রাণীও যে প্রনুন্ধ হইবেন না, এমন আশঙ্ক। সম্পূর্ণ ই অমূলক। 

শশাঙ্ক পুর্ণিমার নাগালই পায় না। হদিবা দেখা পায়, 
বিজলীর মত চমক দিয়! সে আবার অভর্দ্ধান হইয়া যায়। 
তাই সে জিহ-সংস্কারে প্রবৃত্ত হইবে, না দার্জিলিং হইতে 
উইক-এগ্ডে বেড়াইয়৷ আসিবে চিন্তা করিতে লাগিল। কিন্ত 
পূর্ণিমার উপ্স্ষোটা অকন্মাৎ তার এত ভালা লাগিয়া গেল 
যে কলিকাতা হইতে নড়া আর সম্ভব হইল না। 

সেদিন ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী ফেরত শশাঙ্ক দেখে, বাড়ির 
গেটে মোটহ্ব দাড়াইয়া। বুঝিতে দেরি হইল না পূর্ণিমা 
গেছে উপরে, ফটকের মুখটায়ই দাড়াইয়া চিন্তা করিতে 
লাগিল, কি কথা কি রকমভাবে যাইয়া বললে নারীসজ্ঘের 
সেক্রেটারির পুনরায় মোটরারোহণটা একটু বিলম্বিত করা 
যায়। অবশেষে এই সিদ্ধান্তে আসিয়া সে উপনীত হইল যে 
মোলায়েম কৰা বলিয়া লাভ নাই, কিন্ত ক্ষেপাইয়াও ফল 
তাহুরপ । 

বিছ্ান্রতার মত দ্রুত নামিয়া আসিল সুর্ণিমা। শশাঙ্ককে 
দেখিয়া ভ্রন্দেপও করিল না,--ছাতাটা বগলে চাপিয়া সিধা 
আগাইয়৷ চবিল। ' 

‘নারী চ্ষন্ধে” একটু কাসিয়া গেটের লতাটাকে সম্বোধন 
করিয়া শশাশ কহিল, ‘আমার হীন ধারণ ক্রমেই যেন বদলে 
যাচ্ছে? " 

‘তবে আর কি”--বেশ ঝা'ব দিয়া কথাটা শশাক্কের 
উদ্দেপ্তে ছু'ড়য়া দিয়া ও দেহলতার উপেক্ষার প্রচেষ্টায় একটা 
অতীব সুন্দর ভ্গী আনিয়া, সরাসর দিয়া পূর্ণিমা মোটরে 
উঠিল। - ডি ৪ 


বিচি! 

১৯০ 

শিদ্ুন, একট! অতিশয় জরুরী কথ! আছে’, শশাঙ্ক 
চেঁচাইয়| কহিল। 

দরজা বন্ধের শব্দ হইল, খ্রাস্‌ ! এবং পরক্ষণেই মৃদ্গর্জন 
তুলিয়া মোটর রওনা হইল। শশাঙ্কের দিকে কেহই ভ্রক্ষেপ 
করিল না। “প্রেমে পড়তে যা! একটু রাকী ছিল? শশাঙ্ক 
মনে মনে কহিল, ‘তাও আর বাকী রইল ন!11», 

পুণিমাকে পুত্রবধূ করিবার একট! সংকল্প এক সময়ে 
মিসেস গুপ্তের মনেও ছিল। বুদ্ধি-প্রা্ধ্য ও সপ্রতিভতায় 
পূর্নিমা শশাঙ্কের অনেকটা উপযুক্ত হইতে পারে,_-এ বিশ্বাস 
তাঁর ছিল। বিশেষ পূর্ণিমার মধ্যে ছিল একট! অবিসংবাদী 


নারী-গ্রা। কিন্ত স্রী-সক্ঘের সেক্রেটারি হইবার পর যডভই 


পূর্ণিমার পুরুষ-বিরোধী কার্যাবলী বৃদ্ধি ও তার বিদ্রোহী 
মতামতগুলি স্পষ্টতর হইয়! প্রকাশ পাইতেছিল, ততই মিসেম 
গুপ্ত আশক্কিত হইয়া উঠিলেন। ফলে, পূর্বের সংকল্প তিনি 
সম্পূর্ণ ত্যাগ করিবার উপক্রম করিয়াছেন । 

‘মেয়ে মেয়ের মতন হবে,’ মিষ্টার গপ্তকে তিনি একদিন 
বলিলেন, ‘সৈন্ত হওয়া কি মেয়েদের শোভা পায় ? 

এদিকে পূর্ণিমার কাজের আর অন্ত নাই। এম্‌-এর পড়া 
উপেক্ষিত হইতে লাগিল, চুলগুলি হইয়া উঠিল রক্ষ। 
স্মানাহারে তার অন্থরক্তি নাই। সারা-দিনমান ঘুরিয়! ঘুরিয়া 
হ্বী-সজ্যের মহাধিবেশনের প্রথম দিককার -বর্তব্যগুলি 'সে 
যথাসাধ্য সম্পন্ন করিতে লাগিল। ূ 

মিসেস নাগ অবশ্য উপদেশ দিয় সাহায্য করেন! নান! 
দিকে তার নানান কাজ, তাই কায়িক বা মানসিক পরিশ্রম 
তার দ্বারা সম্ভবপর লয়? - 

মিসেস নাগের মোটরট! সম্পূর্ণ বিকল হইয়া যাওয়ার 
পর, তাঁর টেলিফোনের বিলটা একটু বাড়িয়াছে। অহরহ - 
আজকাল তিনি টেলিফোন করিয়া থাকেন। 

‘কে? রায়বাহাদুর 1, মিসেস নাগ টেলিফোনে কহিলেন, 
'আমি মীরা নাগ? 

অন্যপ্রান্তে রিসিভারের ভিএর নমস্কার করিয়া রায়- 
বাহাছুর কহিলেন, ‘ওঃ, নমন্ধার,. নমস্কার মিসেস নাগ। বড় 
সৌভাগ্য আমার / 

‘সৌভাগ্য ! কেন ?', মিসেস নাগ প্রশ্ন করিলেন -। 


‘নইলে’, রায়বাহাছ্ুর অভিযোগ করিলেন, ‘আপনার টেলি- 
ফোন কি আজকাল আর পাই?, 

‘কথা শোনো,’ মিসেস নাগ প্রতিবাদ করিলেন, “কালও 
তো দুবার করেছি! 

‘মাপ ককবেন ভূলে গিয়েছিলাম’, রানার ডি 
হইয়া কহিলেন। 

“কাল সাড়ে পাঁচটায়, অবশেষে মিসেস নাগ কহিল, 
আন্ন ন। আমার বাড়ি ? 

“আপনার বাড়িতে রায়বাহাছুর গনেশবাহন সদুঃখে 
জানাইলেন, ‘লোকের বড় ভিড় থাকে সরব্ষণ। কারা সব ওরা, 
মিসেস নাগ? 

“মামার স্বামীর বন্ধু ওরা” মিসেস, নাগ এক সেকেণ্ড 
পরে কহিলেন, আমার তত্বতল্পাস করতে আসেন। তবে 
আসতে তাদের আমি বারণ করে দ্বিইচি, লোকলনের 
গণ্ডগোল আমি আজকাল সইতে পারি না» 

‘গৃগগোল,’ রায়বাহাছবর কহিলেন, ‘আমারও আর 
ভালো লাগে না। 

‘তবে কাল সাড়ে পাঁচটায় চায়ের নেষন্তন্ন রইল, 
ভুলবেন ন! যেন, বায়বাহাদুর 1 

ধন্যবাদ, মিসেস নাগ।+ 

পক্ষান্তরে পূর্ণিমা মিসেস নাগকে টেলিফোন করিল 

“কাল দুপুরে বাড়ি থাকবেন তো, মিসেস নাগ । আগনার 
সঙ্গে একটু পরামর্শের দরকার 1 

‘কাল’, মিসেস নাগ দুঃখিত হইয়া জানাইলেন, ‘সারাদিন 
আমি বাড়ি থাকবো না»-_-তা না হয়, পরশুই এসো! । 

শশাঙ্কের অবস্থাট! একটু করুণ হইয়! পড়িয়াছে। আক্তকাল 
কেন জানি তার ক্ষুধাট। একেবারে মাত্রাহীন বাড়িয়া গেছে, 
কিছুতেই তার পেট ভরে না, ভরিলেও বেশিক্ষণ তা স্থায়ী 
হয়ন!। দুঃখের সঙ্গে সে সিদ্ধান্ত করিল”_এ নিশ্চয়ই প্রেমে 
পড়ার. লক্ষণ । 


ছক - 
মিসেস নাগ বালিগঞ্জের এক দুর্গম স্থানে বাস কবেন। 
দুর্গমতার মধ্যে বাস করায় যে আভিজাত্য আছে তা অবস্ত 


১৩৪৩ 


্বীকার্ধয, কিন্তু বিসেস নাগের মোটরটা প্রায়শই বিগড়াইয়া 
যাওয়ায় বড় অঙ্থবিধা হয় । কিন্তু গরিব আত্ীয়ম্বজন 
আসিয় উৎপাত কম করে। 
মিসেস নাগ লহ একট! ঝাড়ুনি দিয়! দেওয়ালের মাকড়- 
শার জাল পরিষ্কর করিতেছেন। স্বাবলম্বনের উপকারিতার 
কথা চিন্তা করিয়াই যে সংস্কারের কাজে অবতীর্ণ হইয়াছেন, 
তা নয়। বাড়িতে আজ চায়ের নিমন্ত্রণ আছে, কিন্তু চাকর 
একটির বেশি নাই । মোটরের একট! ড্রাইভার ছিল, কিন্তু 
মাহিনা না পাওয়ায় রাগ করিয়া ছুদিন হয় সেটাও চলিয়া 
গেছে । ভাতে মোটর চালনায় কোনও অন্ুবিধা হয় না, 
কারণ মোটবটা বর্তমানে আবার. অচল হইয়! বসিয়াছে। 
তবে একটা লোক থাকিলে সাংসারিক ব্যবস্থার সাহায্য হয় 
বৈকি। 

মিসেস নাশের পাহারা হিসাবে বাড়িতে শল্ভু নামে 
মিসেন নাগের দূরণম্পর্কে এক আত্মীয় ছোকরাকে বাস 
করিতে দেওয়া ভয় । কিন্তু চায়ের নিমন্ত্রণে তার উপস্থিভিটা 
সমীচীন হইবে না মনে করিয়া মিসেস নাগ বহু আয়াসে 
তাকে বাড়ির বাহিরে পাঠা ইয়াছেন। বহু আয়াসে এই জনা, 


4 যে শুর নড়াচড়ার অভ্যাস ক্রমেই চলিয়া! যাইতেছে এবং 


গভীর পরিশ্রমের সঙ্গে সে নিদ্রার উৎকর্ষ-সাধনে প্রযুক্ত। 

কাজেই বসিবার ঘরটা মিসেদ নাগকে বাভনী দিয়া বাঁড় 
দিতে হইতেছে কোথাও কোথাও সামান্য ছে'ড়া থাকিলেও 
মিসেস নাগের ডইং রুমের মেঝেতে কার্পেট পাতা । ' অবশ্য 
সৌফাগুলির দৈহুক অবস্থা খুব ভালো নয়। জয়পুরী টিপয়ের 
উপর পিতলের খেলনা ঠিকই আছে, আর. চেয়ারগুলির 
সমন্ধে নিন্দা কব্নিবার কিছু নাই। 

.মাকড়শার হালের সঙ্গে মিসেস নাগের লড়াই চলিতেছে । 
বড় নাছোড়বান্দ! মাঁকড়গুলি, কিছুতেই দূর হইতে চায় না, 


> অথচ মিসেস নাগের ডানায় আর বেশিক্ষণ ক্ষমতা অবশিষ্ট 


থাকিবে এমন ভরসা কম । 

গস, মাক্ড়টা যে এক্কেরে মাথার “পরে” চাকর বংশী- 
লোচন আসিয়া পিছে দীড়াইয়াছে। 

“ওম্মা' বলিয়া মিসেস নাগ ঝাভুনী ছু'ড়িয়া দিয়া তিন 
লাফে সরিয়া মাথার মাকড় ঝাড়িয়া ফেলিতে মাথা ঝাকুনি 
দিতে লাগিলেন। 


" জ্রীস্থববোধ বসু 


বিচিত্র! 


১৯১ 


'গেছে'-_-কশী কহিল। 

লম্বা খাকীর কোর্ভা গায়ে, মাথায় পাগড়ী পরা বংশী-. 
লোচন। গদাইনস্করী চালচলনে বংশী চলাফেরা করিয়া 
থাকেএবং নড়ঁচড়ার চাঁঞ্চল্যের অভাব হেতু তাকে পক্ষী- 
রাজও ওরফে বলা হয়। মাইনা না পাইলেও ভার আসি 
যায় না,--বাজার করিতে গিয়া সে পয়সা নে তুলিয়া লয়! 
তাই মিসেস নাগের কাছে সে টিকিয়া আছে। 

'জালালি-তুই, জালিয়ে মারলি, প্রকৃতিস্থ হইয়া মিসেস 
নাগ কহিলেন "বলেছি কি তোকে, আহাম্মক? হুতচ্ছাড়া 
কোথাকার ! এই তোর ফটকে দাড়ানো ? 

বংশী এভাধারে মিসেস নাগেব বেয়ারা, বাবুচ্চি, 
দারোয়ান, সব কিছু | মিসেন নাগ আদেশ দ্য়াছিলেন, এখন 
সে দাবোয়ান,_-ফটক আগলাইতে হইবে । সে কাজে 
গাফিলতি করনা ভৃত্য হইতে আসায় মিসেস নাগের রাগ। 
". প্বাবু এসেছেন বংশী আত্মপক্ষ সমর্থনে কহিল। 

এসেছেন” চমকাইয়া উঠিয়া নিজেব অপরিচ্ছম জাম! 
কাপড়ের প্রতি দৃষ্টি দিয়া কহিলেন, “রায় বাহাদুর ? বলিস 
কিরে? এতো শীগগির তো তার আসার কথা নয়? 

ইনি চাটন্ভ্ী সাহেব” বংশী তাকে আশ্বস্ত করিল। 

“চাটা্জঁ সাহেব ? -মিসেস নাগ সবিবক্তিতে কহিলেন, 
“আঃ মলে! | চটাজ্জী-সাহেব আবার কী চান্‌ ? সময় নেই, 
অসময় নেই, এসে উপস্থিত হলেই হলে! 1» 

মিসেস নাগকে এরা আসিয়া সব সময়েই বড় বিরক্ত 
করে। “যা, যা বল- গিয়ে” একটু ভাবিয়া মিসেস নাগ 
কহিলেন, ‘আম বাড়ি নেই।» 

‘আমি বলে দিয়েছি, আপনি আছেন”--বংশী স্বীকার 
করিল। 

‘বলেছ তো বড় কাঁজ বরেছ', মিসেস নাগ ভেংচাইয়া 
কহিল, ‘তোকে বাড়ি থেকে ন! তাড়ালে আমার শাস্তি 
নেই । 

বংশী চাটাজ্জী-সাহেবকে এ-বাড়ির একজন নিয়মিত 
আগন্ধক বলিয়া জানে। মেমদাহেবের এ গোসায় তাই 


তার বিন্র। ‘ইনি, পুনর্ববার সে কহিল, 'চাটাজ্জাঁ-সাহেব ? 


চাটাজ্াঁসাহেব তো বয়ে গেল” ধম্কাইয়া মিসেস নাগ 


কহিলেন, ‘যত গাধাগরু নিয়ে আমার কারবার ।? 


এ 
এ 
A 


বিচি? 


১৪২ 


চাটাজ্জ-সাহেব সমন্ধে বংশীলোচন হতাশ হইল । 

“যাঃ, পাঠিয়ে দেগে, নিরুপায় বিরক্তির সঙ্গে মিসেস নাগ 
কহিলেন,_-‘আব শোন্‌,_বায় বাহাদুর আসবামাত্র নীচের 
ঘরটায় প্রথম বসাবি। তারপর ছুটে এসে খবর দিয়ে যাবি 
আমাকে ৷’ 

‘ওঁ টাক্‌-মাথা বাবু তে ?’--বংশী জিজ্ঞেসা করিল । 

হ্যা হ্যা, হয়েছে, মিসেস নাগ জবাব দিলেন। ‘আর 
দেখ» প্রস্থানোম্মুখ বংশীব উপর প্রশ্ন হইল, “শু বাবু বের 
হয়ে গেছে তো? তাকে যে বায়স্কোপে যাবার পয়সা! 
দিয়েছিলাম 

গ্গিয়েছেন’, বলিয়া বংশী ছু-মিনিটের চেষ্টায় ঘর হইতে 
বাহির হইয়া যাইতে সক্ষম হইয়া তার কর্শ্মতংপরতার পরিচয় 
দিল। 

শীঘ্রই পর্দ1 সরাইয়া মিসেস নাগের বিবাহপূর্ব পূর্ব 
প্রণয়ী চাটাজ্জঁ-সাহেব প্রবেশ করিলেন । চাটাজ্ছর্শ পেন্সন 
পাওয়া গবমেণ্টের চাঙ্কুবে। কোট পাট লান পরণে, মুখটা প্রায় 
মাছের মতন বক্তব্যহীন। চেহারার মধ্যে লক্ষ্য করিবার 
জিনিষ তার ছচলো-কবা গোঁফ জোড়াটি,__তাদের প্রতি 
যে যথেষ্ট পরিশ্রম নেওয়া হয়, ভাতে সন্দেহেব অবকাশ নাই। 

হইভনিঙ মীরা,আই মিন, মিসেস নাগ» বিলাতী 
কায়দায় মাথা পিঠ নিচু ও কুঁজে! করিয়া তিনি কহিলেন, 
“আশ! করি আমি বিরক্ত করলুম না ?? 

মুখে হাসি টানিয়া আনিতে মিসেস নাগের একটুও দেরী 
হইল নাঁ। “কিছু নয়, কিছু নয়, সহানো কহিলেন, কিন্তু 
হঠাৎ এমন অসময়ে কেন, জানতে পারি কি ?” 

‘পাঁচটা বাজে, অসময় আর কোথায়’, চাটাজ্জাঁ অভিব্যত্তি- 
হীন বদনে কহিল,--'আর ভালোবাসায় পড়লে পুরুষের কি 
সময় অসময় জ্ঞান থাকে, মীরা আই মিন্‌, মিসেস নাগ ? 

‘ভালোবাস! ? মিসেস নাগ যেন ভারি বিশ্রিত হইয়া 
- কহিলেন, ‘অদ্ভুত কথা বলতে পাবো তুমি। শোনো কথা, 
ভালোবাসা [১ 

‘অদ্ভূত | অদ্ভুত কেন? মিষ্টার চাটাজ্জাঁ প্রতিবাদ 
করিল, ‘ভেবে দেখো মীরা মাধবকে বিয়ে না করলে এতদিনে 
তো আমারই অন্ধীঞ্জিনী হবে? 


্ী-যতব 


ভাদ্ৰ 


‘ওসব কথা’, মিসেস নাগ ভ্রত ও বিরক্তির সঙ্গে কহিল, 
'আমি পছন্দ করি না, মিঃ চাটাজ্জাঁ। আপনাকে তে 
বলেই দিইচি,_-বিধবার বিয়ে করা আমি উচিত মনে করি 
না, তাতে পাপ হয় ॥ 

“ও তুমিও ফুলিশ হিন্দুশান্্ আওড়াচ্ছ! গড, তুমিই 
নাস্ত্রী-সজ্বের একজন নেহী ? 

‘তা ছাড়।' মিসেস নাগ সংশোধন করিয়া কহিলেন, “আমি 
বামুন নই--শ্রেণী এক নয় 

‘আমার’ সাগ্রহে চাটাজ্দী কহিলেন, ‘কোনও প্রিজুভিস 
নাই। অসবর্ণ বিবাহ দেশের পক্ষে হিতকর | 

এইখানে সামান্য বক্তব্য আছে। যৌবনকালে চাটার্জী 
ও মীর! প্রেমে পড়িয়াছিলেন। বিবাহের জন্ত চাটাজ্ী 
ক্ষেপিয়াও উঠিয়াছিলেন। কিন্তু তথনো চাটাজ্জঁ বেকার, 
বিলাত হইতে ফের! সত্বেও চাকরি জুটাঁইতে অযথা! বিলম্ব 
হইতেছিল। তাই বিবাহে বাপের অনুমতি না নেওয়ার 
উপায় ছিল না। কিন্তু বাপ কায়েতের মেষেব সঙ্গে বিবাহের 
প্রস্তাব গুনিয়! সে চিরাচবিত পদাঘাত দিলেন। কাজেই 
চাটাজ্জাঁর মতট| তখন বদ্‌লাইয়া গিয়াছিল। 

‘কবে থেকে”, সে ইতিহাসের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া 
মিসেস নাগ কহিলেন, ‘মৃতটা ব্দলালো ? 

‘তখন’, চাটাজ্জ স্বপক্ষাবলঘন করিয়া কহিলেন, 'আমি 
পরাধীন ছিলাম, __প্রাণের ইচ্ছা প্রাণে চেপে অন্তর বিবাহ 
করতে হ'লো।॥ 

‘স্ত্রী মরবার পরই বুঝি পুরানো! প্রেম আবার গা ঝাড়া 
দিয়ে উঠল” মিসেস নাগ ঝ'াঝ লাগাইয়া! কহিলেন। 

“বিয়ে হয়ে গেলে” চাউজ্জাঁ গৌফ ছুঁচূলো করিয়া কহিল, 
পূ্বব-প্রপয়ের কথ! সাময়িক চাপা পড়ে যায়, কিন্ত তা মরে 


না । আর এক্ষেত্রে ঈশ্বরের ইচ্ছা তো স্পষ্টই বুঝতে 


পারচো৮_তাইতেই তো আমার স্ত্রী মারা গেল, আর 
তোমার স্বামীও তাই ? 

“বটে! মিসেস নাগ অবজ্ঞার সঙ্গে কহিলেন। 

‘এতে’, চাটান্জী কহিলেন, “আর সন্দেহের অবকাশ 
কোথায়? বিশেষ তোমার রূপ 

“থিয়েটার রাখ, মিসেস নাগ ধমকাইয়া কহিয়া উঠিলেন, 


১৩৪৩ 


‘নিজের চেহ্যরাট! কি কখনো! দেখনা, আয়নাতে ? অমন ছুটে, 
সজারু-কীটান্র মত গোঁফ রেখে প্রেম করতে আসতে লক 
হয় না? আমার কথা না হয় ছেড়েই দিলুম,_-বিধবার বিন্েটা 
অমি অন্তাযই মনে করি। কিন্তু তোমাকে সাবধান করে 
দিচ্চি। অমন বিশ্ী এক জোড়া গৌফ নিয়ে কোনো মেস 


কাছে প্রেম করতে ধেয়ে! না,__ভা তার বয়স যত বেশীই ন 


হোক্‌ ৷” 

অভ্যাসসসে ছুচুলো এফজোড়া গৌফ রাখিলেও মি 
চাটাজ্জাঁ যে আধুনিক রুচির সম্বন্ধে অজ্ঞ, এমন নয়। "তু 
মীরা, তুমি বদি রাজী হও’, তিনি উদারতার সঙ্গে কহিলেন, 
“তবে আমি এতো! যত্বেব গৌফ, জোড়াকেও টেছে ফেলবে! 
চাও তো এননি ফেলতে পারি,_ক্ষুর আছে ? 

স্থান বাল পাত্র ভূলিয়া গিয়া ক্ষুরের অন্য মিঃ চাটাক্জী 
হাত বাড়াইন! দিলেন। | 

মিসেস নাগের ধৈর্য্যের বীধ ক্রমেই ঢিলা হইয়া আসিতে- 
ছিল । সড়ে পাঁচটার খুব বেশী আর দেরী নাই 
রায় বাহাদুর গনেশবাহন শীঘ্র আসিয়া পড়িবেন। . এ সমে 
এমন একটা ক্যাঙল! লোকের উপস্থিত থাকা মোটেই বাস্ছনীর 


নয়। মামুস্টাকে এতদিন প্রশ্রয়- দেওয়াই যে তার অস্তান্র : 


হইয়াছিল, আজ তা মনে হুইল। . . 
‘আশা করি মিষ্টার চাটাজ্দী এবার উঠবেন,’ ভাবশল্তে 
মিসেস নাগ কহিলেন, ‘জরুরী কাজে এক্ষুনি বেরুতে হবে 
আমাকে । . এই 
“বেশ, না হয় আমি যাচ্ছি”, ঈষৎ আহত হইয়া মণ্ছ-বুশো 


'চাঁটার্জঁ কহিলেন, ‘কিন্তু বলে! মীরা, -আই মিন, মিসেস 


নাগ, এই ছুর্াগা মৃত্দারকে তুমি সম্পূর্ণ হতাশ করলে না!” 
'অনুগ্রহ করে” মিসেস নাগ ঝাব দিয়া কহিলেন, ‘আন 
যান হাত দিয়া সে দরজা দেখাইয়া দিল। অণত্যা 
রুমালে চোখ মূছিয়া ও গেশফ ঝাড়িয়া' প্রশ্নের উভর 
ভবিষ্যতে একদিন পাওয়া যাইতে পারে, এই আশায় বিদীর্ণ 


: - বুক বাধিয়া চাটা্দী-সাহেব প্রন্থান করিলেন। 


“এনেছেন ?"_বংশীকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া চমবাইয়া 
মিসেস নাগ প্রশ্ন করিলেন। ; 
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উন্থবোধ বন 


বিচিত্রা 


১৯৬ 


‘ইনি মিত্বির-সাহেব,-একট। কার্ড দিয়া বংশীলোচন 
কহিল, “অ-পনি বাড়িতে আছেন না নেই ব্ল্‌বে! ? 

‘নেই’, মিসেস নাগ কহিলেন। 

মিত্তির-লাহেবও একজন দুর্ভাগ্য মৃতদার। এ-বাড়িতে 
তিনি প্রায়ই আগিয়া থাকেন। স্বামীর বন্ধু হিসাবে মিসেস 
নাগকে সদূপদেশাদি দিয়া থাকেন । কিন্তু ঘড়িতে সাড়ে 
পাঁচটার মান্র দশ মিনিট বাকী থাকায় আজ আর তার সছৃপ- 
দেশের দরকার নাই | বংশীকে বিদায় করিয়। মিসেস নাগ 
ভাড়াতাড়ি ছুটিলেন গা ধুইতে । গাঁধোয়৷ অর্থে মুখ 
রগড়ানোও বুঝায়। 

বড় এক ফুলের তোড়া লইয়! পক্ষীরাজ ওরফে বংশী- 
লোচন প| মাপিয়া মাপিয়া ঘরে পুনঃপ্রবেশ করিয়া! ফুলদানির 
দিকে অগ্রসর হইল। ফুলদানিটা মাত্র একবার পড়িয়া গিয়া- 
ছিল, কিন্ত পিতলের বলিয়। ভাঙে নাই |, 

‘আহ৷ বেচারী', তোড়াটার সৌন্দর্য লক্ষ্য করিবার 
পর বংশীলোচন মন্তব্য করিল, “ফুল-কেনার পয়দাটাই 
খোয়! গেল:--ভেট্‌ হলো! না? 


সাত 

রা়বাহাদুর সাজগোজ করিয়াই আঙদিয়াছেন। নতুন 
জামা[ইটির মতে! না দেখা গেলেও, সৌখীন লোক বলিয়াই 
মনে হয়,__কিন্ত নীচের চুলগুলি যথাসাধ্য উপরে উঠাইয়া 
দিতে চেষ্ট করিলেও টাকট। কিছুতেই ঢাকা পড়ে নাই। 

পরস্পর অতি-ভদ্রতা বিনিময়ের পর রায় বাহাদুর 
বসিবার জন্ত অগ্রসর হইলেন,-_'আপনার বাড়ীতে এলেই 
কেন জানি একটা শান্তি ও নির্ভরতা অচ্গভব করি” রায় 
বাহাছুর মন্তব্য করিলেন। 

‘ওটাতে, রায় বাহাছর পাশের সোফাটায় বলিতে উদ্ভত 
হইলে, মিসস নাগ তাড়াতাড়ি স-আতঙ্কে কহিয়া উঠিলেন, 
বিস্বেন না, রায় বাহাদুর ॥ 

গণে্বাহন সে প্রচেষ্টায় ক্ষান্ত হইলেন । ‘আমি একটু 
মোটাই বটি, মিসেস নাগ’, বিব্রত হইয়া কহিলেন, ‘আপনি 
কি মনে জরেন সোফাট! আমার ভার সইতে পারবে না? 

“পাগল নাকি, কে বল্লে আপনাকে খুব মোটা আপনি ? 


বিচিত্রা 


১৪৯৪ 


মিসেস নাগ কহিলেন, গায়ে মাংস থাকুলেই বুঝি মোটা 
হলো? পাঁটকাঠি হতে হবে বুঝি? একটু শরীর না থাক্‌লে 
ভালো দেখাবে কেন ?--তা নয়, সোঁফাটির একটা পা ভাঙা, 
»_মানে, আজকেই ভেঙে গেছে, তাড়াতাড়ি আর সারানো 
গেল নী? রি 

ধন্যবাদ, মিসেস নাগ’, আস্তরিক কৃতজ্ঞতার সঙ্গে রায় 
বাহাছুব কহিলেন, ‘এ বয়সে গড়ে গেলে ব্যথা সারতে দেরি 
ভভো। 

মিসেস নাগ গদী-আটা নিরাপদ একটা চেয়ার দেখাইয়! 
দিলেন। ভূঁড়ির ওজনের জন্ত বেশিক্ষণ দাড়াইয়া থাকিতে 
রায় বাহাদুরের সত্যই কষ্ট হয়। বলিতে পারিয়া স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলিলেন। 

‘আপনি নিজেকে” রায় বাহাদুরের কাছে একটা চেয়ার 
টানিয়া আনিয়া বগিতে বলিতে মিসেস নাগ বিশেষ মোলায়েম 
করিয়া কহিলেন, “মিথো অত্যন্ত বুডো মনে ববেন, রায় 
বাহাদুর । কী বয়স হয়েছে আপনার [--তবে নিঃসঙ্গ জীবনে 
অমনি মনে হয় বটে। সেই জন্যই তে! স্ত্রী মারা গেলে 
পুরুষেব আবার বিয়ে করতে বিলম্ব করা উচিত নয় 

রায় বাহাছুব একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া কোন-কিছুর জন্য 
আক্ষেপ জ্ঞাপন করিলেন । 

‘ধরণ, আপনিই যদি, মিসেস নাগ বলিতেই লাগিলেন, 
“আবার বিয়ে কবতেন, তবে কি এতটা মন-মর1 লাগতো 
আপনার ?? 

‘আমি বিয়ে করবো? এই বুড়োকে বিয়ে করতে কেউ 
কি কখনো রাজী হতো, মিসেস নাগ ? 

“ ‘আপনার মত পুরুষকে’, মিসেস নাগ চেয়ারটা আরোও 
একটু আগাইয়! লইয়া কহিলেন, “বিয়ে করতে রাজী হয়না, 
এমন কোনও বিধবা মেয়েও আছে নাকি ত্রিভুবনে ? রূপে 
গুণে, সরকারী সম্মানে আপনি একজন মাদর্শ পুরুষ । তাছাড়া 
বিপুল এশ্বধ্য। কোনও কিছুরই অভাব নাই। 

‘তা খুব একটা বেশি নাই বটে ৷? 

মিসেস নাগ রায় বাহাহুবেব ্রশ্বর্য্য সম্বন্ধে অনেক 
কিন্বদস্তী এতদিন ধবিয়া শুনিয়া আসিনাছেন। কত বিনিন্ত্ 
রাতে শুইয়া শুইয়া তিনি কল্পনা করিয়াছেন, কত লক্ষ 


স্রী-যুদ্ধ 


ভাত্র 


হইবে ?- বেশি, কিন্তু কত বেশি? তার পরিমাণ সহন্ধে 
একটা! সঠিক সংবাদ এ পর্যন্তও তিনি যোগাড় করিয়া উঠিতে 
পারেন নই। ইন্কাম-ট্যাক্পেব লোক না হইয়াও বায় - 
বাহাদুরের সম্পত্তি আয় সম্বন্ধে জানিবার ইচ্ছা তার অতিশয়ই 
প্রবল । ৰ 

চোখে একটু কটাক্ষের মত মিসেন নাগ টানিয়া 
আনিলেন। “গুনেচি* মিষ্টি একটু দুষ্ট, হাসিবার প্রচেষ্টা 
করিয়। কহিলেন, ‘পঁচিশ লাখ টাকা শুধু নাকি আপনার ব্যাঙ্ক- 
এই আছে, রায় বাহাছুর,__-এ কি ছেলাখেল। 1, 

‘তা, সামাস্ত কিছু আছে বৈ কি’, গণেশবাহণ বোকার মত 
হাসিয়া কহিলেন। 

মিসেন নাগেব আর সন্দেহের ছায়াযাত্র রহিল না। 
কিস্বান্তীব উপর নির্ভর করিয়া যে খ্রশ্বর্যেব কল্পনা করিয়াছেন, 
তাহা সত্যই আর কল্পনা নহে,-_এক লক্ষ টাকায় কত টাকা 
হয়, তাহা এই বুডা বয়সেও একবার গুনিয়া দেখিতে ইচ্ছা 
হইতে লাগিল । | 

অনেক দ্বিন ধরিয়া মিসেস নাগ রায় বাহাদুরের কাছে 
একটা বক্তব্য গুছাইয়া রাঁধিয়াছিলেন। কিন্তু সব দিকে 
নিঃসন্দেহ হওয়ার পূর্বে তিনি তাহা ব্যক্ত করিতে ইচ্ছুক 


ছিলেন না। কিন্ত এখন আর তার কোনও দ্বিধ! রহিল 
না। 


কিন্তু এযম সময় প্লেটে খাবার লইয়! বংশীলোচন প্রবেশ 
করিল। মিসেস নাগ বক্তবাট। ঠোটের উপর আটকাইয়! 
ফেলিলেন। 

'এ যে বিস্তর খাবার, মিসেস নাগ’, রায় বাহাদুর 
কহিলেন, "আমার আবার ভিম্পেপসিয়া । 

‘ভয় নেই রায় বাহাছুব”, মিসেস নাগ হাসিয়া কহিলেন, 
‘আমি নিজ হাতে সবগুলিই তৈরি করেছি,--কেক থেকে 
পুডিং অবধি” বাজারের খাবার ওতে একটাও নেই ।» 

‘তাই নাকি মিসেস নাগ’, কৃতাৰ্থ হইয়া রায় বাহাদুর 
গণ্দেশবাহন কহিলেন, ‘আমার জন্ত তা হ’লে বিশ্তর কষ্ট 
হয়েছে, আপনার ? 

‘কিছু নয়. কিছু নয়। আপনার কাছে ওগুলো অথাস্ত 
না হলেই আমার পরিশ্রম সার্থক. হবে.” 


L 


১৩৪৩ 


“আপনারটা আন্‌লেো না কেন ?"-_এক চামচ পুদ্চিং 
মুখবিবরে প্রবেশ করাইয়া রায় বাহাছুব কহিলেন, ‘ওহে কি 
তোমার নাম, মেমসাহেবের খাবারও এখানে নিয়ে 
এমো।__এই আপনার দারোয়ান, নয়, মিসেস নাগ ? 

“বেয়ারাটার আবার অস্থখ হয়েছে’, মিসেস নাগ তাড়া- 
তাড়ি কহিলেন, “তাই দারোয়ানকে দিয়েই কাজ চালিয়ে 
নিচ্চিৎ _মানুষট| বেশ ভাল, পুরানো -দারোয়ান কিনা 

পক্ষীবাজ্জ ঢোক গিলিতেছে দেখিয়া মিসেস নাগ তাড়া" 
তাড়ি তাকে চায়ের জন্তু পাঠাইলেন। 

‘আমার “প্লট থেকেই আপনি কিছু উঠিয়ে নিন্ঠ রায় 
বাহাছুর অঙগুরোধ করিলেন, ‘চমংকার হয়েচে পুভিংটা ।* 

‘চা ছাড়া আমি আর কিছু থাবো না, মিসেস নাগ 
জবাব দিলেন, “কেক্‌ পুডিং এসবই ডিমের তৈরি,---আমাদের 
বিধবাদের কি আর ওসব খাওয়ার জোগাড় রেখেচে পুরুষ- 
শান্্রকারের! ?' 

গণেশবাহন আর এক চামচ পুডিং গিলিয়৷ ফেলিনা 
বিম্ময় বিস্কাতিত লোচনে কহিলেন,--“বলেন কি মিসেস নাগ, 
ডিমও খেতে শীরবেন ন। ? বিধবার ওপর হিন্দুশাস্ত্রের সত্যই 
দারুণ অত্যাচার | নইলে ডিম তে সত্যি সত্যি আর প্রাণী 
হয়ে উঠেনি।” 

‘তা আর বলে লাভ কী’, মিসেস নাগ সখেদে জানাইলেন। 

বিধবাদের ওপর এ জুলুম আর রায় বাঁহাদুরের সহ 
হইতেছে না। এর প্রতিকার করা যে উচিত, তাতে রায় 
বাহাদুরের সলেহমাত্র নাই। বিধবা মিসেস নাগের ওপর 
সমাজের যে নির্যাতন তিনি গত কয়েক মাস হইতে বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ্য করিতেছেন, তার একটা প্রতিকারের স্থযোগ 
তিনি অনেকচিন হইতে খু'জিতেছেন। 

‘এ নির্ধযাভন+ রায় বাহাদুর গণেশবাহন সহসা উচ্ছৃসিত 
হইয়! কহিলেন, “আমি আর চোখে দেখতে পারি নে যি 
অনুমতি দেন তে! 

কিন্তু অনুমতি দিবার পূর্বেই চায়ের পট লইয়া বংশীলোচন 
পুনঃ প্রবেশ বরিল। গণেশবাহন থামিলেন। মিসেস-নাগের 
অনুমতি প্রস্তুত হইয়াই ছিল, কিন্ত তাঁকেও অপেক্ষা করিতে 
হইল। 


ভ্রীনুবোধ বু 


বিচিত্ৰ! 

১৪৯৫ 

বংশীলেচনকে যথাসম্ভব শীস্রই বিদায় করা হইল। 

'পামলেন কেন, রায়বাহাদুর’, মিসেন নাগ চায়ে চিনি 
মিশাইতে মিশাইতে দরদেব সঙ্গে কহিলেন, “বলুন কি 
বলছিলেন 1 

রায় বাছুরের আর দ্বিধা রহিল না। 

“বিধবার এত দুঃখ’, গদগদভাবে রায় বাহাদুর কহিলেন, 
‘আমি আর চোখ দিয়ে দেখতে পারি না,_ডিমও খেতে 
পারবে না, শী ভয়ঙ্কর জুলুম তার ওপর। এ ছুখে আমি 
দুর করতে চাই। অনুমতি পেলে আপনাকে আমি বিয়ে 
করতে চাই, মিসেস নাগ ৮» 

আন্দ ও আবেগের আভিশয্যে মিসেস নাগ নি 
উঠিলেন। একজন আদর্শ পুরুষ রায় বাহাদুর গণেশবাহন,_ 
লক্ষ লক্ষ টানা তার ব্যাঙ্কে আছে,__সর্বগুণভূষিত তিনি। 

'আমাতে ? উচ্ছুসিত পুলকে তিনি কহিলেন, 'রায় 
বাহাদুর, সত্যি, আপনি সত্যি বলছেন তে? ওঃ, আমার 
চেয়ে জগতে স্থখী আর কে? . 

রায় বাশ্রহুরের জন্ত অনেক তপস্ত| মিলেন নাগকে এতদিন 
ধরিয়া করিতে হইয়াছে । সে প্রচেষ্টা ফলবতী হইয়াছে 
দেখিয়া আল্লাদে তার মাথা বিগড়াইবার উপক্রম হইয়া 
উঠিল। 

‘তবে তোমাকে” কিছুক্ষণ পরে পকেট হইতে একটা 
আংটী বাহির করিয়া গণেশবাহন কহিলেন, ‘এই হারের 
আংটীটি পরিয়ে দিতে চাই৷? 

রায়.বাহাছুর হিসাবী লোক। বুদ্ধি খরচ করিয়া ঠিক 
ঠিকই একটা আাংটী সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন। 

মিসেস লগ আড়চোখে একবার তাকাইয়। দেখিল আংটা 
সত্যই হীরার কি না। “পরিয়ে দাও’, সহর্ষে তিনি কহিলেন, 
“তোমার ভালোবাসার আংটার দাম অমূল্য 1 

‘তোমার সেই আত্মীয় ছোকরাটা এখানে আবার 
আসবে না তে! ?-_গণেশবাহন জিজ্ঞাস! করিলেন। 

“কোনও ভয় নাই’, আশ্বান দিয়া মিসেন নাগ কহিলেন, 
‘তাকে গয়স! দিয়ে বায়স্কোপ দেখতে পাঠিয়ে দিইচি ॥ 
আট 


সার! তিকাল হগ-বাজারে মিসেস গুপ্ত বাজার করিয়া 


- মিসেস নাগ সহজেই দীাড়াইয়। পড়িলেন | 


বিচি 


১৯৬ 


কাটাইলেন। শশাঙ্ক মাতৃভক্তি দেখাইবার অন্ত সঙ্গে আসিতে 
রাজী হইয়াছিল, এতক্ষণে টের পাইল কি ফাদেই সে পা 
বাড়াইয়াছিল। তবে এরই মধ্যে সে দুইবার আইসক্রীম 
ও এক ভজন মাংসের পিঠা মায়ের কাছ হইতে আদায় করি- 
যাছে। কিন্ধ মায়ের বাজার করার পরিসমাপ্তি সম্বন্ধে ক্রমেই 
সে আতঙ্কিত হইয়া উঠিতে লাগিল। 

বাজার করা যখন সত্যি শেষ হইল, তথন নতুন ফরমাঁস 
হইল,_চল্‌ মিসেস নাগের বাড়ি। মাতৃভক্তির বিপদ এত- 


কণে শশাঙ্ক সম্পূর্ণ টের পাইল। কিন্তু কোন অজুহাতই ' 


টি'কিল না। অতি বিলম্বে শশাঙ্ক বুঝিল সোফারকে বাড়ি 
রাখিয়! নিজে গাড়ি চালাইয়! আনায় অদূরদর্শীতা হইয়াছে। 

মিসেস নাগের বাড়ি পৌছিয়া মিসেন গুপ্ত উঠিয়া গেলেন 
সরাসরি উপরে। শশাঙ্ক ভাবিতে লাগিল যে ও যাইবে 
কিনা, এবং কোনও সিদ্ধান্তে আসিতে না পারায় শেষে 
একটি চুরুট ধরাইল। 

কিছুক্ষণ আগেই সন্ধ্যা হইয়াছে অথচ উপরে উঠিয়া মিসেস 
গুধ আবিষ্কার করিলেন যে একটা আলোও জালান হয় 
নাই। অপ্রতিভ হইয়া ভাবিলেন মিসেস নাগ বাড়ি নাই। 
ফিরিয়া! আসিতে উদ্ধত হুইয়া নিতান্তই অকারণে ডুইং-রুমেব 
পার্দাট। একবার টানিয়া দেখিতে গেলেন | কিন্তু টানিয়াই 
চমকাইয়া উঠিলেন। 

রায় বাহাদুর গনেশবাহন মিসেস নাগের চেম়ারটার সম্মুখে 
মধ্যযুগের নাইটদের মত হাটু গাড়িয়! বলিয়া পড়িয়াছিলেন। 
তার মোট! শরীরে উঠিয়া পড়িতে একটু দেরি হইল, কিন্ত 
“আম্বন, আঁস্থন, 
মিসেস গুপ্ত, কী সৌভাগ্য আমার’, মিসেস নাগ সহদয়তাব 
সঙ্গে কহিয়া উঠিলেন। ভারি সপ্রতিভ মেয়ে মিসেস নাগ | 

মিসেস গুপ্ত তখনো চোখ কচলাইভেছিলেন, আলো 
জালান হইলে ভবে সবকিছু তার হৃদয়ঙ্গম হইল, __বুঝিলেন এ 
এতক্ষণ বাজার করার দরুণ মাথা-ঘোরা নয়। 

রায় বাহাদুর এতক্ষণে উঠিতে পারিয়াছেন, কিন্তু ভদ্র- 
লোক বড় বেশি লাজুক, মুখটা বড় বেশি লাল ও টাকটা 
বড় বেশি শাদা হইয়া উঠিতেছে। 

‘আপনি হয়তো একটু আশ্চর্য্য হয়েছেন, মিসেস নাগ 


--স্্রীযুস্ক 


ভাদ্র 


ব্যাখ্যা কয়িবার জন্ত কহিলেন, ‘কিন্ত বিস্মিত হবার কিছু 
নেই। রায় বাহাদুর আমার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করেছেন, 
আমি অংহলাদের সঙ্গে রাজী হয়েছি।" 

রায় বাহাদুর ঘরের কোণা খুঁঞ্জিতেছেন দেখিয়" তাকে 
কহিলেন, ‘আপনি লক্জ৷ করছেন কেন, রায় বাহাদুর, 
টিপয়টাব সঙ্গে আবার ধাক্কা খাবেন না েন। . 

না, লঙ্জ। নয়’, বিজড়িত গলায় গণেশবাহন উত্তর দিল। 

শুনিয়া মিসেস গুপ্ত আকাশ হইতে পড়িলেন। দুই বার 
সম্পূর্ণ ও একবার অর্ধেক ঢোক গিলিবাঁর পর কহিলেন, 
বিয়ে? অপনাদের ? 

হ্যা, হ্যা, আমাদের’, মিসেস নাগ সপুলকে কহিলেন, 
ত্র নেওয়ার জন্তু রায় বাহাদুরের ভারী-_সাহায্যের বিশেষ 
দরকার হয়ে পড়েছিল? 

‘বেশ, বেশ’, সামনের চেয়ারটায় সহসা বসিয়া পড়িয়া 
মিসেস গুপ্ত কহিলেন। 

তন্ময় হুইয়। চুরুট টানিতে টানিতে এক সময় চমকাইয়া 
শশাঙ্ক দেখে সম্মুখের দিকে আরেকটা মোটর আসিয়! দাড়া- 
ইল। আগন্তক সম্বন্ধে স্বাভাবিক কৌতুহলবশত তাকাইয়৷ 
দেখে দরজা খুলিষ! পুর্ণিম! নামিবার উপক্রম করিতেছে । 
চুরুটটা দুরে ছুঁড়িয়। দিয় তড়াক করিয়া শশাঙ্ক লাফাইয়া 
নামিল রাভ্যায়। 

‘নমস্কার পূর্ণিমা, ভালো আছ তো? শশাঙ্ক পূর্ণিমার 
সম্মুখীন হইয়া কহিল, 'স্্ী-সভেবের কুশল তো ? 

“নিশ্চবই” একশো বার 1” পূর্ণিমা চলিতে চলিতেই 
কড়া করিয়া কহিল। 

‘কার ? তোমার না স্্রী-সঙ্খের ? 

‘দুয়েরই ? 

‘কিন্তু আমি যে মোটেই ভাল নেই ।+ 

‘দুঃখিত 


‘কিন্ত কেন ভাল নেই” শশাস্ক ছুষ্টমির সুরে কহিল, 
তা কি তু্মজানো না? 
‘জানিনা পূর্ণিমা দোতলার সিঁড়িতে এক পা দিয়া 


কহিল, ‘জৰ নতেও চাই না!’ 


'স্ত্রী-স্থলভ কৌতুহলও নেই ?*_শশাঙ্ক পিছনে চলিতে 
চলিতে প্রস্থ করিল। 


১৩৪৩ - 


পূর্ণিমা কোনও জবাব দিল না, শশাঙ্ক কর্তৃক অনন্ত 
হইয়া উপরে উঠিয়া গেল। 
রি ড্রইংরুমে সম্মিলিত বিম্ময় আনন্দ ও ভীতির গুঞ্জন 
উঠিল। 


“পূর্ণিমা 1” মিসেস নাগ চমকিয়া কহিলেন। 

শিশান্ক 1” নন্স্থ গণেশবাহন ভীতিমিশ্রিত বিল্্য়ের 
সঙ্গে উক্তি করিলেন-_“বেড়াতে এসেছো বুঝি 1 

রায় বাহাদুর গণেশবাহন বড় লাজুক লোঁক। বড় বেশি 
ঘামাইতেছেন- তিনি । ভাছাড়। শশাঙ্ক যা ফাজিল,-_তাকে 
রায় বাহাদুরের চিরদিনই বড় ভয় | আজকে এ অবস্থায় শশাঙ্ক 
জাসিয়া উপস্থিত না হইলেই তিনি স্বস্তি বোধ করিতেন। 

“মাকে নিয়ে এসেছি,’ রায় বাহাদুরের কথার জবাব দিয়া 
শশাঙ্ক কহিল, ‘এখনে! অত্যন্ত অবলা আছেন তিনি 

‘নিতান্ত জরুরী একটা পরামর্শ আপনার সঙ্গে করা 
দরকার,’ পূর্ণিম মিসেস নাগকে কহিল, “তাই বাড়ি ফিরেছেন 
কিনা খেশজ কহ্তে এসেছিলাম 1 

‘বেশ করেচ, ভাল করেচ’, মিসেস নাগ খুসীর সঙ্গে 
কহিলেন। 

মিসেস গুড আর চুপ থাকা প্রয়োজন মনে করিলেন না। 
অথচ তার ঠোট ফাক হইতেই রায় বাহাদুর গণেশবাহিন গ্রমা 
গনিলেন কিন্ত মিসেস নাগের মুখটা গর্কোজ্জল হইয়া 
উঠিল । 

‘তোমরা! শুনে খুনী হবে” মিসেস গুপ্ত কহিলেন, 'আমি 
আসার একটু সাগেই মিসেস নাগ আর রায় বাহাদুর গণেশ- 
বাহন পরস্পরকে বিবাহ করা স্থির করেছেন ।, 

“মিসেস নাগ! বন্তরাখাত-স্তম্তিতের মত পূর্ণিমার মুখ 
দিয়া বাহির হইল। 

ধরায় বাহাদুর গণেশবাহন [কৌতুহলী হইয়া শশাঙ্ক 
কহিয়া উঠিল । 

রায় বাহাছুর গণেশবাহন এতক্ষণে দেওয়ালের এক কোণায় 
যাইয়া ঠেস দিদা দঁড়াইয়্াছে, _-আর সরিতে পারিতেছে না । 

‘বুড়ো বয়সে” বিব্রত রায় বাহাদুর অস্ফুট গর্জন করিদা 
কহিলেন, “ভ্উ দেখাগুনা করুবার না থাকুলে বড় অস্থবিধে 
হ্য়? 


শ্রীনুবোধ 'বন্ু 


ss ১৯৭ 


শ্শান্কের চোখ দুইটাই বড় ভয়ঙ্কর । হায় বাহাদুর আড় 
চোখে তাকাইয়া দেখিলেন এ স্তাষ্য কৈফিয়তেও বিদ্রপ-হিংশ্ 
দৃষ্টিটা একটুমাত্র নবম হইল না। কোন প্রকারে এক বিব্রত 
কৈফিয়ৎ দিয়া পলাইয়| তিনি হাফ ছাড়িয়া বীচিলেন। 

পূর্ণিমা এতক্ষণ স্তম্ভিত হইয়! দাড়াইয়! ছিল।- একবার 
বিশ্বয় প্রকাশ ছাড়া তার গল! দিয়া আর একটা কথাও বাহির 
হয় নাই। কিন্ত মিসেস নাগের এতটা বয়নে এমন একট। 
নাটকীয়তায় তার আদর্শবান বিষম একটা আঘাত 
খাইল,_নিশ্চিম্ত সমূক্রের মধ্যে চলিতে চলিতে যেন প্রচ্ছন্ন 
এক পাহাড়ের সঙ্গে জাহাজ ধাক্কা খাইয়াছে__ভেমনি আক- 
শ্মিক ও ভয়ানক। 7 

“মিসেস নাগ”-_-এক মিনিট মিসেস নাগের চোখের দিকে 
তাকাইয়া থাকিয়া রুক্ষস্বরে পূর্ণিমা ডাকিল। 

মিসেস নাগ এর জন্য প্রস্ততই ছিলেন।' রায় বাহাদুরের 
মত তিনি লাভুকও নন। 

‘কেন, দেষট! কি হয়েছে শুনি 1- কড়া করিয়াই মিসেস 
নাগ কহিয়া উঠলেন, ‘বিধবার বিবাহ কি আমাদের সঙ্ঘ থেকে 
বিশেষ অন্থমেদিত নয়? তবে আর কি ?-=যা বল তা বল 
বাপু, বিয়েই মেয়েমামৃষের সবচেয়ে বড় ধর্ম। আপনি কি 
বলেন মিসেস গুপ্ত ? 

‘তা বটে’, পৃষ্টপোষকত! চাওয়ায় মিনেস গুধ কহিলেন, 
কিন্ত-_, যাক্‌, তবে এবার থেকে মিসেস নাগকে আর 
সেকেও্-হথাও গাড়ি চড়তে হবে না? 

মিসেস নাগ ঢোক গিলিলেন। কিন্ত আজ তার একটা 
বিশেষ দিন। এই দিনটীব জন্য কম তপন্তা করিতে হইয়াছে 
নাকি তাহাকে? তাই আনন্দের আতিশষ্যে তিনি সমবেত 
সবাইকে চা খাইতে আমন্ত্র করিলেন। মিসেন গুধকে 
লইয়া তিনি নাহির হুইয়া গেলেন জলযোগের ব্যবস্থা করিতে । 

'আপনার বিয়ে বার বার হোক’, শশান্ক বলিতে যাইতে- 
ছিল কিন্তু মায়ের কাছে বলিয়া শেষ পর্য্যন্ত আর বলিল না । 

প্রথমে শশাঙ্ক খুব এক চোট হাসিল। সেই হাস্তকে 
নায়গ্র! জলপ্রপাতের সঙ্গে তুলনা না করিয়! ফুজিয়ামার 
অগ্নদগারের সঙ্গে বেশি উপমা দেওয়া যাঙ্ব_ পূর্ণিমার কাছে 
তাই মনে হইয়াছিল। বজ্ঞাহত পূর্ণিমার নড়িবার শক্তি ছিল 
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বিচিত্র 
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না, প্রতিবাদ করিবার ক্ষম্ত! ছিল না) চেয়ারের হাতলে কমই 
ভর করিয়া হাতের উপর মাথা কাঁৎ কবিয়া সে বসিয়াই 
রহিল । 

‘এইবার কবে ফে শশাঙ্ক সম্মুখের দেওয়ালটাকেই কহিল, 
‘সভ্ষের সম্পাদক মেয়েমান্সের সবচেয়ে বড় ধর্ম্মে মন দেবে, 
তার প্রত্যাসায় বসে আছি 

এ-কথ! হয়তে। পূর্ণিমার কানেই গেল না। আঘাত তার 
কত গভীর, বেদনা তার কত মর্শস্তিক তা ধারণা কবিতে 
পারিলে এমন কি শশাঙ্ষেরও দয়া হইত। 

‘সঙ্ঘের শত্রুরা” অনেকক্ষণ পরে প্রায় স্বগতোক্তির মতন 
পূর্ণিমার মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল, “এইবার টিটকিরি 
ঘেবার কি স্থযোগই পাবে! 

‘পুরুষের, আশ্বাস দিয় শশাঙ্ক কহিল, ‘এ ত বাঙ্গ 


করবার্‌ মতন কিছুই নতুন খুঁজে পাবে না । এ ত মেয়েদের ' 


চিরকেলে স্বভাব । অনেক বিজ্রোহ টিত্রোহ করে সুবিধা 
মতন একটা স্বামী যোগাড় হলেই বনভূমি হ'তে স'রে পড়া 
সকল শ্বাধীনা মেয়েরই চরম লক্ষ্য 1 

‘সব মেয়েবই’, আঘাত খাইয়া চটিয়! পূর্ণিমা কহিল, 
‘চরম লক্ষ্য তুমি জানো যেন! 

‘নয়ত কি’, শশাঙ্ক কহিল, “মেয়ে জাতটাই হিসেবী, হিসেব 
করে দরকার হলে বিদ্রোহ ও তারপর স্থবিধে মনে করলেই 
আবার আপোষ কবে নিতে দেরি করে না। যারা যত বেশি 
স্বাধীনা তারা তত শীগগীর ভিগবাজী খায়। আমার তো 
মনে হয় স্ত্রীযুদ্ধের পাগ্ডাদেরও রায় বাহাদুর উপাধি দেওয়া 
উচিত ! 3 

“বলে নাও, বলে নাও’, ক্ষুক্কভাবে পূর্ণিমা কহিল, ‘বলবার 
একটা অবকাশ পেয়েছ,__ছাড়বে কেন? এতটা বয়সে মিসেস 
নাগের এই আচরণ অশোভন হ'তে পারে, কিন্তু সজ্ঘের 
আদর্শ ও নয়, মিসেস নাগ নন ।--মিসেন নাগের ব্যবহারে 
সঙ্ঘ তীব্র বিবক্তি প্রকার করবে 

“কিন্তু পূর্ণিমা” শশাঙ্ক গভীর হইবার প্রচেষ্টা করিয়া 
কহিল, 'এ যে প্রেম। প্রেম কি বয়স বিচার করে কোনদিন ? 

“প্রেম?” বিশ্মিত হইয়া পূর্ণিমা কহিল। 


যুদ্ধ ভান 


‘প্রেম ছাড়া আর কি’, শশাঙ্ক বুঝাইতে লাগিল, ‘রায় 
বাহাদুবের এত টাকাতেও যদি মেয়েদের প্রেম না হয়, তবে 
কিসে জার হবে? চুম্বক যেমন লোহাকে আকর্ষণ কবে, বড়- 
ব্যাস্ক-ব্যালাহ্দ তেমনি করে প্রত্যেক মেয়ের ভালবাসাকে!” 

শশাক্কের ব্যঙ্গের শ্দ্িয়তায় পূর্ণিমা স্তন্ধ হইয়া গেল। 
মনের ভিতবে প্রতিকাবের অস্ত্র শানাইতে লাগিল, ইচ্ছা 
হইতে লাগিল শশাঙ্ককে সমান কুশলভার সঙ্গে আঘাত নিক্ষেপ 
কুরে । ৃ 
‘এই যে তুমি পুর্ণিম।, হঠাৎ নতুন এবং কিছু মৃদু স্থর 
লাগাইয়া, অব্য কিছু ব্যজের সঙ্গে শশাঙ্ক কহিল, ‘কিছুতেই 
আমাকে বিয়ে করতে রাজী হচ্চো না, ভাব কারণ এজ 
তো কঠিন নয়। তার কারণ এই যে-_অন্‌ পিন্সিপ্ল আমি 
উপার্জন করি না» - 

, পৃণিবীতে এমন মেয়ে যথেষ্ট আছে’, পূর্ণিমা তেজের 
সঙ্গে কহিল, ‘যাবা টাকাকে বপা কবে? 

“তবে আমার আশা যে নিতান্তই নাই,_-তা নয় 

শশাঙ্ক মন্তব্য করিল। 

“দেখো পূৰ্ণিমা’, কতকক্ষণ পরে. শশাঙ্ক গম্ভীর স্থরে 
কহিল, ‘এইবার আর তোমার বিয়ে করতে আপত্তি থাকা 
উচিত নয়।” 

পানে ধরে’, পূর্ণিমা মিনতি-মিশ্র কঠে কহিল, “সাব 
আর আমাকে বিব্রত করো না । আমি অত্যন্ত আঘাত 
পেয়েছি, সাজ আমাকে দয়! করে| | 

বলিতে বলিতে পূর্ণিমা উঠিয়া দাড়াইল । মুখটা লাল 
হইয়! উঠিয়্াছে, ঠোঁট ছুইট! বারবার শিহরিয়া উঠিতেছে, 
চোখ দুইটী হইয়! উঠিয়াছে আসিক্ত। 

'আচ্ছা যাক্‌ যাকৃ’, শশাঙ্ক কহিয়া উঠিল, ‘রায় বাহাদুরের 
সঙ্গে একই দিনে আমার বিয়ে ঠিক হয় এ আমি নিজেও প্‌হন্দ 
করি না। কিন্তু আজ বোধ হয়,_চ| খাবে না?” 

পৃর্ণিমা.কিছু বলিতে উদ্চত হইয়াও বলিল না। ধীরে ঘর 
হইতে হাটিয়া বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 
| (ক্রমশঃ) 
শ্রীহ্নবোধ বসু 


' ব্রতেন্ন ফল 
জ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য্য এম-এ 


এটির প্রথচ মন্ত্র “আমরা চাই” । পৃথিবীর জন্মদিন 
হইতে সেই যে. ঢাওয়। আরম্ভ হইয়াছে, তাহার আর শেষ 
.নাই। পৃথিবীর জীবদ্দশায় কামনার মৃত্যু হইবে না। 
আমাদের বুশের আ্বিপুক্ষষটি মর্ভ্যের মাটাতে কবে 
যে প্রথম পা প্রিয়াছিলেন জানি না। কোন এঁতিহাসিক 
তাহার জন্ম মৃত্যু তারিখ লইয়া বিবাদের ভরসা করে না, 
কোন প্রত্বৃভাত্বিক্ষের উর্বর মস্তি তাহার অবয়বের পার- 
কল্পনা দিতে পানে না । তাহাকে বুঝিবার, তাহাকে চিনিবার 
"তাঁহার সন্ধে কোন প্রকার ধারণ! করিবার কিছুমাত্র -উপায়ই 
নাই। সেই বিশ্বত দিবসের পরিচয় দিবার কোন সাক্ষাই 
আন্ত অবশিষ্ট নাই । সবই গিয়াছে, আছে কেবল একটী 
প্রদীপ, কামনার লেলিহান শিখা জালাইয়া সে চির-দাগ্রত। 
এই অনির্বাণ প্রদীপে সর্বপ্রথম অগ্নিসংযোগ করিয়া 
ছিলেন আমাদের এই মানবগোষ্টির প্রথমতম জনক । কাল- 
প্রভাবে তাহার স্থিতি আমাদের মন হইতে হয়ত একেবারে 
মুছিয়! যাইত, কিন্তু সে অকৃতজ্ঞতার পাপে তিনি আমাদের 
_ লিপ্ত হইতে দেন নাই।- তাহার স্বহস্তে জাল! এই রক্ষা 
" প্রদীপের উত্তাপ আজও আমরা, আমাদের পূর্ব পুরুষদের 
মত সমহাবেই জসুভব করি । যা 
মনের মধ্যে গাইবার ইচ্ছা যখন জাগিয়া উঠিল তখন 
মাহুষ মান্থষের কাছে চাহিল, চাহিয়াও ধখন পাওয়া গেল না 
০. তখন যুদ্ধ করিল ; যুদ্ধও যখন বিফল হইল, তখন আর কি 
* করিবে-তখন সে তাহার অপরিতৃপ্ড পিপাসা, পুষ্ত্ীভূত 
আকাঙ্ছা, অনির্ববাপিত বেদনা সমন্তই জানাইয়া দেবতার 
করুণ! ভিক্ষা কত্রিল। সে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিল-_- 
“আমু দাও, যশ ৰাও, ভাগ্য দাওঃ। 
"নিরুপায় ও: নিরাশ্রয় হইলে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
সকলেই করে। আবার যে যত দুর্বল, যে যত অসহায় 


তাহারই বিশ্বাস তত গভীব, ভাহারই প্রার্থনা তত করুণ. 
তাহাবই ব্যকুনডা তত মর্খম্প্টী। তাই দেখি, ব্রত ও 
ব্রতকথা এই ছুইটা বস্তু একান্তভাবে নারীল্লাতিরই সম্পত্তি। 
সহায়সম্বলহীন নারী জাতিই উহাদেব জন্ম দিয়াছেন তীহাদের 
হাতেই ইহার! পুষ্টিলাভ করিয়াছে। এই ব্রতকথাগুলির 
মধ্যে আছে বাঙ্গলাদেশের প্রতিচ্ছবি । পটুয়ার পটের মত্‌ 
এক একটি ব্রত কথা এক একটি গ্রাম্য চিত্র মাম/দেব চোখের 
সম্মুথে ধরিয়া দেয়। তাহাতে দেখিতে পাই বাঙ্গালী মাতার 
অপার সন্তান বাংসল্য, বাঞ্ালী ভগ্নীর অপরিমেয় ভ্রাতৃসেহ, 
বাঙ্গালী দুহিতার একাস্তিক পিতৃডক্তি, বাঙ্গালী বধূর মধুময় 
পত্তিপ্রেম। অন্তদিকে দেখি বাঙ্গালী রমণীর সপত্বীর প্রতি 
নির্মম বিদ্বেষ, সপত্বীপুত্রের প্রতি নিষ্ঠর ' ব্যবহার, নিজের . 
বা আত্মীয়স্বজনের মঙ্গলের জন্তু পরকে * উপেক্ষা । একদিকে 
.দেখি-তুঁষলি গেল ভেসে আমার বাপ . ভাই এল 
হেসে]? “ভূঁষ তুষলি কাধে ছাতি। বাপ মার ধন যাচা- 
যাচি ॥? “কালো ধানে রাঙা পুতে। জন্ম যায় ধেন 
এয়োস্্রীতে।” আবার অন্ত দিকে দেখা যায়, “তাল 
গাছেতে বাবুই বানা! সতীন মরে দেখতে খাসা |” গথুত- 
কুড়ি থুতফুড়ি। সভীন বেটি আঁটকুড়ি।” «আমার 
.ভাই চিবিয়ে ফেলে। অন্তের ভাই কুড়িয়ে খায়।” 
ইতাদি। , ৃ 

ব্রত ও ব্রতকথা সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা বর্তমান 
প্রবন্ধের উদ্দেপ্ত নহে। এ প্রবন্ধে আমার লক্ষ্য হইতেছে 
ব্রতের অনুষ্ঠান, ব্রতকথা ও তৎসন্বদ্ধে প্রবীণাদের উক্তি 
এই কয়টি উপাদানের মধ্য দিয়া সে যুগের (অর্থাৎ যে যুগে 
ও সমস্ত ব্রতাদির প্রচলন আঁরম্ভ হয়) বঙ্গ-রম্ণীর মানসিক 
অবস্থার একদিকের একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া--তাহাদের 
আকাত্থার একটা তালিকা প্রস্তুত কর! ! 
১৪৪ - 


বিচিত্রা 


২০০ 


সেঁজুভি (৯) 

সেঁজুতির ছড়াগুলিকে বিষয় অনুযায়ী কয়েকটা ভাগ 
করিয়া লইব। প্রথম ভাগে থাকিবে পিতা, মাতা, ভ্রাতা 
প্রভৃতির কুশল কামনা! দ্বিতীয় ভাগে থাকিবে ভাল বর 
কামনা এবং তাহাব মঙ্গল প্রার্থনা । তৃতীয় ভাগে থাকিবে 
সপত্বীর অমঙ্গল কামনা । চতুর্থ ভাগে থাকিবে নানা 'বিষয়েব 
ছড়া। এমন কতকগুলি ছড়া আছে, যে গুলির মধ্যে দুই 
তিন বা ততোধিক বিষয়ের প্রার্থনা আছে। খণ্ড খণ্ড 
করিয়া! বিষয় অনুসারে বিশেষ বিশেষ বিভাগে না দিয়া, 
সেগুলিকে এই চতুর্থ বিভাগে স্থান দিয়াছি। এই বিভাগে 
অন্তাম্ বিষয়ের সহিত ব্রতী বালিকাগপের নিজ নিজ সুখ- 
আচ্ছন্দ্ের জন্য যে যে জিনিষের প্রয়োজন এবং আকাম্থা 
ছড়ার মধ্য দিয়া সে সকলেরও একটা নাভিবৃহৎ তালিকা 
গাওয়া যাইবে। 

১। সেঁজুতি পুজার প্রথম মন্ত্রে ব্রতী ( বন্তি) কুমারী 
নিজের জ্রম্য কিছু না চাহিয়। পিতামাতার ধন ও পুত্র প্রার্থনা 
করিয়া সে'জুতিকে আরাধন| করিলেন, বলিলেন-_ 

“্বত্তি হয়ে মাগি বর। 
ধনে পুত্রে বাপ-মার ঘর |” 

অন্ত একটি মন্ত্রে ুমারী সুপারি গাছের নিকটে পিতার 
জন্য দিল্লীখরত্ব এবং ভ্রাতার জন্য রাজত্ব প্রার্থনা করিয়া 
বজিলেন-__ - 

“গর গাছ সুপারি গাছ মুঠিয়ে ধরে মাজা। 
বাপ হয়েছে দিল্লীশ্বব ভাই হয়েছে রাজা ॥” (২) 


(১) এটি কুমারিদের ব্রত । অগ্রহারণ মাসের ১লা হইতে 
সংক্রান্তি পর্য্যন্ত প্রত্যহ বিকালে মেজেয় উপর আলিপনা দিয়! শিব- 
ঠীফুব, দোলা, গুযাগাছ, অশদ ( অশ্বথ ) গাছ প্রভৃতি, নানারকম 
আকিরা অঙ্কিত প্রত্যেকটি চিত্র পুজা করিতে হয়। এই সব চিত্র- 
গুলি পুজা কবিবার জন্য পৃথক্‌ পৃথক্‌ মন্ত্র অছে। সেই মন্ত্রগুলিব 
মধ্য দিয়! কুমারী-মনের কামনার কিছু পরিচয় পাওয়া খায়৷ পুজার 
মন্ত্রগুলি সংস্কৃত নয়, বালীল! হুড়া। 

(২) এই ছড়ায় ‘হযেছে' শব্দটির হউক অর্থ ধরিতে 
হইবে । যাহা পাই নাই, অথচ পাইবার ইচ্ছ! আছে, তাহা পাই- 
ছি বলিলে মনে অন্ততঃ ক্ষণিক আনন্দও হন্ন। এইরূপ অতীত 
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ব্রতের ফল 


ভাদ্র 


সেঁজুতির ব্রতে আরও অনেক ছড়া আছে যেগুলি 'বাপ 
ভাই'যের মঙ্গল কামনার প্রসঙ্গেই রচিত। যেমন 

“বাঁশের কোড়া। 

বাপের ঝোড়া ॥ 

বাপ রাজা। 

ভাই প্রজা” 


আকাশে নক্ষত্র যতগ্ুলি, ফুমাবী ততগ্ুলি ভাইয়ের, অন্ত 
প্রার্থনা করিতেছেন 

প্যতগুলি নক্ষত্র ততগুলি ভাই । “ 

বসোযা পূজা কোবে ঘরে ফিরে যাই ॥” 
অন্ত্র সপ্ত ভ্রাতার ভর্মী হইবার প্রার্থনা 

“ইন্সপুজি বুড় হোয়ে । 

সাত ভাইয়েব বোন হোষে ৪৮" 
'বাপ'কে রাজা এবং 'ভাই'কে বাদ্‌সা করিবার জন্য শঙ্ছকে 
অন্গরোধ-_ 


“শখ শেতল, গা নেৱল্‌ ৷ 
বাপ রাজা, ভাই বাঁদ্‌সা ॥” 
শর গাছকে আহ্বান করিয়া কন্যা বলিতেছেন এ 
“শর, শর, শব । 
আমার ভাই গাঁয়ের বর ॥ (৩) 
বর বর ডাক পাঁড়ে 
গুবা গাছে গুরা ফলে ॥ 
আমার ভাই চিবিয়ে ফেলে । 
অস্ভের ভাই কুড়িয়ে খাব ॥* 
বেন! গাঁছকেও প্রায় এ ধরণেরই কথা বলা হইয়াছে। 
“বেনা, বেনা, বেনা। 
আমার ভাই গাঁয়ের সোনা ॥ 
সোনা সোনা ডাক পাড়ে। 4 
গাঁ ওচিওযা বাড়ে ॥ 


সমাপিকা ক্রিযা দ্বার! গঠিত অনেক বাক্য হড়াব মধ্যে বেখা যার, 


যাহাদের আকৃতিগত অর্থ অসম্ভব ও অস্বাভাবিক ; যথা, মোহর এল 

ছাল! ছালা তাই তুলতে এত বেলা, ইত্যাদ্বি। এই পংজ্তিটির ‘এল’ 

শব্দটি আর কিছুই নয়, কুমারীমনেব ‘আসুক’ শব্বটিরই রূপান্তর । 
(৩) বরম্পশ্রেষ্ঠ 


১৩9৩ 


আমার ভাই চিবিয়ে ফেলে । 

অস্তের ভাই কুড়িবে ধায় ॥” 
7 একখানি “বি শরবুঝরে” ‘আম কীঠালেব লিড়ি', ইহাতে কেবন 
কন্তার ভ্রাতাই বসিতে পারেন, 

“আম কাঠীলেব পিঁড়িখানি খি ঝর্ঝর্‌ করে। 

আঁমাব ভাই.. (৪ ) সে বস্তে পাবে ॥” 

২ | স্বাসী সম্বন্ধে কুমাবীর প্রথম প্রার্থনা - 
“হে হর শঙ্কর দিমকব নাথং। 
কখনো না পড়ি ূর্খের হাতং॥" (৫) 
বাঙ্গালী শালিকা শৈশব অতিক্রম করিতে না করিতেই 

বুঝিতে শিখে যে সংসাবে তাহার মূল্য কিছুই নাই। কাহাবও 
না কাহারও গলগ্রহ হইয়া তাহাকে সারাজীবন কটাইছে 
হইবে, এবং এই পরাশ্রয়ী জীবনের অধিকাংশই কাটিত্বে 
স্বামী নামধেয় একটি অন্ঞাত অপরিচিত ব্যক্তিকে অবলম্বন 
করিয়া। সে অল্প বয়সেই বুঝিতে পারে যে তাহার সুথ শান্ডি 
তাহার আশা আকাক্ষা, তাহার ছুঃখ কষ্ট, তাহার বলিতে 
যাহা কিছু সক নির্ভর করে সেই স্বামীর উপব। তাই 
বাঙ্গালার ক্ুমান্রী শিবপৃজ্জা করিয়া ভাল বর কামনা করে। 
আমাদের সেঁভুতি পুজাঁরিণী বিশেষ বুদ্ধিমতী। তিনি ভাবী 
বরেব সম্বন্ধে ভাল কি মন্দ কিছু না বলিয়! শুধু বলিলেন নে 
কোন মূর্খ যেন স্টাহার পাণিগ্রহণ না করে। ইনি বুঝেন ছে, 
যে ব্যক্তি মুর্খ সয়, সে অবশ্তই ভাল হইবে। স্বামী সম্বন্ধে 
কুমারীব আকাঙ্ষ। এইখানেই শেষ হয় নাই। চতুর্থ বিভাশে 
দেখিব কোন কোন ছড়ায় বস্তা "রাজার বউ” হইবার অভিলাব্ 
করিয়াছেন। একটি ছড়ায় সভা সুন্দর বরের প্রার্থল 
আছে 

“তা কাতা বিধাতা ভি মাও বৰ ঘব। 

আমার জন্ত খুঁজে রাখ সভা-হুম্দব বর ॥” 
এভভ্যতীত অন্তান্য বিষয়ক ছড়ার মধ্যেও স্বামী সম্বন্ধে উল্লেখ 
দেখা যায়। ফ্থাস্থানে সেগুলির আলোচনা করা যাইবে। 


৩। সপতী বিদ্বেষেব কয়েকটা নিদর্শন । 





(৫) এবপ সংস্কৃত দেখিয়। বিস্মিত হইলে চলিবে না 
প্রুহ'ধৈর্যাং'.* প্রভৃতি বহুপ্রচলিত কীর্তনের পদ স্বরণ করুন ! 
৯ 


শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য্য 


বিচিত্রা! 


২০১ 


“অশ্বখ, তলায় বাস করি । 
স্তীন কেটে নিৰ্ম্মল করি?” 
এই ছড়ার অর্থ সম্ভবতঃ এই যে, গৃহ পরিত্যাগ করিয়া 
আসিয়া অশ্ব বৃক্ষের মূলেও যদি বাস করিতে, হয় তাহা 
শ্রেয়, তথাপি কন্যা সপত্বীব মুলোচ্ছেদ না কবিয়! নিশ্চিন্ত 
হইবেন না। আর একটী ছড়া, 
“সাত সভীনের সাত কৌটা । 
তার মাঝে আমাষ এক অব ভরের ( জন্রেব ) কৌট|॥ 
অব ভবের কোঁটা নাড়ি চাঁড়ি। 
সাত সতীনকে পুডিয়ে মারি ॥” 
অভ্রের কৌটা নাঁড়িতে নাঁডিতে সাত সতীনের স্বর্গবাদ 
কামনা করিয়া কুমারী কুলগাছকে লক্ষ্য করিয়া, বলিতেছেন, 
কুল গাছটি বাঁকড়ি। 
সতীন বেটি মাকড়ী 1” (৬) 
অনন্তর শাখীকে ডাকিয়া বন্ধা মনের গোপন অভিন্ন 
ব্যক্ত করিলেন, 
সপাখী, পাখী, পাখী । 
সভীনকে গঙ্গার নিযে যাঁর 
আমি খাটে (৭) বসে দেখি। 
সতীনের গঙ্গাষাত্রা খাটে ব! বারান্দায় বসিয়া দেখার 
মধ্যে আনন্দ থাকিতে পারে কিন্ত অসপত্ব জীবনের যে 
অনাবিল শাস্তি সপত্বীর মৃত্যুতে ত আর তাহার অপেক্ষা 
অধিক আনন্দ হইতে পাবে না । তাই ময়নাকে ডাকিয়া কন্য! 
বলিলেন,_ | 
“ময়না, ময়না, সয়না । 
সঙীন যেন হয না” 
কিন্তু মনে মনে তিনি ভাল রকমই জানেন যে. সপত্বী 
হওয়া সন্ধে স্তাহারই মত ময্্না বেচারারও কোন হাত নাই। 
দুয়ে ছুয়ে চার হওয সম্বন্ধে যেমন মৃতদ্বৈধ থাকিতে পারে না 
নে যুগে পুরু মানুষের একাধিক স্ত্রী গ্রহণ সঘস্ধেও সেইবপ 


কোন সন্দেহ উঠিতে পারিত না। সুতরাং স্বামীর অন্থান্ত 
Ce eS On 


(৬) মাক্ষড়ী সাকড় শব্দের স্্রীলিঙ্গ। মাকড় > সরুড ৮ 


(৪) ধানে কুমারীর! আপন আপন জঁতার নাম বলে। - মকট ৮» মকচিলবানর ॥ মেদিনীপুর দ্রেল!র এই ছড়াটির আরও 


ছুইটি চরণ আছে । যথা, “ছ'ঁচতলে শুল। টুক্‌ ক'রে মল্ল” 
(৭) অনুর ‘বাবাদ্দায় বসে দেখি 


বিচিজা 
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পত্বীগুলির মস্তকের ছুই একজন খাদক সংগ্রহ করিয়া রাখা 
পূর্বাহেই প্রয়োজন। অতএব হাতাকে ডাকিয়া বলা 
হইল, | 

“হাতা, হাতা, হাতা । 

খ! সতীনের মাথা 1” 

উৎবেরালীকেও এ প্রকার অনুরোধ করা হইল কিন্তু 

তাহাকে সাবধ'ন করিয়া দেওয়া হইল যেন: সতীনকে খাইতে 
গিয়া স্বামীর কিছু অনিষ্ট না করিয়া! বসে, 

”উৎবেরালি উৎ যা। 

স্বামী বেধে সতীন খাঁ” * 
এই অস্থুরোধ উপরোধগুলি সমাপন করিয়াও যখন বিপদের 
আশঙ্ক। কমিল না-তখন স্বয়ং সপত্বীর মৃত্যু ও বন্ধাত্ব কামনা 
করিয়া কুমারী বলিলেন, | 

“তাল গাছেতে বাবুই বাসা। 

সতীন মরে দেখতে খাসা ॥৮ (৮) 

“খুতকুড়ি, ধুতকুড়ি । 

সভীনবেটি আটকুড়ি॥” (৮) 

৪1 বিবিধ বিষয়ের ছড়।। 

ধরা গেল রান্নাঘর পূজার ছড়াটি। 

“রান্নাঘর পুজ্যন। 

সোনার থালে ভোজ্যন ॥ 

সোনার থালে ক্ষীরের লাঁড় ৷ 

শাখেব আগে হুবর্ণের খাঁড়, ॥” 
সবল! বালিকা রায়াঘরকে 'পুজ্জান” করিয়াই সোনার থালে 
‘ভোজ্যন’ করিবার আশা মনে পোষণ করিয়া রাখে। শুধু 
বাম্নাঘর নয়, গোয়াল “ঘরকে 'পুজ্যন' করিয়াও এরূপ বর 
প্রার্থনা করিয়া থাকে । সোনার থালে ভোজন করাকেই 
তাহারা সৌভাগ্যের চুডাস্ত বলিয়া মনে করিত। ক্ষীরের 
নাড়ুই ছিল তাহাদেব রসনাতৃপ্তিকর সর্বশ্রেষ্ঠ আহার্য্য। 
আর শঙ্খ বলয়ের সম্মুখে একথানি স্বর্ণের খাড়্‌__অলঙ্কার 
সম্বন্ধে ইহার অতিবিক্ত আব কিছু প্রার্থন। করা বোধকরি 


এই বিভাগে প্রথম 


ভাহারা অনাবস্তক মনে করিভ। আরও দুই এক স্থানে 


* প্উৎ বেরালি বুদ খায। সেয়াসি বেশে সতীন থায ॥” 
(৮) ‘তালগাছেতে বাবুই বাদ! এবং ‘খুতক,ড়ি ধুতকড়ি এই 
ছইটি চরণ ছন্দ রক্ষার জন্য। 


ত্রতের ফল - 


ভাদ্র 


গহনার কথ! শুনি বটে, কিন্তু অলঙ্কারের আড়ঘর কোথাও 
নাই। কেবল দেখি, কুমারী পিটুলীর গহনা দিয়া দেবতার 
কাছে সোনার গহনা প্রার্থনা করিতেছেন, 
“আমি দিই পিটুলিব গয়না । 
আমার হোক স্বর্ণের গয়না ।1৮ 
আর একস্থানে,_ 
‘আমি দিই পিটুলির শাখা 
আমার হোক্‌ স্বর্ণের শাখা |” 
পানের বাঁটা বাঙ্গালীর বাড়ীর একটি -নিত্য প্রয়োজনীয় 
আনবাব, এখনও আছে-- তখনও ছিল। কাজেই পিটুলির 
বাটা দিয়া দেবতাকে প্রার্থনা করা হইল, 
“আমি দিই পিটুলিব বাটা 
আমার হোক্‌ সোনার বাটা ।” 
ইহা ছাড়া ধান আছে, ঢেঁকি আছে, গাই আছে, চন্দনের 
বাটি আছে, পাটের কাপড় আছে, খাট পালঙ্ক মাছে, ঘরসংসার 
করিতে গেলে এমনি ‘নটর খটর» ‘সাত সতের, রকম জিনিষ 
ত চাই-ই। সুতরাং সেগুজিও দেবতার কাছে চাহিয়া রাখা 
ভাল। সে'জুতির ব্রতে সে রকম অনেক বস্তুর খবর পাই। 
যথা, 
সশতেক টেকি পড়ন্ত । 
শতেক গাই বিয়ন্ত । 
শতেক উনুন ছলস্ত | 
কালো ধানে রাও] পুতে! 
অন্য যায় যেন এযোন্রীতে ||” * 
আলোচ্য ছড়াগুলির বেশীর ভাগেই “দেখি, এয়োহ্ী 
থাকিবার প্রার্থনা ৷ বৈধব্যটাই যে তাহাদের জীবনের পরমতম 
দুঃখ, ইহা এ ক্ষুদ্বৃদ্ধি বালিকাগণ শৈশব হইতেই উপলব্ধি 
করিয়াছে, তাই তাহার! ষখনই ভগবানের কাছে কিছু 


চাহিয়াছে সঙ্গে সঙ্গে বলিয়াছে, 'ঠা্কুর হাতের নোয়া আর . 


সি'খির সিন্দুর অক্ষয় হোক্‌ 1 যেমন 
“আতা পাতা, কুল দেবতা । 
* সিধিব সিঁদুর পায়ে আলতা ॥” 
“পাঁড়াপড়সী প্রতিবেশী মৌ বর্ষে সুখে। 
জন্ম এয়োস্রী, পুভ্তবতী, জন্ম যার সুখে 0৮ 


* কোথাও কোথাও কেবল ঢেকি পড়ন্ত, গাই বিযন্ত এইরপ 
আছে, শতেক শব্দের যোগ । 


£ 
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সে যুগের বা্ালীর সম্পত্তি ছিল ধান, আব ‘আয়রণ চেষ্ট” 
ছিল মবাই এ গোলা । সেঁজুতির পুজাবিণী তাই পিটুলিব 
গোলা আঁকিয়৷ বলিলেন, 

"আমি দিই পিটুলিয় গোলা। 

আমার হোক সত্যিকারের গোলা ৷” 
রূপের প্রার্থনা এখানে সেখানে দেখা যায় বটে, কিন্তু সংস্কৃত 
যুগের “তিলফুল জিনি নাসা’ এবং 'পক্কবিষ্ব তুল্য অধরোষ্ঠের, 
কামনা ফুমারীদের মনে স্থান পায় নাই । তাহাব! 'স্বামী- 
সোহাগিনী” হইবার জন্য বড়জোব ‘ঘট! ডুমুরের মত কীকাল- 
খানি চাহ্যাহেঃ। যথ৷ = 

“ঘটা ডুমুবের মত কাক।লথানি ) 

আনি যেন হই স্বামী সোহাগিনী ॥% (৯) 
একটি ছড়ায় সে'জুতির পুজারিণী জন্ন্থ্খী হইবার স্ব শুয়া 
পাখীর কাছে অনুরোধ জান/ইতেছেন,- - 

“শুধা পাখী, শুয়া পাখী! 

আমি যেন হই জন্ম সুখী ॥” 
আর একটি ছড়ায় হিন্দু কন্যার এক অদ্ভুত প্রার্থনা শুনিয়া 
বিস্মিত হইতে হয়। পরে যখন ভাবিয়া দেখি যে এ ছড়াগুলি 
ছুই দিনেই সরা বাঙ্গালা দেশে প্রচলিত হয় নাই, একাধিক 
শতাব্দী ধবিয়! বাঙ্গালী রমণীর বাল্য, কৈশোর ও যৌবনের 
সাহায্য লাভে ইহার! পরিপুষ্ট হইয়াছে, যখন ভাবিয়া দেখি যে 





(৯) টা ভূমুবটি যে কি বস্তু তাহা প্রথমে জানিতে পারি 
নাই। ছুই «কজন গ্রাম্য বৃদ্ধার নিকট এ সমঞ্ধে জিজ্ঞা্থ হইয়া- 
ছিলাম, কিন্তু কান সন্তে(ষজনক উত্তর পাই নাই। পবে একদিন 
এক পল্লীতে গ্রাম্যবীলিকাগশেব সে'জুতি পুজা দেখিতে দেখিতে এ 
শব্দের অর্থ অনকটা পবিফাঁব হইয়া গেল। পিটুলিব দ্বাব| অঙ্কিত 
যে চিত্রটি তাহাবা এ মন্ত্র বলিষাঁ পুজা করে সেটি অনেকটা ডম্বকর 
অনুরূপ। অর্থের দিক দিয়াও ইহা বেশ খাটে, কাবণ ডম্বকর 
মধ্যদেশ সরু । কটিদেশ ডমরুব মধ্যদেশের মত ক্ষীণ হউক এরূপ 
পরার্ঘন। স্ত্রীলেংকের পক্ষে খুবই সম্ভব ।' ভুমুব ভন্বরূ হইলেও বটা 
শব্দটিব মুল অর্থ অজ্ঞাতই রহিয়া গেল। কোন কোন প্রদেশে 
“ঘটা ডুমুরেব স্থানে “ঘোষ ভুমুরের' খলা হয । ঘোষ ডমুর এক প্রকাব 
ডুমুরের নাম! তাহার সহিত কোঁগবের যে কি সাদৃপ্ঠ থাকিতে 
পারে তাহা বুল! গেল না। 
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মুমলমান রজত্ব কালেই এই ব্রতগুলির কোন কোনটির 
উৎপত্তি হওয়া খুবই সম্ভব এবং শ্বাভাবিক তখন আর সে 
বিস্ময়ের কেন কারণ থাকে না। যে ছড়াীর কথা বলিতে" 
ছিলাম সেটি এই, 

“আশী, আশী আশী । 

আমাব স্বামী পড়ুক ফাস । 
একটি মন্ত্রে মহাদেবের নিকট এই বর প্রার্থন! কর! হইয়াছে 
ধে স্বামী লেন রাজ্যেশ্বব হন এবং সতীন যেন দাসী হয়। 
নিজেব রাগী হইবার ইচ্ছা আছে কিনা তাহ! ছড়ায় বল! হয় 
নাঈ। এ চ্ভায় বৎসরাস্তে একবাব কবিয়া বাপের বাড়ী 
আসিবার ইচ্ছাও জানান হইয়াছে। বৎসরে মাত্র একবার 
কবিয়া বাগের বাডী আসিতে পারিলেই কন্তা সন্তুষ্ট হইবেন, 
কারণ বোধ হয় এই যে ঘন ঘন আসিলে তাহার অনুপস্থিতিতে 
সপত্বীগণ শ্বস্তব ঘরে জাকাইয়া বসিতে পারেন | ছড়াটি 
এই» 

“হে হর, মাগি বব। 

শ্বামী হোক্‌ রাজ্যের্বর | 

সতীন হোক দাসী । 

বহর অন্তর একবার করে 

বাঁপেব বাড়ী আসি ॥” 
বাপের বাড়ী ও শ্বশুর বাড়ী যাতায়াত করিবাব জন্য যান 
বাহনেরও ত প্রযৌজন আছে। সে বিষয়েও প্রার্থনা আছে। 
কুমারী চাতিয়াছেন যে বাপেব বাড়ীর দৌনসাটিই যেন তাহাকে 
লইয়া আসা যাওয়৷ কবে। অবশ্য তাহাকে বহন করিবার মূল্য 
শ্বকূপ দে'লার জন্যও ঘ্বত এবং মধুর ব্যবস্থা কবা হইবে। এ 
ছভায় 'সোলর দর্পণে মুখ, দেখিবাব ইচ্ছাও প্রকাশ পাইয়াছে। 

“দোলায আসি দোলায় লাই । 

সোনার দর্পণে দুখ চাই ॥ 

বাপের বাড়ীর দোৌলাথানি শ্বশুর বাড়ী যায়। 

আসতে যেতে দোলাথানি ষৃতমধু খাঁয ৷” 

সোনার দর্পণ সন্ধে আর একটি ছড়; 

শ্বর্পনাশী দর্পণে চাষ । 

সোমাব দর্পণে মুখ চায় ৷” 
সেঁজুতি পুঞ্জারিণীর মনে অপরের সর্বনাশ করিবার ইচ্ছাও 
কিছু কিছু আছে! এই দর্প যে রূপ সন্ধে তাহা বেশ 
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অনুমান! করা যায়, যেহেতু দর্পণ প্রসদেই ইহার বা 


উঠিয়াছে। 
রাজার বৌ, রাজার ঝি ইত্যাদি হইবার জন্য একটি মস্ত 
ফুমারী কৌড়ার (১০) মাথায় ঘি, মৌ প্রভৃতি ঢালিয়াছেন,_ 
“রকোড়ার মাথায় ঢালি মৌ । আমি যেন হই রাজার বৌ | 
কৌড়ার মাথার চালি ধি। আমি যেন হই রাজার ঝি. 
কৌড়ার মাথায় চালি মধু । আমি যেন হই রাজীর বধূ” 


কোন কোন প্রদেশে 'কৌড়ার মাথায় ফু’ দিয়া “টি সংসার 
হুলথুল’ করিবাব প্রার্থনা আছে, যথা, 
“কৌড়ার মাথায় দিয়ে ফুল । 
ছা্ট সংসার হুলথুল 0” 
আর একটি ছড়ায় রাজার বৌ, ঝি ইত্যাদি হইবার প্রার্থনা 
আছে, 
ধোৌঁ থোঁ থোঁ। ধোয়ে দিলাম সৌ - 
আমি যেন হই রাজার বৌ॥ 
থধৌ থৌ ধৌ। খোয়ে দিলাম ঘি। 
আমি যেন হই রাজার ঝি] 
ধোঁ থোঁ থেঁ। ঘৌয়ে দিলাম আক । 
আমি যেন হই বাজার মাগ 1” 
আর কতকগুলি ছড়া আছে ভাবী সখ্বামীর জন্ত প্রার্থনাই 
সেগুলির বিষয়বস্তু । প্রসঙ্গক্রমে অন্যান্য বিষয়ের উল্লেখও 
যথেষ্ট পরিমাণে আছে। যেমন, 
“আমসঙ পাকা পান । 
আমার সোয়ামী নায়ায়ণ 11” 
একটি ছড়ায় শ্বশুর শাশুড়ী স্বামী দেবর ইত্যাদি পাইবার 
কামনা আছে। এই ছড়ায় কুমারীদের শ্বপ্তব, শাশুড়ী, স্বামী, 
দেবর প্রভৃতির কিরূপ আদর্শ ভাহাও জানা যায়। 
“রামের মত পতি পাব। 
সীতার মৃত সতী হব ॥ 
লক্ষণের মৃত দেবর পাব। 
দশরথের মৃত ্বশ্তর পাব ॥ 
_ কৌশল্যার মত শীশুড়ী পাব। 
দুর্গার মত ঘরণী কব ॥ (১১) 


(১) একজতির পক্ষী! 
(১১) কোন কোন স্থানে 'দুৰ্গার মত সৌহাগী হব।* 


ব্রতের ফল 


লক্ষ্মী সত ব্রধুনী হব। (১২) 

কার্তিক গণেশ বেটা হবে ॥ 

লক্ষ্মী সরস্বতী বি হবে, 

বষ্টার মত জেঁওজ হব।” 
পুত্র ও সুখের কামনা, 

“হাতে পো কাখে গো। 

পৃথিবীতে পড়েনি যেন চক্ষের লো ॥” (১৩) 
সপত্বীর ছে'হে স্বামী হয়ত ভূলিয়। যাইতে পারেন এইঙ্ন্য 
আমসত্তের মৃত পুরু ও লাল “পাকা পান’ তাহাকে অনুরোধ 
করিয়া রাধা হুইয়।ছে যে কন্যার জীবনে সেই দারুণ দুঃসময় 
যদি কোন দিন আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহা হইলে পাকা পালটি 
যেন তাঁহার কথা তাহার ম্বামীকে ম্মরণ করাইয়! দেয়। 

“আমসত্ত পাকা পান। 

আমার সোয়ামী নারাধণ || 

যদি জান পাঁন্ুরে | 

তবে দিও হুমুরে |1” 
এই ছড়াগুলির মধ্যে কোথাও '‘মেঘডুম্বুর’ বা ‘অগ্নিপাটের’ 
শাড়ীর নম পাই নাই । তবে -রাত্রিবানের জন্য পাট- 
কাপড়ের" প্রার্থন! একটি পংক্তিতে দেখিয়াছি। 

এই পূজার শেষ মহটির দ্বার! ‘কুচ কুঁচুতি'র (১৪) পূজা 

হয়। ইহাতে এ দেবী পূজারিণীর পিতামহী বা মাতামহীরূপে 


(১২) একাথাও কোথাও “জৌপদীর সত র'ধুনী হব 

কোথাও কোথাও আবাৰ ষষ্ট বা সপ্তম পংক্তির স্থানে ‘পৃথিবীর 
মত ভার সইব’ এই পংক্িটিও দেখা যায় | এই ছড়াটি বলিয়া 
কুমারীরা “দশ পুতুল’ নামক আর একটি পৃথক পুজ! করিয়া থাকে । 
তফাত এই যে, প্রত্যেকটি পংক্তির আগে “মরিয়া মনুষ্য হব’ এই 
বাকাট্কু যুক্ত থাকে । 

(১৩) এই ছড়াটি মেদিনীপুর জেলার তমলুক অঞ্চল হইতে, 
সংগৃহীত। এ্র-জেলার পশ্চিম দিকের কিয়দংশ ব্যতীত অন্য সবতিমই 
‘না!’ স্থানে ‘নি’ ব্যবহৃত হয়। যথা,--কলিকাতার “সে রানে তাত 
ধাঁয না’ মেব্বিনীপুরে ‘সে রাত্রে ভাত খায়নি: 

(১৪) প্রীমতী কুচ কুঁচুতিটি যে কোন দেবী তাহা এখনও আবিঙ্গার 
করিতে পারি নাই। ইহার নামে যে আলিপনা দেওয়া হয় তাহা 
হইতেও এ ফিৰিয়ে কিছু সাহাব্য পাইলাম না। সম্ভবতঃ ঝুঁচ ফলের 
গাছই এই মন্ত্রের উদ্দিষ্ট দেবতা । ছড়ার প্রথম চরণে ‘বন’ শঙটি 
থাকার এ ধাত্রণাই বলবতী হয়! 
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কল্পিত হন। মন্ত্রট আর কিছুই নহে, দিদিম! ও নাতিনীব(১৫) তুষালি পুজার ফল হাতে হাতেই ফলিতে আর হয়। পুজা 
প্রশ্নোত্তর মাত্র! দিদিমা জিজ্ঞাস) করিলেন, ‘নাতিনী, এত শেষ হইলেই, “বড়ি ছট” (ছা'ুড়ি ছ'টা) ক্ষীরের নাডু 
/বেলা হইল কেন? নাতিনী উত্তৰ করিলেন, 'ছালা ছালা খাইতে পাওয়া যায়। মন্ত্র নিয়ে দেও গেল, 


মৌহব, টাকা, ধ্যন ইত্যাদি আসিল, সে সব মাপিয়া ও তুলিয়া “ভূষ ভ্যালি কাধে ছাতি। বাপ মাব ধন যাচাযাচি ॥ 
রাখিতে বেলা হইয়া গেল।? কুমারী এতক্ষণ ধরিয়। যাহা যাহা মীর ধন নিজ পতি ॥ 
চাহিয়াছিলেন তাঁহার অনেক কিছুই যেন পাইয়া গিয়াছেন-_ ঘর কবব নগবে। সরব গিষে সাগবে | 


জন্মাব উত্তম কুলীন ব্রাহ্মণেৰ ঘবে || 
(তুষলি গে! বাই । তুষলি প্রো মাই ৷৷ 
তোমায় প্‌জিধা আমি কি বব পাই ॥ 


ইহাই বোধ হয় এই ছড়াটির ভাবার্ঘ। পাউন বা না পাউন 
পাইয়াছি বলার আনন্দেই পূজাব শেষে পুজাবিণীর মন পূর্ণ 


হইয়া যায়। মি এই. অমরগুক বাপ চাই। ধনসাগবে যা চাই ॥ 
কুচ ঝুঁচুতি কুঁচুই বন! কেন বে নাতি এতক্ষণ ৷ রাজ্যেশ্বর স্বামী চাই ॥ 
মোহৰ এল ছাঁলা ছাল! । তাই ভুলতে এত বেলা ৷ স্ভা-আঁলো জামাই চাই। 
হার ot সভাপণ্ডিত ভাই চাই ॥ 
এল ছালা। মাঁপতে এত বেল! ৷ ছবাৰ ৰোতা বেচা রহ 
ধান এজ ছালা ছাঁল।। তাহ মাপতে এত বেল! ।। রপকোঁটা ঝি গাঁই ॥' 
চাল এগ ছাল! ছাল! । তাই মাঁপতে এত বেলা ॥ নি'তের সিঁছুর দপ দপ, করে । 
ডাল এল ছাল! ছাঁল।। তাই মাপতে এত বেলা ॥” হাতের নোয়া ঝক্‌ ঝক্‌ করে।। 
আমৃনায় কাঁপড দলৃমঘূ করে ॥ 
ভু ষতুষালি ছটিবাঁটি ঝল্সল্‌ করে | 
৮০ র্ রি বিতের সি'ছুব মবাইয়েব ধান । 
ৃ অগ্রহায়ণের সংক্রান্তিতেই সেঁজুতিব ব্রত শেষ হয়। বিভ্রাট 
তৃষত্যালি পৃভা আরম্ভ হয় এ দিন হইতে। এ পৃজাও ভূষলি গো রাই। তুষলি গো মাই ॥ 
পৌঁষেব সংক্রান্তি পর্য্যন্ত চলে! পূজার নিয়ম ও অনুষ্ঠান চোমায পুজিষে আমি ছোব ডি ছটা থাই 
আদি সম্বদ্ধে এনে আলোচনা করিব না। এখান কেবল ছোব.ডি ছটা ক্ষীবেব না, ৷ 
মন্ত্গুলি তুলিয়া দেত্বি কুমাবীগণ সে যুগে দেবতার নিকট বা শখের আগে স্বর্ণের খাড়,1৮ 


দেবতা জ্ঞানে গ ছ-পালা, হাতা-খুস্তি ইত্যাদিকে পুজা করিয়া উপরের ছভাটির বদ্ধনীর মধ্যস্থ অংশের স্থানে কোন কোন 
তাঁহাদের নিকট কি কি প্রার্থনা জানাইতেন। সেন্জুতির ন্যায় প্রদেশে নিয়ক্খিত চরণগুলি শোনা যায়। 

এ ব্রতেও পিতা. মাত! ও শ্বামীর সুখেব জন্য নিবেদন আছে, "..লাউয়েৰ পাতাটি চালা ঢালা । 

'রবার শোভা বেটার’ কথাও ইহার মধ্যে আছে, উপরস্ত শায়ের কাণে সোনার তালা ॥ 


‘কুপকৌট! বি” এবং ‘সভা আলো জামাই’ এর উল্লেখও পাওয়া উর i 5 
“* যায়। কোথাও কোথাও 'রপকৌটা ঝি'য়ের জায়গায় চিত 8 Hf 
'হাড়িশাল-আলে| ঝি’ মনের প্রার্থনাও আছে। এই ব্রতে যরবাব আলো বেটা পাব। 
ভক্তির আধিক্য কিছু বেশী বলিয়াই মনে হয়, কারণ তু'ষ- সভা! আলো! জামাই পাব ৷৷ 
হাঁডিশাল-আঁলো কি পাব । 
(৫) মন্ত্রে 'লতিনী' নাই ‘নাতি’ আছে কিন্তু আমরা ওঁ সাঁতিবে টিভি াজা তর ) 


‘নাতিনী’ই ধরিয়া, কারণ এ পুজাটী বাঁলিকাঁদেরই পুজা । হ্াড়িশাল আলে! বেঁ পাব 0... 


বিচিত্ৰ! 
২০৬ 
লিখন পঠন, নৃত্যগীত, সুচীশিল্প বা অন্তান্য কারুকাঁধ্যে বিদুষী 
‘ঝি’ ‘বৌ’ এর প্রীর্থন। কোথাও দেখা যায় না! রন্ধন কর্ে 
নিপুণতাই স্ত্রীলোকের শ্রেষ্ঠ গুণ বলিয়া মনে করা হইত। 
স্ীড়িশীল-আলো” বৌ’ 'ঝির প্রার্থনা হইতে তাহাই বুঝ 
যায়। 
যমপুক্কুর 
এই শ্রতেব মন্ত্রে ‘বাপ ভাই লঙ্গেশ্বর+ হওয়া এবং “ধনে 
পুত্রে ঘর” বাড়া এই দুইটি আকাজ্কাই স্পষ্ট দেখিতে পাওয়! 
যায়। “রূপা কৌটা” এবং 'সৌণাব থিলেরঃ কথ! আছে 
বটে কিন্তু কিসের সহিত যে তাহাদের সম্বন্ধ তাহা ঠিক বুঝা 
গেল না। এই প্রসঙ্গে বলিয়া রাখা আবশ্যক যে ব্রতের 
ছড়াগুলির সহিত আমাদেব দেশে প্রচলিত ছেলে ভুলান 
ছড়াগুলির আকৃতি ও রচনাগত অনেক মিল আছে। ছেলে 
ভুলান ছড়ার মত আলোচ্য ছড়ার অনেকগুলির মধ্যে দেখা 
যায় যে কোন কোন চরণের সহিত অব্যবহিত পূর্ববর্তী বা 
পরবর্তী চরণটির অর্থগত কোন সামঞ্স্তই নাই। পরে এই 
দুই প্রকার ছড়ার তুলন! মূলক আলোচনা করিবার ইচ্ছা 
রহিল, এখন এ সম্বন্ধে বেশী কথ৷ বলা হয়ত অবান্তর হুইবে। 
ষম্পুকুরের মন্্রটি এই 
“***মারণ পক্ষী হকার বিল । 
রূপাৰ কৌটা সোন।ব খিল ॥ 
খিল খুলতে লাগল ছড | 
আমার বাপ ভাই হোক্‌ রাজ্যেশ্বব। 
লক্ষ লক্ষ দিলে বর। 
ধনে পুত্ৰে বাঁড়ুক ঘর 1” 
এই ব্রতেব একটি ব্রতকথাও আছে । উহা হইতে বুঝা যায় 
যে এই ব্রত করিলে ইহলোকে পরম সুখ এবং অস্তিমে নরক 
যন্ত্রণা হইতে মুক্তিলাভ হয়। স্থতবাং দেখ! যাইতেছে যে 
আমাদের দেশের মেয়ের] বহুদিন পূর্বেই বাল্য বয়স হইতে 
অস্তিমের ভাবন! ভাবিতে শিখিয়াছিলেন। - এই প্রসঙ্গে 
কুমারীদের তুলসী পূজার মন্ত্রটি তুলিয়। দিতেছি। ভাহাতেও 
অস্ভিমের ভাবনার প্রমাণ আছে । যথা 
“...তোমার শিরে ঢালি জল । 
অন্তিম কালে দিও স্থান |” 


ব্রতের ফল 


ভাঙ্গে 


পুজার শেষ দিনে তু'তুষালিকে জলে ভাঁসাইয়৷ দেওয়া 

হয়। ভাসানের একটি পৃথক মন্ত্র আছে। এ মন্ত্রটির দ্বারা 
তুষতুষ/লিকে ভাসাইয়৷ কন্! প্রবাসী আত্মীয়বর্গেব নিরাপদে 
গৃহে গ্রত্যাগমণ প্রার্থনা করিতেছেন। তাহারা অবশ্য শুধু 
হাতে ফিরিবেন না, ধন দৌলতও সঙ্গে থাকিবে। 

তুষলি গেল ভেমে। 

আমাঁব বাঁপ ভাই এল হেসে 

আমাব শ্বশুব শাশুড়ী স্বামী পুত্র এল হেসে | 


তুষলি গেল ভেসে। 
ধন দৌলত টাকা কড়ি এল হেসে ॥" 


তোোঝোরি 


ধান, গোরু, টাকা, মোহর ইত্যার্দিব কথ! অনেক ব্রতেই 

আছে কিন্তু কাবাস ( কার্পীস ) তুলার কথ! পোঝোরির ছড়া 
ব্যতীত আর কোথাও পাই নাই । পোঝোরির ব্রত করিনা 
কন্ত! ‘ধান কাবাসে' ঘর করিবার প্রার্থনা জানাইয়াছে,_ 

*পৌষমাঁদে পৌঁঝোরি । 

ধান কাঁবাসে ঘর করি | 

এস পোঁষ যেও নী! 

জন্মে জন্মে ছেড়ে! না ॥" 


পুণ্যি পুকুর 
ইহাব মন্ত্র প্রশ্নোত্তরের আকাবে। প্রশ্ন হইল “ছুপুর 
বেলা কে পূজা করে ?” উত্তর হইল, 
“আমি সতী লীলাবতী। 
সাত ভাইয়ের বোন্‌ ভাগ্যবতী ॥ 
আবার প্রশ্ন হইল,_-“'এ পূজ্জলে কি হয়?” এ প্রশ্নের উত্তরটি 
একটু বড । কাবণ. এ পুজ। করিয়। কুমারী যাহা যাহ! কামনা 
করেন, পুজার ফল শুনাইতে গিয়া তাহার মুখ দিয়া সেইগুলি 
সবই বাহির হইয়াছে । উত্তরটি এই 
“নিধনী ধন হয়। 
সাবিত্রী সমান হয় ॥ 
স্বামী-আদবিশী হয় 1) 
দ্বামীর কোলে পুত্র দোলে । 
মবণ হয তাঁর এক গলা গঙ্গীজলে &” 


১৩৪৩ 


ইহাতেও দেখা যায় ধনাণম, ভ্রাতৃলাভ, পাতিত্রত্য প্রভৃতিব 
সহিত একগলা গন্দাজলে মরণ কামনাও আছে । 
রি হরির চরণ 
যে যুবতী এই ত্রত গ্রহণ করেন তিনি চান রাজ্দোশ্বব 

শ্বামী, দরবার জোড়া বেটা, সভাস্থন্দর জামাই, সর্ধহুন্দরী 
কন্তা, তাহা ছাডা, ধান, গোরু, কাপড, বাসন এ সবও আছে। 
তিনি যেন জীবনে কোন শোক ন! প'ন এবং স্বামী পুত্রেব ও 
বন্ধুবান্ধবের মৃত্যু যেন তাহাকে ন! দেখিতে হয় এ প্রার্থনাও 
আছে। বন্ধুবান্ধ-বর পর্যন্ত শুভ ক'মনা কুমারীমনের কোম- 
লতাবই পরিচয় নেয়। এই মন্ত্রটও প্রশ্নোজবেব আকাঁধে। 

“আজ কেন গো শীতল পা ॥ 

কোল, যুবতী পুজে পা! ॥ 

সেনুবতী কি চাষ ৷” 


“রট্জার স্বামী চায়। 
দরণাব ছোড়। বেটা চাঁষ ৷ 
সভ-হুন্দব জামাই চাঁয। 
ঘবশী গৃহিনী বৌ, চাষ ॥ 
সর্বলুন্দর ঝি চায়।। 
আবৃনায় কাঁপড় দহ্মল্‌ করে ॥ 
ঘবের বাসন ঝল্মল্‌ করে ॥ 
গেযালে গক মরারে ধান। 
' বছর বছব.পুত্র পান ।। 
না দেখেন স্বামী পুজেব মবণ। 
না দেখেন বন্ধু বান্ধবের মরণ । 
এন হাঁটি গঙ্গার গলে ম'বে। 
পয় যেন হবির চরণ |” 

এ ব্রতেও অস্তিমূর ভাবনা আছে। 
আশুদ ( অশ্বপ্থ ) পাত৷ 


4 ইহার মন্ত্র গ্রশ্থোজবেব আকাবে। হর বলেন গৌবীবে 


«এ ব্রত ক'লে ক হয়?” তখন ভগবতী উত্তর দিলেন, 
"লাক! পাঁতাঁটি মাথায দিলে পাকা চুলে সিঁদুর পরে। 
কাচা পাতাটি মাথায দিলে কাঞ্চন মুর্তি হয়। 
গুক্না সাঁতাট মাথায দিলে সুখ খা বৃদ্ধি হয়। 
ছড়া শাঁতাঁটি মাথাব দিলে হীরা মুক্তির ঝুঁবি পার। 
কচি পতাটি মাথাব দিলে কমল পুত্র হয়। 


শীবিজনবিহাবী ভট্টাচার্য্য 


বিচিত্ৰ 


২০৭ 
উজ্জাইতে পাল্পে ইন্দ্রের শচী হয়, 
না পালে ভগবানের দাসী হয়।” 
ইহাতে অবৈধব্য, রূপ, স্থখ, এশ্বধ্য, স্থলী সন্তান এ সকলের 
আকাজ্ষ। ত’ আছেই, বেশীব ভাগ দেখি এ ব্রতেব ফলে 
'হীব! মুক্তাব কুবি’ পাওয়া! যায় এবং তদুপরি ইন্দ্রের শচী 
হইবাবও সম্ভাবল1 আছে। ইন্দ্রের শচী যদি নিতান্তই না 
হওয়া যায তাহা হইলেও আশঙ্কার কোন কারণ নাই, যেহেতু 
সে স্থলে 'ভগবানেব দাসী’ হওয়া সম্পূর্ণ সুনিশ্চিত! 
পৃথিবী পুজা 
এ ব্রতের মধ্যে 'রাজাব রাণী?’ হইবার প্রার্থনা ব্যাতীত 
অন্য কোন প্রার্থনা নাই। 
“, থাওয়াৰ ক্ষীব মাখ।ব ননী । 
অমি যেন হই বাঁজার বাণী ॥” 
গোকাল 
এই ব্রতে আছে কেবল শ্বর্গবাসের প্রার্থনা । যথা__ 
‘"-'গ্রোরুব মুখে দিয়ে ঘাস। 
ত্রামাব যেন হয় বর্গে বাস |" 


জরমঙ্গল বা মঙ্গলচণ্ডী 
এব্রতে নেঁজুতি প্রভৃতি ব্রতের ম্যাথ কোন বিশেষ 
মন্ত্রনাই। তবে ইহার ব্রতকথা হইতে ব্রতের ফল জান! 
যায়। পুজার কল নিম্নে দেওয়া হইল,_ 


“হারালে পাওয়া ষায়। মজে জিয়ান যায়। খাঁড়ায়' 
কাটে না। আগুনে পুড়ে না। জলে ডুবে না। সতীন 
মেরে ঘর হয়। রাজ! মেরে রাজ্য পায় ৮ 

জঙ্ভি উপ! 


এ ব্রতের উদ্দেশ্ঠ-_হুখ, শাস্তি, শ্বতন্ত্র শ্য্যা, নি-সতা ঘর, 
এবং শঙ্করের স্যায় অক্ষয় ও অমর স্বামী লাভ। মন্ত্র 
ঠাপা চন্দনে পুজলাম হরি । 
শোক দুঃখ না পান নাবী ॥ 
স্বতন্ত্র শয্যে নি-নৃতা ঘর । 
শহর স্বামী অক্ষষ অময় ॥ 
এই কথা বোলো প্রীমধুহ্দনের পাঁষ | 
--(১৬) ব্রত কবে শিব মাঁথাঁয নিয়ে যায |” 


(১৬) ব্ৰশ্ী বমনী এই স্থানে নিজের নাম উল্লেখ করেন। 


বিচিত্ৰ ' 


২০৮ 


প্রবীণাগণের নিকটে জিজ্ঞাস! করিলে প্রত্যেক ব্রতের আরও 
দুই চারিটি করিয়া ফল জানা যায়। “জঠ্ি চাপার” সন্ধে 
জিজ্ঞাসা কবায় বৃদ্ধা "ঠাকুমা বলিলেন, “এই ব্রত করিলে 
স্ত্রীলোকের এয়োস্ত্রীতে মৃত্যু হয়। ধনে পত্রে লক্মীলাভ 
হয়।* 
ফল গঁছান 
এ ব্রতের ফল পুত্রলাভ ৷ ইহার কোন মন্ত্র নাই । 


নিভ্যি সিঁদুর 
এই ব্রত করিলে পাক৷ মাথায় সিঁদুব পবিবার সৌভাগ্য 
হয়। হাতের 'নোয়াখাডু” অক্ষয় হয়। এবং স্বামী পুত্রের 
সম্মুখে একগল! গঙ্গাজলে ' মৃত্যু হয়। : 
অক্ষয় সিঁদুর 
ইহার ফসও এঁকপ । 
অক্ষয় ঘট 
এ ব্রতের ফলে পুকুরের জল শুকায় না, মবাই ভবা ধান 
থাকে, গোলা ভর! চাল থাকে, গোয়াল ভরা গরু থাকে, 
জীবনে শোক দুঃখ পায় না এবং অস্তে স্বর্গবাস হয়। 
মধু সংক্রান্তি -- 
যে রমণী এ ব্রত করেন তাঁহাব মুখে মধু ঝরে । 
'_ ছাতু সংক্রান্তি 
এ ব্রত যিনি করেন ভরা মবায়ে, ভরা গোলায় সুখে 
শাস্তিতে তাহাব দিন কাটে । 
দর্পণ সংক্রান্তি 
ইহীব ফল অবৈধব্য | 
আদ-হলুদ ব্রত " 
ইহারও ফল অবৈধব্য] ' 
তেজ দৰ্পণ 
যে রমণী এই ব্রত করেন তিনি স্বামী পুত্র লইয়া তেজের 
সহিত ঘবকর্শা করেন । 


'. -ত্রতের ফল 


ভাদ্র 


কূপ হলুদ 
এই ত্রতের ফল কাঞ্চন বর্ণ লাভ । 


আদর সিংহাসন 
এ ব্রত করিলে স্বামীর আদর পাওয়া যায়। 
যাচা পান 
এ ব্রত করিলে যশ ও সম্মান লাভ হয়। 
মিষ্টি পূর্ণিমা 
যিনি এই ব্রত করেন তাহাব কথা মধুর মত মিষ্ট হয়। 
পদ্ম পুর্ণিমা 
যে রমণী পন্নপূর্ণিমাব ব্রত-করেন ভীহার পদ্মেব মত 
মুখী হয়। : 
বৈশাখী গুর্ণিমা এবং ফল পুর্ণিমা 
এই দুইটি ব্রতের ফল অক্ষয় ফল লাভ । 
কলা ছড়া এবং ঘোল কলার ব্রত 
ফল--অক্ষয় ফল লাভ । 


অক্ষয় কুমারী 


যে রমণী অক্ষয় কুমারী ব্রত করেন তিনি কখনও বৈধব্য 
যন্ত্রনা ভোগ করের না। 


সৌভাগ্য চতুর্থী 


এই ত্রত করিলে ভগবতী প্রসঙ্গ হইয়া ধন, পুত্র, সুখ, 
সৌভাগ্য, যশ ও মান দান করেন। ইহার ব্রত.কথা হইতে 
এইরূপই বুঝা! যায়। EE. 
নখছুট্টের 'ত্রভ ' 
যে বমণী এই ব্রত করেন তাহাকে অনেকগুলি প্রার্থনা 
করিতে হয়। প্রত্যেক প্রার্থনার সহিত এক একটি বিশেষ ' 
অনুষ্ঠান আছে। প্রার্থনাগুলি এই, 
“দুধে আলৃতাব মত রঙ, হোক্‌ ৷” 
“পানেব মত মুখ হোক্‌ ৷” 
“ক্লাব মৃত আঙ্গুল হোক্‌ ৷” 
“পাটেৰ মত চুল হোক! (১৭) 





(১৭) এইরূপ উপমা প্রয়োগ সম্ভবতঃ বাঁঙ্গালাভাষার নিজন্ব! 





ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কন্ভোকেশন ( ১৯৩৬ ) 
্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মহামান্য স্তার জন ত্যাগ্ডারসন, আচাধ্য স্তার প্রফুল্লচন্্র রায় 
স্যার যদুনাথ সরকার এ, এফ, রহমান সাঁহেব 





ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় __ বাঙল। বিভাগ 
ভৰযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
ডক্টার সুশীল দে ডক্টার শহীদুল্লাহ 
শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৩৪৩ 


শেষ তিনটি গ্রানা সম্বন্ধে একটু ব্যাখ্যা প্রয়োজন হইতে পারে। 
‘পানের মত মুখ: এই কথাটির দ্বারা নধব, নিটোল, মস্থণ 
এবং স্ুম্কাগ্র টিবুক সমন্বিত একখানি মুখের কথাই বলা 
হইয়াছে। তৃত য় পংক্তিতে কলার মত আনুল চাওয়া 
হইয়াছে। কল: যেবপ পুষ্ট ও মন্থণ অঙ্গুলি সেইকপ মাংসল 
এবং চিন্বণ হউব ইহাই পৃজারিপণীর প্রার্থনা । রুগ্ন অঙ্গুলিব 
অস্থিগুলি চামড়'র অস্তরাল হইতেও বুঝ! যায় এবং এরূপ 
অদ্ধুলি সত্য মতই রূপের হানি করে। সেই জন্যই স্বপুষ্ট 
অঙ্গুলির প্রার্থনা । কলা যতখানি মে!টা আন্গুলগুলিও যে 
ততখানি মোটা চাওয়া হইয়াছে ইহা যেন কেহ না মনে 
করেন। তৃতীয় প্রার্থনায় পাটের সহিত উপমা দিয়| ঘন ও 
লগ্বা চুলেরই আন্জ্ষ! জানান হইয়াছে। 


ষষ্ঠী 

নোটন যষ্ঠী, গপড়া ষষ্ঠী, ছুর্গ| যী, গোঠ ষষ্ঠী, পাটাই যী, 
মূল! যষ্ঠী প্রভৃতি বহু প্রকারের ও বছ নামের যঠী ব্রত এদেশে 
প্রচলিত আছে। ইহাদেব কোনটির বাঙ্গাল! মন্ত্র নাই অস্ততঃ 
আমি পাই না। কোনটিতে হষ্ঠী দেবীর সংস্কৃত ধ্যান 
'.“বলিয়াই কাজ [াঁলান হয়, আর কোনটিতে মন্ত্রের কিছু 
গ্রয়োজনই হয় ন- কেবল অহুষ্ঠানাদির দ্বারাই চলে। নোটন, 
অরণ্য প্রভৃতি প্রশ্ন সকল প্রকার যষীব পৃজায় ‘তের বাট? 
দেওয়া হয়। ভের ষাটের বারটি ছড়া আছে সব কয়টিই প্রায় 
এক সমান। য।ই দেওয়াব অর্থ যাহাদেব নামে ষাট দেওয়া 
হয় তাহাদের বিদ্দ, আপদ, দুঃখ, শোক ও অকাল মৃত্যু 
নিবারণ করা । একটি যাটের মস্ত নিয়ে দেওয়া হইল। 

“জঙ্ঠি মাসে অরণ্য যাট,। ঘুরে ফিরে এল যাট, ॥ 
বার মাসে তের যষাট,। যাট-সাট-যাঁট, ॥ ঝি-চাকর, গরু 
বাছুর, পণ্ড-পক্ষী. কর্তা, ছেলে-মেয়ে, বৌ ঝি, নাঁতি-নাভনি, 
ব্যাটা হষট, 1” 
যষ্ঠীপূজা দাশ্বরণতঃ পুণ্রবতীর পুজা । স্থতরাং এ ব্রতের 


শ্রীবিজনবিহারি; ভট্টাচার্য্য 


দিচিত্ৰ! 


২০৯ 


অনুষ্ঠাত্রীগণ অপক্ষাকুত বয়স্ধা। ‘ঘটা ভূমুতের মত কাকাল 
খানি’, ‘দুধে আলতাব মত বং বা ‘পানের মত মূখ’ চাহিবার 
বয়স তাঁহারা ক্ত্ক্রম করিয়াছেন। উপবেন ছড্ডাটির মধ্যে 
তাই বালিকার চাঞ্চল্য দেখ! যায় ন! দেখিতে সাই ন'ই নারীর 
গাভীর্য্য। যব পূঙ্গারিণীব যে চিত্রটি তামাদের কল্পনার 
পটে ফুটিয়া উঠে সেটি পুত্র কন্যা ও বহু আতীয় স্বজন পবি- 
বেষ্টিত একটি স্নেহময়ী মাতৃমূ্ডি। তিনি নে শুধু 'বৌ-ঝি, 
নাতি-নাতনি’, ইত্যাদির অমঙ্গল দূবীকরণেং জন্য ব্যস্ত তাহা 
নহে, ‘ঝি-চাকঃ’ এমন কি 'গরু-বাছুব* ও ‘শশ্তর-পক্ষী’ পর্য্যন্ত 
তাহার করুণা ভাভে বঞ্চিত হয় নাই। তাহ" ব নিজের কথা 
একটিবাবও উল্লেখ না করিয়া দেবতাব কাছে সকলের মল 
প্রার্থনা করিতেছেন! যঠী পুজার অনেক ব্রতকথা আছে। 
এগুলি হইতে ণৃহস্থের মঙ্গল ব্যতীত আরও কয়েকটি ফলের 
কথা জানা যাক্স। সেগুলি এই- পুত্রের দীর্ঘ জীবন লাভ, 
মৃতবৎসার সুস্থ ও দীর্ঘাযু সন্তান লাভ, বন্যার পুত্রপ্রাঞ্চি। 
এতদ্যতীত সাংসাবিক উন্নতি, মানসিক শাস্তি, সুখ যশ 
ইত্যাদিও ওঁ পুজার ফলে পাওয়া যায়। 


ইধু 


এই পুজার ফল ধনে, ধাঁন্তে, দৌহিত্রে, পৌয়ে গৃহস্থেব 
শ্রীববৃদ্ধি। 

এতদ্যতীত নানা নামের চণ্ডী ও লক্ষ্মীর ব্রত আমাদের 
দেশে প্রচলিত সাছে। এই সব ব্রতের কোনটিব ফল বিপদ 
হইতে মুক্তি, শোনটির ফল ধন ধান্য লাভ আব্র কোনটির ফল 
বা পুত্রকন্তা প্রান্ত । 

এই প্রবন্ধে বাজালার ব্রতের একটি দিক্‌ মাত্র আলোচিত 
হইল। বারাভ্তরে ব্রত ও ব্রতকথা সম্বন্ধে আরও কিছু 
বলিবার ইচ্ছা হৃহিল। 


শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য্য 


স্বর্গের আলো 
শ্রীস্ছশীলকুমার দেব 


স্থগঞ্জ থেকে মাধবুণ্ড রেলে ছুম্ঘণ্টাব রাস্তা। তারপরে 
পয়দল একঘণ্টা হাট্‌লেই উচু-নীচু টিলাব মধ্য দিয়ে রাস্তা গিষে 
শেষ হয়েছে মাধবকুণ্ডের প্রঅবণেব পাহাডে। তাবও পবে 
যে পাহাড সে অতীব জঙ্গলময় এবং মনুষ্য-গমনেব অযোগ্য । 

মাধবকুণ্ডেব টিলায় একজন শঙ্কর মম্প্রদাগের সাধু থে 
তপন্তা করতেন | কয়েকমাস হলো সেখান থেকে তিনি 
নিরুদ্দেশ) কিন্ত এখনে! রয়েছে তার স্বহম্ত-রোপিত তক- 
বাঁখিকা, অগণা ওষধি লতা-গুদ্ম. ছোট্ট একখানি একচাল। 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘব। সেই টিলাব মাথা থেকে এক ঝর্ণা 
ঝরু ঝর করে নিরবধি পড়ছে টিলার পাদমূলে। যে 
নীচু জায়গায় বর্ণার জন পড়ছে সেখানে জলের বাম্পতে 
কালো পাহাড়েব গায়েও সাদ! বঙের ছোপ লাগিয়ে দিয়েছে৷ 
এই বাষ্প-ধবল প্র্রবণ-তীর্থে স্বান করতে এসেছে একটি বন্ধু- 
গোষ্ঠীঃ অমিত, সিতাংগু, হৃদেশ, চন্দ্র ও অনিল। কেউ 
তারা ষোলোয় পড়েনি আবার কেউই চোদ্মব নীচেও নয়। 

সকাল বেল । এসেই সকলে প্রথম রায়াব আয়োজন 
কর্ুলে__খিচুড়ি ও পেঁয়াজ সিদ্ধ। ঝর্ণার জলে চাল, ভাল 
পেয়া ধুয়ে সাধুর ফুঁডে ঘরে হাড়ি চাপিয়ে রান্না বসালে 
সিতাংশু ও অনিল। তত্গণ অসিত এন্াজের কান টিপে 
গানের আয়োজন করছে। চন্দ্র ঘরের সামনে সবুজ ঘাসে 
মোডা ফাকা জায়গাটায় কয়েকখানা ইটের গায়ে কচি লতা- 
পাতা বিছিয়ে তাব পরে সম্ভ তোল! পাহাডে কুগ্রলতা ও 
কাঠমন্লিকা ফুলে সাজানো রামকুষদেবের একখান! ফটো! 
বসিয়েছে। ধৃপ-কাঠি সঙ্গে আছে এক ডঙ্গন। তারি 
ছু'টে! জল্ছে ফটোর ছু'পাশে। 

কিশোর বন্ধুবা বান কবলে শ্বেতবর্ণাভ| শীর্ণায়তা কলম্বনা 
ঝর্ণায় হৈচৈ করুতে করতে । অসিত চেঁচিয়ে করলে মহিয়ঃ 
স্তোত্ৰ পাঠ। সবাই মিলে লাঁফালে ঝাপাল | তারপর 
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কাপড শুদ্ষুতে দিয়ে বন্ধুবা শুধু কৌপীনবন্ত হয়ে পাঁভাড়-ময় 
ঘুরে বেড়াতে লাগলে । 

সাধুর পরিত্যক্ত শাল-বীথিকার মাঝে ছুটোছুটি করতে 
করতে একেবারে চেঁচিয়ে উঠছে কেউ__«“কৌপীনবন্তঃ খলু 
ভাগ্যবস্তঃ” বল্তে বলতে । 

সায়ান্ছে কিছুক্ষণ অপিতের এমজ বাঁজানোর পরে উঠল 
কব । 

অনিল বল্পে, ‘আমি ফস করে “মুক্ত” হয়ে যেতে চাইনে। 
কেন জানিস? কতো হুন্দর সুন্দর জিনিষ অনুভব কর" 
আছে। সে সব অনুভব করে সবিতর্ক সানন্দ সবিকল্প 
প্রভৃতি যতে| সমাধি আছে, জ্যোতি দর্শনাদি যতরকম 
অন্তধিভৃতি আছে সব কিছু উপলব্ধির শেষে নিরবচ্ছিন্ন 
মুক্তির আনন্দ লাভ করব, এই আমার ইচ্ছে» | 

সিতাংগ্ত বল্লে, ‘সত্যি ! দেখিস্‌ নি?--পতঞ্জলির সুত্রে 
কত রকমারি অমুভূতির কথা আছে! তারই একটা কথা 
আমি কিছুতেই ভূলতে পারিনে--বিশোকা চ জ্যোতিয়তী। 
মানে কি জানিস? যোগ অভ্যাস করতে করতে তুই অনুভব 
করবি যে, কোনো এক পদ্মের দলেব মধ্যে জ্যোতি খেলে 
বেড়াচ্ছে। আচ্ছা, বল্‌ দেখি হৃদয়ের শতদ্বল যদি এমনি- 
তবে! উপলব্ধি হয় তাহলে--আঃ কি মজা | মুক্তি হলে তো 
সবই শেষ 1, 

এমনি কতো কথ| হয়। প্রত্যেকে মনে মনে প্রতিজ্ঞ 
করে, সাধু হবে, ব্রদ্ধ সাক্ষাৎকার করবে, মুক্তি লাভ 
করবে। 

স্থগঞ্ত স্হবেব রামকৃষ্ণ আশ্রমে এদের নিত্য আসা-যাওয়া 
এর! পড্ডে স্কুলে; মাষ্টার ঠকিয়ে পাশ করে প্রমোশন পায় 
এবং আশ্রমে জমায়েত হয়ে গীতা উপণিষৎ চষ্টা৷ করে, 
বিবেকান্ন্দেব “পত্রাবলী” পড়ে উদ্দীপিত হয়) বলে-_বিয়ে 
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কর্ব না, স্বামিদ্জীব মত নব-নারায়ণেব সেবায় জীবন 
পাত কর্ব। 
N॥ বাড়ীতে মা-বাপেরা বকেন-_কেন আশ্রমে যাস? ছোটো 
ভাই-ৰোন্গুলিকে বাড়ীতে থেকে পড়াতে পারিস্নে? স্কুলেব 
_পাঁঠ মুখস্থ না করে ভোর না হতেই লঠন জেলে গীতা মুখস্থ 
করতে বসে শরীর খাবাপ করিস কেন? অতে! সকালে 
জানই বা করিস্‌ কেন ? ভাতে কি স্বাস্থ্য থাকে ? 
অভিভাবকদের কাছে নালিশ শুনে স্কুলের হেডমাষ্টার 
মশাই তার নিজের কোঠ'য় সবাইকে ডেকে এনে শাসিয়ে দেন্‌ 
--তোমর! আশ্রমে যেষে দিনরাত কি করে! ? ছাত্রানাম্‌ 
অধ্য়নম্‌ তঃ। ধর্মের দিন তো পড়েই আছে। বাড়ীতে 
মাবাপকে কষ্ট দেওয়া পাপ, ইত্যাদি। 
অনিল বলে, “হেভমাষ্টাব মশাই বাবাকে বড্ড ভয় 
করেন। মাস মাস বাড়ী-ভাড়া রীতিম্তন দিতে পারেন 
না কিনা তাই বাবাৰ কাছ থেকে যাতে ভাগাদা 
দেরীতে আসে অথবা ঘন ঘন না আসে সেজন্যে বাবার কথায় 
আমাকে হয়তো বেত-ও দিতে পাবেন। দেখবি তোবা 
"আমাকে একদিন বেত খেতেই হবে। - 
চন্দ্ৰ বলে, রেখে দাও তোমা হেডমাষ্টাব | পাশ তো 
করেছেন মোটে বি-এ ; তাতেই দেমাকে বাচেন না। আবাব 
কোথেকে মাথায় ধিওসফি এসে চেপেছে । কেন বাপু, 
রামকৃষ্ণ বুদ্ধ শঙ্কর চৈতন্য ছেড়ে কর্ণেল্‌ অল্কট, কেন? 
ভাড়ামি যতো ! ্ 
ঙ্ চর ক 
চন্দ্র আশ্রমিকদের মধ্যে ‘ভক্ত’ টাইপ। রোজ ভোরে 
আশ্রমে এসে পূজোর জন্যে ঠাক্ুরঘরের শিকুলি খুলে ঢোকে 
যখন, তার প্রায়ই মনে হয়, আজই বুঝি এই নিজ্ছন অবকাশে 
স্টার আরাধ্য ইষ্টের দেখা মিল্বে ! আশ্রমের-_যাঁকে বলে-_ 
“সেবাইত” সে। উৎসবে, পর্ধব-পার্ব্বনে ঠাঁকুরবরের কাজের 
ভার থাকে চন্ত্রর ওপর । ভোর না হতেই চন্দ্র সাজি নিয়ে 
ফুল তোলে, বেলপাতা৷ আনে, তুলসী তোলে, মালা গাথে, 
ঠাকুরঘরেব পাকা মেঝে ভিজে ন্যাক্‌ড়া দিয়ে পূজোর আগে 
ধুয়ে-পুছে রাখে, চন্দন ঘনে, ধুনো জালায়, দীপ জালায়_ 
অবশেষে আসনপীড়ি হয়ে রামকুষ্ণদেবের ফটোর সামনে বসে 


্ীহরীলকুমার দেব 


বিচিত্রা 
২১১৮ 
পূজো আরম্ভ কব্বে। পূঙ্গোর শেষ দিকে ফল ছড়ায়, একটি 
ছোটে। রূপোর শাত্রে ভোগ নিবেদন কবে, ঘণ্ট| বাজিয়ে 
দণ্ডবৎ হয়ে প্রণাম স্তর পূজে! শেষ কবে। 
হদেশ কিন্ত কক্ষ । আশ্রমের জন্যে বাড়ী-বাড়ী মেম্বার" 
দেব কাছ থেকে নে চাদ সংগ্রহ কবে; স্বামিজী ও পবমহংস- 
দেবের ভক্মোত্সত উপলক্ষে সভ! ঠিক কবে--কে সভাপতি 
হবেন, কোন্‌ উকিল কোন্‌ মাষ্টার কোন্‌ ভাক্তার বক্তা হবেন, 
কার! প্রবন্ধ পাঠ ক্রুবে ; সভার উদ্বোধন ও নিদায় সঙ্গীতের 
জন্যে কোরাসের বন্দোবস্ত কৰে ; শব-দাহের খবব এলে স্কুলের 
বন্ধু-বাদ্ধবদের মধ্যে শ্মশানে নিযে পোঁড়াবাব জুম্মা জোটায়। 
ছু'টো নৈশ বিদ্যালয় পরিচাঁলনাও তারই কাঞ্জ। 
হৃদেশ বলেছে, আগামী ্বামি্গীর মিটং-এ তাঁদের 
ক্লাসের ফাষ্ট বয় সুনীতিকে দিয়ে থিওসফির -বরুদ্ধে প্রবন্ধ 
লেখাবে। স্থনীন্তি নাকি এখন থেকেই-_তিন মাস আগে__ 
লিখতে সরু কনে দিয়েছে। হেড্মাষ্টারকে একজন বক্তা 
করা হবে। ভারী মন্দা হবে! 
সিতাংপ্তর সঙ্গে অনিলেরই বোধ করি ভাব জমেছে খুব। 
প্রত্যুষে অনিল এসে সিতাংশুর বিছানাব খিড়কিতে ঠক্‌ ঠক্‌ 
শব কবে; সিতা:শুর ঘুমটা একটু বেশী-কিনা, তাই ব্রাহ্ম 
মূহুর্তে ওঠার এই ব্যবস্থা হয়েছে-_-অনিল-এে সিভাংশুকে 
তুল্বে | খিড়ন্ি খুলেই সিতাংগু বিছান| গুটিয়ে রাখে। 
দুজনে একসঙ্গে 'একুসার্সাইজ” করে; যখন ঘামে শরীব 
ভিজে যায ছুঃজনই পাশের নদীর ঘাটে স্নান করে 
আসে; ভারপর দু'খান! কমলাসন বগলে রওনা দেয় আশ্র- 
মেব দ্রিকে। ততক্ষণে চন্দ ঠা্ুরঘব জমিয়ে বসেছে। 
আসন পেতে সবাই ধূপ-ধুনোর হুগন্ধের মধ্যে বসে যায় 
ধ্যান করুতে। ধ্যান চলে প্রায় ঘণ্টাবধি। 
অসীত ধ্যান-শেষে শঙ্বরাচার্ষ্যের গ্রস্থাবলী থেকে স্থললিত 
কণ্ঠে স্তোত্ৰ পাঠ হরে। 
সঙলে সঙ্গে চন্দ্রর দৈনন্দিন পুজারভ্ত হুয়। অসিত 
সবার মধ্যে ভা'লা গাইয়ে। অধিকন্ক এআ ছেড়ে 
কিছুকালাবধি সেতারে হত পাকা করছে | অসিতর! 
ব্রাহ্ম । তার সব চেয়ে প্রিয় শিব-সদীত, বিশেষত গিরীশ 
ঘোষের প্রথম প্রসতি পঞ্চব্ধন হর তার অতি প্রিয়। 


বিচিত্র! 
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অনেক কবিতা সে সুর করে আবৃতিঃকর্তে পারে। মভা- 
সমিতিতে অসিতের আবৃত্তি না থাকলে প্রোগ্রামই সম্পূর্ণ হয় 
না। তাছাড়া অসিত সাহিত্যরসব্তো--বাঙ্লা সাহিত্যে 
পপরিব্রাজকের স্থান নির্দেশ নাম দিয়ে সে শ্বামিজীর 'পরি- 
ব্রাক’ নামক ভ্রমণ-বৃত্তান্তের একটি চমৎকার সমালোচনা 
করেছিলো; রামকৃষ্ণ মিশন প্রকাশিত ‘উদ্বোধন’ পত্রে সেটা 
ছাপ! হয়ে বেরিয়েছে । 

অমিতের দোষের মধ্যে যা ভয়টা একটু বেশী। 

আশ্রমে যাবার পথে একটা পড়ো বাড়ী আছে। এ 
বাড়ীর সাম্‌নে এলেই এক দৌড়ে পেরিয়ে যাওয়া অসিতের 
স্নীতি। 

অসিত একদিন বল্ছে, 'ভয়ডরই যদি রইলো, তা হলে 
আর মুক্তির সপ্তাবনা কোথা ?' 

চন্দ্র বল্লে, ‘অসিত | এ বাড়ীর সামনে এসে মনে মনে 
ভগবানের নাম জপ করিস্‌ তো? তবে আর ভয় কিসে? 

সবাই মিলে পৌ ধরুলে, সত্যিই তো! এদ্দিনেও ভয় 
গেলো না! বিগতভ্ভীঃ হবো কবে? একটা কাজ করা 
যাক্‌__রাত দুপুরে শ্মশানে চলো, ভয় কেটে যাবে। যেমন 
কথা তেমন কাজ । সবাই অগ্রণী। স্থতরাং ঠিক লো, 
রাতে বাড়ীতে খাওয়া-দাওয়ার পর আশ্রমে এসে সবাই 
জুটবে__অতঃপর সরাসরি শ্মশান । 


কুষঃপক্ষের রাত তখন একটা ।...এ তো শ্বশানের বট- 
গাছ! তার পাতার ঝোপে-ঝোপে, ডাল-পালা-ঝুরির 
ফাকে-ফাকে কতো আশঙ্কা, কতে৷ ভয়, কতে| ছুর্ভাবনা, 
কতো বুকধড়ফড়ানি জড়িয়ে আছে। "তবু মাভৈঃ হয়ে 
আত্মার সর্বশক্তিমত্তাকে সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে অনুভব করুবার 
এই অবসর | 

অনিল বন্ধে, ‘আয় ধ্যান করি 

চন্দ্ৰ দিলে উত্তর, ‘আগে এই 'প্রসাদ কিছু খেয়ে নাও 7 
এই বলে প্রসাদী মিল্ী একট! কৌটো থেকে হাতে হাতে 
বেটে দিলে। 

সবাই ধ্যানে বস্ল। অনেকক্ষণ কাটল। তারপর মনের 
আনন্দে গল্প করুতে কর্তে যখন তারা ফিরল তখন রাত 
অবসানগ্রায়। চুপি চুপি তার! বাড়ীতে গিয়ে ঢ ক্ল 


স্বর্গের আলো 


ভা 


কেউ জান্লা-পথে, কেউ বা অন্য উপায়ে_বাঁড়ীর লোকেরা 
যাতে কিছু টের না পায়। 

ভূত-প্রেতের চেয়েও বেশী ভয়ের - হেতু--অভি- 
ভাবকেরা। 

উরা বলেন, 'অপোগণ্ড কতোগ্তলো মিলে ধশ্মাচরণের 
আড়ম্বর দেখাবে, সার তীরা বয়োবৃদ্ধরা--যারা কেউ কেউ 
তিন কাল পেরিয়ে এককালে গিয়ে ঠেকেছেন--ধর্শ্মের 
দোহাই দিয়ে ছেলেপিলেদেরকে যা করতে বলেন, তা ওরা 
কোরবে না, এ কী অনাচারের যুগ পড়েছে ! দিনকাল গেছে 
উল্টে] তাঁদেরকে কিন! ধর্ম” শেখাতে আসে নাবালকের 
দল...” 

আরম সমিতির সম্পাদক নীলকণ্ঠ বাবু বলেন, 'নবহু্গ 


এসেছে। তরুপেরাই জাগল, বয়স্কেরা রইলো খুমিয়ে। 
বাইবেলের কথা৷ £ পুরোণো বোতলে নতুন মদের ঠাই 
হবে কেন ? 
| কক # 

চেদিন হদেশের “নার্সিং? | 


সাইকেলের সঙ্গে লন বেধে চলেছে হৃদেশ ! রাত 
সাড়ে এগারোট!। বাড়ীর লোকেরা যার-যার ঘরে শুয়ে 
পড়তেই সে রওনা দিয়েছে; নচেৎ তার! জান্লে হাজামা 
বাধাবে। পীরগ্রামে মছদ্দরের বাড়ীতে কলের! । 

একক পশল! বৃষ্টি হয়ে গেছে। পথ কাদায় কাঁদাময়। 
আবার বৃষ্টি নামবে নিশ্চয়। আকাশে কালে! মেঘ এক 
প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত ছেয়ে আছে। হৃদেশ চলেছে- 
নির্ভীক মনে। হঠাৎ পথের কাদার তালে সাইকেলের চাকা 
দ'টে। বসে গেলো। হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে হৃদেশ 
সাইকে থেকে নামূলে। কিছু কাদা ছিট্‌কে এসে লাগল 
তার গায়ে। বাভাসে লঠনের আলো এতক্ষণ খালি! 
কাঁপছিলো, এখন নিভ্জ & 

এই নিশীণে পথ দেখাবে কে? হদেশ ভাবলে সে 
রোগী-নারায়ণের সেবা করতে যাচ্ছে, নারাম্ণ তাকে 
দেখাবেন পথ । 

সাইকেল টেনে তুলে ক্ষিপ্রগতিতে হৃদেশ অন্ধকার ভেদ 
করে চল। কিছু পথ অগ্রসর হয়ে কদার পথে কাদার তালের 


পিন 


চা 


রা 
/ 
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সন্ধে লাগল ধাকা! লঞ্ঠনটা ঝম্বম্‌ করে ছিটকে পড়ল 
কাদায়। একহাতে রয়েছে সাইকেল, অন্ত হাতে লন 
তুলতে ষাবে__এমন সময় হাত পিছলে সাইকেলট।ও কালায় 
পড়ল। যখন ছু'টো৷ জিনিষ আবার টেনে তুল্প তখন হৃদেশের 
ধুতি কাদায় জবজবে । অতএব ধুতিখান! খুলে নিয়ে সই- 
কেলের হ্াণ্ডেলের ওপর ভাজ করে রাখলে। তারসর 
অন্ধকারের মধ্যে পাঞ্জাবী ও কৌপীন পরা অবস্থায় বাদ 
ঠেলে প্রাণপণ শক্তিতে ছুটল মহদ্দরের বাড়ীতে ! 

সে রাত্রিতে শুশ্রধার সময় হৃদেশের একটিবারও খুমের 
আবেশ হয়নি। বার বার মনে হয়েছে, সে যেন ক্বীর 


- হনুমান, অসাধ্য সাধন করতে পারে । 


হদেশের জন্তে ছোটো-থাটে| নার্সিং সহরে তে| নিত্য 
লেগেই আছে । একদিন নীলক বাৰু আশ্রমের অফস 
টেবিলে বসে ডাকলেন, ‘হহু ! তোমার নার্গিংএর রিশোর্ট 
দাও। কি লিখব- শুধু জর, না টাইফয়েড, ? 

হদেশ রায়াঘরে একটি রোগীর জন্যে সা সিদ্ধ কর্‌- 
ছিলো। চেঁচিয়ে বন্েে-_লিখুন টাইফয়েড, 

“রোগী না রোগিনী ? 

‘এই রেঃ, এইবারই সেরেছেন । 
করিনি 

‘জিজেস্‌ কোর্বে কি হে? তুমি নিজে আজ এই 
ক'দিন ধরে যাচ্ছে...ক’দিন গেলে? 

" ‘তিন্‌ ধিন।, 

‘এই তিন দিনেও রোগী কি রোগিনী চিন্লে ন! 

'রাজিরে মশারী টাঙানো থাকে কিনা, বলেই ভদেশ 
লচ্্বায় চুপ করল। 

তারপর ভেবে বন্তে, “মাথা কামানো, কি দেখে চিন্ব? 
কালই আপনাকে খবরটা এনে দিচ্ছি ৷ 

“আর ভাই, ভোমরা ত্রদ্ষচারী মাহ্ষ। স্রী- পুরুষ জ্ঞান 
তোমাদের নেই? এই বলে নীলকণ্ঠ বাবু হাসতে লাগলেন। 

লোকেন বাবু এসে এমন সময় হাজির । 

‘কি নীলক { বড়ো আনন্দে আছে! হে! আমাদের 
যে প্রাণ যায়। ভাই আমার বাড়ীতেও অন্থথ। নার্স 
দিতে হবে ছু'জন। হেডমাষ্টারের বাড়ীতে থাম্ল আর 
আমার বাড়ীতে আরম্ভ হলো ।- 


এ তে জিচজ্ঞস্‌ 


ীহুলীপকুমার দেব 


বিচি! 
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‘ভালো কথা নীলক্ বাবু বলেন, “হেডমাষ্টারের 
বাড়ীতে অন্গুখ কার ছিলো হে? 

‘তার মেয়ের আর কি!” 

‘বটে ?' বলেই হাস্তে লাগলেন। ‘আরে মজার কথ! 
শোনো £ হহ আজ সমানে তিন দিন নাসিং-এ যাচ্ছে, বল্তে 
পারলে না রোগী না রোগিনী। এখন এর একটা বিহিত 
যা হয় করে ।’ বলেই হেসে কুটিকুটি। 

লোকেন বাবুও মুখ টিপে হাসলেন 

কিন্তু দু'জনেই মনে মনে এই নিহাম আশ্রমিক বন্দী 
বালককে প্রণাম করলেন। 

এর পরে সাত দ্বিন। হেড মাটার বাবুর বাড়ীতে 
একটা নতুন কাণ্তর সুচনা হয়েছে। ময়ে বায়না ধরেছে, 
আশ্রমে আসবে । আশ্রমের কণ্মী যেবক্ষমটি নাসিং করতে 
জানে তা কেউ পারে ন!। বড়দি তো পাখা হাতে বসলেই 
চুলছে। না যা পাখার বাতাস করেন ভাতে মাথাতে মোটেই 
লাগে না; হয় মাথার এক পাঁশ দিয়ে নয়তো ওপর দিয়ে 
বাতাসগুলো পার হয়ে যায়। হদেশ বাবু যেমনটি বাতাস 
করেছেন তাতেই তো মাথার ব্যথ! সেরেছে।...না, আশ্রমে 
যাবেই সেঃ দেখে আসবে ভার! সেখানে কি করে। 

আপবি সত্বেও একদিন সম্কাবতির সময় ইন্দির এসেছে! 
চন্দ্র আব্রাত্রিক তার ভয়ানক ভালো লাগল। উপরস্ত 
ঠাকুর ঘরের সাত্বিক সজ্জা, কিশোর কফুনারদের নিরলস কর্শম- 
ক্লান্তি দেখে ইন্দিরার টান বেড়ে গেলে।। সেই থেকে সে 
আশ্রমের লাইব্রেরীর বই ছোটো ভাই টুম্ছর হাতে আনিয়ে 
পড়ে। শীল” থলের দশম শ্রেণীর ছাত্রী সে। 

আরেকদিন ইন্দিরা এসেছে সধ্ধ্যারতির সময়! ঠাফুর- 
ঘরের বারান্দায় খিড়কির পাশে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে চন্দ্রর 
আরাত্রিব দেখছে। চক্র বা হাতে ঘণ্ট। বাজায়, ভান হাতে 
পঞ্চপ্রদীপ হেলিয়ে দুলিয়ে ঘোঁরায়, বর্পূর জেলে আরতি 
করে, ঠাধুরকে শঙ্খের জলে স্বান হরায়, নীলাভ সিক্ষের 
রুমাল দিয়ে মনে মনে ঠাকুরের গান মাজ্জনা করে, চামর 
ব্যঞ্জন করে, সুগন্ধ একটি আশ্রমোস্ভানলাত গোলাপ নিবেদন 
করে দেয় ;--সঙ্দে সঙ্গে করতাল-কানি-ঘণ্ট!-পাখোয়াজ-হার- 
মোনিয়ানের এঁক্যতান বাজে। ইন্দিরার চিত্ত আনন্দ-রসে 
আথুত হয় ওঠে। 


বিচিত্ৰ} 
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আরাত্রিক শেষে সবাই ঠাকুর ঘবের ভেতবেই ধ্যান 
জপ করতে বসেছে। নীলকঠ বাবু প্রায়ই আরাত্রিকে 
থাকেন। একটু পবেই উঠে যেয়ে তিনি অফিস ঘরে বসলেন । 
আস্তে আস্তে ছু'একজন করে ঠাঞ্চুরঘব ছেড়ে বাইরের ঘরে 
নীলকণ্ঠ বাবুর ললে যোগদান করছে। চন্দ্র মাঝখানে একবার 
উঠে এসে ইন্দিরাকে একা বারান্দায় দীড়িয়ে থাকতে দেখে 
একখানা কমলাসন এগিয়ে দিয়ে বলে, 'বস্ভে পারেন।, 
ইন্দিরা আসনথানা মেন্ডেয় পেতে আসনপীড়ি হয়ে বসলে ; 
দু'হাত কোলে শিথিল করে রাখলে, তারপর চোখ বুজে স্থির 
হয়ে রইলো। 

কিছুক্ষণ পরে অফিস ঘরেরই এক প্রান্তে শীতল পাটি 
বিছিয়ে বান্ত-ন্ত্র মাঝখানে রেখে সকলে ঘিরে বসলে। 
অসিত হারমোনিয়াম্‌ টেনে ধরলে গান 

হরিরস সুধা পিয়ে মম মানস মাতো রে 


ইন্দিরা তখনো আসনে বসে। গানের প্রতি মীড় 


ুচ্ছনা তার অস্তরের অস্তরতম প্রদেশে পৌছে ধ্বনিত প্রতি- 
ধ্বনিত হতে লাগল ৷ 

বিদায় নেবার সময় চন্দ্র প্রসাদী সন্দেশ ইন্দিরার হাতে 
তুলে দিলে। 

রাত হয়ে যাচ্ছে এখনি বাড়ী যেতে হবে। অবশ্ত 
ইন্দিরাদের বাড়ী আশ্রম থেকে পাঁচ মিনিটের রাস্তাও নয়,_ 
তবু তাড়াতাড়ি যেতে হবে, তা না হলে ম৷ বকুবেন, বড়ংদি 
বকৃবে, বাবা বক্‌বেন। 

চন্দ্ৰকে জিজেম করলে, ‘আপনাদের গানের বই আছে ” 

'আছে বৈকি__“গীতিগুচ্ছ”। টুনুকে পাঠাবেন কালই । 
এসে নিয়ে যেতে পারে » 

'আজ গান করলেন কে? 

‘ও আমাদের অসিত!” 

‘আচ্ছা আসি আঁ । 

ইন্দিরা চলে গেলো। 
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কিছুদিনের মধ্যেই আশ্রমের বাৎসরিক উৎসব । “দররিত্র- 
নাবায়ণ সেব৷””র জন্তে চাদ! তুলতে হবে। প্রায় চারশ টাকা 
চাঁদ উঠল। সহরবাসীদের উৎসাততেই চাদা ওঠে। তাছাড়া 


স্বর্গের আলো 


ভাদ্র 


উৎসবের দিন গণামান্য সহুরে মহিলারা উৎসবের গান, 
কাঁলী-কীর্্তন, প্রসাদ বিতরণেব সময় উপস্থিত থাকেন এবং 
চিকেব আড়ালে বসে কীর্তন শ্রবণাদি ব্যাপাবে যোগদান 
কবেন। 

এবার মেয়ে স্কুলে টাদা তুলছে. ইন্দিবা। হেড, মাষ্টার 
দশরথ বাবু এটা কিছুতেই পছন্দ করেন ন| যে, তার মেয়ে 
আশ্রমের জগ্তে চাদা তুলবে। কিন্ত তিনি তো আর মেয়ে 
স্কুলে ধেয়ে ইন্দিরাকে বারণ কবতে পারেন না--অগত্যা চুপ 
করে রইলেন। ছু" চার পাঁচ দিন অস্তর একদিন কবে 
নিজেই আশ্রমে এনে ইন্দিরা য| উঠেছে তাই দিয়ে যাচ্ছে। 

এদিকে দণরথ বাবুর স্কুলে চাদ! তুলছে অনিল, চন্দ্র, দেশ, 
সিতাংস্ত ও অনিল। ক্লাসের রেজিষ্টাব বই. থেকে ভার! 
ছাত্রদের নাম টুকেছে ; প্রত্যেককে আগামী মাইনে দেবার 
তারিখে আট আনা করে আনতে বলেছে; চাই-কি, মাষ্টার 
মহলেও দিয়েছে টাদার তাগিদ। 

শ্রীযুক্ত দশরথ চক্রবর্তীর “থিওসফিক্যাল রিসার্চ 
সৌসাইটি”তে অনেক মাষ্টাররাও সভ্য । শুধু চাদ! দেবার 
বেলাই নিমরাত্সী অথচ এই আশ্রমে তারা বেশ খুসিতে এবং 
সোৎসাহে চাদ! দিচ্ছেন দেখে হেড, মাষ্টারের রাগ বাড়ল 
এবং পড়ল গিয়ে অনিলদের দলে । 

অনিলকে নিজেব খাস-কামরায় তলব করে বুঝিয়ে 
দিলেন, স্কুলের ডিসিপ্লিন তিনি ভাঙতে দেবেন নাঁ। যখন 


"ক্লাস বসে তখন তারা কিছুতেই চাদ! তোলার ব্যাপাব নিয়ে 


হৈ-চৈ করতে পারবে না। 

অনিল বল্রে, ‘আমরা তো! হৈ-চৈ কিছু করিনে সার 

হেড, মাষ্টার বল্লেন, ‘না করো ভালে! | কিন্তু সত্যিই 
পড়ায় অমনোযোগী হয়েছো কিন! বোঝা যাবে আগামী টেষ্ট, 
পরীক্ষায়। 7 

অনিল নিরত্তর থাকল! তারা সকল পরীক্ষাতেই বিশ 
পঁচিশ দিন আগে তৈরী হয়ে পাশ কবে এসেছে। আর 
টেষ্টের এখনো বাকী একমাপ। স্থতবাং অনাবশ্তক এমনিধারা 
উপদেশ! | 

ইতিমধ্যে স্কুলে বব উঠল প্রশ্ন ‘আউট’ । হেড, মাষ্টাবের 
খান খামরায় সাক্সী সাবুদের দল এপক্ষের দোষ ওপক্ষের ঘাড়ে 


১৩৪৩ 


চাপাচ্ছে। হেড, মাষ্টাবের জু দৃষ্টি যে বরাবরই অনিলদব 
ওপর আছে ছেলেনা তা জান্ত। সেই স্তরে টেষ্ট পরীক্ষার্থী 
একদল রব তুল্লে যে, প্রশ্ন ‘আউট?’ কবেছে অনিল £ তাঁর 
কাঁছ থেকেই ধীরে ধীরে জানাজানি হয়ে সবার কাছে প্রশ্নগুলি 
বেরিয়ে গেছে। 

এদিকে ইন্দিরর আশ্রম-পক্ষপাভিভা অন্তদিকে অ'নল 
প্রভৃতি আশ্রমিকদের দৌষ সংষ্পর্শ। স্বতবাং আর যায় 
কোথা? সব ঝাল ঝাঁডলেন হেড্যাষ্টাব এই আশ্রমিক 
দলটিকে দণ্ড দিয়ে। অনিলদেব দশ-পাঁচটা করে বেতেব 
ব্যবস্থা হলো। 

স্কুলের ছুটীব পরে আশ্রমে তারা মিলেছে এসে। 

অনিল বল্পে, “দেখলি, মিহিমিছি বেত মারুলে।» 

চন্দ্র নীচের কলসে পড়ত । স্থতবাং সে টেষ্ট পবীক্ষার্থা 
নয়। বেত থেকে রেহাই পেয়েছে। বল্পে, 'অনিল্দা! 
হেড্মাষ্টার তোমাদের বাড়ীভাড়া দিয়েছে ? 

‘পাগল | বাড়ীভাড়া দেবে ? এই মাস নিয়ে তিন ম্যস। 
‘দাড়া না, ইন্দিরা তে! পাশ কোরবে? তাকে কলেজে 
পড়াতেও আবাব ইচ্ছে, অথচ সঙ্গতিটুকুন নেই । চাদ, টাকা 
জমাচ্ছেন বোধ হয়!” 

উৎসবের দিন এলো ঘনিয়ে । রবিবার দিন উৎসব, 
তার আগের সভা শনিবার। হৃদেশের কার্জ-কর্দের আর 
বিরাম ঘটে না। প্রথমতঃ হুনীতির প্রবন্ধ খুব, অবনত 
গোছের হওয়া চাই। হলোও তাই। হেডমাষ্টার দশরথ 
বাৰু ছিলেন সভীঙ বক্তা । অতএব, তারি সুযোগ্য হাত্র 
যখন তীরি হুমুখে থিওসফি হেন বিষয়ের বিপক্ষে প্রবন্ধ পাঠ 
করতে লাগল তখন তিনি ধৈর্য্য হারালেন। রাগের মাথায় 
বক্তৃতার সময় পনমহংসদেব ও বিবেকানন্দেব মতামত-প্রতি- 
ান সন্ধে বিবপ সমালোচনা সুরু করলেন। সভাপতি 
ছিলেন রায় বাহাদুর বিরাশ্রমোহন গুধচ, মিডিনিসিপ]াক্তিটির 
চেয়ারম্যান এবং আশ্রম সমিতির স্থায়ী সভাগতি। দ্িনি 
দিলেন বাধা । ত'তে হেডমাষ্টার বাবু ভ্রস্ত খরগোঁষের মতে! 
একাধিকবাব সভার বিপক্ষ গুপ্রনের দিকে ইতস্তত; দৃষ্টি 
পরিচালন! করে আসন প্রতিগ্রহণ করলেন। 

ইন্দিরা চিকের আড়ালে থেকে পিতার অপমান দেখুল। 


~ 


জীসুশীলকুমার দেব 


‘বিচিত্র! 
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প্রথম হলো তার লজ্জা, তারপর সে বড়দির গা টিপে বল্পে, 
বাবার সবশনেই বোকামি? ' 

বড দি খেকিয়ে উঠলে, 'বাদবি, চুপ কর্‌। ঢের জ্যাঠামি 
হযেছে ।' 

ইন্দির-র গৃহে সহামুভূতির অভাব বিশেষতঃ পিতার 
সঙ্গে তার আড়ি। ইন্দিরা ভাবলে, :স কেন বেটাঁছেলে 
হয়ে জন্মালো না! তাহলে নিজেকে অতো অসহায় বলে 
ভাবত না 1-.. 

কাল উৎসব-__-আজ তাব গৌরচন্দ্রিকা £ ফুটনে! কোট, 
বাটন! বাটা, ঠাকুরঘব সাঁঞ্জাবাব ফুল-লতা-পাতার সন্ধান 


' নেওয়া, আগালী-নারায়ণদের ভোজন-শর্কে নিমন্ত্রণ করা, 


আরো কতো কাজ! বাত দশটাব সময় ভাড়াব ঘরের 
বাবান্দার কুড়ি ঝুডি আলু, বেগুন, কাঁকলা, কুমড়ো, কপি, 
শালগোম “নষে বসেছে কর্ম্মীরা কুটুনো কাটতে । বাবান্দার 
ছাদ থেকে ঝুলছে দীপ্যমান্‌ একটি পেল লাইট.-_উৎসবেব 
বৈজয়্তী ৷ 

চন্দ্র ইকছে, ‘আগে আলু ছাডাও। ওটাতেই যতে 
সময় লাগে! | 

স্বদেশ দিলে উত্তর, ‘নাইট.-স্কুলের হেলেদের দিকে দেনা 
এগিয়ে ঝুঢ়িটা চন্দ্র । ওরা যে বসে আছ, দেখ.ছিস্‌ না।ঃ 

অসিত কোথেকে হঠাৎ বারান্দা উঠল। 

বল্পে, আমার একটা প্রস্তাব আছে । তোমাদের যদি 
মত থাকে তাহলে’! 

অনিক ও সিভাংগ্ত একসঙ্গে উত্তব করুলে__-“কী ছাই, 
বলোনা? | 

‘তোম্যদ্রেব তো লোকের অভাব নেই দেখছি। আমি 
ভাই তোঁমদের সেতাব বান্দিমে শোনচ্ছি। তো'মব! কাজ 
কোঁরৃবে, শুন্‌বে--আমি বাজাবো 1!” 

হৃদেশ বলে উঠল, ‘কই সেতার ? বোকারাম ! সেতার 
সঙ্গে এনেই না-হয় বল্তিস্‌। j 

সকলের মনেই আজ আনন্দ । অসিত যে মুখচোর! 
তারও ভ্বদয়র রুদ্ধ দুযার খুলি-খুঁলি করুছে। অসিত বান্দাচ্ছে 
একটি গান_ 

মাতিয় দেম | আনন্দময়ী এবেবারে মেতে যাই 


বিচিত্র 
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মাঝে মাঝে স্থব টেনে ছু'একট। লাইন্‌ গানও কবছে। কখনো 
কথনো বা অনিল সীতাংগ্ প্রভৃতির মধ্যে যার ইচ্ছে হয় সে-ই 
অমিতের দোয়ার হয়ে গায়। 

নীপক$বাবু একেকবার এসে খবরাখবর লিচ্ছেন_ কে 
কি কাদের ভাব নিলে ইত্যাদি। আশ্রম উৎসবানন্দে গম্‌- 
গম্‌ করুছে। 

চন্দ্র একবার অনিলকে কানে কানে কি স্থধোলে। 

তারপর রাত যখন ছু'টে। তখন বিশ্রামে জন্যে আগের 
ব্যবস্থামতো ঘুমানোর ঘণ্টা বাঞ্জল। কেউ পাটি পেতে, 
কেউ চট বিছিয়ে, কেউ সতরঞ্চি টেনে__মফিসঘরে, ভাড়ার 
ঘরের বারান্দায়, ষে-ষেখানে পারে শুয়ে পড়্ল। 

চন্দ্র পে্রল্‌ লাইট টি নিভিয়ে একটা মোমবাতি জালালে। 
ঠাফুর-ঘরের ভেতবে কমলাসনে বসে মোমবাতিতে ধরালে 
একটি ধৃপকাঠি | ধৃপের রেখায়িত বাষ্প ঘবকে করুলে 
হথগদ্ধময়। অবশেষে চন্দ্র মোমবাতিটি ফুঁ দিয়ে নিবালো 
এবং রজনীর নিঃসীম নির্জ্বনতায় সুরু করলে জপ। 

রবিবার ভোবে অনিলের! যথারীতি ন্নান করুলে, ফুল 
তুললে, চন্দ্র প্রাঃকালীন আরাত্রিক করুলে। 

অনিল জিজ্েস্‌ করুলে চন্দ্রকে নিরিবিলিতে, ‘কি, জপ 
কতো! হলে?’ 

চন্দ্র বল্পে, “দশ হাজার করেছি 1...অনিল দা, আমার 
আজ যেন কেমন কেমন লাগছে। মনে হচ্ছে, বাড়ী গিয়ে 
আর কাজ নেই। আমি আর বাড়ী যাবো না ভাব্‌ছি। 
আশ্রমেই থাক্ব ।» 

অনিল বল্পে, ‘তুই যে আমাদের আগে সাঁধু হবি তা 
আমার দৃঢ় ধাবণ! হয়েই আছে অনেক দিন থেকে ৷ 

সেদিন দরিদ্রনারায়ণ-স্রেবার সময় ইন্দিরা তার সহপাঠিনী 
একদল মেয়ে স্বেচ্ছাসেবিকা নিয়ে উপস্থিত। বল্লে, তার! 
পরিবেশন করুবে। 
"_ নীলক বাৰু গুনে বল্লেন, 'এরা যদি ইচ্ছে করেন, 
আমাদের বাধা দেবার কি আছে ? তবে যাতে তাদের 
অভিভাবকদের সম্মতি থাকে সেট! আমাদের দেখা উচিত 1 

মহিলা-ভক্তদের মধ্যে লোকেনবাবুর স্ত্রী প্রধান! | 
লোকেনবাবু সুগঞ্জের নামজাদা উকিল | যখন তার স্ত্রী 


স্বরে আলো 


ভাদ্র 


খিটুড়ির ডেকৃচি ও দু'খানা কবে হাতা স্বেচ্ছাসেবিকাদের 
হাতে বেঁটে দিয়ে তিন চারটি জোড় বেঁধে দিলেন ভখন 
উপস্থিত মহিলাদেব মধ্যে কেউই আপভি করলেন না । 
মেয়ের! ছু'জনে একটা! করে ভেক্‌চি নিয়ে পরিবেশনে নামূলে। 

ইন্দিরা লোকেন বাবুর স্ত্রীকে স্থধোলে, 'মাঁসীমা, আপ- 
নিও তো বেগুনভাজ! আলুভাজাগুলে। দিতে পারেন? 
অনস্ত উৎসাহ ইন্দিরার 1... 

‘উৎসব শেষ । কলকোলাহল গেছে | চন্দ্র আর 
বাড়ী গেলো না। তার আত্মীয়ের মধ্যে আছেন একজন 
দুর সম্পর্কের কাকা। স্থতবাং বাড়ীর লোকের বাধা-বিপত্তি 
বল্‌তে তেমন কিছু নেই! 

ইন্দির' পেলে এই সংবাদ । সেও মনে মনে স্থির করুলে 
ম্যাটু.ক পরীক্ষা দেবার পর আর কলেজে যাবে না। হ্বামিজীর 
ত্যাগের পাদর্শ কিশুধু ছেলেদের জন্যে, মেয়েদের জন্যে 
নয়? 

মার কাছে বল্পে, মা আমি আর পড়ব না। আমায় 
তোমর! “নিবেদিতা স্কুলে” পাঠিয়ে দাও। সেখানে হয় 
আমি মিসট্রেসের কাজ করব নয়তে! আর যে কাজ করতে 


পারি তাই করব। 

মা কাদাকাটি করলেন। মেয়েকে অনেক করে 
বোঝালেন £ বিয়ের আলাপ চলছে, এধন আপাতত তার 
কলেজে যাওয়াই উচিত। শেষে নিরস্ত হলেন মেয়ের এক- 
গুঁয়েমিতে । কথাটা হেড মাষ্টার বাবুর কানে উঠল। 
তিনি তো রেগে-যেগে আগুন । পরে বল্লেন, এমন আখাটা 
মেয়ে তীর ঘরে-_পূর্ব্ব জন্মে না-জানি কি পাপ করেছিলেন ! 

যাই হোক ইন্দিরা ভয়-তরাসে নয়_সে টলল না; 
নিবেদিতা স্কুলে যাবেই সে। বড়দি বকাবকি করলে, ছত্রিশ 
রকমের যুক্তি ফেঁদে বোঝাতে বসলে, ভয় দেখালে এবং 
অবশেষে ফ্্যস্‌ ফ্যাস্‌ করে কাদলে। মা আন্যস্তমধ্য কেঁদেই 
কাটালেন। বাপ মেয়ের সঙ্গে কথা পর্য্স্ত বন্ধ করলেন এবং 
বল্লেন যে, একটি পয়সা দিয়েও তাকে সাহায্য করবেন না; 


মেয়ে এধন ফা-ইচ্ছে-হয় করুক । 
দেখতে দেখতে ম্যাটিকের ফল বেরুলো। ইন্দিরার 


কপাল ভালে'; তার ভাগ্যে মেয়ে স্কুলের কুড়ি টাকা একট! 
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জলপানিও জুটেছে। এবার আবার বাপের আদর ধরে ন। 
আগে একজন এম-এ পাশ বব ঠিক ক'রে রেখেছিলেন; অর 
জায়গায় চাই কি এম-এ, বি-এল বরের সঙ্গে আলাপ চল্প। 
ইন্দিরা তবু বাম__-নিবেদিতা স্কুলে যাবেই । সুতরাং বাশেব 
মনে দুশ্চিন্তার শেষ হয় না। অগত্যা নিজেই খরচ পত্র করে 
পাঠালেন মেয়েকে কল্‌কাতায় ; বুঝিয়ে বজ্পেন, 'কলকাভায় 
কিছুদিন এ সুলেই থাকো, তারপর ইচ্ছে করেই বাড়ীতে 
ফেরবার কথা মনে উঠ বে'খন্‌ । নতুন যে আলাপটা এস্ড্ছে 
সেটা আপাতত মুলতুবি থাকলেও বহাল রইলো ।' 

ইন্দিরা কল্কাতায় এসে যেন বাঁচজ। 

যেদিন সে কলকাতায় যাবে সেদিনই ট্রেণে অসিতও 
যাচ্ছে। অসিত ভি হবে কলেজে। ইন্দিরাকে নানারুপে 
সাহায্য করতে করতে এগোচ্ছে সে কলকাতার দিকে 
শেষাঁশেষি সে-ই তাকে নিবেদিত! স্থলে নিয়ে হাজির কবলে। 
তখন থেকে মাঝে মাঝে অসিত ইন্দিরার খববাখবর 
নেয়।""" 


ইন্দির। এখন ত্যাগের 'কঠোর পথে পা বাড়িচ্ছে 
শিক্ষাকে জীবনে সেবাব্রভরূপে গ্রহণ করে! তারই মধ্য 
গেলো চার বছর অতীত হয়ে।"*" 

স্বপ্নেও ভাবেনি অসিত, একদিন ইন্দিবা ' তাকে ডেকে 
পাঠিয়ে বলবে, ‘আমায় বিয়ে করো তুমি 1, 

সুগঞ্জে থাকৃতে ইন্দির! নিস্বামকন্মী অকামহত বন্ধুত ময় 
কিশোর কুমাবদের এক-প্রাণতা দেখে আকৃষ্ট হয়েছিল_ 
ভগবানের নামে তো তার মন-প্রাণ-চিত্ত মজেনি! ভার 
মুখ চেয়ে সে সংসার-স্থখ ত্যাগ করুবে? নাম গুনে তার 
কৃষ্ণের প্রতি মন গিয়ে লিপ্ত হয়েছেঃ কৃষ্ণের বাশি তে 
সে শোনেনি--যে বাশীর ডাকে রাধা দ্কুলকলন্কিনী, মীরানাঈ 
রাজশৈর্যে পরিপালিতা হয়েও বৈরাগিনী 1...উপায় কি 
ইন্দিরাব? প্রাণ তার চায় সহাম্ভূতি, চায় আশ্রয় | এদিনে 
নে বুঝেছে, ফেপথে তার চলা সে-পথ সহজ নয়-_সে-পথ 
বন্ধুর তাকে সাহস দিয়ে উদ্ধ দ্ধ করুতে পারে এমন লোক 
সে পায় কোথায় ? সেটি কে? অসিত যদি তাকে 

একদিন মরীয়, হয়ে সত্যি সত্যি ইন্দিরা অসিতকে মিনতি 
জানালে, ‘তুমি আমায় বিয়ে করে|? 

১১ 


শীস্বশীলকুমার দেব 


বিচিত্রা 
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অসিতও হয়তো বা টের পেয়েছিলো । সে বল্ে, 
‘তোমার তো খুব দুঃসাহস !' 
জোর করে ইন্দিরা বল্লে, 'দুঃলাহস হবে না ? এই 
হুঃসাহস আর কারু কাছে আমি করতে পারিনে-_-তোমার 
কাছে ছাড়া '...কেন? ইন্দিরার ভার ক্রি অসিতের চেয়েও 
শক্তিমান কোনে! সম্ভার 'পরে ন্যস্ত নয় ? ইন্দিবা ভেবে 
ছুলকিনার1 “পেলে না। 
অসিত স্থধোলে, “বিয়ে আমাদের মঙ্গলময় হবে ইন্দির! ? 
ইন্দিরা উত্তেজিত হয়ে যেন এ্তিজ্ঞা করাব স্থরে 
দূঢ়কণে বল্পে, ‘হবে, হবে নিশ্চয় হবে ?... 
অসিতের মনোনীতা স্ত্রী গ্রহণে +ন্তাব অভিভাবকদের 
অমত নেই ৷ সুতরাং ফান্তনের শেষে একদিন শাস্ত্র অনুযায়ী 
ইন্দিরা-অনিতেব বিয়ে হলো। ইন্দির! কন্জ ছেড়ে উঠে এলে! 
অসিতদের বাড়ীতে ! 
ওদিকে ইন্দিরাব বাবা মেয়ের সংতব ছাড়লেন--রাগে 
না অভিমানে, ইন্দিরা সে খবর পেলে না 
ইন্দিরার প্রথম আশ্রয় স্বামী আর ভগবান্‌। বিয়ের 
পরে ইন্দিরা বল্ছে, ‘ওগো, মেয়েমাঙছনের শ্বামিহীন জীবন 
বড়ো ছুর্বহ 1_+ 
অসিত স্ত্রীকে আদর করে বল্ছে, 'ইন্দিরা, তুমি আমার 
জীবনপথের সহযাত্রিনী হয়েই থাকো । তবে এও জেনো, 
স্রীলোক বলতেই অবলা নয়। এমন মন্ড্রিদী নারীও আছেন 
পুরুষরা যার সহ্ধর্মী হলে, তিন পুরুষ উদ্ধার হয়ে যাবে। 
তবে তুমি সেই দলের নও” বলে একটু হাসল। 
ইন্দিরা রাগ করে বলে, “কি ? 
অসিত প্রত্যুত্তরে আদব করে, বলে, “কিছু ন11, 
ঝা ক্ৰ # 
এদিকে হৃদেশ কবেছে গৃহত্যাগ । 
সিলেটে মামার বাসায় থেকে নে কলেজে পড়ত। 
আই-এ পাশ করার পরই সে ছুটীতে বাড়ী এলো | তার 
মনে এখন নতুন চিন্তা ঃ তাইতো কলেঙী ঢং ঢাং তার আদ- 
শের ধারে কাছেও যায় না। কোথায় নে ভেবেছিলো, “দীন- 
দরিদ্র-অজ-মুচিমেথরের”” শিক্ষা-্বাস্থ্য-শ্রীর বিধান সে 
বরুবে, তা না হয়ে কিন! তার মনেও কলেজী হাওন। লাগতে 


ন্বিচিত্র! 
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সুরু করেছে। এমনি ভার অবস্থা, অথচ, তার আদর্শের 
কথা কোনো কলেজী বন্ধুর কাছে মুধ ফুটে বল্তেও পারে না। 
মনে মনে আৎড়ায়--যত মত তত পথ ; এবং নতুন পরিচিত- 
দের বিরুদ্ধে সঞ্চিত বিদ্বেষকে যথাসাধ্য মন থেকে উন্ম,লিত 
করতে চেষ্ট। কবে। স্গঞ্জের নদীর পারে এক! সে ঘুরে 
বেড়ায় আব খালি ভাবে ভাবে আর ভাবে। অতঃপর একদা 
সে বাস্তবিকই গৃহত্যাগ করে সাধু হয়। 

তাব বাব! অমিতগ্রতাপ জমিদাব। থাকৃতেন গায়ে। 
খবর শুনে এলেন সহরে। সম্পাদক নীলকণ্ঠবাবুকে বাড়ীতে 
ডেকে আনালেন কিসে ছেলেকে ফিরিয়ে আন্তে পার! যায় 
তারই বাবস্থা করুতে। 

নীলক্বাঁবু বল্লেন, ‘দেখুন, সাধু হয়ে বেরিয়ে যাওয়ায় 
দেশ নিজের বিবেক অনুযায়ীই কাজ করেছে | তাকে কি 
আমবা ফেরাতে পাবি ? | 

হৃদেশেব বাবা প্রথম পরামর্শ চাইলেন, শেষে উগ্রমৃত্তি 
ধারণ করে বল্লেন, “আপনার বিকদ্ধে আমি ছেলে-ভাগানোর 
মামলা দায়ের করুছি।* 

কিছুক্ষণ সওয়াল জবাবের পর নীলকণ্ঠবাবু লৌকেনবাবুর 
পরামর্শ মতন শুধু বলে এলেন, ‘এ ছেলে ভাগানো নয় ॥ 

হৃদেশের বাব! মনের দুঃখ মনেই চেপে রাখলেন | পবে 


জানলেন, হদেশ আছে কাশী সেবাশ্রমে_ বোধ হয় সুখেই 
আছে! 


ঝা ক চে 

আর অনিল যে কধে সাধু হয়ে বেরিয়েছে বন্ধুদের মধ্যে 
ডা কেউ জানে না | যাহোক্‌ পিভাংশুর খবরটা জানা 
গেছে। সে ‘তিন ধাম’ করে এখন বদ্রীনারায়ণের পথে । 

১ 

বছরেব পর বছর কেটে যাচ্ছে। 

অসিত ও ইন্দিরা! গ্রীষ্মের ছুটাতে কলকাতা থেকে এসেছে 
দার্জিিউ,। একদিন পাহাড়ে বেড়াতে গেছে ছু'জনে। অদূরে 
আলধাল্ল৷ ও গেরুয়া! পাগড়ি পরা এক সাধুব সঙ্গে সাক্ষাৎ 
আশ্চর্য্য এ যে অনিল | দেখতে দেখতে সম্ভাষণ, আলিঙ্গন, 
প্রত্যালিঙ্গন ওগল্লেব মধো অসিত-অনিল মস্গুল হয়ে পড়ল । 

অনীল সন্যাসী, নাম তার কুপানন্দ) অসিত সংসারী, 


স্বর্গের আলো 


ভাঁজ 


পুত্র কন্যার পিতা, বিদদজ্জনের কাছে খ্যাতি প্রতিপত্রিশীল 
অধ্যাপক । 
ইন্দিরার অতিথি আজ সন্যাসী। সে নিজে রানা করেছে; 
খাবার ঘরের নতুন সঙ! রচনা কৰে গালিচার আসন পেতে 
দিয়েছে ; পাথরের থালা-বাটিতে নিজে পরিবেশন করুবে। 
কপানন্দ টিপ্লনি করলেন, ‘খুব দিশি ষ্টাইলে আয়োজন 
দেখছি! 
ইন্দিরা বলে, ‘যখন যেমন, তখন তেমন, 1 
খেতে বসে অসিত বন্পে, ‘ভাই অনিল, তুমি তে সন্ন্যাসী 
হলে, আধ্যাত্ম জগতে তোমার কতো না অনুভূতি হয়েছে, 
আর আমি--” 
ইন্দির! বন্ধে, 'স্বামিজী, আমার তো ভয় হয় কবে উনিও 
আপনাব মতন সন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যান। তীরও যোগী হবার . 
আজন্ম সাধ এখনো যায়নি। আমি তো তাঁকে বরাবোব মনে 
করিয়ে দিই, 'শ্বধর্থে নিধনও* শ্রেয়, পরধর্ম্ম ভয়াবহ ।» 
কুপানন বল্লেন, ‘এইতে| সহধর্শিণীর কাজ, বৌদি 1 
অসিত বসে অনিলের. বড়ো, তাই ইন্দিরাকে *বৌদিঃ 
বলে ডাক্‌লে। 
ইন্দিরা হেসে স্বামীর প্রতি জবাব দিলে, ‘ওগো! শুন্ছ, 
সম্যাসীরাও গৃহস্থ ধর্শ মীনেন। আমায় বৌদি বলে ডাক্‌লেন। 
শুন্ছ, না, যোগী হবাব কথা ভাবছ ?” 
অনিল ও অসিত মৃদু হাস্ল। 
অসিত বল্পে, “অনিল ! তোমাদের সমাজ-ধর্শ্ম মানা এম্‌নি- 
এম্নি। বন্ধনের গরজ তো নেই । আমাদের ভাই আলাদা । 
এই দেখে! ন। সিতাংগু দুনিয়াকে গ্রাহ্‌ না করে বদ্রীনারায়ণ 
চলে গেলো । আমি কি তাই পাবুব ?' 
ইন্দিরা কাটলে টিপ্নী, “তোমার কী দবকার ? 
অনিল বল্লে, “বৌদি তো সত্যিই বল্ছেন। অসিত, তুই 
ভাই পণ্ডিত হয়ে এই বল্লি ? পরমেশ্বরের ইচ্ছাই যে তোকে 
সংসারী করেছে ? তাব ইচ্ছার বিরুদ্ধে তুই চল্বি? তোর 
পক্ষে ভোগই হচ্ছে ঈশ্বরের বিধান ৷ 
অসিত বল্লে, ‘যে নিতাস্ত ভোগবন্ধনে শৃঙ্খলিত তারই 
জন্যে এ উপদেশ । তাই নয়? ভোগ প্রেয় ত্যাগ শ্রেয় নয়? 
অনিল হেসে বলে, ‘তোর অন্তে আরেকটা পথ তে 


চা 


রা 
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রয়েছে: ভোগ কবুবি বাইরে, অস্তরে কর্বি ত্যাগ ৷! 

ইন্দিরা স্বামীকে লক্ষ্য কবে বল্পে, “এইবাব হেরেছো, 
স্বীকার কবে|।.:.না তা করুবেন কেন ?-**এই যে চুপ বরে 
আছে! ৷ তুমি হেরেছে! ! 

অনিলকে বল্লে, ‘আপনাকে একটু পায়েস দি? 

অনিল বনল্পে, 'বৌদি সম্যাসীকে অতে! লোভে ফেল্‌ছেন 
কেন? জানেন, তো আমাদের পথ হচ্ছে_ত্যাগে অমৃভত্ব 
লাভ ।, 

ইন্দিরা পণ্ডিতের বৌ পণ্ডিতানী। 

বল্লে, ‘তাই বলে আমার পায়েসামৃত তুচ্ছ হলো?" 

আরেকটু মিষ্টান্ন পরিবেশন করে বল্লে, “আচ্ছা স্বামিজী | 
আমার কি হবে? আপনাদের ছু'জনেবই না হয় পথ ঠিক 
হয়ে আছে। আমার বেলাই কি কানাগলি ? 

‘আপনি অসিতদার সহযর্শিনী। তার হবে মুক্তি, ভার 
আপনার হবে না? এও একটা কথা ? 

‘ওগো শুন্ছ, আমারও হবে 1 অনিলকে পুনঃ প্রশ্ন করল, 
‘সকলের হবে ? 

অনিল গম্ভীর হয়ে বল্লে, ‘তা বৈকি। আত্মোপলব্ধি তো! 
আমাদের তিনজনের এক-চেটে নয়; ইচ্ছে করে একে ঠেকিয়ে 
রাখতে কারু সাধ্য নেই! 

থাওয়া-শেষে বিশ্রাম চল্ছে। 

কথায় জের টেনে অনিল বিবেকানন্দের “সথার প্রতি” 
থেকে একটি লাইন আবৃত্তি করুলে 





শ্রীমুশীলকুমার দেব বিচিত্র! 


২১৪৯ 


‘ত্যাগ ভোগ বুদ্ধির বিভ্রম প্রেম প্রেম এই মাত্র ধন 
অনিল বল্পে, ‘অসিত, তুই একটু আবৃত্তি কর ৷ 
অপিত কর্‌.ল আবৃতি তার নিজের লেখা একটি কবিতা 
থেকে £ 
রবির কিরণ নিতুই আখিতে 
তবু সৌধীন অন্ধত', 
প্রাণউচ্ছাস প্রতিটি অঙ্গে 
তবু রহে হায় পঙ্গুভ, 
একী খেলা_ 
আপনারে লয়ে আপনার অবহেলা! 
মাঝখান থেকে ইন্দিরা কথা কেডে নিয়ে বল্পে, 'বাকি- 
টুকুন আমি পূরণ করুছি 1? বলেই কোমল কে স্থুর করে 
কবিতাটি শেষ করুলে £ 
নিজেরে লুকায়ে খুঁজি পুনঃ নিজে 
কৌতুক ছাড়ি’ বঞ্চনা, 
আছে ষে হাবায়ে মন্খের মাঝে 
তার লাগি পাই লাঞনা, 
একি বৃথ। 
সৃষ্টির ভূলে নাই বুঝি অন্তথা ! 
তারপন অনেক্ষণ ধরে অমিতের সেতার বাজনা চল্প ; 
ঠিক স্ুণঞ্ধের পুরোনো দিনের মতন | 


শ্রীক্শীলকুমার দেব 


পাঁভির ভুল 
শ্রীভূপন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


সৃষ্টির যখন দাঁত ওঠেনি তখন থেকেই মুনি খবিরা বলে 
আস্ছেন যে মানবদেহট। কিছুই নয়। এমাটী। মাটার 
দেহ মাচীতেই মিশবে। বাইবেলেও আছে ‘Dus thou 
art to dust thou returnest.” এখনও অনেকে এ বুলি 
আওড়ান। তবে কিনা এখন বিজ্ঞানেব রাজত্ব! তাই অ্রধু 
ও মতটা এখন আর চালকলা! বাধতে পারছে না। ওর একট! 
পরীক্ষিত সত্যতা চাই; কেননা, বিজ্ঞান বড় একস্ত'য়ে, বড় 
একরোখা। ও পরের মুখে ঝাল খায় না। তাই ও মানব- 
দেহকে রাসায়নিক ভাবে বিশ্লেষণ করেছে। তাতে যে যে 
জিনিষ পেয়েছে, তার একটা হিসেব দিই। বিজ্ঞানের থতি- 
যান দেখেই এটী তুলে দিচ্ছি। 

মানব শরীরে আছে “দশ গ্যালন জল, সাতখানা খুব বড় 
বড় সাবান হওয়ার মৃত চর্বি, ন’হাজার লেড্‌পেন্সদিল হওয়ার 
মত কার্বন, ২২০০ খানা দেশ.লাইয়ের কাঠি হওয়ার মত 
ফস্ফরান, মাঝারি ধরণের একটা পেবেক গড়বার মতত লোহা, 
ছোট একটা! মুবগীর ঘর চুণকাম করবার মত চুণ, সামান্ত কিছু 
ম্যাগনেসিয়াম আর সালফার !? 

এই হিসেবটা অবস্ত সাধারণ সুত্র । বিশেষ বিশেষ স্থলে 
এর কিছু অদূলবদল হতে পারে। এটা দেখে একটা কথা 
মনে গড়ে। আগে মৃত মানবশরীরের দাম যে চৌদ্দসিকা 
ঠিক হয়েছিল, আজকাল বোধহয় আর কেউ তা স্বীকার করতে 
চাইবে না। এ সব জিনিষ যে আহার থেকেই আসে তার 
ভুল নেই ; কিন্তু গাছ থেকেই আমরা এই আহার পাই ; এটাও 
খুব সত্যি। তবু যাদের সন্দেহ, তারা দয়া ক'রে একবার 
গাছেদের ডিনার টেবিলে বসে যান। অবস্ত এতে জাতও 
যাবে না, আর প্রীয়শ্চিত্বও করতে হবে না; কারণ, গাছেদের 
মধ্যে শতকরা প্রায় সাতানব্বই জন নিরামিষভোজী। আর 
তাদের মধ্যে যার! নিরামিষ খায় তাদের আহারের প্রধান 


উপকরণ ছচ্ছে কার্বন-দবি-অঙ্নজান (carbon dioxide )। 
বাষুমগ্ডলে এই গ্যাসটা গ্রচুর। গাছের পাতায় কূর্ধ্যকিরণ 
পড়লে পাতাপ্তলো তাদের ক্লোরোফিলের সাহায্যে এ গ্যাস- 
টীকে রাস'য়নিক ক্রিয়ায় বিশ্লেষণ করে ফেলে। তারপর 
গাছ কার্বানট| খেয়ে নেয়। আর দয়া ক'রে অগ্লজানটা 
মানুষের কাছে পাঠিয়ে দেয়। এই কার্বনটা গাছের শির! 
উপশির দিয়ে যেতে যেতে অনেক অর্গানিক আসিডের 
সঙ্গে মিশে গিয়ে একটা সবুজ রঙের রসের হৃষ্টি করে। 
এটাকে গাছের রক্ত বলতে পারা যায়। এই থেকে মাহুষেরও 
রুক্ত আসে । তাই বলা যায়, মান্য গাছপাল! খেয়েই বেঁচে 
থাকে। আবার অনেকে মাংস খায়। তাহলে কি হয়! 
তবু তাদেৰ গাছপালা খাওয়াই হয়; কারণ, ভক্ষ্য জস্তর 
মাংস এ জস্তর দ্বারা ভক্ষিত গাছপালার চরম পরিণতি ছাড়া 
আর কিছু নয়। কাজেই বলা যায় আমাদের খান্ত জোগানার 
কাজটা গাছপালাদের একচেটে বা মনোপলি। এই খাস্ত কি 
ক'রে আমাদের মেদ, মজ্জা ও অস্থিতে পরিণত হয় এবার 
তাই বলা হবে। 

কিছু খেলেই সেটা পরিপাক হ'তে আরম্ভ হয়। পরিপাক 
হওয়ার জন্যে একটা যন্ত্র আছে। এর নাম পরিপাক যন্ত্র 
মানব শরীরের ভিতরে এর অবস্থান । এট! প্রায় ফুড়ি হাত 
লঙ্বা। কারখানার মতই এর সেকসান (99০6০ ) বা 
বিভাগ অছে। এর! সংখ্যায় পাচটী ; যথা 

(১) মুখ গহ্বর, 

(২) অন্ননলী, 

(৩) পাকন্থলী, 

(৪) ক্ষুদ্র অস্ত্র, আর 

(৫) বৃহৎ অন্ত্র। 

এক এক বিভাগে অনেক কর্মচারীও খাটে ; তবে কাউকে 


২২০ 


১৩৪৩ 


স্ঞাবাথ (3৪৪) ) ভোগ করতে হয় না| খানকে দেহ 
গঠনের কাজে লাগতে হলে, & পীচটা বিভাগেই ধন্না দিতে 


* হয়। প্রথমেই তাকে পড়তে হয় মুখগহবরের খগরে। 


এখানে দাত ত তাকে চিবিয়ে মারে। পরে লুভাতন্তর 


nn, 


আঠার মত লালারসেও জড়িয়ে যায়। তখন এ চর্ৰিত 


' খাগ্য অম্ননলীর আশ্রয়ে আসে । অন্ননলীর স্বভাব ভাল। সে 


এদের পাকস্থলীতে পৌছে দেয়। পাকস্থলীর মেজাজ ভারী 
টড়া। এখানে সে এ গিলিত খাতকে পেরিষ্টালটিক মোসানের 
টাকায় জুড়ে দেয়। এখানে আনীত এই থাগ্ খানিকট 
রুপান্তরিত হরে ক্ষুদ্র অস্ত্রে চলে ষায়। এখানে ভিওডিনাম 
জেভুনাম, ও ইলিয়াম এই তিনটার এলাকায় এ থাদ্যবে 
অনেক বেগ পেতে হয়। তার মানে ওখানে এ খাগ্যবে 
পাচ পাঁচটা ট্রায়াল বাই অর্ডিয়াল অফ. ফায়ার (ial! 0৮ 
ordeal 0৫ fire ) অর্থাৎ অগ্নি পরীক্ষা দিতে হয়। লো 
কথায় বলতে হ'লে এ ডিওডিনাম, জেজুনম ও ইলিয়াল 
পিত্বরস, ক্লোমরস, গ্রাষ্ট্রিকরস ও অস্ত্রস এই চারটে বসেন 
আমদানি করে, আর লালারস ত আগে থেকে হাজিত্ 
আছে। এই পাঁচটা রসই আগুণের কাজ করে তাই এনেত্র 
পঞ্চায়ি বলে। এ অগ্নি পরীক্ষার শেষে এ গিলিত খাছ 
যে অবস্থা ঘটে তাকে কাল (1519) বলে। এর রং 
সাদা। এ গিলিত খাদ্যের অসাব অংশ এবার বৃহদস্ত্রে মল 
হয়ে চলে যায়। আর ক্ষুদ্র অস্ত্রেব যে অসংখ্য কোমল গুটিহা 
আছে তারা এ কাইলকে চুষে নেয়। তখন শরীরদ্থ অর্গ্যানিক 
আযসিভের সাহায্যে ওর রং সবুজ হয়ে যায়। তামর 
(০০০Perএর ) উপর গন্ধকন্রাবক ( Sulphuric 5০৫0) 
পড়লে যেমন একটা সবুজ রংয়ের ছোট ছোট গুটিকা অন্জৎ 
0100199 পাওয়া যায়, তেমনিভাবে আমাদের শরীনের 
পূর্বোক্ত অপরিষ্কৃত রক্তে সবুজ কণ। হৃষ্ট হয়। বলতে গে-ল 
এ সবুজ কণার হৃষ্টিগ্রকরণট! বিজ্ঞানের দানা বীঘার 
(58১91799100এর ) অনুরূপ। এ সবুজ রতের 
জিনিষটাই আমাদের অপরিষ্কৃত রক্ত । এই রক্ত আমানের 
heartএ চলে যায়! সেখানে আমরা নিশ্বালের সঙ্গে যে 
অল্পজান নিই তা রক্তকে পরিফার করে দেয়। এই পরিছার 
রক্ত আমাদের শরীরের শিরা উপশিরায় চলে যায়। শেষে 


শ্রীভূপেন্দরনাথ চক্রবর্তী 


বিচিত্রা 


২২১ 


এই রস থেকে রক্ত, রক্ত থেকে মেদ, মেদ শ্বেকে মজ্জা, আর 
মজ্জা থেকে অস্থি হয়। এই রকমে আমাদের শরীব গঠন 
হয়। নিয়তই এই ব্যাপার চলছে । এ রক্ত থেকে কতদ্দিনে 
মেদ মজ্জীদির উদ্ভব হয় এবার তার আলোচন! দরকার ! 

এই যে রক্তের কথা বলা হ’ল এ মাংসে পরিণত হ'তে 
এক চান্দ্রমাস বা (৩০) ত্রিশ দিন লাগে । এই রক্ত মাংস 
আমাদের বাবার দেওয়া বলে এক চান্দ্রমাসে বা আমাদের 
(৩০ ) ত্রিশ দিনে এক পিতৃদিন হয় | কৃষ্ণপক্ষ আর শুরু- 
পক্ষ এই দুস্টাতে এক চান্দ্রমাস হয়। প্রধলটা কাজের জন্যে 
আর দ্বিভীঃটী বিশ্রামে জন্তে। মৌমাছিদের কার্যকলাপ 
দেখলেই এট। বেশ বোঝ যায়; কেননা, এরা প্রকৃতির নিয়ম 
কাুনগুলে৷ অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলে । যাক, এখন আদল 
কথ হচ্ছে প্রতিদিনই আমাদের ভুক্ত খাগ্তব্রব্য পরিপাক হ'য়ে 
হ'য়ে এক চান্দ্রমাসে বা আমাদের (৩০ ) ত্রিশ দিনে, এ ভুক্ত 
ব্রব্যের সারাংশ রসে, তারপর এই রস রত্তে, তারপর এই রক্ত 
মাংসে পরিণত হয়। ববাবর এই রকম কাজ চলতে চলতে 
(১২) বারটী চান্দ্রমাসে বা আমাদের (৩০১১২) বা 
(৩%০ তিন শ' ষাট দিনে আমাদের ধমলী, শিরা ও স্বায়ুতে 
একট। পরিবর্তন দেখ! যায়। আমাদের ধমনী শিরা ও স্বায়ুতে 
এই নৃতন পরিবর্তনের অন্তে আমাদের দশ ইন্দ্রিয় আর পঞ্চ- 
প্রাণও একরকম নৃতন হয়ে যায়। এই দশ ইন্দিব আর পঞ্চ- 
প্রাণ ঈশ্বরের দান, আর এই দশ ইন্দিয় ও পঞ্চপ্রাণ দৈব দেহ। 
তাই (১২) বাঁর চান্দ্রমাসে বা আমাদের (৬০) তিন শ" যাট 
দিনে এই দৈব দেহ পরিবর্তন ঘটে বলে বার চান্দ্রমাসে বা 
আমাদের (৩৬০) তিন শ* ষাট দ্বিনে এক হদব দিন হয়। এই 
দৈব দিনের ছু'টা ভাগ-_একটি উত্তরায়ণ (Winter solstice) 
অপরটী দক্ষিণায়ন (Summer ৪০18010)। এই উত্তরায়ণ 
দেবতাদের দিন, আর দক্ষিণায়ন তাদের রাত্রি | মু 
বলেন ₹_ 

* পিত্র্ে বাত্াহনী মাস; প্রবিভাগন্ত সক্ষয়োং। 

কর্খচেষ্টান্বহ: কৃষ শুরু: শ্বপ্নায় শর্ববরী ॥ ৬৬ 

দৈবে রাজ্যহনী বর্ষৎ প্রবিভাগন্তয়োঃ খুনঃ | 

অহস্তত্রোদগয়নং রাত্তিং স্যাদ্দক্ষিণায়নং |% ৬৭ 

হুল্প ক এই শ্লোক হুণ্টীর ব্যাখ্যা! করেছেন এই রকম £-. 


বিচিত্রা 

২২২ 

গণিতে ইতি । মামুযাণাং মাসঃ পিতৃনামহোরাত্রে ভবতঃ। 
তত্র গক্ষহয়েন বিভাগঃ | বর্শানুষ্ঠানায পূর্ববপক্ষ ইহ্‌ স্বাপার্থং 
শ্ুরুপক্ষো রানি: ॥ ৬৬ ॥ দৈবে রাত্যহনী বর্ষমিতি | মানুষাণ।ং 
বর্ষং দেবানামহঃ। তত্র পায়েন দৈবকর্শ্মানামমুষ্ঠানং দক্ষিণায়ন্ধ 
রাত্রিঃ।' ৬৭ (প্রথম অধ্যায় ।) 

কুকের এই ব্যাখ্যার সারমর্্ এই যে আমাদের (৩০) 
ত্রিশ দিনে একটী পিতৃদিন, আর আমাদের এক বৎসরে বা 
তিন শ’ ষাট দিনে একটা দৈব দিন হয় । আমাদের দিনকে 
মাপকাঠি (50) ধরেই কুলক বা মন্থ উভয়েই পিতৃদ্নিন 
আর দৈবদিন হিসাব করেছেন। এতে কোন রকম সংশয়ের 
সুযোগ নেই ; কারণ ক্ুল্লুক খুব স্পষ্ট করেই বলেছেন 
“মাছুযাণাং মাসঃ পিতৃনামহোরাত্রে ভবতঃ 1» (মানবগণের 
অর্থাৎ আমাদের একটী মাসে পিতৃপুরুষদের দিনরাত হয়)। 
তিনি আরও লিখেছেন “মামুযাণাং বর্ষং দেবানাং রাত্রিদিনে 
ভবতঃ ৷” (মানবগণের অর্থাৎ আমাদের একটা বৎসরে বা 
(৩৬০) তিন শ’ যাট দিনে দেবতাদের একদিন। তা হ’লে 
আমাদের (৩০) ত্রিশ বৎসরে দেবতাদের একমাস। কাজেই 
আমাদের (৩০১১২) বা (৩৬০) তিন শ’ যাট বৎসরে 
দেবতাদের এক বৎসর এই সঙ্গে আমাদের আরও বুঝতে 
হবে যে, মঙ্গুব প্রথম অধ্যায়ের (৬৬ম ও ৬৭ম) ষটযষ্টিতম ও 
সপ্চযষ্টিতম শ্লোকে আমাদের বৎসবকে মাপকাঠি করে-“পিছৃ- 
দিন” আর “দৈবদিন” গণনা করে মন্দ এই শ্লোকছুটাতে যে 
সঘন্ধ স্থাপন করেছেন, এদের ঠিক পরবর্তী চারটা শ্লোকেও এ 
একই সম্বন্ধ রেখে অর্থাৎ আমাদের: বৎসরকে মাপকাঠি ধরে 
মন্্' যুগকাল নির্ণয় করেছেন। এ বিষয়ে অন্ত কোন রকম 
ধারণ করবার কোনই হেতু নেই বা থাকতেই পারে না। 
মন্থর যুগকাল বর্ণনা এইরূপ £_ 

“চত্বারধ্যাহুং সহম্মানি বর্ষানাস্ত কৃতং যুগং। 

তন্তু তাবচ্ছতী সন্ধ। সন্ধ্যাংশশ্চ তথাবিধঃ ॥ ৬৯ 


ইভরেধু ল সন্ধেযু স সন্ধ্যাংশেষু চ ত্রিযু। 
একপায়েন বর্তস্তে সহআ্রানি শতানি চ ॥ ৭০ 
যদেতৎ পরিসংখ্যাতমাদাদেব চতুষু্ণগং। 
এতত্বাদশ নাহঅং দেবানাং যুগমুচ্যতে ॥ ৭১ 
দৈবিকানাং বুগানাস্ত সহত্রং পরিসংখ্যয়োঃ | 
্রাহ্মমেকম্হজেং তাবতী রাত্রিরেব চ ॥ ৭২ 


পাঁজির ভূল 


ভাঙে 


মন্র এই শ্লোক গুলির সারার্থ এই যে, সত্যবুগের পরিমাণ 
(৪০০০) চার হাজার বৎসর, এর সন্ধ্যা আর সঙ্ধ্যাংশ 
প্রত্যেকে (৪০০০) চার শ* বৎসর | ভাহলে নতুগের 
পরিমাণ আমাদের €৪০০০”-৪০০-+-৪০০ ) বা ৪৮০০ চার 
হাজার আট শ’ বৎসর । আর তিনটা যুগকাল সাব 
করবার সময়, যুগের পরিমাণ বৎসরের সঙ্গে তার সন্ধ্যা আর 
সন্ধ্যাংশের পরিমিত বৎসরগুলি যোগ করতে হবে! আর 
এক কথা, যুগে বত সহস্র বৎসর থাকবে, তার সন্ধ্যা আর 
সন্ধ্যাংশ প্রত্যেকে তত শত বৎসর হবে, আর প্রত্যেকে শত 
আর সহস্রে এক করে কম হবে। কাজেই ত্রেতার পৰ্রিমাণ 
(ত্রেতাুগবর্ষ ৩০০০ তিন হাজার + তাঁর সন্ধ্যা ৩০০ তিন শ’ 
+তার সন্ধাংশ ৩০০ তিন শ’ বৎসর ) বা আমাদের ৬৬০০ 
তিন হাজার ছ শ’ বৎসর । দ্বাপবের পরিমাণ ( দ্বাপর হ্নবর্ষ 
২০০০ দু হাজার+-তার সন্ধ্যা ২০০ দুশ’-- তার সম্ধ্যাংশ ২০০ 
দুশ’ বৎসর ) বা আমাদের ২৪০০ ছু হাজার চার শ* 
বত্সর। 'কলির পরিমাণ ( কলিধুগবর্ষ ১০০০ একহজার 
+ভার সন্ধ্যা ১০০ এক শ'+-তাঁর সন্ধ্যাংশ ১০০ এক শ’ 
বসব ) বা আমাদের ১২০০ বার শ' বৎসর । এই চার 
যুগের পরিমাণ (৪৮০০ চার হাজার আট শ*+৩৬০* তিন 
হাজার ছ শ’--২৪০০ ছু হাজার চার শ’--১২০০ একহাজার 
দু শ’) বা আমাদের ১২০০০ বার হাজার ব্সর। এই 
আমাদের ১২০০০ বার হাজার বৎসরে এক দৈবধুগ। এই 
রকম এক হাজার দৈবধুগে অর্থাৎ (১২০০০১৫১০০০) বা 
আমাদের ১,২০,০০১০০০ এক কোটা কুড়ি লক্ষ বৎসরে কমার 
একদিন, আর তাঁর রাত্রিও আমাদের ১১২০১০০১০০০ এক 
কোটী কুড়ি লক্ষ বৎসরে । 

জ্ীমৎ কুল্প ক ভট্ট এ চারিটা শ্লোকেব টীকা লিখেছেন। 
তীর চীক! অন্ুদাবে সত্যযুগের পরিমাণ ৪০০০ চার হাক্সার 
দৈববৎসর। আমর! আগেই পেয়েছি যে আমাদের ৩৬০ তিন 
শ” বাট বৎসরে এক দৈব বৎসর। তাহলে ফুলক মতে 
সত্যযুগের পবিমাণ (৪০০০ চার হাজার দৈববৎসর বা আমা" 
দের ৪০০০ ১৮৩৬০ বা ১৪,৪০,০০০ চোদ্দ লক্ষ, চল্লিশ হাঁলার 
বং্সর+-তার সন্ধ্যা ৪০০. চারশ" দৈববৎসর বা আমার 
৪০০ ১৫৩৬৯ বা ১,৪৪,০০* একলক্ষ, চুয়ালিশ হাজার. বৎসর 


১৩৪৩ 


“তার সন্ধা! ৪০০ চার শ' দৈববৎসর বা আমাদের 
৪০০ ১৩৬০ ব! ১,৪৪,০০০ একলক্ষ চুয়াল্লিশ হাজার বৎসর ) 


বা ১৭,২৮,০০ সতের লক্ষ, আটাশ হাজার আমাদের বংসব। 


আমাদের বৎমর না ধবে মাত্র দৈববৎসব অন্ুসাবে হিসাব 
ক'রে তিনি ত্রেতাব পরিমাণ কবেছেন ১,২৯,৬০০ একলক্ষ, 
উনত্রিশ হাজাব. ছ শ* আমাদেব বংসর। দ্বাপবের পরিমাণ 
৮,৬৪,০০০ আট লক্ষ, চৌধ হাজার আমাদেব বৎসর আর 
কলিষুগের পরিমাণ করেছেন ৪,৩২,০০০ চাঁব লক্ষ বত্রিশ 
হাজার আমাদের বৎপর। পঞ্জিকাকারেরা কুল্প'কের এই 
টাকাৰ উপব নির্ভব করেই পাজিতে ধুগকালের হিসাব লিখে 
দিয়েছেন। মঙগ তার সংহিতার প্রথম অধ্যায়ের ৬৬ম ও ৬৭ম 
ষটযষ্টিতম ও সপ্তষঠিতম শোকে যে সম্বন্ধ বেখেছেন 
তার & অধ্যায়ে ৬৪ম হইতে ৭২ম উন্যষ্টিতম হইতে 
দ্বিপঞ্চতিতম শ্লোকেও সেই সম্বন্ধ বেখেছেন। এই রকম 
ধারণাই সঙ্গত ও ন্যাযা। আর কুলক মন্ছর প্রথল 
অধ্যায়ের ৬৬ম ও ৬৭ম যটষষ্টিতম ও সপ্তষষ্টিতম শ্লোকে লে 
সম্বন্ধ রেখে ব্যাখ্যা করেছেন, ৬৯ম হইতে ৭২ম উন্যষ্টিতল 
হইতে দ্বিসপ্ততিত শ্লোকে সে সম্বন্ধ উণ্টে দিয়েছেন। তাই 
কুলুকের এই শ্লোক চাঁবিটাব ব্যাখ্যায় সত্যের ছোঁয়াচ নেই 
বলেই মনে হয়। যুগকাল নির্ণয্ন সুচক শ্লোক চারটার 
প্রথমটীর কুলক কৃত টীকা এইবপ 2 

“চত্বারি বর্ষ সহশ্রানি কৃতমুগং কালং মন্যাদয়ে। বদস্তি। 
তন্তু তাবঘর্ষ শতানি সন্ধ্যা সন্ধ্যাংশশ্চ ভবতি। যুগস্ত পূর্বা 
সন্ধা, উত্তরশ্চ সন্ধ্যাংশঃ। তদুক্তং বিষ্ণুপুরাণে। তৎ প্রমাণৈঃ 
শতৈঃ সন্ধ্যা পূর্ব অত্রাভিধীয়তে | সদ্ধ্যাংশকশ্চ তত্তল্যা 
যুগশ্ঠানস্তয়ো হি যঃ। সন্ধ্যা সন্ধ্যাংশয়োরস্তবর্ধঃ কালো মুনি 
সত্তম। যুগাখ্যঃ স তু বিজেপ কৃত ভ্রেতাদিসংজ্ঞকঃ | বর্ণ 
সংখ্যা চেয়ং দিব্যমানেন তসৈবাস্তর প্রকৃতত্বাং। দিব্য 
সহতন্ত কৃত ভ্রেতাদি সংজিতমূ। চতুষুগং ঘবাদশতিস্তঘিভাশ্বং 
নিবোধ মে। ইতি বিষ্ণুপুরাণ বচনাচ্চ।৬৯ |” 

আমর! আগেই দেখেছি, কুলুক (৬৬ম আর ৬৭ম) যটযাই- 
তম আর সথ্চষষ্টিতম শোকের টাকায় পিতৃদিন আর দৈবহিন 
হিসাব কবেছেন এমাদেব বৎসবকে মাপকাঠি 36) ধরে। 
ঠিক ভার পরবর্তী শ্লোক চারটাতে যুগকাল নির্ণয়ের সময়ও 


শ্রীভূপেন্্নাথ চক্রবর্তী 


বিচিত্রা 


২২৬ 


আমাদের বৎসন্নকে মাপকাঠি (8010 ধরাই নিতস্ত সঙ্গত | 
তবেই গ্লোকগুলি পরস্পর স্ঘন্ধবিশিষ্ট হয়। যারা লেখক তার! 
এই নিয়ম মেনেই গলেন। কিন্তু কুলক যুগকাল নির্ধারণের 
সময় সুর বদলে দিলেন । তিনি যেন খেই হারিয়ে ফেলেছেন; 
কেননা, -পিতৃদিন নির্দেশের সময় তিনি টীকা পিখলেন 
“মাহ্যানাং মাদঃ পিতৃণামহোরাত্রে ভবতঃ” $ আব-র যুগকাল 
নির্ণয়ের সময় শ্লোকগুলির পূর্বাপর সম্বন্ধ ভুলে গিয়ে তিনি 
হঠাৎ লিখলেন "বর্ষস্জ্যা চেয়ং দিব্যমানেন তস্তৈবাস্তর 
প্রকৃতত্বাৎ |” অর্থাৎ প্লেকগুলির অন্তর্গত অর্থ অনুসাবে 
দৈববর্ষকে মাপকাঠি ধরে যুগকাল হিসাব করতে হবে। এই 
দৈববর্ষকে ইউনিট ধবে পুগকাগ নির্ণয় করলে ঠিক হবে কি 
না, এ বিষনে ভাব মনে সন্দেইও হয়েছিল। তাই 
তাঁব উক্তি সমর্থন কববাব জন্যে তিনি বিক্ুপুবাণের 
আশ্রয় নিয়েছেন, কিন্তু পুবাণ প্রক্ষিণ্ধে ভবা। তা 
ছাড়া, আমরা না হয় মানি যে কর্ণের এক -বধাত্িনী অস্ত্রেব 
মত পুবাণ তাঁব প্রতিপক্ষকুল নির্মল করিতে পাবে, কিন্ত 
সত্য যে অশ্বৎমাদির ন্তাঁয় অমর। এব কাছে সকলে নতশির । 
ষা নয় তা হওয়ান একদম অসম্ভব | টাকায় অনায় কোন 
জিনিষের একাংশের দাম কষে তার বাকী অংশটার দাম 
পাউণ্ড সিলিং হিসাবে কষলে চলে কি? এক্ষেত্রেও হয়েছে 
তাই। আমদেব বৎসরকে ইউনিট ধরে পিস্ুদিন আর 
দৈবদিন নির্দেশ করতে করতে হঠাৎ দৈববর্ষকে ইউনিট ধরে 
যুগকাল নির্ণয় করা যেমন অনঙ্গত, তেমন অন্তায়। এ যেন 
পুবাণ পাঠের সঙ্ধক্প কবে পাঁচালি পাঠ। কু্পুভের একস্রে 
(X’৮৭7) চকুতে এই সামান্ত সত্যটুকু এছিয়ে গেল কি করে 
তা ভাববার কথা। যাই হোক এতে কুকের অনীম জ্ঞান 
সন্ধীর্ণতার গস্তীতে ধবা পড়ে গেছে; কিন্ত বাস্তবিক এরকম 
হওয়া উচিত ছিল না। ধার কথায় লোকে ঘুরে ফিবে, 
চারদিক দেখেই তার মত জাহিব কব! উচিত ছিল৷ যুগকাল 
জ্ঞাপক ফ্লোবগুলি টাকায় খাদ মিশিয়ে কুলক এক মহাসভ্যের 
ভ্রণহত্যা জরেছেন নিশ্চয় । তাব ভুলের জের এখনও চলে 
আসছে | আব এক কথা, বৈববর্ষকে ইউনিট রে যুগকাল 
নির্ণয় করতে গিয়ে কুল্প ক যে মহাভুল করেছেন, তার প্রমাণ 
পাওয়া যায় মহাভারতের বনপর্কে ১৮৮ একশ’ অষ্টাশি 


ঘিচিন্র! 


২২৪ 


পীঁজির ভূল 


ভাব 


অধ্যায়ে “মার্কগডয় সমস্ত। পর্ববাধ্যায়েশ | এখানে ভগবান মানববর্ষকে ইউনিট ধরেই ধুগকাঙ্স নির্ণিত হয়েছে; কারণ, 


মাৰ্কণ্ডেয় বলছেন := 


ণচন্বার্ধাহ: স্হশ্রানি বর্ষাণাং তৎ কৃতং যুগং। 

তম্ত তাবচ্ছতী সন্ধা সন্ধ্যাংশশ্চ ততঃ পবম্‌ ॥ 

ত্রীনি বর্ষ সহআনি ত্রেভাধুগমিহোচ্াতে। 

তস্য তাবচ্ছতী সন্ধ্যা সন্ধ্যাংশশ্চ ততঃ পরম্‌ ॥ 

তথা বর্ষ সহম্রে দ্বে দ্বাপরং পরিমাণতঃ। 

অম্যাপি দ্বিশতী সন্ধ্যা! সন্ধ্যাংশশ্চ ততঃ পরম্‌ ॥ 
৷ সতশ্মেকাং বর্ষাণাং তথা কলিযুগ! স্থতং। 

তস্য বর্ষ শশং সন্ধিঃ সন্ধ্যাংশশ্চ ততঃ পরম্‌ ॥৮ 

মাৰ্কণ্ডেয় মুনির ঠিক এই সুর আমর! মঙ্ুতেও শুনেছি। 
মম্ুর যুগকাল বর্ণনার সঙ্গে মার্কণ্ডেয মুনির এই বর্ণনার, 
বলতে গেলে অক্ষরে অক্ষরে মিল । এই উক্তির মধ্যে কোথাও 
দৈববৰ্ষেব নাম গন্ধ নেই। মানববর্ষকেই মাপকাঠি ধরে যে 
মুনিপ্রবর যুগুকাল নির্ণয় করেছেন তাব স্পষ্ট উল্লেখও এখানে 
নেই । অথচ মানববর্ষ হিসাবে এ ধুগকাল নির্ণিত হয়েছে 
বল্পেও আপত্য করবারও কোন উপায় নেই । তবু এই সন্দেহ 
একেবারে দুর কববার জন্যে এই যুগুকাল সম্বন্ধে ব্যাসদেব 
মহাভারতে য! বলেছেন তা উদ্ধ ত হল। 

“যে তে রাত্যহনী পূর্বে কীর্ভিতে জীবলৌকিকে। 

য়ে: সংখ্যায় বর্যাগ্রং ব্রা্থো বক্ষামহক্ষরে ॥ 

চত্বার্যাছঃ সহম্সানি বর্ষাণাং তং কৃতং যুগং। 

তশ্ত তাবচ্ছতী সন্ধ্য। সন্ধ্যাংশশ্চ তথাবিধঃ ॥ 

ইতরেযু স সন্ধেযু স সন্ধ্যাংশেষু চ ত্রিযু। 

একাপায়েন হীয়ন্তে সহত্রানি শতানি চ! 

এতাং দ্বাদশ সাহঅং যুগাখ্যং কবয়ে। বিছুঃ 

সহস্র পবিবর্তন্তদ্‌ ব্ৰাহ্মং দিবসমুচ্যতে ॥ 
ব্যাসদেব নারায়ণ বিশেষ। আমরাও জানি “ব্যাস! 
নারায়ণঃ স্বয়ং” | ইনি এখানে স্পষ্টই বলেছেন যে “যে তে 
রাত্রাহনী পূর্বের কীন্ডিতে জীবলৌকিকে তয়োঃ সংখ্যায় ইত্যাদি” 
অর্থাৎ দিবারাত্রির বিষয় যা বলেছি নেই মানববর্ধকে ই৬নিট 
ধরে ব্রহ্মার দিবারাত্রিব পরিমাণ বলছি। বাকী শ্লোকগুলি 
অবিকল মুর শ্লোক! ব্যাসদেবের এই উক্তিতে ব্ত্ধাদি ক্রিমি 
পর্য্যন্ত জীব শব্দবাচক। কাজেই, নিঃসন্দেহেই বগা! যায় যে 


আমবা ব্যাসদেবের উক্তিতে বেশ বুঝতে পেরেছি যে জীব- 
লোকের অহোবাত্রির গণনায় ব্রচ্মব অহোরান্রির পরিমাণ” 
নিৰ্ণিত হয়েছে। স্থতরাং কুলক মানববর্ষকে ইউনিট ধরে 
ুগ্রকাক্ হিসাব না কবে, দৈববর্ষকে মাপকাঠি ধরে যুগকাল 
হিসাব করে মহাভূল করেছেন । ভগবান ব্যাসদেবের প্রতি- 
নিধি মহষি বৈশম্পায়ন হবিবংশেব যেখানে মানববর্ষকে ইউনিট 
ধবে ধুগ্িকালের নির্ণয় হয়েছে বলে স্বীকার কবেছেন তা উদ্ধৃত 
কবছি! মহাত্মা ঘুন্তক যে ভুল করেছেন ভা এতে বেশ 
বোঝা ৰাবে। 

“অহোরাত্রং বিভজ্ঞন্তে মানবং লৌকিকং পরং। 

তামুপাদায় গণনাং শূহ্থ সংখ্যামরিন্দম ॥ 

চার্যেব সহতানি বর্যানাস্ত কৃতং যুগং। 

তাবৎ শতী ভবেৎ সন্ধ্যা সম্ধযাংশশ্চ তথা নৃপ ॥ 

ত্রীনি বর্ষ সহমানি ত্রেতা স্তাৎ পবিমাণতঃ। 

তন্যাশ্চ ত্রিশতী সন্ধ্যা সন্ধ্যাংশশ্চ তথাবিধঃ ॥ 

ত্বর্ধ সহজ্তে ছে দ্বাপরং পরিকীত্তিতং। 

তন্তযাপি দ্বিশতী সন্ধ্যা সন্ধ্যাংশশ্চৈব তদ্বিধঃ ॥ 

কলিবর্ষ সহশ্রঞ্চ সংখ্যাতোহত্র মনীষিভিঃ। 

তশ্তাপি শতিকা! সন্ধা! সন্ধ্যাংশশ্চ তথা বিধঃ” ॥ 
মহৰ্ষি বৈশম্পায়নের উক্তির প্রথম শ্লোকটীব ব্যাখ্যা জানলেই 
যথেষ্ট । এর বাকী শ্লোকগুলি মনু বণনাব মত। এই 
প্রথম শ্লোকটীতে তিনি বলছেন, “হে অরন্দিম, মানবধর্ষকে 
ইউনিট ধরেই যুগরকাঁলাদির গণনা করছি, শুন।'” তা হলে, 
মানববর্ষকে ইউনিট ধরেই দৈববর্ষকে ইউনিট ন। ধরে যুগ্নকাল 
নির্ণর হয়েছে। এ বিষয়ে আব কোন রকম সন্দেহই নেই বা 
থাকতে পারে না। অনেকটা গড্ডলিক৷ প্রভাবেই আমাদের 
পঞ্জিকাকারেরা ফুলপ.কের তথাকথিত ভুলেব উপর নির্ভর 
কবেই তাদের পঞ্রিকাতে চারযুগের পরিমাণ লিখে দিয়েছেন। 
আমরাও কেন যে পঞ্জিকাকারদের এই ভুল মেনে নিই, 
তার কারণ আমাদেব বর্তমান গুরুকুলের মারফত যা পেয়েছি, 
তাই বলছি। Ee 

মিষ্টার বাকুলের নাড়ীজ্ঞান টন্টনে। তিনি তীর সম্যতার 
ইতিহাসে ( History of civilization ) যা লিখেছেন, 
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তা লিখছেন সকল জাতের নাড়ী টিপে । পৃথিবীর সকল জাত 
সম্বন্ধে তাব যে অভিজ্ঞতা তা তিনি অক্ষবেব স্বাক্ষরে পাবা 


৮ কবে গেছেন। আমাদের দিকে তার নজ্রব নেই এমন নয়। 


[ 


আমাদের চরিত্রগভ বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে বিশেষ করেই বলেছেন। 
তার মতে আমরা, অর্থাৎ ভারতবাসী, বড়ই ধর্ধপ্রবণ। তার 
মানে ধর্শের নামে আমাদের চোখ জলেই ভরে আছে। তিনি 
এর কারণ “্খাতেও ছাড়েন নি। এখানে আছে পৃথিবীত্ 
মধ্যে সর্বোচ্চ পর্ববত হিমালয়, আর আছে গঙ্গ! যমুনার মত্ত 
বড় বড নদ নদী, সাগর সমুদ্র, আর অনেক রকম গাছপালা। 
এগুলি দেখে দেখে আমাদের মনে ভক্তিরস টলমল করছে। 
তাই আমরা “ক” দেখে কেঁদে ফেলি, সাগব দেখে এক্কে 
কৃষ্ণ বলে এব বুকে ঝাপাই । এই রকম কবে করে আম! 
সব শৃষ্ত হয়ে শৃন্তে ঘুরি । ফলে আমবা হয়ে থাকি “তণাদপ্স” 
হেয় অর্থাৎ আমাদের শিক্ষা বিশ্বের প্রণিপাত ক'রে থাক । 
কাজেই ছাই ভন্ব যাই হোক ন! কেন, তাতে যে কোন মুন 
কি খধিব দই দেওয়! ট্রেডমার্ক! মেরে দিলে তা আমাদের ভেশ 
চলে! এই যেমন, পানা পুঞ্চুরের পচাজলও আমবা অচুত 
বলে পান কবি যদি তায় নাবায়ণের আন হয়। এ ক্ষেতেও 
ঠিক তাই। দেবকল্প কুল্পকের লেখা টাকায় ভুল হৃত 
পারে { এমনি আমরা অন্ধ বিশ্বানী। মানুষ ম'ত্রেরই তুল 
্থাছে, এ কথ! কুক্লুকের সঘন্ধেও যে খাটতে পারে তা বেন 
আমাদের ধাবণায় আসে না; কেননা পাছে ধর্ধহানি হয়। 
বরং নামে বিশ্বাস আনিয়ে গোরাদের গৌবাঙগেব দুল 
ভিড়িয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু ফুলুকের তুল হয়েছে এ ভ্থা 
বিশ্বাস কবান যায় না। কুন্নূকের উপর এই অগাধ বিশ্বাসের 
ফলেই ভাব ভূল এতদিন বেশ চলে আসছে । 

আর এক কথা, চন্দ্র সুর্যের সাক্ষ্য নিয়েও কুনুকের বে 


শ্রীভূপেন্রনাথ চক্রবর্তী 


বিচিত্ৰ! 


২২৫ 


কত বড় ভুল হয়েছে তা দেখান যায়। প্রাচা আর পাশ্চাত্য 
জ্যোতির্বিদগণের মতে প্রত্যেক বৎসর বিষুব সংক্রান্তি (৫ 
nal equinox) একই সময়ে হয়নি । তার মানে প্রতি বৎসর 
বিষুব বেখার ছেদবিদ্দু ছুটী ভচক্রেব একই জায়গায় দেখ! 
যায় না। এ কাটাকাটি বসব বৎসর একটু পিছিয়ে হয়। 
আমাদের প্রাচ্য জোতিষীগপের মত, যে মহাবিষুব স'ক্রান্তি 
প্রতি বৎসর ভচক্রের ৫৪ বিকলা অংশ পথ সরে সরে যায়। 
কিন্ত আমর! জানি ভচন্রে বা অয়নম্গ্ুলে বা হুর্যেব গতি- 
পথে মাত্র ৩৬০ তিন শ ষাট অংশ অর্থাৎ ( ৩৬০ ১৬০ ১৫৬০) 
বা ১২,৯৬,০০০ বাব লক্ষ, ছিয়ানব্বই হাজার বিকলা। কাজেই 
এই অয্ননমণ্ডল বা! ১২,৯৬,০০০ বার লক্ষ, ছিয়ানব্বই হাজার 
বিকলা অভিক্রম করতে হ্ুর্ধ্যের ( ১২,৯৬,০০০-:-৫৪) বা 
২৪, ০০০ চব্বিশ হাজার বৎসর লাগে। তা হলে এই 
২৪,০০০ চব্বিশ হাজার বৎসরেব মধ্যে চারধুগ হওয়া দবকাব 
নিশ্চয়; কিন্তু পাঁজিতে আছে মাত্র কলিষুগের পবিমাণ 
৪,৩২,০০০ চার লক্ষ বত্রিশ হাজার বৎসব। একি করে 
হ'তে পাবে ! আমাৰ মনে হয়, এ রকম বল আর কলকাতার 
মধ্যে ভারতবর্ষ বলা একই । আমাদের মধ্যে কেহ যদি 
এরকম লেখেন, তা হলে সকলেই বলবেন যেও সব ছোট 
কল্‌কেব আবিষ্কাব। যাক, এখন কপা হচ্ছে-_মানববর্ষকে 
মাপকাঠি কবে অর্থাৎ ইউনিট ধরে মন্থুর যুগকাঁল জ্ঞাপক 
শ্লোকগুলির ব্যাখা করা দরকাব 1 কারণ সত্যের ভিত থেকেই 
এ যুগকাল গণনার থাঁমগুলি খাড়া হয়ে উঠেছে। কাজেই 
প্ুব সত্য যে, সভ্যবুগের পরিমাণ ৪৮০০ বৎসর, ভ্রেতাফুগের 
৩৬০০ বৎসর, দ্বাপরের ২৪০০ বৎসর আর কলির ১২০০ 
বৎসর । 


শ্রীতুপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


পন পদ লা 
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- আলতী-কাব্য 
শ্রীসরোজকুমার মজুমদার 


স্থলবসস্তপুবে রথের মেলা বসিয়াছিল। প্রতিবছরই 
এখানে রথের মেলা বসে--মাশপাশের গাঁয়ের লোকেব মন 
নৃতন আনন্দে স্জীবিত হুইয়া ওঠে। বিপিন রথের দু'দিন 
আগে গিয়াছিল স্থলবসন্তপুরে। এই মরগুমে রথতলায় ছোট্ট 
একটি দোকান বসাইয়! চা, পান, বিডি, সোড| আব পুতি ও 
বেলোয়াড়ী চুড়ী বেচিয়া সে তিন চার মাসের জন্য পর্ব্যাপ্ত 
উপাজ্জন করিয়া থাকে। এবারও সে রথের মেলায় দোকান 
দিতে স্থলবসম্তপুরে গেছে--আসিতে তার দেরী আছে। 
রখেব সাতদিন পরে উণ্টারথ হইবে | উপ্টারথ ভাঙিযা 
যাঁইবে-_স্থলবসন্তপুরে ভিন্-গীয়েব লোকের ভীড় পাত্ল! 
হইবে_তারপব আসিবে বিপিন, তিন ক্রোশ দুরে তার 
নিজের গ্রামে । 

বাড়ীতে একলা! থাকিতে আলতার ভালো ডো লাগেই না, 
সময়-সময় ভষও হয় খুবই | বিশেষ করিয়া, এই ঝড-বাঁদলেব 
সন্ধ্যায় থমথমে অন্ধকার রাতে তার মনে সাহসের শেষ 
কণাটি পর্যাস্ত খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। 

বিপিনকে প্রতিবারই আলতা .অঙ্থুনয় করিয়া বলে, 
এবারও বলিয়াছিল, একদিন নয়, দু'দিন নয়-__দশ দিনে 
ধাক্কা! এক চাদে যাচ্ছে, ফিরবে সেই আরেক চাদে { এত- 
দিন আমি একা এই বাড়ী আগলে থাকি কি কবে বলতো? 
মনিধ্যি মাত্রেবই ভয় ডর বলে সামগ্রী আছে। কেন, আমায় 
সঙ্গে নিয়ে যেতে তৌমার ছুঃখটা কি শুনি, যে তুমি গব- 
রাজী হচ্ছে৷? কি, নেবে আমায় তোমার সঙ্গে? আমার 
এই ডুরে-পাড শাভী আব ও-বছরেব সেই কস্তা-পেড়ে শাড়ীটা 
পুটুলির মধ্যে ভরে নিই, কেমন? 

বিপিন ধমক দিয়া বলিয়াছিল, যাওয়ার সময় বির 
ঘট।সনি আলতা! বুঝিনন। কেন? সেখানে তোর যাওয়া 
চলে না মেয়েমান্ষের সেখানে যেতে নেই ! 
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আলতা সেই যে মুখ বাকাইয়াছিল, আর সে দ্বিতীয়বাব 
মুখ ফুটিয়। কিছু বলে নাই। পান চিবাইতে চিবাইতে এবং 
দুর্গানাম জ্রপিতে জপিতে দাওয়ার থেকে যগন বিপিন উঠানে 
নামিয়া আসিল তখন আলতা চট, করিয়া উঠিয়া আসিয়া 
গলায় আঁচল দিয়! বিপিনের পায়ের কাছে গড করিয়া খালি 
বলিয়াছিল,_-বছব বছর কটা পেন্ামই শুধু তুমি আমার 
কাছ থেকে পাও--ভভি-ছেদ্বা পেতে হ'লে এতো হেনস্তা 
কবতে নেই, জানো ! 

উত্তরে বিপিন ফিক্‌ কবিয়| শুধু ঠোঁটের কোণে হাসিয়া- 
ছিল, যেমন করিয়া হাসে আলভা ৷ তাঁবপর তাব এঁ অপ্রশস্ত 
বক্ষের সবটুকু ভালবাসা যে, ছেলেমামুধী কিয়! ঢালিয়। দিয়া- 
ছিল তার প্রিয়াকে, সেকথা ভাবিভে দু'দিন আগেও লজ্জায় 
আলতাব কান ছুটি রাজ! হইয়! উঠিত। কিন্তু উল্টারথ শেষ 
হওয়ার চাঁবদিন পবেও যখন ফিবিল না বিপিন, না-ব! সে 
পাঠাইল কোন সংবাদ, তখন হইতে আলত। সম্পূর্ণ ভিন্ন 
ম্হুষ হইয়া গেছে। স্বণায় সর্বাঙ্জ বাকাইয়। নিজেব মনেই 
আজ সাব্রা্দিনেব মধ্যে ন:হোক্‌-তে! বিশবার বলিয়াছে,_ 
ঢং! ঘেক্স/-পিত্তিব নাম-গন্ধ নেই! 

আকাশ কালো করিয়া বিপুলাকার একটি মেঘ গীঁখানি 
ঢাকিয়া ফেলিয়াছে__খানিক বাদেই দুরন্ত বৃষ্টি নামিল । 
বিপিনের বাডীব খডের চালের অজ্ঞ ফুট! দিয়া বৃষ্টিব জল 
গড়াইয়া আমিষ! সাবাটি মেঝে দিয়াছে ভাসাইয়া। আলতা 
ভার তক্তাপোষেব উপবে এককোঁণায় জড় দেহের মতো! কোন 
রকমে গুটাইয়া বসিয়াছিল। 

ঘেয্! ! টাকাপয়সা নিয়ে যেন ছিনিমিনি খেলা হয়! 
ফি-বছরই দেবতাব ছুধ্যোগে এই কষ্ট পোয়াতে হবে! কেন? 
কিসেব জন্তে শুনি! রোজগার ত তুমি এদিক ওদিক করে 
কম করোনা-_টাকাগুলো দিয়ে কি কর! হয় শুনি | বিড়ি রে, 
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সিগাবেট রে,-আবার গাঁজা বে, আফিম রে! ছোটলোক 
কোথাকার | ঘরের মনিষ্যিকে ষে স্থখসোম্নাস্তি দিতে পাত্রে 
না তার এতো নেশা করতে নেই। হ্যা! কেন__ছু'টে| টানা 
খবচ ক'বে তুমি ঘবটা মেরামত করাতে পারতে না বুঝি ! 
তা পারবে কেন? তাহলে ষে আলতার ছুঃখু একটু কমবে! 
পারবে খালি “আল্তারাণী, আলতারাণী” বলে আদিখোভা 
করতে | ভর-বিয্যুদ বাবে সোণ! কেউ কখনো! ঘবেব বাব 
কবে? তোমার জন্তে আমি তাও করলাম ৷ নথটা বিক্রী 
করলে তুমি ঘর সাবাবে ঝলে, সে টাকাগুলে! তিন তুডিতে 
কোথায় উডিয়ে দেওয়া হলো, শুনি! 

রাগ হইলে অ'ল্তা উপোস করে-_সারাদিন দাঁতে কিছু 
কাটেন।। আলতা স্থির কবিল আজ রাত্রে সে কিছুই খাইস্রে 
না। এসোয়ামী' যার ফুর্তি করিয়া এ-গঁ, ও-্গা করিয়া 
বেড়ায়, না খাইয়া সে মবিয়। গেলেই ঝ| ক্ষতি কি | “আয়ে 
করিয়া তাই সে কাথা দিয়া সর্ধাঙ্গ জডাইয়া দেওয়ালের কো? 
ঠাসিয়া বসিল। 

কড়ড়্‌ড, কড়াৎ! আলতার বুকের মধ্যে কেমন করিয়া 
উঠিল। বসাকদের পুকুরপারের ঝাউগাছের উপরই বাজটা 
পড়িল হয়তো । এই ঘবের চালাব উপবে পড়িল না কেন] 
আলতা যেমন করিয়া বসিয়া আছে ঠিক তেমনি করিয়াই 
বসিয়া খাকিত! আজ রাত্রেই হয়তো শ্থলবসন্তপুর হইতে 
ফিরিয়া আসিত বিপিন--ঘরে চুকিয়া আলভার গায়ে .আল্ছে 
ঠেলা দিয়া যেই সে বলিতে যাইত ‘বী ঘুম তোর আলত, 
ডেকে ডেকে সড়া পাওয়! যায় না’ অমনি আলতার বস্ভ্রাহত 
মৃত দেহ গড়াইয়! পভিত নীচে, এই এখানটায় ! কী মজাটাই 
না হইত তখন] বিপিন চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিত 
নিশ্চয়ই “আলতা, আলত৷--একী হলোঁ” 

আলতার তন্দ্রা যেন কে কাড়িয়া নিল। সত্যই তো নে 
এইমাত্র বিপিনের ডাক শুনিতে পাইল । চোখ বগড়াইয়া 
সোজা হইয়া বসিতেই স্পষ্ট তার কাণে আসিল সদর দরজা 
ঘন ঘন কে যেন আঁঘাত করিতেছে । 

যাক! বাবুর তাহ'লে দয়া করে ফেরবার ফুরসৎ 
হয়েছে বন্ধ ! 

তক্তাপোষ হইতে আলতা লাফাইয়া উঠিল । বিশ্রং 


শ্রীসরোজকুম্র মজুমদার 
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শাড়ী গাঁয়ে কোনরকমে জড়াইতে জড়াইতে সাঁরা পিঠ ছড়ানো 
এলোচুল নচাইয়৷ ঘর হইতে সে ছুচ্যা বাহির হইয় 
আগিল। 

'এসেচে বাঁদীকে উদ্ধার করতে 1 বঙিগ্বা দুয়ার খুলিবা- 
মাত্র যে অস্পষ্টমূর্তি আলতার চোখে পড়িল, সে মুর্তি যাবই 
হোক না কে, বিপিনের কখনই নয়। অঙ্কে বিবর্ণ হইয়া 
আলতা দু'পা পিছাইয়! গেল, এবং চকিতে দরজার দিল হুড়কা 
লাগাইয়া । 

বাহিরের প্রাণীটির স্বর শোনা গেল,__ওকি | দোর বন্ধ 
করলে যে হড়ে।। দেখছোন! ভিজে নেয়ে গেছি প্রায়! 
খোল গো মেয়ে, দরজাটা একটু খোলই না কেন | ভয় নেই 
আমি পুকষম স্ুষ নই। 

আলতা খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া পরে অনিচ্ছাসত্বেও 
কপাট খুলিয় দেয় | আগন্তক ভিতরে প্রবেশ কবিতে 
আলতা দেখে সে নারীই বটে। কিন্ত, মেয়েরাও যে ছাতি 
মাথায় দেয় আলতা তা’ আজ প্রথম জানিল। 

--ভিজহেন কেন, আস্থন, ভেতরে আন্থন ! আলতা 
তাকে পথ দেখাইয়! তার শোয়ার থরে নিয় আসে। 

ঘরের মধ্যে মিটমিট করিয়া যে হারিকেনটি জলিতেছিল 
তাহ! উপকাইয় দিয়া আলতা তার এই সান্ধা-অতিথিটিকে 
বেশ করিয়া দেখিয়া নিল, এবং যতোই সে মেয়েটিকে দেখিতে 
লাগিল ততই তার বিস্ময় ক্রমশঃ বাড়িতে নাগিল। 

ছাতাতো মেয়েটি ব্যবহার করেই, চ্মালতা৷ তার পায়ে 
একজোড়| জুতাও দেখিতে পাইল। এ-জুত| পরিয়! মানুষে 
হাটে কি কবিযা-_গোড়ালী এত উচু, পায়ে ব্যথা কৰে না? 
পরণে মেয়েটির কালো নস্মাপেড়ে শাড়ী_-ফিন্ফিনে পাতলা, 
ছু দিলেই যেন গলিয়! যাইবে । ভিন্-গীয়ে বা রথের মেলায় 
যাইতে হইলে বিপিন যেমন সার্ট পরে, মেয়েটির গায়ে ঠিক 
তেমনি 'ফুল হাত৷’ সার্ট দেখিয়া আলতাব যা হাসি পাইল! 
আলতার হানি পাইলে বাঁ হইবে, প্রসাধনেন প্রাচুর্য মেয়েটির 
বিশেষ নাই বাহাতের কর্জিতে কগাছি কাচের ও 
সোণার চুডী, আর' ডান হাতে একটি মাত্র চুড়ী মোণাব। 
গলায় বোধ হয় কাঁচেরই 'মটোর মালা, আর ছুই কাণে 
আলতার কাছে আশ্র্য্যকররূপে লম্বা দুইটি দুল! বহাতে 
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ছোট একটি চাঁমডাব ব্যাগ । বয়স তার যদিও পঞ্চাশের 
কাছাকাছি হইবে, তবুও সি'থীতে তার সি'দূর নাই--অথচ, 
চেহার! দেখিয়া বিধবা বলিয়াও তো বোধ হয় না। আলতা 

ভাবে--এ কে! 

মেয়েটি নিজেই তভাপোষের একপাশে বসিয়া পড়িয়া 
বলে,--নন্দনগাছীতে প্রচার করতে গিয়েছিলাম। ফিরতে 
হয়ে গেল দেরী-_এদিকে বৃষ্টির কাটা একবার দেখ! আঃ, 
জামা কাপড় আর শুকনো নেই কোথাও ! 

জানল! দিয়া বাহিরে হাত বাড়াইয়৷ আলতা বলে,_বিষ্টি 
তো! ধ’বে এসেচে দেখচি। 

ধবেচে? ধরুক। মমা! পা-ছটো ব্যথায় কন্কন্‌ 
করচে ! একটু জিরিয়ে নিই। তোমার সঙ্গে ভাব করি-_ 
কেমন? তোমার নামটি কি বলতো! মেয়ে | 

- আলতা | আলতার একটু লজ্জাই কবে। 

--বেশ { বেশ। খালা নাম] মেয়েটি নড়িয়া বসিয়া বলে, 
--তোমার বর আছে তো? কোথায় সে? ও! রথ দেখতে 
গেছে বুঝি? দোকান দিয়েচে। বেশ, বেশ ! এদিক ওদিক 
চাহিয়া আবার সে শুধায়,--তোমার বরের নামটি কি বাছা? 
ওহো৷ ! মাই লর্ড ! তোমরা বুঝি আবার তোমাদের স্বামীর 
নাম নাও না! তোমবা হিছু তো? বেশ! বেশ! হিছুও যা, 
আমাদের ক্রিশ্চিগ্নানও তাই। 

***আপনারা খিরিস্তান ? আলতা চমকাইয়া উঠিল, এবং 
তার অতিথির থেকে নিজেকে স্বতন্ত্র করিয়া নিয়া আর 
একটু দূরে সরিয়া বসিল। 

মেয়েটি কিন্তু শ্চ্ছ হাসিয়াই জবাব দেয়,_হ্যাগে। | কিন্ত 
দোষ কী তাতে ? বলিয়া খপ্করিয়া আলভার একটি হাত 
তার ভান হাত দিয়া ধরিয়! বলে,_এই দেখ, তোমার আর 
আমার হাত পাশাপাশি রয়েচে--দুটোতে কোন তফাৎ 
দেখতে পাচ্ছে! কি যে একটা হাত হি'দুব মেয়েব, অন্যটি 
ক্রিশ্চিয়ানের ? না, পাচ্ছো না। আমরা সবাই মাছুষ_ 
প্রত্যেকেই প্রত্যেকের ভাই বা বোন। নয়? বলবে হয়তো 
আমরা অথাঘ্য ফুধান্ভ থাই । আমি বলবো, না। একজনের 
কাছে যে জিনিষ অথাত্য অন্যের কাছে তা নয় | ধরোনা 
কেন তোমাদের হিন্দুদের মধ্যেও তো কত রকমের লোকে 


ভা 


কত-কিছুই খায়, আবার আরেক দলের হি'দুরা হয়তো সে 
সব স্প্শও করে না। তাইতো বলছিলুম, ছিছুও যা, ক্রিশ্চি- 
য়ানও তা, আবার মুসলমানও তাই। যেমন, খোদা, প্রভু 
আর ঈশ্বর ! নামেই শুধু তিন, আসলে কিন্তু সবই তিনি 
যিনি সৃষ্টি করেছেন তোমাকে, আমাকে এবং এবং এ 
বেড়ালটাকে। 7 

স্ত্রীলোকটি বলিল সে এই অঞ্চলে আসিয়াছে প্রচার কার্ধ্য 
করিতে, অর্থাৎ পাপী যাদের আত্মা, তাদের সদুপদেশ দিতে, 
ধর্মের দিকে সত্যের দিকে তাদের মন নিয়োজিত করাইতে, 
এবং পৃথিবীর যে-কোন দুইটি লোক যে পরম্পর ভ্রাতৃসম্বদ্ধে 
আবদ্ধ এবং ইহাই যে যিশুর বাণী এই বার্তা সর্বত্র প্রচারিত 
করিতে। চারিদিকের গ্রামে গ্রামে সে ঘুরিয়া বেড়াইবে 
আরও পাঁচ ছয় দিন, তারপর চলিয়া যাইবে কলিকাভায়। 
সে বলিল, নাম ভার আইরিণ, বিশ্বাস। এই নামে ডাকিতে 
কষ্ট হইলে আলত! যেন তাকে “এণা” বা ‘এণারি’ বলিয়াই 
ডাকে । 

আরও অনেক গল্প করিয়া চলিয়া যাইবার সময় আইরিণ 
বলিল আলতাকে তার খুব ভাল লাগিয়াছে, আজকালকার 
দিনে নাকি আলতার মতে] “সরল” আর ‘মিষ্টি’ মেয়ে পাওয়া 
যায়না । সে আবার কাল পণ্ত'ই আসিবে এখানে, আল- 
তার সহিত গল্প করিতে । 

উঠানে নামিয়া আইরিণ বলিল, _-যাই বলে! ভাই' আলতা, 
তোমার বরের কিন্ত এ খুব অন্যায়! সোমত্ত বউকে একাটি 
বাড়ীতে রেখে নিজে পাখীর মতো উড়ে উড়ে বেড়ানো, ছিঃ | 
তোমাদের হি'ছুর বাড়ীর এই দোষটুক্ষুন আর যাবে না। 
কেন গা মেয়েরা কি খোলামকুচি নাকি, তাদের সুখ শাস্তি 


, থাকতে নেই? কী বলো? 


সমবেদন। শুনিয়া আলতার চোখছুটি ছলছল করিয়! উঠে। 
সে ভূমিষ্ঠ হইয়া মাইরিণকে প্রণাম করিয়! বলে,*'আপনি 
আসবেন দিদি আবার ৷ ভগবান যে আমায় কত ছংখ দিয়ে- 
ছেন বলবো আপনাকে। 

আইরিণ আলতার গালে সহসা একটি চুমা খাইয়া বলে, 
--ভগবানের দোষ দিতে নেই বাছা । যীত্ড কারে! অনিষ্ট 
করেন না।' বলো--আমেন্‌ ! 


১৩৪৩ 


**"এণাদি' প্রথম আসিয়াছিল সেদিন, তারপর আসিয়া- 
ছিল কাল" "আজও আবার আসিতে পাবে । বেশ লোকটি 
কিন্তু এপাদি,***দেমাক অহঙ্কারেব নাম নেই। এণাদি* নাকি 
সাহেবদের সাথেও ঠিক বাঙ্গলাব মতো কবিয়া ইৎরাজীতে 
কথা বলিতে পারে""'তার নাকি একটুও ভয় করে না। এণাদদ 
আজ আসিলেও পারে'**বেশ হইবে ! কথ! কওয়ার একটি 
দোসর পাওয়া যাইবে] সুখদ্ঃখের দুটো কথাতো হইবেই, 
এঁ সুযোগে দু-দণ্ড ভগবানের নামও কর! ষাইবে। 

এণীদি যা বলে তা” কিন্তু ঠিকই। কই, কোন সাহেব 
তার বউকে এতটুকু কষ্ট দিকতো দেখি-"' মেমসাহেব তাকে 
দশটা কথ! শুনাইয়৷ জুতার খটখট, শব্দ করিতে করিতে 
চলিয়া যাইবে অন্য কোথাও ! থেমসাহেববাই মেয়েদের মান 
রাখিয়াছে যাহোক, ! বিপিনের মতে! যদি কোন থিরিআ্সন 
মেয়ের স্বামী থাকিত তবে মে অমন স্বামীর নাম তুলাইয়া 
দিত না! এশাদিইতে| বলিয়াছে |...আর ইনি! ইনি লেন 
নবাব খাণডাথা! ভইয়া গেছেন রাতারাতি! উন্টাবথ ভাঙ্িয়া 
গেল ও-মাসের সেই সাতাশে, আর আজ দোশবা শ্রাবণ কাবু 
খবর পাঠাইলেন ফিরিতে তার আরও পাচছয় দিন লাগিনে। 
“কোন ভালমান্ষের মেয়ের সঙ্গে আড্ডা জমাইতে তিন 
গেলেন উল্লাপাড়া! বেশ, সেখানে ন] হয় গেলেই, বিস্ত 
চন্দরঠাকুরপোকে দিয়া যখন এত খবর পাঠাইতে পারিঙ্গে, 
তখন তার হাতে তুমি একটা টাকা দিয়া দিতে পারিতে ন? 
বলিতে পারিতে ন! “চন্দর, আলতাব হাত এক্কেবাবে থালি. 
বাজারটা-আসট! করে দিস্‌ তৃইই ; পাওন| গণ্ড৷ আমি গিয়ে 
চুকিয়ে দেবো” ? তার কি এতটুকু বুদ্ধি হইল নাষে সত 
“গাথি” চাঃলে একটা লোকের কয় দ্বিন চলতে পাবে? ঘুর 
যে এতদিনে লক্ষ্মী “বাড়ন্ত” হইয়! গেছে, এই সামান্ত অস্থমন- 
টুঙুও কি ভার নাই! আশ্চর্য্য ! 

কিসের শব্দ শুনিয়া কপালের উপর হইতে রুক্ষ চুলের 
রাশি সরাইতেই আলতার চোখ পড়িল আইরিণের উপর | 

বগ্ঠস্বরে দর দিয়া আইবিণ বলিল,'" কেঁদে কেঁদে যে 
মেয়ের চোখছুটি ফুলে গেল দেখচি । বরের জন্যে কষ্ট হচ্ছ 
বুঝি? হবেনা! কিন্তু যাই বলো ভাই আলতা, এমন অসা- 
চুষ স্বামী কিন্ত আমাদের মধ্যে নেই। 


ইলা 


বিচিত্রা 
২২৯ 
চোখ মুহিয়া আলতা উঠিয়া বসিল, এসেচেন আপনি? 
বলিয়া আইবিণকে প্রণাম কবিতে উদ্যত হইতেই সে বাঁধা 
দিয়া বলিল,'"'থাক্‌। প্রণাম কবতে হবে না। পায়ে হাত 
দেওয়া কেন ছিঃ! ঈশ্বরের রাজত্বে কেউ বডে! নয়-_কেউ 
ছোটো নয় জানোতো ? যীঞ্ত তোমার মঙ্গল করুন | 
আইরিণ তার দক্ষিণ বাছ আলতার মাথার উর্দ্ধে রাখিল। 
আইরিণ বলিল, আজ তোমায় কটা গান শোনাবে 
আলতা । সামাব মৃথে গান, ভগবানের গান, তোমার ভালো 
লাগবেনা আলতা ? 
আলতা অনেকটা ঘাড কাত করিল। 
এণ| ত ব হাতব্যাগ খুলিয়া লাল মলাটের ছোট ছোট 
কয়েকটি বই বাহিব করিয়া তাবই একটির কোন এক পৃষ্ঠা 
খুলিয়া অনু স্বরে স্থব করিয়া গান ধবিল ₹__ 
যীশু পরম দয়ালু-_ ৃ 
বাহির হইতে কয়েকটি অকালপক্ক বালকেব এঁকাতান 
শোনা গেল শীতকালে খায় শাকালু, ও সে পরম 
এণা মুখ টিপিয়! হাসিয়া বলিল,__ছেলেমানষ | নিৰ্ব্বোধ 
এরা প্রত এদের শ্রম! করবেন। সে পুনরায় গানের বেশ 
টানিয়া নিল: 
পাপীর ত্রাতা, সাধুর পিতা 
অন্ধকাবে সিঞ্ধ আলো 
সবাই তারে বাসে ভালো, 
তাই, সবারই সে মিতা-_ 
সে যে পরম দয়ালু! 
এণা তিনটি গান গাহিল এবং আলতাকে একটির সুর 
শিখাইয়া দিন । 
--জাম্পই আসবে কবে? এণা শুধাম়। 
-_আহর এসেচে ! পাঁচ ছয়দিন পরে, যদি মর্জি হয় 
-মঙ্জি হয় মানে? তার খুনী মতো মে আসবে, 
খুনী মতো সে যাবে, এমন কোন আইন আছে নাকি? পবম 
পিতা এদের ক্পুনো ক্ষমা করবেন না আলতা--এ তুমি 
জেনে রাখে | 
আইক্িই আবার বলে,--তোর হুগ্ধ শান্তিতে থাকতে 
ইচ্ছা করে না ভাই আলভা ? করবেনা কেন_-সবারই করে ! 


বিচিত্র! 


২৩ 


কে চায় বলো মুখ্য স্থখুযু হ’য়ে, আধ-পেটা খেয়ে, ছে'ড়! কাপড় 
কোমরে জড়িয়ে, স্বামীর অবহেলা সহ করে সংসারে থাকতে। 
কেউ না--কেউ না! আলত|, তুই জানিস্‌ তুই কতো 
সুন্দর ? এত রূপ এই গংসাবেব জন্য নয়-_-এত বপ এই মাটিব 
ঘরে থাকবার জ্রিনিয নয়। তোর এই কাচ! বয়স--এখনো 
বাচবি কত দিন! অনেক-_-অনেক বছর | কিন্তু, জীবনে 
শাস্তি পাবি না কখনো | এ বীচায় লাভ কি আমায় বলতে 
পারিস তুই আলত|? 

আলতা কোন জবাব দেয় না--ভাবে, এ-বাচায় তার 
লাভ কি! এত রূপ লইয়া স্বামীব গঞ্জনা সহিতেই বুঝি 
তাকে স্বজন করিয়াছেন তার ভগবান! 

এণা অন্তৰ্য্যামী, বলে,__না, না, এমনি ভাবে নষ্ট হওয়া 
জিনিষ তুই ন'স আলত|] ভগবান তোকে পাঠিয়েছেন মহৎ 
কিছু করবার জন্যে, পাপীদের মনে জ্ঞানের বীঞ্জ অঙ্কুরিত 
করাতে। একটু দম নিয়। সে আবার বলে,_-এবং তোমাকে 
দিয়ে আমি তাই করাতে চাই আলতা ! কিছুক্ষণ ভাবিয়া নিয়া 
আইরিণ অন্য প্রসঙ্গ উত্থাপন করে, উড়োজাহাজ দেখেচিস্‌ 
আলতা? আকাশে ষে জাহাজ ভে করে চলে? 

আলতা ঘাড় কাত করিলে এণা বলে, দেখেচিস্‌, 
চড়িননি তে! কখনো ! চড়তে সাধ হয় না? 

আহ্লাদীর মতো আলতা বলে,__সাঁধ হয় বৈকি, কিন্ত 
ভয় করে দিদি! 

ভয়? ভয়ের কিচ্ছু নেই এতে ! আমি নিজে ক-তো 
চড়েচি। চ'ড়ে চড়ে কোমরে ব্যথা হয়ে গেছে । চভতে 
"কেমন মজ। লাগে, নীচেকাব বাডীঘর, গাছপালাকে মনে 
হয় দ্যাথ দ্যাখ_এই এইটুকুন | আর আমোদ যা লাগে! 
তুই উড়োজাহাজে চড়িস আলতা, গরুর গাড়ীতে চাপতে 
তথন ঘেয়া হবে! চল আমার সঙ্গে তুই কলকাতায়-_ 
তোকে আমি উডোজাহাজে চড়াবো, ভাসাপুল দ্যাখাবো, 
বায়স্কোপে নিয়ে যাঁবো--। বায়স্কোপ কাকে বলে জানিস 
তো? ছবি--কেমন সব মঞ্জার মজার ছবি তারা হানে, 
খেলে, দৌভায়, মটোব চালায়, নাচ গান করে, চুমো খায় 
কতো । 

আইরিণ বলিল, আলতাকে সে বিএ পাশ করাইবে। 


আঁলতা-কাব্য 


ভাদ্র 


ভখন সাহেব মেমরা তাকে দেখিয়া ভয়ে তিন হাত দূর 
হইতে সেলাম ঠকিবে। সে ইংরাজ্রীতে এমন চমৎকার কথা 
বলিতে পারিবে ষে দেশের লোক নির্বাক বিস্মযে তাঁব দিকে 
চাহিয়া থাকিবে। দেশ বিদেশ হইতে তার নিমন্ত্রণ আসিবে, 
বিচিত্র ও বহুবিধ যানে চড়িয়া সে ভূপর্ব্যটন কবিয়। বেড়াইবে'** 
সভাসমিতিতে তার বক্তৃতা শুনিয়া সবাই যাইবে চমকাইয়!। 
দিকে দিকে রাষ্ট্র হইয়া যাইবে আলতা! নাম নিয়া ভাবতবর্ষে 
এক দ্েববন্যা অবতীর্ণা হইয়াছেন! বিপিনেৰ জন্য সে দুখ 
কবিষা করিবে কি? বিপিন যদি আর না-ই ফেরে 
কোনোদিন, তখন কী হইবে আলতার ? বিপিন না-ও তো 
আসিতে পাবে-_-আলতাকে যে সে ভালবাসেনা একটুও, 
একথা আইবিণ তার বুকেব ক্রশ স্পর্শ কবিয়! বলিতে পারে, 
নইলে এতদিন সে কখনই আলতাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিত 
ন|। আচ্ছা, আপিলই না-হয় বিপিন ফিরিয়--তবুও, যা 
তাব স্বাস্থ, ভগবান না করুন, কবে যে সে চোখছুটি বুজিয়া 
ফেলিবে তরই কোন স্থিরতা আছে নাকি? আলতা তখন 
দাড়াইবে কোথায়,_পেটে ক্ষুধা, এক-গা যৌবন, আর এই 
চাহিয়া-দেখিবাব মতে! রূপ লইয় সে কার বাড়ী ভিক্ষা করিয়া 
খাইবে ? তার চেয়ে, এশাব সাথে গেলে সে রাজরাণী হইয়া 
যাইবে, কত চমৎকার দেখিতে জজ-ম্যাজিষ্রেট সাধিয়া তাকে 
বিবাহ করিতে চাহিবে ! 

আইরিণ বলে,-তোমায় দেখে, আলতা, মা'র পেটের 
বোনের মতে! লেগেচে। আর, প্রথমে তোমায় দেখেই 
কেমন মায়' গড়ে গেছে--তাই না এতো কথা .কইচি, 
তোমার উন্নতির জন্তে, তোমার ন্থুথস্বাচ্ছন্দের জন্যে এতো 
উৎকষ্টিত হয়েচি! জানো আলতা, আমার এক বোন ছিল, 
বললে বিশ্বাল করবে না, অবিকল তোমাব মতে! দেখতে । 
কোলে পিঠে কবে তাকে মানুষ করেচি, বেচে থাকলে আজ 
সে তোমার মতো এত বডটাই হতো । কিন্ত, তাব স্রষ্টা 
তাকে অসময়ে কেড়ে নিলেন,...এ পাপরাজ্যে থাকবার মেয়ে 
তো সে ন! আমেন 1...আমাদেব কাছে কলকাতায় 
আরেকটা মেয়ে থাকে আলভা-"*তারও ঠিক তোরই অবস্থা 
ছিলো । এমনি দরিদ্র সংসার, এমনি রূপ, আর এমনি 
অমান্য ও নষুর এক শ্বামী | এখন'*'এখন সে কি হয়েছে 


/ 


১৩৪৩ 


জানিম্‌ ! এক সাহেবের আঁপিসে টাইপ করে। ও! টাইপ 
এক রকমের ষস্তর ভাই'''খাটুনী নেই, কিছু নেই, গদীর 
(চেয়ারেব ওপবে বসো, মাথার উচুতে বো৷ বৌ কবে কলের 
পাখা খরচে, কাজের মধ্যে শুধু এই, যে, সেই যন্তর তুমি 
চালিয়ে দেবে। মাস গেলেই ছু'শো টাকা মাইনে! ছু'শে 
টাকা কি কম? দশ কুড়ি টাকা! শুনলুম, তার আগের 
বর নাকি আবার কোন এক মেয়েকে বিয়ে কবে দিব্যি হাঁ্ি 
তাঁমাসার সঙ্গে উপোস দিচ্ছে। আব এই মেয়েটির কেমন 
গ্টারস্” দ্যাখ, আপিসের বড়ো সাহেব, খাস বিলেতের ছুঁচে 
সাহেব, তাঁকে বিয়ে করতে পাগল! আমায় এসে কাছে 
কাদে হয়ে সাহেব ইৎবাজীতে বলে | যাক্গে, তুই তাহ'লে 
যাচ্ছিস তো আলতা! আমার সঙ্গে? 

চোখের সুমুখে আলতা নৃতন আলোকের সন্ধান পাইয়াছে, 
সে আলোব উগ্রতায় সে সম্মোহিত হইয়া পড়ে। ভাবে 
সত্যই তো, বিপিন তার জন্য কবিয়াছে কী 1...ভাকো 
থাওয়াইতে পরাইতে পারে নাই, সে না হয় ভূলিয়! যাওয়! যায়। 
তাই বলিয়া ছুটি খ্বেহের কথা, একটু আদব, এওতে! সে কখনও 
আলতাকে উপহার দেয় নাই! স্থলবসন্তপুরের মেলায কিছু 
কাচ! পয়স! তার হাতে আসিয়াছে, অমনি বাবুর মেজাক্ষ 
গিয়াছে “দিলদরিয়া” হই! তিনি উজাইয়। চলিলেন 
উল্লাপাড়া ! উল্লাপাড়ায় কিসের এতো টান শুনি? 
কিছু জানেনা বুঝি'*'সেতো আর কচি খুকীটি নয়। 
উল্লাপাড়ার আকালু বোষ্টমের মেয়ে সৈরভীব সঙ্গেই না প্রত্ম 
যৌবনে বিপিনের কার্ট বদলের কথা পাকাপাকি হইব্লা 
গিয়াছিল। সে অনুষ্ঠান কার্যে পরিণত হইবার হযে 
পায় নাই, তাই সময় পাইলেই বিপিন যায় উল্লাপাড়া । টাশা 
কড়িগুলি নৈরভীর পায়ে ঢালিয়া দিয়া বাবু বিড়ি ফুকিতে 


জরীসরোজক্মার মজুমদার 


আলতা 


বিচিত্র! 


২৩৬১ 


ফুকিতে আলত্রার.কাছে আসিয়া আহলাদে যেন গলিয়া যান। 
বেশ! আলভ্রও নিজের স্বার্থসিদ্ধি করিতে জানে। বিপিন 
তার কে যেনে তার সমস্ত জীবন নষ্ট করিয়া ফেলিবে 


্বাস্থাহীন, অস্তবহীন এই পুরুষটির জন্য ? 

আলতাব মুখে কে যেন দুই হাতে আলতা! মাখাইয়া দেয়। 
অন্তরের সমস্ত বেদনা, সবটুকু বিতৃষ্ণ একীভূত হইয়া তার মুখ 
দিয় বাহির হব, হ্যা, আমি যাবে৷'-'যাবে আপনার সাথে 
এণাদি ! আমায় আপনি নিয়ে চলুন। এখানে আমি আর 
থাকবো না। কেন, কিসের অন্ত? এপার কোলের মধ্যে 
মাথা রাখিয়া হলিয়া ফুলিয়া সে কাঁদিতে থাকে |... 


**"দন্ধ্যান পরে আইরিণ আবার অসিল একটি বড়ো 


ব্যাগ হাতে নিয়া। আলতার পরণে চড়িল নৃত্তন ধরণেব এক 
শাড়ী। আনলতাব হাতে ছ'গাছি করিয়া বেলোয়াড়ী চুড়ী 


পরাইয়া দিয়া তার হাত ধরিয়া নিঃশব্দে আইরিণ খিড়কীর 
দরজা পার হয! গেল। 

যাইতে লইতে আইবিণ বলিল,_তোর হ্বামী উল্লাপাড়া 
থেকে এসে বধন তোর বিছানার ওপরে আমার লেখ! এ 
চিঠিটা দেখতে তখন কি “ফানি থিং”-ই না হবে! ন? 

আলতা কোন কথা বলে না। জোড়া বটতলার সমুখে 
আসিয়া পিছন ফিরিয়া শেষবারের মত্তে তাব পরিত্যক্ত 
কুটারের দিকে সজল দৃষ্টি রাখিয়া রুদ্ধকে এণাকে শুধায়,- 
কিন্তু আমায় তোমরা খিরিস্তান কৰে নেবে না তো দিদি? 

_ পাগল! আইরিণ, আলতার হানে একটু চাপ দিয় % 


শ্রীদরোজকুমার মজুমদার 








১৩ 
কলকাতাষ যাওয়াব দিন ঘনিয়ে এল__মার মাত্র একদিন 
বাকী । কাল বিকেলে গরুবগাড়ী কবে মাধবপুব থেকে 
খুলনা রওয়ানা হতে হবে এবং বাত্রেব ট্রেন ধরে পবশুদিন 
ভোরে কলিকাতায় পৌছিব। ঠিক হল দাদা আমাব সঙ্গে 
কলকাতায় যাবেন এবং কয়েক দিন কলকাতায় থেকে আমাকে 
গুছিয়ে গাছিয়ে দিয়ে ফিরে আস্বেন। বাবা প্রথমটা ঠিক 
করেছিলেন দাসমশাই বলে আমাদের একটি পুবাণে! কর্শ- 
চারীকে আমার সঙ্গে দেবেন; কিন্তু দাদাব বিশেষ ইচ্ছে 
তিনি নিজেই আমার সঙ্গে যান এবং আমাকে দিয়ে বাবাকে 
বলালেনও মেকথা। তাই শেষ পর্যাস্ত দাদাই আমাব সঙ্গে 
যাবেন সাব্যস্ত হল। 
যাওয়ার সময় যতই ঘনিয়ে আসতে লাগল ততই মনটা 
খারাপ বোধ করতে লাগলাম । সাবিত্রী ত আছেই, তাচাভা 
মা, মন্টী বোঠান, সকলের জন্যই প্রাণটা হুহু করতে লাগল 
যেন কতদিনের জন্ত এদের ছেড়ে চলেছি, দৃব দূব বহুদূর এক 
বিদেশে এক নতুন জীবনযাত্রার মধ্যে । অবশ্য সবচেয়ে 
বড বরে ব্যথা! পাচ্ছিলাম প্রাণে সাবিত্রীকে ছেড়ে যেতে হবে 
বলে। সাবিত্রীর কাছ থেকে এই মাধবপুবে জীবনের প্রতি 
মুহূর্তে যে আনন্টুকু কুড়িয়ে কুড়িয়ে নিচ্ছিলাম, কলকাতায় 
গেলে ত আর তা পাব ন1। সাবিত্রীর অভাব ভরিয়ে দিয়ে 
প্রাণধানাকে সরস করে রাখতে পারে এমন লোক কি কল- 
কাতায় পাওয়া যাবে }--কথনও না। 
যেদিন রওয়ানা হলাম, তার আগের দিন সকালবেলাট! 


সাবিত্রী অনেবক্ষণ আমাদের বাড়ীতে ছিল। কিন্তু নিবিবিলি 


একটুও তাঁকে পাওয়া গেল না। ম! প্রায় সব সময়ই আমাব 
সঙ্গে সঙ্গে আছেন, যেন ছাডতেই চাইছেন না ; এবং তাছাডা 
দাঁদাও বেশীব ভাগটা বাড়ীব মধ্যেই কাটালেন-_আমার 
পাশে পাশে, কলকাতায় আমাব সঙ্গে কি কি দেওয়া হবে 
না হবে এই বিষয় মাব সঙ্গে বোঠানেব সঙ্গে আলোচনা 
করছেন। এক ফাঁকে শুধু সাবিত্রীকে বলে দিলাম, দুপুর 
বেলা খেয়ে দেয়েই মে যেন একটু সকালে সকালে আসে। 
সাবিত্রী চাপা গলায় উত্তর দিয়েছিল “আচ্ছা” । 

ছুপুব ফিরে বিকেল হ'ল, সাবিত্রী কিন্ত এল না। সমস্ত 
বিকেলটা আমি ছটফট, করে কাটালাম, একবার ঘরে 
একবার বাইরে-_সাবিত্রী কিন্ত এল না। ক্রমে সন্ধ্যা হলো, 
এবং সন্ধ্যার পরেই শুরূপক্ষের সগ্চমী কি অষ্টমী তিথির চাদ 
আকাশে ভেসে উঠল তবুও সাবিত্রী এল না। বুঝলাম রাত 
হয়ে গেছে, সাবিত্রী আন্দ আর আস্বে না। 

মনটা বড়ই খাবাঁপ বোধ করতে লাগলাম! ভাবলাম 
যাই, চাদের আলোয় শেষবারের মতন নদীর ধারে একটু 
বেড়িয়ে আসি। মুকুন্দর পড়াশুনার জন্য আজকাল বাড়ীতে , 
একজন মাষ্টার রেখে দেওয়া হয়েছে, তাই সেও সন্ধ্যা হতে না 
হতে বাড়ী চলে গিয়েছে । 

এক্‌লা এক্‌লা বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লাম । নদীর 
ধারে গিয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে দীড়িরে রইলাম। চারিদিক 
নিম্তব, কেবল জ্যোৎ্সা আলোকে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল জলের 
ছলাৎ ছলাৎ একটা শবখ। চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম, দেখতে 
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পেলাম ওপারের সেই হয়ে পড়া বাশ ঝাড়টা। কাল এস 
ছেড়ে চলে যাব । 

__ বাড়ী থেকে বেরুবার সময় এক একবার ইচ্ছে হচ্ছিল 
যাই সাবিত্রীদের বাড়ীর দিকে, দেখে আসি কেন সে এল না 
কিন্ত কাল আমি চলে যাব, আর আজ তাকে অমন করে 
বলে দিলাম একটু সকাল সকাল কবে আস্তে-_আর সে 
একবার এলই না। এমন কি তার বাধা হতে পাবে ডে 

একবার একটুথানির জন্যও সে ঘুবে যেতে পাঁবেনি। 

অভিমান হয়েছিল, দারুণ অভিমান হয়েছিল, তাই 
গেলামই না সাবিভ্রীদের বাড়ীব দিকে । এলাম নদীর ধারে 
কিন্ত বড়ই আশ্চর্যের বিষয়, নদীর ধারে চুপ করে দীড়িয়ে 
ওপারের প্র হয়ে-পড়া বাশ বাঁড়টার দিকে চাইতে চাইতে 
প্রাণ কেমন যেন আপন! থেকে কোমল হয়ে গলে গেল 
সাবিত্রীর উপর রাগ অভিমান কোথায় যেন গেল উড়ে 
মনটা পাগল হয়ে উঠল সাবিত্রীর জন্য । চললাম ত্বরিত- 
পদে সাবিত্রীর বাড়ীর দিকে | 

ফিরে, আমাদের বাড়ীব উপর দিয়ে ন! গিয়ে সদর 
রাস্তা ধরে বাজারের মধ্য দিয়ে ঘুরে গিয়ে পড়লাম জেলা- 
৮ বোর্ডের পাকা রাস্তার উপরে। খানিকটা উত্তব মুখে গিচে 
একটা সরু গ্রাম্য রাস্তা ধরে খুরে গিয়ে দীড়ালাম সাবিত্রীদের 
বাড়ীর সামনে পথের উপর । 

তখন চারিদিক নিম্তব্--_গ্রাম্য পথ জনহীন। ফুটফুটে 
চাদের আলোর মায়ামস্ত্রে সমস্ত গ্রামথানি ঘুমিয়ে পড়েছে_ 
একটা অলস মাধুরীর শান্ত ভঙ্গীমায়। দুরে, সাবিত্রীদের 
বাড়ীর উত্তরের সেই উন্মুক্ত জলাভূমিব প্রাস্তভাগে দাড়িয়ে 
আছে ৪টী বড় বড় তালগাছ-_জ্যোৎনালোকে নীবব নিথর 
স্পন্দনহীন। আর সেই দিক দিয়ে আকাশে বাতাসে ভেঙে 
ভেসে আস্ছে একটী পাখীর করুণ আবেদন, মর্ম্মস্পশী 
শি 

বিলাপ 

“বৌ কথা কও,” “বৌ কথা কও” 
॥ “বৌ কথা কও” 

আমি থম্‌কে দাড়িয়ে গেলাম। দূরে তালগাছগুলোর 
দিকে তাকিয়ে এই নিম্তন্ধ জ্যোৎন্নালোকে কেমুন যেন 
আমার গ! ছম্‌ ছম্‌ করে উঠ্‌ল- গ্রামছাড়া এত নিরিবিলি 
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জ্রীনরদরঞীন দাশগুপ্ত 
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সেই দিকটা। একটু চুপ করে দাড়িয়ে থেকে সাবিত্রীদের 
বাড়ীর ফটকের দিকে যেমন একলা এগিয়েছি, মিটি গলায় 
কানে এল রি | 

শানুর ৮ 

চমকে 'উঠ্‌লাম। চেয়ে দেখি ফটকের একটু উত্তরে 
বেড়ার উপর ভর দিয়ে ভিতরের দিকে দীড়িয়ে, পথের দিকে 
চেয়ে আছে সাবিভ্রী। বেশী দূরে নয়, দুণ! এগুলেই তার 
কাছে যাঁওয় যায়। আমি একটু এগিয়ে বেড়ার বাইরে 
পথেব উপর দীাড়ালাম। বল্লাম “তুমি এইখানে এক্‌লা 
ছড়িয়ে আছ সাবি? ভয় বরে না?” | 

বল্‌লে “ন৷। তোমার জন্যই দরড়িনে আছি। তুমি 
আস্তে এত দেড়ী করলে কেন শাস্তদা ?” 

বল্লাম “এই রাত্রিবেলা, এক্লা, এবকম নিরিবিলি 
পথেব ধারে দাড়িয়ে আছ, তোমাব সাহস ত খুব 1” .. 

বল্‌্লে “ও আমার অভ্যেস আছে তুমি আস্তে 
এত দেড়ী করলে কেন শাস্তদা ?” 

বল্লাম “বাঃরে | আমার কি আসবার কথ! ছিল ?” 

বল্লে “তাত ছিল না। কিন্তু আমি গেলাম না 
দেখে ত তুমি একবার দেখতে আসবে ।” 

জিজ্ঞাসা করলাম “তুমি গেলে না বেন শুনি ?” 

বল্‌লে “কি কবে যাই ! মাকে নিয়ে দমস্তদিন যেভাবে 
কাট্‌ল। হঠাৎ আজ দুপুর বেল! জ্বর এল। এইত সধ্ধ্যা- 
বেলায় একটু ঘুমিয়েছেন 1” 

সাবিত্রীর দিকে একটু ভাল করে চেয়ে দেখলাম। 
সাবিত্রী আজ দেজেছে। আজ তার বাড়ীতে তাকে 
সাজিয়ে দেওয়ার ত' কেউ ছিল না। নিজেই সেজেছে। 
সুন্দর পরিপাটী করে নিজেই চুল বেঁধছে। খোঁপায় 
জড়িয়েছে একটী জবাফুলের মালা। ধঝ্ধবে সাদ! চওড়া 
একথানি লাল পেড়ে সাড়ী পরেছে--বোধহন এইখানিই ওর 


সবচেয়ে ভাল সাড়ী। আজ আর ধারকরা পোষাক নয় 
--এস্বই ওর নিজের । 

সাজের দিকে চেয়ে একটু অবাক হলুম। বাড়ীতে ত 
দ্বিতীয় প্রাণী নেই। মার এ রকম অনুখ, তাকে নিয়েই 
সমস্তদিন অস্থির হয়ে ছিল। কখন এমসি পরিপাচী করে 
সাজবার সময় পেলে আজ? 


বিচিত্রা 
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সাবিত্রীর অবস্থাটা কল্পনা করে মনটা কেমন যেন আজ 
হু ছ করে কেঁদে উঠল।--এঁ অতটুকু মেয়ে এই নীরব 
নিস্তব্ধ একটা পোড়ো বাড়ীতে একেবারে একলা জরে 
বহন মাতাকে নিয়ে সমস্তদিন কাটিয়েছে। নিশ্চয়ই ছট, 
ফট, করেছে অন্ততঃ একবারটী আমাদের বাড়ী যাওয়ার জন্য 
--কিন্ত কোনও উপায় করতে পারেনি । তারপর সম্ধ্যাবেলা 
মা ঘুমিয়ে পড়লে এই নিম্তত্ধ অন্ধকার পুরীতে ছোট একটা 
তেলের প্রদীপের সামনে, একখানি ছোট ভাঙ্গা আরণী বেখে 
পরিপাটা কবে চুল বেঁধেছে। ভাঙ্গা! একটী তোরঙ্গ খুলে 
সযত্ব রক্ষিত সব চেয়ে তার ভাল সাড়ীখানি বাব করে 
পরেছে। গাছ থেকে জবাফুল তোলা! ছিল বোধ হয় তাই 
দিয়ে মালা তৈরী করে জডিয়েছে ধোপায়। তারপব বাঁজী 
থেকে বেবিয়ে এসে অঞ্জন পেরিয়ে চুপটী কবে দাড়িয়ে 
আছে পথের ধারে, এই নীরব নিস্তন্ধ জ্যোৎ্া আলোকে । 
চেয়ে আছে পথের পানে একপ্রাণ আশা নিয়ে-আমি 
আস্ব। 

বল্লাম “তাইত! তাহলেত আজ তোমাৰ বড় কষ্ট 
হয়েছে সাবি ?” 

সে কথার কোনও উত্তর দিলে না। 

জিজ্ঞাসা করলে “কালকেই তুমি চলে যাবে শীস্তদ। ?” 

বললাম “হ্যা, সবই ত ঠিক, কাল বিকেলে যাব। তুমি 
কিন্ত তখন নিশ্চয়ই আস্বে সাবি” 

সে কথার কোনও উত্বর সি জিজ্ঞাসা কবলে 
"আবার কবে আস্বে ? 

ইতিমধ্যে বেড়ার একটা খু'টীর সাবিত্রীর হাত 

ছু'খানিতে বেথেছিলাম আমার হাত ছুটী। সাবিত্রী “আবার 

কবে আসবে” প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গে নিজেব মাথাখানি কাত 
করে বা গালখানি রাখল আমারই হাতের উপরে, বেড়ার 
খুঁটাতে। 

বল্লাম «পুজোর ছুটীর আগে যে আর আসা হয়ে 
উঠবে বলেত মনেহয় না” 

সাবিত্রী আর ,কোনও কথা কইলে না। সেই ভাবে 

মাথাটা এলিয়ে বেখে চুপ কবে দাড়িয়ে রইল। 
সাবিত্রীর দাড়িয়ে থাকার ভঙ্গিটী দেখে করুশায় আমার 


সুশাত সা’ 


ভাত্র 


বুকের মধ্যে ছুলে ছলে উঠতে লাগল। ভাবলাম সাবিত্রীর 
মার কথাই ঠিক। এমন মেয়ে পাব কোথায়? সাবিত্রীকে 
বিয়ে করব। এ 

‘সাবিত্রী তাব মাথাটা কাত করে রেখেছিল আমার 
হাতের উপরে-_আঁকাশেব দিকে তুলে দিয়েছিল তার ডান 
গাল খানি। আমি ধীবে ধীরে নিজেব গালখানি রাখলাম 
সাবিত্রীর গালের উপবে ৷ আদর করে ভাকৃঙ্গাম “সাবি ?” 

কোনও উত্তব নেই। ক্ৰমে টপ টপ করে সাবিত্রীর 
চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে আমার হাতথানি ভিজে যেতে লাগল। 
আমিও চুপ করে সেইভাবে দাড়িয়ে রইলাম। কোনও 
কথা কইনি। 

আমাদের মাথার উপর উন্মুক্ত আঁকাশ-_আমাদের 
চারিধারে পূরিফার চাদের আলে! । বেড়ার ওপাশে সাবিত্রী, 
এ পাশে আমি, সাবিত্রীর মুখের উপর--আমার মুখ। 
চারিদিক নীরব নিস্তব্ব। কেবল দুর থেকে কাণে ভেসে 
আস্ছে--বৌ কথা ক” «বৌ কথা কও” 

“বৌ কথা কও”। 

আজ ভাবি জীবনের সেই অনন্ত মূহুর্তে আমাদের 
জীবনের ভাগ্যবিধাতা কি প্রসন্ন দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চেয়ে 
দেখেননি--করেননি কি আশীর্বাদ ? 

কতক্ষণ এইভাবে কেটেছিল মনে নাই। হঠাৎ সাবিত্রী 
যুখ তুললে। অশচলেৰ খু'টে চোখ ছুটী পুঁছে বললে, 

“মা এখন জরে বেঁহুস। নইলে তোমাকে নিয়ে যেতাম 
বাড়ীর ভিতরে-_মাকে প্রণাম করে যেতে ৷” 

হঠাৎ, একটা কথা ভেবে চমকে উঠলাম। বল্লাম 
“সাবি! তুমি সমস্ত রাত বেঁছস বোগী নিয়ে একেবারে 
এক্‌লা এ বাডীতে থাকবে ?” 

বল্লে “প্রায়ই ত থাকি” 

বল্লাম “সেকি! তুমি খবব দাওনা কেন? তা হলে ত 
শৈলিৰি এসে তোমার কাছে থাকতে পারে। মণ্টী বোঠানকে 
বল্পেই ত ব্যবস্থা করেন।” 

সেকথার কোনও উত্তর না দিয়ে সাবিত্রী এক দৃষ্টে চেয়ে 
রইল দূরে তালগাছগুলোর দিকে। 

বল্লাম “আমি আজকে গিয়েই বোঠানকে বলে শৈলি 
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বিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি-:এরকম একলা তোমার থাকা হতে 
পারেনা” - 
কিছু বললে না। মুখের দিকে চেয়ে দেগলাম__সেথ 
ছুটা আবার সঙ্জল হয়ে উঠল। টাদের আলোয় স্পষ্ট দেহতে 


পেলাম । 
চি ক চে 
তারপরদিন সকাল বেলা সাবিত্রী একটুখানির শ্রন্য 
এসেছিল। বেশীক্ষণ থাকেনি । একফাকে বলে দিয়ে- 


ছিলাম-_খেয়ে উঠেই চলে আসে যেন, কেননা আমি বেল! 
৩ টার মধ্যেই রওয়ানা হব | শুনলাম ওর মার জর সাল 


বেলা ছেড়ে গেছে__ভাই আস্তে কোনই বাধা হবে না। 

সেদিন দিনটা ছিল মেঘাচ্ছন্ন-_কিন্তু বৃষ্টি ছিল না। 
দুপুরে খেয়ে ওঠার পর থেকেই খালি আঞ্চুল নয়নে আমাদের 
অন্দরের উঠানের দরজার দিকে চাইছিলাম-_-এইবার সাবিত্রী 
আস্বে। বেল! ১ট| বাজল, ২টা বাজল, বাড়ীর মধ্যে যাত্রার 
বন্দোবস্ত হতে লাগল-_কিস্তু সাবিত্রী এলনা। বেলা ফখন 
আড়াইটা, তখন মনের মধ্যে একটা ভীষণ অস্থিরতা অম্কুভব 
করতে লাগলাম। সাবিত্রীত এলনা! ভাবলাম একট! 
খবব নিলে হত, হয়ত আবার দুপুরে তার মার জর এসেছে। 
কিন্তু সাবিত্রীর কথা কাউকে বলতেও একটা যেন বেষন 
লজ্জা বোধ হচ্ছিল ।--মুকুন্দটাকে বল্লে হ'ত-_একট! 
খবর নিয়ে আসে। কিন্ত কেমন যেন বলতে পারলাম না। 

বেলা যখন পৌনে তিনটা_-আর মিনিট ১৫৷২০ পরেই 
আমাকে রওয়ানা হতে হবে। মণ্টী বোঠানকে একটু 
নিরিবিলি পেয়ে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলাম 

“বোঠান] সাবিটা এল না” 

বোঠান বল্লেন “তাই ত.__এল নাইত দেখছি।” 

বল্লাম “হয়ত ওর মার আবার জর এসেছে ।” 


বোঠান বল্লেন “না! একটু আগে লোক পাঠিয়ে- 
ছিলাম। সাবির মা ভালই আছেন।” 
বললাম ''তবে ?” 


বোঠান বল্লেন “কি জানি! মেয়ের ভাব বোঝাই 
ভার ৷? বোঠানের মুখ গম্ভীর । রাগে দুঃখে অভিমণনে 
আমার বুকেব মধ্যট! তখন তোলপাড় করছিল। এলনা, 
কালকে অত করে আসতে বলেছি, আজ সকালেও কূলে 
দিয়েছি, মাও ভাল আছে--তবুও একবারটা আমার যাওয়ার 
সময় এলন|। 

বাবা, মা, মণ্টী বোঠান সকলকে প্রণাম করে গরুর- 


গাড়ীতে রওয়ানা হলাম। মা চোখের জল পু'ছতে পূুঁছ:ত 


শ্রীনীরদরঞন দাশগুশ্ত 


বিচিত্র! 


২৬৫ 


- আমাকে প্রাড়ীতে তুলে দিয়ে গেলেন। মণ্টা বোঠানও সঙ্গে 
- সঙ্গে সরে এসেছিলেন মুখের উপর একট, ঘোমট| টানে 


আর. থেকে থেকে আঁচলের খু'টে চোখ পু'ছছিলেন। 
" গাড়ী চলতে লাগজ। দাদা গাড়ীর সামনের দিক টাতে 
বস্লেন। আমি গাড়ীর ছৈয়ের মধ্যে গিয়ে পিছন দিক দিয়ে 
চেয়ে রইলাম । যতক্ষণ দেখা গেল চেয়ে দেখেছিলাম আমাদের 
সদরের এক্টটা জামগাঁছতলায় দাঁড়িয়ে মা একদৃষ্টে গাড়ীর 
দিকে চেয়ে আছেন? পাশে মণ্টী বোঠান চুপ করে দাড়িয়ে 
আছেন, কশালের উপর একট ঘোমটা টান|_ মুখখানা বিষগ্র। 

গাড়ী যুরে এসে নদীর ধারের রাস্তা দিয়ে চলতে লাগল। 
থানিকটা পুব মুখো গিয়েই জেলা-বোর্ডের পাকা রাস্তার উপরে 
পড়ল। চস্ল সোজা উত্তরমুখে। সদরের দিকে। 

আমি চারিদিক চেয়ে চেয়ে দেখতে দেখতে যাচ্ছি। 
সেই চিরপ্রাতন মাধবপুরের দৃপ্য আজ যেন নতুন করে 
চোখে ভাল লাগছে । এবং যে দিকট। মাধবপুরের আমি 
কোন কালেই দেখতে পারি না-_অর্থাৎ মাধবপুরের বাজার, 
তাও যেন বাজ চোখে মধুর লাগ । 

পাকা রাস্তা ধবে চলেছি । হঠাৎ, দেখতে পেলাম, 
পাকা রাস্তা থেকে কিছু দূরে পশ্চিমে একটা বেতবনের ধারে, 
বেশ বড় বন্ধ ঘন আগাছার জঙ্গলের মধ্যে একটা! প্রকাণ্ড 
কাঠাল .গাছের তলায় সাবিত্রী চুপ, করে দাড়িয়ে আছে 
চেয়ে আছে পাকা বাস্তার দিকে | শিউরে উঠলাম, মুখখানা 
বাড়িয়ে ভানকরে চেয়ে রইলাম। ক্যাচ বর্ণাচ করে গরুর গাড়ী 
চল্তে লাগল- ধীরে ধীরে সাবিত্রীকে রেখে চগ্ল চোখের 
আড়ালে । 

সাবিত্রী দের বাড়ীর পিছন দিকে, অর্থাৎ পৃবের দিকৈ 
বেশ খানিকটা ঘন জঙ্গল। সেদিকটায় মানুষের চলাচল নেই 
বললেই হয়! ভেবে অবাক হুলাম-_-সাবিত্রী সেই জঙ্গল ভেজে 
এই বর্ষাকালের দিনে রাস্তার কাছাকাছি এসে দীড়িয়েছিল-_ 
শুধু একবার আমাকে দেখবার জন্ত | 

আসার সময় সাবিত্রীর সঙ্গে না দেখা! হওয়ার দরুণ যে 
দুঃখ ও অভিমান হয়েছিল প্রাণে, জল হয়ে গেল সব। ভাবলাম 
অসাধারণ নেয়ে, সাবিত্রী অসাধারণ মেছ়ে_-এ জঙ্গল ভেলে 
এগিয়ে এস্রেছ, প্রাণে কি ভয়ভর একেবারেই নেই? আবার 
ভাবলাম সাবিত্রীকেই বিয়ে করব, অমন মেয়ে পাব কোথায়? 


শ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 





ভারতবর্ষ ঃ দেশীয় ও ব্রিটীস 
সমগ্র ভারতবর্ষের আয়তন ১৮,০৮,৬৭৯ বর্গমাইল। ইহ! 
ব্রিটেনের প্রায় ২০ গুণ এবং রাশিয়া ব্যতীত ইওরোপের প্রায় 


সমান । 

ইহার মধ্যে বিটীসভারতের আয়তন ১০,৯৬,১৭১ বর্গমাইল 
এবং দেশীয় রাজ্যসমূহের আয়তন ৭,১২,৫০৮ বর্গমাইল। 

সমগ্র ভারতের জনসংখ্যা ৩৫,২৮,৩৭১৭৭৮। ব্রিটীস- 
ভারতের ২৭,১৫,২৬,৯৩৩ ; এবং দেশীয় রাজ্যগুলির 
৮,১৩,১০,৮৪৫ । 

সমগ্র ভারতের আয়তনের শতকর! ৬১ এবং জনসংখ্যার 
শতকরা প্রায় ৭৭ ভাগ ব্রিটাদভারতের অস্তর্ভূক্ত। 

সমগ্র ভারতের জনসংখ্যার একচতুর্থাংশের কাছাকাছি 
এবং আয়তনের প্রায় এক তৃতীয্নাংশ দেশীয় রাজ্যগুলির 
অন্ততূক্ত। দেশীয় রাজ্যের অনেকগুলি যেমন খুবই ক্ষুদ্র 
তেমনই অনেকগুলি আবার জনসংখ্যা ও আয়তনে অনেক 
প্রদেশ অপেক্ষা বড়। হারদ্রাবাদের আয়তন প্রায় বাংলা 
প্রদেশের সমান ; ইহার অধিবাসীর সংখ্যা প্রায় দেড় কোটি। 
আনাম একটি বড় প্রদেশ, তাহার জনসংখ্য। মাত্র কিঞ্চিদধিক 
৯২ লক্ষ; বান্দার জনসংখ্যা ইহার সমান। 

দেশীয় রাজ্যগুলির ৮ কোটা লোকের ভাগ্যকে আমর! 
কখনই উপেক্ষা করিতে পারি না; ইহাদিগকে ফরাসীভারত 
বা পর্ভূগীজভারতের অধিরাসীদের সহিত এক পর্য্যায়ভূক্তও 
. করিতে পারি না। 

লমগ্র এসিয়াখণ্ডে এক চীন ব্যতীত আর কোন দেশের 
জনসংখ্যা ইহাদের অপেক্ষা অধিক নহে । সমগ্র জাপান 
সাআজ্যের কথা ধরিলেও, তাহার জনসংখ্যা ইহাদের অপেক্ষা 


অর কিছু বেশী হয় মাত্র । ইওরোপেও এক রাশিয়া ব্যতীত 
আর কোন দেশের জনসংখ্য। ইহাদের সমান নহে। ভারত- 
বর্ষের কোন প্রগতিমূলক প্রতিষ্ঠানই ইহাদিগকে উপেক্ষা 
করিতে পারেন না। 


সমগ্র ভারতবর্ষের অব্যাহত এক 

এই বিপুল ভারতবর্ষের উত্তর প্রান্ত হইতে দক্ষিণ প্রান্ত 
এবং পূর্ব প্রান্ত হইতে পশ্চিম প্রান্ত অবিভাজ্য এক নহে। 
ভাষার, আচার ব্যবহারের, জাতিধর্শের, ভূপ্রকৃতির বছ 
ভিন্নতা ইহার মধ্যে আছে; এইজন্য ভারতকে মহাদেশ এবং 
ভারতীয়দের জাতিসম্টি বল! হইয়া থাকে। এক দ্দিক দিয়া 
কথাটা মিথ্যাও নহে। কিন্তু আভ্যন্তরীণ এই ভিন্নত| থাকিলেও 
বাহিরের সহিত তুলনা করিলে সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে 
একটা সুষ্পষ্ট এক্যের ধারা দেখা যাইবে। ভাষায় আচার 
ব্যবহারে, মানব প্রকৃতিতে, সর্বত্রই এই এঁক্য আছে। এঁতি- 
হাসিক, ভৌগলিক, ধর্ম্সম্পকীয় নানাকারণে এই এক দানা 
বাধিয়াছে এবং রাজনীতিক ্বার্থও আত্মরক্ষার প্রয়োজনে এই 
এক্য আমাদিগকে অন্ষুপ্নও রাখিতে হইবে । যাহা কিছু 
আভ্যন্তরীণ ব্যধধানকে বাড়াইয়া ছুরতিক্রম্য করিতে চায় তাহা 
ভারতের স্বার্থের অমুফূল নহে। 

কিন্তু ভারতবর্ষের যে সকল বৈচিত্রের কথা বলা হইল, 
ব্রিটাস ও দেশীয় ভারতকে এইপ্রকার ভিন্নতার কোন সীমা- 
রেখ! অবলম্বন করিয়া পৃথক করা হয় নাই। ভারতে পৃথক 
পৃথক ভাষ! আছে, কিন্তু দেশীয় রাজ্যের অধিবাসীদের ভাষা 
ব্রিটাসভারতের অধিবাসীদের ভাষা হইতে ভিন্ন নহে। তীহারা 
ভারতের যে অংশের অধিবাসী, ব্রিটানভারতের সেই অংশের 


২৩৬ 


১৬৩৪৩ 


অধিবাসীদের সহিত তাহাদের ভাষার কোন পার্থক্য নাই 
জাতি, ধর্ম, সমাজ যেদিক দিয়াই ধরা যাক সেই দিক দিয়াই 


১ এই একই বথা। এই সকল দিক দিয়া দেশীয় যাজাগুলিত 


১ 


পরস্পরের মধ্যেও কোন এঁক্য নাই। অর্থাৎ কোন দিক 
দিয়াই স্বাভাবিক এমন কোন বিশিষ্টতা দেশীয় রাঁজাগুলির 
নাই, যাহার ছারা সেগুলিকে ব্রিটীস ভারত হইতে পৃথক্‌ 
মনে করা যাইতে পারে। কাজেই যে অর্থে আমরা ব্রিটাস 
ভারতকে অবিভাজা মনে করিয়া থাকি সেই অছে 
দেশীয় ও ব্রিটীন এই উভয় ভারতও অবিভাজা এবং এক 
বর্তমানের ব্রিটামভারতের অন্তভূক্তি প্রত্যেক প্রদেশের মধ্যেই 
একট! করিয়া কাল্পনিক রেখা টানিয়া যদি তাহাকে দ্বিধ 
বিভক্ত করা যায় এবং প্রত্যেক প্রদেশের বিভক্তাংখগুলিকে 
অবশিষ্ট ভারত হইতে পৃথক করিয়া পৃথক শাসনতত্ত্রে 
অধীনে আনিবার চেষ্টা করা হয় তবে, তাহা যেমন অদ্ভুত 
অসঙ্গত এবং ভারতের ভবিষ্যতের পক্ষে মারাত্মক বলিয় 
বিবেচিত হইবে, দেশীয় এবং ব্রিটাসভারতের বিভাগ 
অনেকটা অঙ্থ্রপ প্রকারে মারাত্মক ও অদ্ভুত হইয়াছে। 

. ভারতবর্ষ যে দেশীয় ও ব্রিটাস এই উভয় বিভাগে বিভক্ত 
হইয়াছে তাহা একটা এঁডিহাসিক আকশ্মিকতা মার । সেই 
এঁতিহাসিক আকম্মিকতাকে যে স্থায়ী করিবার চেষ্টা হইয়াছে 
এবং যাহাতে তাহার শ্বাভাবিকতা, সঙ্গতি ও অধিকাব সম্পবে 
কাহারও মনে কোন প্রকার সন্দেহের উদয় না হয় সেজন্‌ 
নিখুত ব্যবস্থা কর! হইয়াছে। সমাজের সর্ববিভাগে ও সর্বস্তরে 
পরম্পর বিরোধী স্বার্থের সংঘর্ষের ফলাফল আমরা নিত- 
দেখিতে পাইতেছি। কিন্ত এই সকল ক্ষুদ্ৰ বিভাগ অপেক্ষা 
ভারতের এক তৃতীয়াংশকে এবং অধিবাসীদের এক চতুর্থাংশতে 
যে অনেকটা স্থায়ীভাবে পৃথক করিয়া রাখিবার ব্যবস্থা! হইয়াছে 
_ ইহাদের শক্তি ও অর্থপুষ্ট একদল লোককে ভারতের প্রগতির 


bl পথে বাধাত্বরপ স্থাপন কর! যাইতেছে, তাহাই ভারতের এঁক' 


ও মুক্তিপথের সর্বাপেক্ষা বড় বিশ্ব হইয়! রহিয়াছে। 

দেশীয় নৃপতিরা আগামী শামনতন্ত্রে প্রতিক্রিয়াশীল 
শক্তির পোষকতা করিয়! যে ক্ষতি করিতে পারিবেন তদপেক্ষ 
অনেক বেশী ক্ষতি হইয়াছে, এই কৃত্রিম বিভাগের ফলে এবং 
আমাদেরও এই বিভাগকে শ্বীকার করিয়া লইবার ফলে। 


শ্রীন্শীলকুমার বস্ু 


বিচিত্রা 
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দেশীয় নৃদতিরা আমাদেরই দেশের লোক। তাঁহাদের 
হাতে শক্তি, ক্ষমতা ও অর্থ সঞ্চিত হইবার ফলে, দেশের 
লোকের উপন, বিশেষ করিয়া নেতৃবৃন্দ্রে উপর- প্রভাব 
বিস্তারের তীল্রুরা বিশেষ যোগ পাইয়াছেন। তাহাদের এই 
প্রভাবের ফল্ তাহাদের স্বার্থের প্রতিফল বথা বল! নেতাদের 
পক্ষে শক্ত হইতাছে । দেশীয় রাজ্য সম্পর্কে কংগ্রেসের নীতি 
বরাবরই এই 'সবস্থার দবাব! প্রভাবিত হইয়ছে। ভারতবর্ষ 
যে অবিভাজ্য ও সর্ববতোভাবে এক, দেশীয় ব্রিটিশ নির্বিশেষে 
গোট! ভারতবর্ষের অধিবাসীদের রাষ্ত্রীক স্বার্থ যে অভিন্ন, 
একথা মুখে অবস্ স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু, সকল ভারতবর্ষকে 
প্রত্যক্ষভাবে একই বাষ্টরব্যবস্থার অধীনে আনয়ন করিবার 
চেষ্ট| যে শ্বাধীনতাকামীদের এ সম্পর্কে এবমাত লক্ষ্য হওয়া 
উচিত, ব্রিটাম ও দেশীয় ভারতের অধিবাসীদের আম্গত্য, 
আমাদের রাস্ট্ীক প্রতিষ্ঠানগুলির সমভাকে দাবী করা এবং 
তীহাদের রাট্রিক স্বার্থের দায়িত্ব সমভাবে গ্রহণ কবা ষে 
একান্ত উচিত একথা দৃঢ়তার সহিত স্পষ্টভাবে কখন বল! 
হয় নাই এবং এই উদ্দেশ্যে কাজও করা হয় নাই। ব্রিটাশ 
ভারত হইতে এখানকার রাষ্ট্রীক অবস্থা পৃথক হওয়ায়, 
এখানকার কর্মপন্থার হয়ত কিছু পার্থক্য থাকবে এবং বিভিন্ন 
গ্রদেশেব অরিবাসীদের যেমন নিজ নিজ প্রদেশের কর্শ্মভার 
গ্রহণ করিতে হইয়াছে, এখানেও তেমনই প্রত্যেক রাঁজোর 
প্রজাদের নিন্দ নি স্থানেব কর্ম্মভার গ্রহণ করিতে হইবে। 
কিন্ত, সে কথ'র অর্থ ইহ! নহে যে, সেই ক্দপন্থা পরিচালনার 
অথবা এসকজ স্থানের ঘটনাবলীর চরম দারিত্ব কংগ্রেস গ্রহণ 
করিবেন না। 

কংগ্রেস যে এই মনোভাব এবং সাহস দেখাইতে পারেন 
নাই ইহা কংগ্রেসের নেতৃত্বের বিশেষ ছুর্কুলতার পরিচায়ক 
হইয়াছে। কংগ্রেসেব নেতৃবৃন্দের অনেকেই তাহাদের 
ব্যক্তিগত জীননে অথবা তাঁহাদের গণজীবনের অন্যান্য 
বিভাগে এই নব হৃপতিদের দ্বার! প্রভাবিত হইয়াছেন বলিয়াই 
এই সাহস দেশইতে পারেন নাই । অনেকে হয়ত ভুন্ভাবে 
এই কথা মলে করিয়াছেন যে, নৃপতিরাও খন ভারতবাসী 
তখন তাহাদের ও তাহাদের প্রজাদের স্বার্থ পৃথক নহে এবং 


_ ভারতের কল্যাণের জন্য তীহারও সাধারণ তারতবাসীর ন্যায় 


ব্রিচিত্র 
২৩৮ 
উৎসুক হইবেন এবং ভাবতের কল্যাণ সমন্ধে তাহাদের ও 
তাহাদের প্রজাদের ধারণা ভিন্ন হইবে না। বরং তাহার! 
যদি ভাবতের জাতীয় আন্দোলনের উপর সহান্ভূতিসম্পন্ন 
হন তবে হষত তাহাদের অর্থ ও শক্তির সহায়তায় জাতীয় 
আন্দোলন বিশেষ শক্তিশালী হইয়া উঠিবে। দেশীয় বাজ্য 
বলিতে নেতৃবৃন্দ নৃপতিদের কথা, তাহাদের শক্তি ও এখর্ধ্যের 
কথা মনে করিয়াছেন কিন্ত, ইহার কোটি কোটি প্রজার বথ। 
মনে কবেন নাই, তাহাদের চরম ছুঃখ-ছুর্িশার কথা মনে কবেন 
নাই, তাহাদের অব্যবহৃত বিপুল শাক্তর কখাও মনে করেন 
নাই। এতিহাসিক ঘটনার জেব টানিয়া ইহাছাবা যে গোটা 
ভারতের এক্যকে অস্বীকার করা হইতেছে, তাহার শক্তিকে 
পঙ্গু করিয়া রাখা হইতেছে, যাহার! সর্ধ্বতোভাবে আমাদের, 
তাহারা যে পর এই ধারণা জন্মাইয়! দেওয়া হইতেছে, আমা- 
দেরই এক বৃহৎ অংশের নিতান্ত ন্যায়সঙ্গত দাবীসমূহকেও 
কার্ধ্যতঃ অস্বীকার কর! হইতেছে, এসকল কথাকে কংগ্রেসের 
নেতারা এপর্যন্ত গুরুত্ব দান করেন নাই। 
সমগ্র ভারতের রাস্ত্রিক ও আর্থিক স্বার্থের জনয শক্তি ও 
এব্যের জন্য সকল ভাঁরতবাসীর সর্বতোমুখী মুক্তির জন্য ষে 
সকল ভারতবাসীরই প্রত্যক্ষভাবে একই রাষ্ট্রব্যবস্থাব অধীনে 
আসিবার, বহু খণ্ড কর্তৃত্বেব ও খণ্ড ব্যবস্থার অবসান ঘটাইবার, 
নানাভাবে ও নান! আকারে বিদ্যমান বাক্তিপ্রভৃত্থের 
সুযোগের ধ্বংস সাধন করিবার প্রয়োজন আছে, একথা৷ দেশেব 
প্রকৃত কল্যাণকামীদেব দৃঢ়তার সহিত বলিবার দিন 
আসিয়াছে। কংগ্রেসের বর্তমান কর্তৃপক্ষ এই সাহস ও দৃঢ়তা 
দেখাইবেন বলিয়া আমরা আশা করিলেও, সে আশ! বাবে 
বারেই বিফল হইতেছে। | 


দেশীয় রাজ্য জনসমন্মিল5নর সভাপতির 
অভিভাষণ্ণের কচঢস্নকটি কথা 


দেশীয় রাজ্য জনসম্মি্নের সভাপতি ডক্টর পট্টভি 
সীতারামিয়। তাহার অভিভাষণে কংগ্রেসকে প্রশ্ন কবিয়াছেন, 
“লক্ষ কংগ্রেসে উক্ত হইয়াছে যে, কংগ্রেস ভাবতেব প্রত্যেক 
অংশের একই প্রকার নাগরিক রাষ্ট্রীক ও গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা! 
চাঁহেন। তাহা হইলে, কেন কংগ্রেস আবার বলেন থে, 


দেশের কথা 


ভাব 


দেশীয় রাজ্াগুলির আভ্যন্তরীণ স্বাধীনতার সংগ্রাম এখানকার 
অধিবাসীদের নিজেদেরই চালাইতে হইবে? হইতে পারে, 
দেশীয় রাজ্যপমূহ হইতে আগত প্রতিনিধিদের সংখ্যা বিটিন 
প্রদেশ সমূহের প্রতিনিধিদের সংখ্যা হইতে অল্প। কিন্ত, 
ংগ্রেস সমভাবেই সমগ্র ভারতীয় জাতির কংগ্রেস” এই 
প্রশ্নের যথাযথ উত্তর কংগ্রেন কতৃপক্ষ দিতে পারিবেন বলিয়া 
আমর! মনে কবিনা। 
আমাদের অপেক্ষা দেশীয় রাজ্যের জনসাধারণের 
স্বাধীনতা ও অধিকাব অনেক কম? দুঃখ দুর্দিশা অনেক বেশী । 
এমন কি কোন দেশীয় রাজ্যেব সীমার মধ্যে তাহাদের এই 
সম্মিলনের অধিবেশন পধ্যন্ত সম্ভব হয় না। দুখ কষ্ট 
সহিয়া এই অধিকার অজ্জনে তাঁহাদের অক্ষমতার কথা 
বিজ্রণের সহিত বলা হইয়া থাকে। ডকৃটর সীতারামিয় 
ইহার উত্তরে বলিয়াছেন, “আমরা কি সসন্মানে ফিরাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিতে পারি না যে, ষেন্ডারতীয় জাতীয় কংগ্রেস 
ভারতের সকল অংশের রাষ্ট্রীক গণতান্ত্রিক ও নাগরিক 
স্বাধীনতা চাহেন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন, সেই কংগ্রেস 
তাহাদেব একটি অধিবেশনেরও অনুষ্ঠান কোন দেশীয় রাজ্যে 
কেন করেন নাই? আমরা গুনিয়াছি ১৯৩১ লালের কোন 
সময়ে এইরূপ একট! চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু তাহ! ফলপ্রদ হয় 
নাই। আপনার! কেমন কবিয়া আশ! করিতে পারেন যে, 
কংগ্রেসের পক্ষে যাহ! সম্ভব হয় নাই, তাহা তাহার একটা 
অংশের পক্ষে সম্ভব হইবে? 'সমগ্র' সব সময়েই তাহার 
অংশ অপেক্ষ। বড় এবং ‘সমগ্র’ নিজে যাহা করিতে পারে 
নাই তাহ কবিতে না পারিবার জন্য কখনই ইহার অংশকে 
দোষী করিতে পারে না।» 
চিন্তা, বাকা অথবা কর্মের স্বাধীনতার ক্ষেত্র ব্রিটাস- 
ভারতেও খুব প্রশস্ত নহে। কিন্তু, এখানেও যে অবস্থা 
আমাদেব কল্পনাতীত দেশীয় রাজ্যগুলির সেই অবস্থা দূর 
করিবাব দায়িত্ব কংগ্রেস কোন প্রকারে এড়াইতে পাবে ন!। 
ইহা এড়াইতে যাইয়া তাহাদের বে দুর্বলতা প্রকাশ পাইয়ছে 
তাহা চতুর বাব্যজাল বিস্তার করিয়! দেশীয় রাজ্যসমূহের 
অধিবাসীদের শ্বাবলম্বনের উপদেশ দান করিয়া, অথবা 


নিজেদের অক্ষমতা তাহাদের ঘাড়ে চাপাইয়াও কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ 
ঢাকিতে পারেন নাই। 


১৩৪৩ 


ইনি কংগ্রেসকে সৌজাহুজি আরও একটা প্রশ্ন 
কবিয়াছেন £_ 

“আপনারা কি ভারতবর্ষকে সংযুক্ত রাষ্ট্র করিতে চেষ্ট 
কবিতেছেন অথবা আপনারা ব্রিটাসভারতের প্রদেশগুলির 
স্বরাজের অন্য চেষ্টা করিতেছেন? যদি প্রথমটি হয় তবে, 
দেশীয় রাজাসমূহের জনসাধারণ এবং তাঁহাদের সমস্ত। সম্পর্কে 
আপনারা সহামুভূতিহীন বা অন্ুগ্রহশীল মনোভাব অবলম্বন 
করিবেন না। আর যদি শেষেক্তটি আপনাদের উদ্দেশ্ত 
হয় তবে, ভাহা বলুন এবং আমরা আপনাদের সাফল্য 
কামনা করি এবং সেথান হইতে শক্তি সংগ্রহের আশা 
কবি। আমরা আপনাদের অভিনন্দিত করি, কিন্তু, এখান 
হইতে এবং এখন হইতে আম্বা ভিন্ন পথে যাত্রা করি ।» 

প্রথমোত্ধ উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কংগ্রেস যে আশ্বাস দিয়া 
থাকেন সে সম্পর্কেও সভাপতি বলিয়াছেন, * আপনার! ডান 
হাত দিয়া যাহ! দিয়াছেন, বাম হাত দিয়া তাহা ফিরাইয়া 
লইবেন না। আমাদেব কানের কাছে আপনাব! যেসব 
গ্রতিশ্রতি দিয়াছেন, হৃদয়ের কাছে আনিয়া সেসব ভাঙ্গিয়া 

দিবেন না।” 
্ যে কৃত্রিম রেখ! টানিয়া ভারতকে খণ্ডিত করা হইয়াছে, 
ভারতের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী রাষ্ট্রিক প্রতিষ্ঠান তাহাকে 
অস্বীকার করিবার মত নৈতিক সাহস অন্ততঃ অঞ্জন করুন, 
ইহ! আমরা দেখিতে চাই। 


পণ্ডিত জওহরলাঁঢলর উত্তর 

দেশীয় রাজ্য জনসম্মিলনে, কিছু বলিবার জন্য অনুরুদ্ধ 
হইয়া পণ্ডিত জওহরলাল যাহ! বলেন তাহাতেও তীহার 
মতের কোন দৃঢ়তা প্রকাশ পায় নাই। দেশীয় রাজ্ঘ্য সন্ধে 
কংগ্রেসে যে মতভেদ আছে, পণ্ডিতজী তাহাকে কংগ্রেসের, 
জীবনেব লক্ষণ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। ইহারা কংগ্রেসের 
(সমর্থন পাইবেন, এ আশ্বাস দিয়াও পণ্ডিতজী বলিতে ভূলেন 
নাই যে, ইহাদের দুঃখ দুর্দশা দুব করিবার জগ্ত ইহাদের 
নিজেদেরই কাজ করিতে হইবে । 

নিজ নিজ দুখ-দুর্দিশা দূর করিবার কাজ সকলকেই 
করিতে হইবে, একথায় কাহারও আপত্তি করিবার কিছু নাই। 


জীসুশী সকুমার, বসু 


বিচিত্ৰ! 


২৩৯ 


ব্ৰিটীদভারতেরও প্রতোক প্রদেশের অধিবালীদেরও নিজ নিজ 
প্রদেশের জন্য কাজ করিতে হয়; বাংলার কাল পাঞ্জাবের 
লোকেরা অথশ বন্ধের কাঙ্গ বাংলার লোকেবা করিয়া দিয়া 
থাকেন না। তবুও যেষন ত্রিটানভারতের কাজের দায়িত্ব 
কংগ্রেল গ্রহণ করিয়াছেন, দেশীয় ভাবত সম্বন্ধেও তীহাবা 
যদি সেই একই নীতি অবলম্বন করিতেন তবে, কাহারও কিছু 
বলিবার থাকিন্ত না 

কংগ্রেস ।দশীয় নুপতিদেব মোহ ত্যগ করুন, আমরা 
তাহাই দেখিতে চাহিতেছি। 


দেশীয় রঢজ্য প্রজাদের অধিকার 

শ্রীযুক্ত পট্টভি সীতারামিয়া দেশীয় রাজ্য জনসম্মিলনের 
সভাপতিত্ব ক্রিয়া করাচী হইতে ফিরিয়া ইউনাইটেড প্রেসের 
প্রতিনিধিব নিকট বলিয়াছেন *_- 

“ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে বাক্তিস্বাধীনতাব আদর্শ ও 
ধারণ! পৃথক । নিজামরাজ্যে শিক্ষাসম্মিলন্ট্র পর্য্যন্ত নিষিদ্ধ 
হইয়াছে, তথায় সাধারণতঃ কোন জনসভাও হইতে পাবে না। 
***উত্তর ভাবভীয় রাজ্যগুলির সহিত দক্ষিণ ভারতীয় রাজা" 
গুলির বিশেষ সার্ঘক্য দেখা যায়। ইহাদের অধিকাংশ গুলিতেই 
জনমত পদদলিত হইয়া থাকে। আমাদের তুলনায় দেশীয় 
রাজ্যের প্রজাদের ভাগ্য অত্যন্ত মন্দ; জীবনযাপন প্রণালী 
অধিক সীমাবহু ৷ তথাপি তাহারা ব্যক্তিত্ব ধীনতা, নাগরিক 
অধিকার এবং গার্হস্থ্য জীবনেব গুচিতা রক্ষার জন্য বীবোচিত 
সংগ্রাম চালাইতেছেন । **"দেশীয় বাজ্যের অধিবাসীদের 
সহযোগিতা ছিন্ন আমর! শ্বরাজের পথে একপদও অগ্রসব 


হইতে পারিব না। এই যাত্রাপথে জ্রহারা আমাদের 
অবিচ্ছিন্ন সাথ ৷” 
শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 


সম্মানভ্মক উপাধি লাভ 

বাংলাদেশ্রে সর্ধবজনপ্রিয় উপন্যাপিক শ্রীধুক্ত শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়কে ঢাকা বিশ্ববিদ্য ব্যায় সম্মানত্মক ‘ভকটব অব- 
লিটারেচার উপাধি দান করিয়াছেন। বাংলা-সাহিত্যে 
শরত্বাবুর স্থন ও দান, বাঙ্গালী পাঠকসমাজে তাহার 


বিচিত্র 
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সর্বজনপ্রিয়তা, বাংলা ও ভারতের বাহিরেও তীহার খ্যাতিব 
বিস্তার, তাহার সর্ববপ্রধান ও সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয় ও গৌরব; 
বাঙ্গালীর হৃদয়ে তাহার জন্য যে শ্রদ্ধা ও প্রীতির আসন 
প্রতিষ্ঠিত আছে তদপেক্ষা অধিক সম্মান তাঁহাকে আর কেহ 
দিতে পারিবে না। অন্য সকল উপাধি ও পরিচয়ের 
কথা লোকে ভুলিয়া যাইবার বহুদিন পরেও তাঁহার এই পরিচয় 
ও সম্মান অক্ষুণ্ন থাকিবে! কিন্ত, বাংলাদেশের বিশ্ববিস্ঠালয় 
ছুইটি যে তীহাব এই প্রতিভার শক্তিকে এভদিন 
সরকারিভাবে স্বীকার করিতে পারেন নাই, ইহা 
তাঁহাদের ধৈম্যের কথা । যাহার সাহিত্য সম্বন্ধীয় 
গবেষণার জন্য বিশ্ববিদ্যালয় সম্ভবতঃ ‘ডকটর’ উপাধি দিতে 
পারিবেন, তাহাকে তাহা দিতে না পরিবার কাবণ সাধারণ 
লোকের নিকট ছুজে%। যাহা হউক, বিলম্বে হইলেও ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয় যে বাঙ্গালী সাহিত্যিকের যোগ্যতাকে পুবস্কৃত 
করিয়াছেন, তাহাতে বাংলা সাহিত্যান্রাগীমাত্রেই আনন্দিত 
হইবেন। এই সম্পর্কে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক ও ছাত্র 
ছাত্রীরা যে শরৎবাবুব নিকট সম্পর্কে আসিতে পারিয়াছেন, 
ইহা! তাঁহাদেব পক্ষে কম লাভের কথ! নহে। 


বাংলাসাহিত্য বাংলার মুসলমান 
- সমাতজর চিত্র 
বাংলার সর্বজনপ্রিয় ওপন্যাসিক শরৎচন্দ্র (ডক্টর ) 
ঢাকা জগন্নাথ হলে স্র্ধনার উত্তরে বলিয়াছেন যে, এতদিন 
তিনি বাঙ্গালী হিন্দুর চরিত্র আঁকিয়াছেন, কিন্ত এইবার 
জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি বাঙ্গালী মুসলমানদের পারিবারিক 
ও সামাজিক চিত্র আকিয়া কাটাইবেন। তিনি বলিয়াছেন 
যে, এতদিন মুসলমান সমাজের কথা, সাহিত্যে বড় একটা স্থান 
পায় নাই। হিন্দু ও মুসলমান সমাজের নিখুঁত চিত্র যদি 
নিরপেক্ষভাবে পাশাপাশি অঙ্কিত করিয়া - দেখান হয় তবে 
তাহা,ঘারা উভয় দমাজেব মিলন হইতে পারে। প্রকাশ, 
বাংলার গভর্ণর স্বয়ং শরত্রাবুকে তাঁহার এই সঙ্কক্পের 
সত্যাসত্য সম্বন্ধে প্রশ্ন করেন। উত্তরে তিনি বলিয়াছেন যে, 
তিনি যেভাবে হিন্দু সমাজের চিত্র অঞ্চন করিয়াছেন, 
মুনলমান সমাজের আশা আকাঙ্ষা এবং সুখছুঃখের 


দেশের কথা 


ভাদ্র 


চিত্রও তিনি সেই প্রকার সহামুভূতিপূর্ণ ভাবে অঙ্কিত 
করিবেন। 

আমরা আঁশ! করি এই সংবাদে দেশের হিতাকাজ্ষী 
চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই আনন্দিত হইবেন। বাংলা, হিন্দু ও 
মুসলমান উভয়েরই ভাযা, কিন্ত বাংলা সাহিত্যে হিন্দু ও 
মুসলমানের স্থান সমান ₹হে। বাঙ্গালী মুসলমানের মনে 
স্বভাবতঃই এজন্য ক্ষোভের সঞ্চার হইঘ়্াছে। আমরা তীহা- 
দিগকে উত্তরে বলিয়াছি, যে, বাংলাসাহিত্যে মুসলমানের 
আশা আকাজ্ষার প্রতিধ্বনি যদি না থাকে, তাহাদের সুথদুঃখ 
আনন্দ বেদনার চিত্র যদি অঙ্কিত না হইয়া থাকে তবে তাহার 
দ্বায়িত্ব হিন্দু লেখকদের নহে? তাহা মুসলমানদেরই ওঁদাসীণ্য 
ও অক্ষমতার ফল। ইহার উত্তরে মুললমানেরা অবশ্ত কিছু 
বলিতে পাবেন নাই। কিন্তু উত্তর দেবার মত কথা না 
থাকিলেই ক্ষোভ নিবৃত্ত নয় না; অক্ষমতার জন্য বঞ্চনা 
স্বাভাবিক হইলেও, লোকে তাহাকে সুস্থ স্বচ্ছন্দ চিত্তে গ্রহণ 
করিতে পারে না; অথবা হিন্দু সাহিত্যিকের! সমাঁনই দরদের 
সহিত যদি মুসলমান সমাজের চিত্র অকিতেন, মুসলমানদের 
মনোক্ভাবেব উপর তাহার যে ফল হইত, সহাম্ুভূতিহীন কথার 
দ্বারা তাহাদিগকে নিরুত্তর করিয়া দিতে পারিলেই কখন সে 
স্থফল প্রত্যাসা করা যায় না। মানুষের মন যখন ক্ষুৰ থাকে 
তথন সে কখনই নিবপেক্ষ বিচার বুদ্ধির পরিচয় দিতে পারে 
না। অতিবিক্ত পরিমাণে আববী ফার্সী শব্দ চালাইয়৷ অথবা 
হিন্দু আদর্শের প্রতি অসহিষ্ণুতা! দেখাইয়া! বাংলাভাষার ইস্লামী 
কবণের যে একটা বিপথগামী চেষ্টা চলিয়াছে, এই ক্ষোভ 
হইতেই তাহার উৎপত্তি হইয়াছে। শরৎবাবুর শক্তি ও 
প্রতিভা, বঞ্চিত ও উপেক্ষিতের প্রতি তাঁহার গভীর সহান্- 
ভূতি যদি মুসলমান সমাজের চিত্র অঙ্কনে নিযুক্ত হয়; 
শরত্বাবুর লেখনীর অপরূপ মায়াবলে বাঙ্গালী মুসলমান সমা- 


জের অন্তরগ্রবাহ যদি বাংলা সাহিত্যে মুর্তি পায়, তাহা /- 


দের মানসলোক ইহাতে প্রতিফলিত হয়, বাংলা সাহিত্যে যদি 
তাহাদের নিজ সমাজের মানবাত্মার মহিমার দীপ্তি তাহারা 
দেখিতে পান তবে, আমরা আশা করি, অনেক বিতর্ক ও 
যুক্তির অপেক্ষা তাহার ফল অনেক ভাল হইবে। ইহা বাংলা 
বাহিত্য সহঘ্ধেই শুধু বাঙ্গালী মুসলমানদের মনোভাবকে 


Ee! 
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পরিবর্তিত করিবে না; ইহা হিন্দু মুসলমানের মিলনের পৎ 
প্রশস্ত করিবে এবং তীহাদের মধ্যের অপরিচয় ও উপেক্ষার 
আবরণ সরাইয়৷ দিবে। 


নারীর উপর অত্যাচার 

বাংলাদেশে নারীব উপর অত্যাচারের বছলভা- বিশেষ 
করিয়া দলব্দ্বভাবে,_-বাঙ্গালীজাতির পক্ষে গভীর লঙ্জা! ও 
কলঙ্কের কথা হইয়া রহিয়াছে। ইহার লজ্জার বা ইহ! দূর 
করিবার দায়িত্বের অংশ হিন্দু-মুসলমানের কাহাবও, একের 
অন্ত অপেক্ষা কম নহে। এই লমস্তার সহিত কোন সাম্প্রদায়িক 
প্রশ্ন জড়িত আছে বলিয়া আমবা মনে করি না। অত্যা- 
চারিতারা সকলেই যদি হিন্দু হইতেন এবং অত্যাচারকারীর! 
সকলেই যদি মুসলমান সমাজেব লোক হইতেন তবুও, 
কোন নিরপেক্ষ স্যায়পবায়ণ লোকের ব্যাপারটিকে সাম্প্র- 
দায়িক মনে করিবার সঙ্গত কারণ থাকিত ন।। আমাদের 
সমাজে সাধারণভাবে নারীর মর্ধ্যাদা পুরুষ অপেক্ষা অনেক 
কম হওয়ায়, একশ্রেণীর লোকে নারীব উপর অত্যাচার 
করিতে পারাকে পৌরুষের অঙ্গ বলিয়! মনে করিয়া থাকে 
এই প্রকার নিয়স্তরের লোক সব সমাজেই কিছু কিছু আছে 
কিন্ত কোন সমাজেরই ভদ্র ও উচ্চস্তরে এই মনোবৃভ্ি 
সংক্রামিত হইতে পারে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করিতে পারি 
না। কোন এক সমাজের নারীর! মাত্র অন্ত সমাজের 
পুরুষদের দ্বারাও যদি নির্ধ্যাতিতা হইতেন এবং তাহাতে 
অত্যাচারকাবীদের সমাজের লোকের! যদি মনে করিতেন ফে 
তাঁহাদের লাভ হইতেছে, তবে নিজ সমাজের স্বার্থ সমন্ধেশ 
তাহাদিগকে অন্ধ ব্যতীত আর কিছু মনে করা যাইত ন|। 
কারণ, যাহার উপর অনুষ্ঠানের ফলেই হউক না কেন, কোন 
এক সমাজের লোক যদি পাপ ও দুর্নীতিতে অভ্যস্ত হয় একই 
সেই পাপের বিরুদ্ধে সমাজ সজাগ ন! হুইয়া উঠে তবে 
একদিন সেই পাপ সমগ্র সমাজদেহে বিস্তৃত হয়৷ যে তাহাতে 
পদ্ধু করিয়া ফেলিবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। যি 
অত্যাচারিতার! সকলেই বা অধিকাংশই কোন এক বিশেষ 
সমাজের লোক হইতেন তবুও পূর্ববোক্তপ্রকার সিদ্ধান্ত করা 
যাইত। কিন্ত প্রকৃত তথ্য হইতেছে এই যে, অত্যাচারিতাহা 
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কোন এক বিশেষ সমাজের লোক নহেন; হিন্দু ও মুসলমান 
উভয় সমাজের নারীরা প্রায় সমসংখ্যায় দর্ক্‌ তদের, হন্তে 
লাঞ্ছনা ভোগ ভরিয়! থাকেন। ঢাকা পুলিশ প্যারেড উপলক্ষ্যে 
বাংলার গব্ণর উভয় সম্প্রদায়ের নির্যাতিতা নারীদের গত 
বৎসরের সংখা প্রদান করিয়া বলিয়াছেন :_ 

“ইহাকে নখন কখন যে সাম্প্রদ'য়িক প্রশ্ন বলিয়। অভিহিত 
করা হইয়াছে, সে সম্বন্ধে আমি ১1১টি কথা বলিব। যে 
অঙ্ক পাওয়া -গয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, শ্রীলোকের 
বিরুদ্ধে অপরাধের যে সকল সংবাদ গত বৎসর আসিয়াছে 
তাহার মধ্যে 5০৪টি ক্ষেত্রে অত্যাচারিভারা মুদলমান এবং 
৩৩৬টি ক্ষেত্রে অভ্যাচারিতারা হিন্দু। দুইটি প্রধান সম্প্রদায়ের 
স্রীলোকদের বক্ষার প্রয়োজন যে সমান, তাঁহা দেখাইবার 
পক্ষে উক্ত অস্কগুলি যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হয়| উচিত 1» 

এই প্রসঙ্গে বেত্রদণ্ডেব উল্লেখ করিয়া তিনি বলিয়াছেন 
যে, স্ত্রীলোকের উপব দলবদ্ধভাবে অত্যাচার অথবা পাপকে 
বাণিজ্যিক পণ্য হিসাবে চালাইবার সম্পর্কেই মাত্র ইহা 
বিধিবদ্ধ হইয়ছে। এই প্রকার ক্ষেত্রে, ফেশাস্তি ইহা 
প্রশমনের পক্ষে বিশেষভাবে ফলপ্রদ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে, 
তাহার প্রয়োগ সম্বন্ধে সকল সম্প্রদায়ের সকল ন্তায়পরায়ণ 
ব্যক্তিরই সমঘ্ন সরকার আশা করিতে পারেন । 


এণ্ডারসন্ খাল 

ব্রাহক্মবাঢ়িয়ার জনসাধাবণ নিজেদের কায়ীক শ্রমের দ্বার! 
ব্রাহ্মণবাড়িয়া ক্রুলিয়। খালের সংস্কার সাধন করিয়া যে দ্রষ্টাস্ত 
দেখাইয়াছেন তাহা বাংলার পল্লী অঞ্চলের সকল স্থানের, 
বিশেষ করিয়া পশ্চিম বঙ্গের লোকের অন্থকরণীয়। খালটির 
দৈর্ঘ প্রায় তিন মাইল ; ইহার এক পাড় দিয়া একটা রাস্তা 
প্রস্তুত হুইয়ান্ছ এবং মাটী কাটা হইয়াছে প্রায় ৭৪ লক্ষ ঘন 
ফুট! সাধারণ মজুরির হার অমুসারে ইহীর মূল্য প্রায় ৪০ 
হাজ্জার টাকা ছইতে পারে | এ সকল কাজই সম্পন্ন হইয়াছে 
লোকের স্বেচ্ছাপ্রণোদিত শ্রমের দ্বারা! কর্ধশ্রেণীর লোকই 
এ কার্যে যেগ দিয়াছেন। উদ্ভম ও সংঘন্দ্ধ প্রচেষ্টার দ্বারা 
যে কতটা কাতর হইতে পারে স্বাস্থাহীনত।, শস্তহানি প্রভৃতির 
কারণ যে অমাদের চেষ্টার ফলে কিছুপরিমানে দূর হইতে 
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পারে, পশ্চিম ও ম্ধাবজের মরণোন্মুখ পলীগুলি যে এক্যবন্ধ 
চেষ্টার ফলে কতকটা নবজীবন লাভ করিতে পারে আন্মণ- 
বাড়িয়ার উদ্যোগী লোকেরা আমাদের সকলের স্ন্মুখে তাহার 
একটা প্রত্যক্ষ প্রমাণ উপস্থিত করিয়াছেন | ইহাদের এই 
অনন্তদাধারণ কৃতিত্বে আকৃষ্ট হইয়! বাংলার মাননীয় গবর্ণর 
বাহাদুব এই খালটির প্রতিষ্ঠা! ক্রিয়া সম্পন্ন কবিবার জন্য গমণ 
কবেন এবং তাহার নামামুসারে ইহার এণ্ডারসন খাল নামকরণ 
হইয়াছে। এই উপলন্ষ্যে লাট সাহেব বলিয়াছেন যে, বিধ্বস্ত 
পন্ধী অঞ্চল, স্বাস্থাহীনতা, আলস্ত ও দারিপ্র্য বাংলাদেশে যে 
অপ্তভ বেইনীর সবষ্টি কবিয়াছে অন্ততঃ একট! ক্ষেত্রেও তাহা! 
ভগ্ন হইয়াছে । এইপ্রকার এক্যবদ্ধ চেষ্টার দ্বাবা যে কতটা 
সফল পাওয়া যাইতে পারে, সেদিকেও তিনি বঙ্গবাসীব দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছেন । আমরাও বলি, যদি আমাদিগকে 
বীচিতে হয়, ক্ষয়ের, রোগ প্রবণতার ক্রমবদ্্মমীন গতিকে রোধ 
কবিতে হয় তবে, অধ্লিষ্বে আমাদিগকে সচেষ্ট হইতে হইবে 
এবং বাধ। যখন দু্লভজ্ঘা, বাহির হইতে সাহায্য পাইবার ক্ষীণ 
আশাও যখন নাই তখনই স্বাবলঘী হইবার শক্তি আমাদিগকে 
দেখাইতে হইবে। সম্পূর্ণভাবে না হউক, স্েচ্ছাপ্রণোদিত 
এঁক্যবদ্ধ চেষ্টার ফলে, আমাদের বর্তমান দুর্গতি যে অনেক 
পরিমাণে হাঁস পাইতে পারে তাহাতে সন্দেহ নাই | গবর্ণর 
বাহাদুরের কথায়, “এই একই উপায়ে জঙ্গল পরিষ্কার কর! 
যাইতে পাবে, অস্বাস্থ্যকর গ্রামগুলিকে পরিচ্ছন্ম কর! যাইতে 
পারে; ম্যালেরিয়ার জন্মস্থানগ্ুলিকে আক্রমণ করা যাইতে 
পারে, মঙ্জা পুকুবগুলি পুনরায় খনন কর! যাইতে পারে, 
বা অস্বাস্থ্যকর ও বদ্ধ জলাগুলির জল নিষ্কাশন কবার 
বা সে গুলিকে ভর্তি করিয়া ফেলিবার ব্যবস্থা করা যাইতে 
পাঁরে এবং এই উপায়ে কয়েক বৎসবের মধ্যে বাংলার পল্লী 
অঞ্চলকে উদ্যানে পরিণত করা যাইতে পারে। পল্লী অঞ্চল 
পরিচ্ছন্ন হইলে স্বাস্থ্য দেখ! দিবে, স্বাস্থ্যের সহিত আসিবে 
বর্ধিত উদ্যম, এবং ধাহাব! দীর্ঘকাল ব্যাপী গঠন মুলক 
প্রচেষ্টায় নিজেদের যোগ্যতার প্রমাণ দিয়াছেন, অস্থবিধার 
বিরুদ্ধে উঠিয়া দ্বাড়াইবার অন্ভাসেব সহিত তাহাদের আসিবে 
চরিত্রেব শক্তি ও স্বাধীনতা” আমাদের দুঃখ দারিদ্রা, 
রোগ, স্বাস্থাহীনত! এত বহছুব্যাপক হইয়াছে যে, শুধু জন- 
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সাধারণের চেষ্টার দ্বার! ভাহা সম্পূর্ণভাবে দূর হইবার সম্ভাবনা 
নাই এবং পূর্ব! বর্ণিত আশাপ্রদ চিত্র জনসাধারণের চেষ্টায় 
বাস্তবে পরিণত কখনই হইবে না। তবুও বাঁচিবার জন্য 
আমাদিগকে একবার শেষ সংগ্রাম করিয়া দেখিতে হইবে। 
কিন্তু যখনই কোন উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ আমাদের উদ্যম ও 
চেষ্টার অভাবকে ধীক্কার দিয়া আমাদিগকে সচেষ্ট ও স্বাবলম্বী 
হইতে উপদেশ দেন এবং আমাদের চেষ্টার দাবা দুঃখ কষ্টের 
অবসান হইবে বলিয়া আশ্বাস দেন তখন তাহা নিষ্ঠুব 
পরিহাসের মৃত শুনায়। বাংলাব. বিশেষ করিয়! পশ্চিম ও 
মধ্য বাংলার পল্লীগুলির অবস্থা দীর্ঘ দিন হইতেই ধ্বংসোন্মুখ 
হইয়াছে। নানাবিধ বোগের-_-ইহার মধ্যে ম্যালেরিয়াই প্রধান 
- প্রাছুর্তাব এত বেশী হইয়াছে যে, কোন লোকই এই 
আবহাওয়ায় সুস্থ থাকিতে পারেন না। দীর্ঘ রোগ ভোগে 
এই সকল স্থানের অধিবাসীদের জীবনীশক্তি প্রায় শেষ 
সীমায় আসিয়া পৌছিয়াছে, উৎসাহ, উদ্যম, নৃতন কাজের 
ইচ্ছা নিঃশেষ হইয়! গিয়াছে । ভছুপরি এ সকল স্থানের নদী 
মরিয়া যাওয়ায় ভূমির উৎপাদিকা শক্তি বহুপরিমাণে কমিয়! 
গিয়াছে, এবং দেশের সাধারণ-ফে-দারিদ্রা, তাহার অত্যাধিক 
অংশ এই সকল স্থানের লোকদের বহন করিতে হইতেছে । 
আমাদের দেশের দরিদ্র লোকদের জীবনযাত্রার মান কাহারও 
অপবিজ্ঞাত নহে। সেই অবস্থাতেই যধন কোন প্রকারেই 
দুমু্ি অন্ন ও কটিবস্ত্রের সংস্থান হয় না, তখন দৈনন্দিন 
জীবনের আস্ত প্রয়োজনাতিরিক্ত কোন কাজে যে লোকে 
আত্মনিয়োগ করিতে পারিবে, এ আশা নিতান্তই অমূলক। 
তাহার পর সমম্যা এমন বন্ছব্যাপক হইয়া পড়িয়াছে যে, এক 
সঙ্গে এত বিস্তৃত স্থানের লোকের পক্ষে একত্রিত হইয়া 
ধারাবাহিকভাবে স্বেচ্ছাপ্রপোর্দিত কোন ফলপ্রদ কার্য্য করা 
সম্ভব নহে। পরম্পরের সহিত নিবিড়ভাবে সংযুক্ত বু 
জটিল সমস্যা এত বড় বিস্তৃত স্থানে দেখা দিলে, তাহার 
সমাধানের জন্য যে সংঘ ও প্রণালী বদ্ধ কার্যের প্রয়োজন হয় 
তাহা এক রাজ্রসরকার ব্যতীত অপর কোন লোক বা 
প্রতিষ্ঠানের সাধ্যের বাহিরে । ন্দীগুলির সংস্কারের উপর 
স্বাস্থ্যের উন্নতি এবং দারিদ্রের প্রতিকার বহুপরিমাণে 
নির্ভর করিতেছে, কিন্ত সাধারণ লোকের পক্ষে সে কাজে 
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হস্তক্ষেপ কর! সম্ভব নহে; তাঁহা যে নিরাপদও নহে সেকথা 
লাটদাহেবও তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন । শ্রম ব্যতীত জমির 


+ ক্ষতিপূরণ, পুল নির্শ্মাণ প্রভৃতির জন্যও বহু অর্থের প্রয়োজন 
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হয়_এখানেও হইয়াছে। 

রাষ্টরই মানুষের সংঘবদ্ধ শক্তির সর্বাপেক্ষা বড় কেন্দ্র । হে 
কাজের জন্য মানুষের সংঘবদ্ধ চেষ্টার প্রয়োজন হয়, যাহ! কর" 
মানুষের একক শক্তিতে ফুলায় না! বুঝিতে হইবে সে কাজের 
দায়িত্ব সাধারণ লোকের নহে, দেশের রাজসরকারের | অথব 
দেশের লোকের শক্তির যে অংশ রাষ্ট্রেব মধ্যে রূপ পাইয়াছে 
তাহাদের শক্তির সেই অংশকেই এই সব্‌ কাজের ভার গ্রহণ 
করিতে হইবে। 

মানব সভ্যতার প্রথম যুগে যখন রাষ্ট্র দুর্বল ছিল, তাহার 
শক্তি শৃঙ্খলা ও ক্ষমতা অনেক কম ছিল তখন, এব 
বহিরিক্রর আক্রমণ হইতে রক্ষা ব্যতীত আর সব কিছুর জন্যই 
মানুষকে আত্মশক্তিব উপর নির্ভর করিতে হইত | সভ্যতার 
অগ্রগমনের সহিত যতই শক্তিশালী রাষ্ট্রেব প্রতিষ্ঠা হইতে 
লাগিল ততই দেশ রক্ষা ও শৃঙ্খল| রক্ষা হইতে রাষ্ট্রের কার্য 
শিক্ষা, স্বাস্থ, বাণিজ্য জীবিকা, রাস্তাঘাট, নদী নাল! প্রাকৃতিক 
সম্পদ প্রভৃতির দিকে বিস্তৃত হইতে লাগিল । এখনও যে দেশ 
যত সভ্য, যেখানে রাজশক্তি যত শক্তিশালী ও দায়িত্বশীল 
সে দেশে মানুষের ব্যক্তিগত দায়িত্ব কত কম। পূর্বের যে সন 
কাজ লোকে নিতান্তই ব্যক্তিগত বলিয়া মনে করিত, ক্রমেই 
সে সকল কাজের ভার রাজসরকারের উপর যাইয়া পড়িতেছে। 
রাষ্ট্রের শক্তি ও ক্ষমতার প্রসারের সহিত মানুষের ব্যক্তিগত 
দায়িস্ব আরও অনেক হাস পাইবে! 


মহাভমভান ০স্পার্টিংএর শীন্ডে সাফল্য 

পর পর তিন ব্সর লীগে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া 
এবং একই বৎসরে লীগ ও শীষ্ড প্রতিযোগিতায় জয়লাদ্ 
করিয়া, মহামেভান স্পোর্টিং ভারতীয় ফুটবল খেলার ইতিহানে 
নৃতন গৌরবের অধ্যায়ের সুচনা করিলেন। সমগ্র ভারভ- 
বর্ষের সহিত আমরাও তাহাদিগকে আমাদের অভিনন্দন 
জ্ঞাপন করিতেছি। জ্রীড়াজগতে তাহারা ভারতের মর্ধ্যাছ 
বাড়াইয়৷ দিয়াছেন। আমর! আশ! করি ভবিষ্যতে তাহানা 


শন্থশীলকুমার বন্থ 


শিচিত্ৰ! 

২৪৩ 
আরও অধিকণ্চর সম্মান ও গৌরবের অধিকারী হইবেন এবং 
আন্তর্জাতিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতাব বিন্তুততর ক্ষেত্রেও 
তাহার! ভারতবর্ষের জন্য নৃতন সম্মান = মর্যাদা অর্জন 
করিতে পারিবেন। শীল্ড খেলায় তাহারা যে নৈপুণ্য, দৃঢ়তা 
ও অধ্যবসাষের পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে তঁ হাদের উজ্জলতর 
ভবিষ্যতের কখ। সহজেই অনুমান কর। যাইতে পারে। 

আমরা পত্বাধীন জাতি, জীবনের সর্বশেত্রেই পরাজয়ের 
গ্লানি আমাচিগিকে ছোট করিয়া রাখিয়াছে এবং আত্মবিশ্বাস 
হরণ করিয়াছে । কলিকাতার ফুটবল প্রতিযোগিতা দুইটি 
অনেকটা আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা 1 ইহাতে জয়লাভ 
করিয়া! মহামেভান স্পোর্টিং ভারতীয়দের মনে যে আত্মবিশ্বাস 
ও গৌরববোধ জাগাইযাছেন তাহা ক্রীড়ার ক্ষেত্র ছাড়াইয়া 
জীবনের অন্তান্ত ক্ষেত্রেও প্রসারিত হুইবে। 
কংগ্রেসের ইতিহাস 

শীযুক্ত প্ট্রভি শীতারামিয়া কর্তৃক লিখিত এবং বাবু 
রাজেন্দ্রপ্রসাদ কতৃক সংশোধিত কংগ্রেসের ইতিহাসে বাংলার 
প্রতি অবিচার কর! হইয়াছে বলিয়া বাংল] কংগ্রেস কমিটি 
এই পুস্তকের সমালোচনা করিয়া ষে বিবৃতি প্রকাশ করিয়া 
ছেন আমরা তাহার ফলাফল দেখিবার জন্য উৎসুক আছি। 
কিন্তু ডাঃ সীতারামিয়া করাচীতে এসোনিয়েটেড প্রেসের 
প্রতিনিধির নকট বলিয়াছেন যে এই বিবৃতিটি তাঁহার 
পুস্তকের ভাল সমালোচন! হইয়াছে এবং ইহতে সমালোচকদের 
মতামত প্রব্শ পাইয়াছে। প্রত্যেক সনালোচকেরই নিজ 
মতের স্বাধীনতা আছে। আমাদের মনে হছ ডক্টর এই উক্তির 
দ্বারা বাংলার প্রতি তাহার পূর্ববকৃত অপত্বাধ আরও বর্ধিত 
করিয়াছেন। কংগ্রেসেব ইতিহাসে বাংল! সমন্ধীয় আলোচনা 
সম্পর্কে বাংলা কংগ্রেসের নুচিস্তিত অভমতকে সাধারণ 
সমালোচনার পধ্যায়ে ফেলিয়া বাংলার কগ্রেন ও জনমতের 
প্রতি তিনি যে ঞ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়াছেন সম্ভবতঃ তাহা 
কংগ্রেল-ইভিছাসে বাংলার প্রতি তাঁহার কার্পণ্য প্রদর্শনের 
কারণ নির্ণয়ে দহায়তা করিবে। 
হিন্দুদের প্রতি অবিচাঢরর ওতিবিধাচনর 

জন্য আঢবদন 
শ্বতস্ত্র সাশ্রদারিক নির্বাচন প্রথা আমাদের জাতীয় 


বিচি 

২৪৪ 
এঁক্ের পথে সর্বাপেক্ষা বড় বাঁধার স্থটি করিবে । এখনই 
ইহা দেশের মধ্যে, হিন্দু মুসলমানের মধ্যে, হিন্মুদ্বেব দুই দলের 
মধ্যে যে বিরোধের সৃষ্টি করিয়াছে $ দেশকে যেসব কৃত্রিম দলে 
ভাগ করিয়া ফেলিয়াছে পূর্বে তাহা অজ্ঞাত ছিল। ইহা 
গণতাস্ত্রিকতার বিরোধী, গণতান্ত্রিক মনোভাবকেও ইহা নষ্ট 
করিয়া দিবে। 

দেশে যে ইহা কিগ্রকারে কৃত্রিম দলবোধের সৃষ্টি করি- 
ছে তাহা হিন্দু আবেদনের (যাহা প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে) 
্বাক্ষরকরীগণের নামের তালিকা দেখিলেই বুঝা যাইবে। 
ইতাতে রবীন্দ্রনাথ হইতে আরগু করিয়া অবসর প্রাপ্ত জেলা- 
জজ ও জেরাম্যাদিষ্ট্রেটগণ পর্যন্ত সকল দলের সকল মতের 
রাজনীতিকগণ, বিভিন্ন সংবাদপত্রের সম্পাদকগণ, জমিদার ও 
প্রজান্বার্থের সমর্থকগণ, অনুন্নত সম্প্রদায়ের গ্রতিনিধিগণ, 
একসঙ্গে সাক্ষর করিয়া, একই প্রার্থন৷ জানাইয়্াছেন। ইহাতে 
হিন্দু সম্প্রদায়ের একস্তর, তাহাদের স্থার্থবিরোধী অন্যন্তরের 
সহিত মিলিত হইয়া অন্যসমপ্রদায়ের নিজস্তরের স্বার্থের বিরুদ্ধে 
প্রার্থন! জানা ইয়াছেন | সাম্প্রদায়িকতার মিথ্যা দলবোধের 
মোহে ভারতের স্বাধীনতাকামী জাতীয়তাবাদী হিন্দু রাজ- 
নীতিক ভুলিয়া গেলেন যে, সাম্প্রদায়িক বিরোধ ও সাম্প্র- 
দ্বায়িক ভেদ সত্বেও তাহার পক্ষে একজন অবসর প্রাপ্ত জেল! 
ম্যাজিস্ট্রেট (শুধু তিনি হিন্দু বলিয়া) অপেক্ষা, তাহার 
সমমতাবলম্বী একজন মুদলমান রাজনীতিকের সহিত একযোগে 
কান্ধ করা অনেক সহজ এবং অনেক স্বাভাবিক । শিক্ষা- 
দীক্ষায় অগ্রসর জাতীয়তার মন্ত্রে দীক্ষিত, সাম্প্রদায়িকতার 
বিরোধী হিন্দুদের উপরই ইহার প্রভাব ষখন এই প্রকার 
হইয়াছে তখন অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর মুসলমান বা অন্যদের 
উপর ইহার প্রভাব ধে অমুরূপ বা এতদপেক্ষাও খারাপ হইবে 
তাহাতে বিম্ময়ের বিষয় কিছুই নাই। কাজেই এই নিতান্ত 
অনিষ্টকর সাম্প্রদাপ্নিক নির্বাচন বিধি এবং তাহার উপর 
প্রতিষ্ঠিত নৃতন শাসনতন্ত্রের স্বরূপ যাহাতে সকলে বুঝিতে 
পারে, যাহাতে ইহা নাকচ হইতে পারে তাহার চেষ্টা কর! 
সকল দলের, সফল সম্প্রদায়ের দেশহিতকামী ব্যক্তিদের 
অপরিহার্য কর্তব্য হইবে ৷ কিন্ত, বিভিন্ন ধর্ম-সম্প্রদায়ের 
মধ্যে, কাহার ভাগো কতটা ভুটিল, কাহার পর কিছু অবিচার 


দেশের কথা 


ভাদ্র 


হইল, কাহারা অনুগ্রহ পাইল, তাহা লইয়া ষদি আমরা আত্ম' 
কলহে প্রবৃত্ত হই তবে তাহার দারা 'সান্প্রদায়িক প্রতিযোগিত! 
বাড়িয়া যাইবে এবং আমাদের বাজনীতিক ভবিষ্যৎ অদ্ধ- 
কারাচ্ছন্ন হইবে মাত্র ৷ 

দেশের কল্যাণের পক্ষে, জাতিধর্ম্ম সম্প্রদায় প্রভৃতির 
কথা বাদ দিয়া, বিশিষ্ট রাজনীতিক মতের উপর, অর্থনীতিক 
স্বার্থের ভিত্তির উপর দল গঠনের অনিবাধ্য প্রয়োজন 
রহিয়াছে । নৃতন শাসনতন্ত্র ও সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের 
ফলে যদি দেশে সাম্প্রদায়িক কলহ ও সাম্প্রদায়িক 
বিদ্বেষ বাড়িয়া গিয়া থাকে এবং নানা সম্প্রদায় ও 
উপসম্প্রদায়েব স্থি হুইয়া থাকে, এবং আমাদের কর্দের 
ফলে যদি এই সকল কৃত্রিম ব্যবধানকে আমরা আরও 
বাড়াইয়া তুলিয়া থাকি তবে, তাহার দ্বারা আমর! ইহাই 
প্রমাণ করিয়াছি যে, রাজনীতিক ছুট কৌশলের প্রতি- 
যোগিতায় ইংরেজদের কাছে আমরা এখনও অনেক শিশু । 
এই নকল কারণে ভাগ বীটোয়ারার লাভ ক্ষতি, বিচার 
অবিচার লইয়া কোনপ্রকার আন্দোলন দেশের পক্ষে আমর! 
ক্ষতিকর মনে কবি। এবং এই কারণেই হিন্দুরা 'সেক্রেটারি- 
অব-সটেট্স্‌'এর নিকট যে আবেদন পাঠাইয়াছেন (এবং 
যাহা প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে) এবং বাহিরে যে আন্দোলন 
করিতেছেন আমর] তাহা সমর্থন করিতে পারি না। 

হিন্দুরা নিজেদের বরাবর জাতীয়তার সমর্থক ও সাম্প্র- 
দায়িকতার বিরোধী বলিয়া আনিয়াছেন এবং ধর্ম অপেক্ষা, 
দেশ এবং সম্প্রদায় অপেক্গ৷ জাতিকে বড় স্থান দিয় আসিয়া- 
ছেন। তাঁহারা সহজে একথা মনে করিতে পারিতেন যে, 
প্রতিনিধিরা যে সম্প্রদায় হইতেই আইন সভায় যান না কেন, 
তাহারা সকলেই বাঙ্দালী। অবশ্য ইহা মনে করিবার, 
পক্ষে সর্বাপেক্ষা বড় অন্থবিধা হইতেছে এই যে, সাম্প্রদায়িক/ 
নিধাচন প্রথার ফলে সাম্প্রদায়িক মনোভাব সম্পন্ন ব্যক্তিরাই 
সাধারণতঃ আইন সভায় আসিবেন এবং তাঁহাদের নিকট 
হইতে অসাম্প্রদায়িক মনোভাব এবং অসাম্প্রদায়িক কার্য 
আশা করা যাইবে না৷ এই সম্পর্কে সাম্প্রদায়িক মনোভাব 
লইয়া যাহারা আইন সভায় যাইবেন কাধ্যতঃ দেশের কতটা 
ক্ষতি তাহারা করিতে পারিবেন তাহা একবার খতাইয়া 


১৩৪৩ 


দেখা দরকাব। তাঁহারা সর্বাপেক্ষা এই বড় ক্ষতি করিতে 
পারিবেন বলিয়া মনে হয় যে, তাহারা নিজ নিজ ব্যভ্গিত 
স্বার্থের জনা দেশের মধ্যে সাম্পরদায্মিকতাকে বীচাইয়া রাশিবর 
. চেষ্টা করিবেন। যাহার! ইহাকে জাতীয়তা ও গণভা বজ 
ভার বিরোধী বলিয়াছেন, তীহারাও নিশ্চয়ই এই ক্ষততি- 
টাকেই সর্বাপেক্ষা বড় ক্ষতি মনে করিবেন। সাম্প্রদাঁচিক 
নির্বাচন প্রথা অঙ্গুন থাকিলে, ছুই একটি মাসনের হুদ 
রদবদল হইতও, তাহ! হইলেও এই ক্ষতির সপ্তাবনা কিছ্ষত্র 
কমিত না। বরং এই চেষ্টা করিতে যাইয়া যে অবস্ভ্রর 
উদ্ভব হইয়াছে বা হইতেছে, তাহার দ্বারাই দেশের সাম্্র- 
দাঁয়িক বিদ্বেষ ও প্রতিযোগিতার ভাব পাকা হইয়া যাইতেছে 
এবং তাহার ফলে অধিকতর সাম্প্রদায়িক লোকদের ম:ইন 
সভায় আসিবার সুযোগ বাড়িয়া যাইতেছে । এই গুকাবে 
সাম্প্রদায়িক নির্বাচনের ক্ষতির দিকটা আমরা বুদ্ধির দেষে 
বাড়াই দিতেছি। 

নির্বাচিত প্রতিনিখিদেব অসাম্প্রদায়িক বান্গালী মনে 
করিবার পক্ষে অস্থবিধা হইতেছে যে তাঁহার! সাশনা্রিক 
নির্ববাচকমগ্ডলীর দ্বার! নির্বাচিত হুইবেন। যুক্ত নির্ব চন 
প্রথা প্রবর্তিত হইলে যে ভাল হইত তাহাতে সলেহযান্র 
নাই! যাহাতে ইহা প্রবর্তিত হয় তাহার জন্য সকলকেই 
নিরলস ভাবে চেষ্টাও করিতে হইবে, কিন্ত, তাহার সহিত 
অন্তান্য দাবী মিশাইলে (যাহা হিন্দু আবেদনে দিশান 
হইয়াছে ) সংযুক্ত নির্বাচনের দাবী দুর্বল হইয়া যাইতে এবং 
হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে ভিতরে ভিতরে এমন প্রতিবন্দিতা 
গড়িয়া উঠিবে যাহাতে সংযুক্ত নির্বাচন প্রথা প্রবর্তিত কনিতে 
আরও বিলম্ব হইবে ; এবং নির্বাচিত প্রতিনিধির! সাম্প্র- 
দায়িক হইবার, নিজেদের অসাম্প্রদায়িক বাঙ্গালী মনে না 
করিবার অধিকতর সুযোগ পাইবেন। অন্যদিকে সাম্প্রদায়িক 
অবিচারের জন্য বদি হিন্দুরা আন্দোলন হইতে বিরুত হুন 
ভবে, আভ্যন্তরীণ প্রতিযোগিতা কমিয়া যাইবার জলে, 
অধিকতর অসাম্প্রধান্নিক লোকেরা আইন সভায় বাইবার 
অধিকতর স্থবোগ পাইবেন । পৃথক নির্বাচন প্রথা যখন 
আপাততঃ আমাদিগকে মানিয়া লইতে হইতেছে তখন অ্রহার 
অশুভ প্রভাব যাহাতে সর্বনিয্ন হইতে পারে তাহার জন্য 


শ্রীস্বশীলকুমার বসু 


বিচিত্রা 
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চেষ্টা কবিতে হইবে । এই চেষ্টা করিতে হইলে, কোন 
প্রকার ক্ষোভ প্রদর্শন বাদ দিতে হইবে এবং সাম্প্রদায়িক 
নির্ববাটকমগ্ডলীব দ্বারা নির্বাচিত সদস্যন্দর নিকটও অসাধ্পর- 
দায়িক বঙ্গালীত্বের দাবী করিতে হুইবে। এই ব্যবহার 
এবং এই বাবীর ফলেই তাহাদিগকে অসাম্প্রদায়িক বাঙ্গালী 
হইয়া উঠিতে হইবে । 
বাহানা সাম্প্রদায়িকতাকে বিশেষ অনিষ্টকর বলিয়া 
মনে কতেন এবং সেই জন্যই সাম্প্রদায়িক নির্বাচন প্রথার 
অবসান দেখিতে চান, তাহাদিগকে মন রাখিতে হইবে যে, 
কোন হিশেষ সম্প্রদায়ের সামরিক লাভ ক্ষতি অপেক্ষা 
যাহাতে সাম্প্রদায়িক প্রীতি বর্ধিত হইতে পাবে তাহা (যাহার 
উপর সং নির্বাচন প্রথার গ্রবর্তনও নির্ভর করিতেছে ), 
তাহাদের পক্ষে অনেক বড় কথা তীহাবা যদি পৃথক 
নির্বাচন প্রথ! বহিত করিবার আন্দোলনের সহিত সম্প্রদায় 
বিশেষের প্রতি অবিচারের কথা মিশাইয়া ফেলেন তবে 
তাহাদের উদ্দেশ্ত সম্বন্ধে লোকের মনে সন্দেহ জাগিবে এবং 
তাহাদের আন্দোলনও সে দিক দিয়া শাক্তশালী হইবে ন|। 
হিন্দের মধ্যে অনেকে বোধ হয় এই মনে করিয়া ভীত 
ন যে আইন সভায় তীহাদের শক্তি কমিলে হয়ত, 
তাহাদের সংস্কৃতি বিপন্ন হইবে। কিন্তু এখানেও মনে রাখিতে 
হইবে, আমাদেব সামাজিক জীবনে ত্হর€ যে প্রতিযোগিতা 
চলিতেছে, এবং যাহাকে আমর" নানাভাবে বাড়াই 
তুলিতে“ছ সেই প্রতিযোগিভাই সস্কৃতির ক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিয়া সধানেও বিরোধের সৃষ্টি করিয়াছে । আমাদের 
প্রত্যেকের মনে যদ্দি এই প্রতিযোগিতার ভাব না থাকিত 
তবে, হিন্দুর সংস্কৃতির বিরুদ্ধে কোন অযৌক্তিক কথা 
বলিয়া হসলমানের নিকট অথবা মুসলমানের বিরুদ্ধে কোন 
অযৌক্তিক কথা বলিয়। হিন্দুর নিকট কেহ বাহবা! বা সমর্থন 
পাইত না। কাজেই, সংস্কৃতি যদি কিপন্ হইয়া থাকে বা বিপন্ন 
হইবার সম্ভাবনা দেখা দিয়া থাকে ভবে, তাহার মূলে রহিয়াছে 
একের সম্বন্ধে অপরের মনের অবস্থা । ব্যবস্থাপক সভায় 
অধিকস্খখ্যক আসনের দ্বারা এই বিপদ দূর করা যাইবেনা; 
প্রীতি এবং সন্তাবের চট্চাই ইহা দূর করিবার একমাত্র 
উপায়। যদি ধর! যায় যে, সাম্প্রদ দিক বাটোয়ারার দ্বার! 


বিচিত্রা 
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মুসলমানদের কিছু লাভ হইবে এবং হিন্দুদের কিছু ক্ষতি হইবে 
তাহা হইলে সাধারণভাবে হিন্দুদের ততটা ক্ষোভের কারণ 
এইজন্য থাকিত না যে, দেশের লোকের যাহাদেরই প্রকৃত 
লাভ হউক তাহ! দেশের লাভ। কিন্তু সম্ভবতঃ এই জন্য 
তাঁহার! একথা মনে করিতে পারিতেছেন না ষে, লাভের 
লোভ তাহাদের সাম্প্রদায়িক বুদ্ধি ভীক্ষ করিবে, এবং দেশের 
ভবিষ্যতের পক্ষে এইটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতির ব্যাপার হুইবে। 
অর্থাৎ কথাটাকে যেদিক দিয়াই দেখা যা’ক ইহার এই ক্ষতির 
দিকটাই সর্বাপেক্ষা বড় বলিয়া দেখ যাইবে। কিন্ত 
সাম্প্রদায়িক বীটোয়ারার ফলে সেই লোভ পূর্বেই জাগ্রত 
হইয়াছে কাজেই, যাহাতে অপর পক্ষেব মনে এই সন্দেহ না 
জন্মায় যে তাহাদের লাভে ঈর্ধ্যান্বিত হুইয়াই হিন্দুর! সাম্প্রদায়িক 
বাঁটোয়াবার প্রতিবাদ করিতেছেন, সে দিকে লক্ষ্য রাখা 
ঘরকার। 


এই প্রসঙ্গে আমাদের সর্বোপরি মনে বাখিতে হইবে যে, 
সালপ্রদায়িক বাটোয়ারায় বর্তমানে হিন্দুদের ক্ষতি যতই হউক, 
এই উপলক্ষ্যে একটা কলহের স্থ্ট হইলে এবং ইহা লইয়া 
উভয় সম্প্রদায়েব মধ্যে একটা স্থায়ী বিচ্ছেদের সম্ভাবনা দেখা 
দিলে (যাহার দোষেই হউক ) তাহা দেশের মুক্তি সম্ভাবনাকে 
অনেক গিছাইয়া দিবে এবং তাহাতে তাঁহাদের এবং সমগ্র 
দেশের যে ক্ষতি হইবে তাহার তুলনায় বর্তমান ক্ষতি নিত স্তই 
তুচ্ছ। অপর পক্ষের যদি অন্যায় জেদও থাকে তবুও, 
তাহার উত্তরে জেদ দেখাইয়! কোন লাভ হইবে না বরং 
নিরপেক্ষতা! অবলম্বন করিয়া, হিন্দু ও মুসলমান উভয়ের পক্ষেই 
ইহার ক্ষতিকর দিকটা! উদঘাটিত কবিয়া, আমাদের নিজেদের 
মধ্যে হিন্দু মুসলমানের প্রশ্নট। বড় নহে কার্যক্ষেত্রে তাহার 


ভাদ্র 


প্রমাণ দিয়া ইহার ক্ষতিকর প্রভাবটা কমাইবার চেষ্টা করা 
অনেক লাভের হইবে। কিন্তু আমাদের বুদ্ধিমান লোকেরাও 
এই কথাটা ভুলিয়৷ আত্মহত্যাকর নীতিব অঙুমবণ 
করিতেছেন এবং এমন ভাব দেখাইতেছেন যে, আমাদের 
মুক্তির সম্ভাবনা গিছাইয়া যায় যাক, পরাধীনতা স্থায়ী হয় হ’ক 
তবুও নিজের লোকের অন্যায় জেদকে আমরা কিছুমাত্র সহ 
করিতে বাজী হইবনা। 

অন্যদিকে, মুলমানদেরও মনে রাখিতে হইবে যে, 
তাহারা আপাত লাভের ষে সম্ভাবনা! দেখিতেছেন তাহা 
তাহাদিগকে অধিক দুবে লইয়া ষইতে পারিবে নাঁ_এক 
ধর্পের লোক বলিয়াই তাঁহাদের সকলেব স্বার্থ এক নহে। 
সাম্প্রদায়িকতা অত্যন্ত বড় হইয়। উঠায় অন্য ধর্মের সম্বার্থ- 
বিশিষ্ট লোকদের মিলিত হওয়া তাহাদের পক্ষে দুর হইয়া 
পড়িভেছে এবং দেশেব বৃহত্তর কল্যাণ হইতে যেখানে তাহাদের 
মম্জরদায়িক কল্যাণ ( আপাত দৃষ্টিতে ) যেখানে পৃথক আসনে 
সেখানে তাহ! কল্যাণের ছদ্মবেশ মাত্র । সেখানে তাহার! 
কতকগুলি লোকের শ্বার্থসিদ্ধির যন্ত্র হিসাবে ব্যবহৃত 
হইতেছেন। তাঁহাদের পক্ষেও সহিষ্ণুতাব দ্বরো, ত্যাগের 
দ্বারা ভাঁবাবেগহীন বিচারের দ্বারা সাম্প্রদায়িক সমস্ত 
মিটাইবার প্রয়োজনীয়তা সমানই আছে। সাম্প্রদায়িক 
মনোভাব দূর হইলেই তবে, সকল সম্প্রদায়ের লোক লইয়া 
বিশেষ রাজনীতিক মত বা অর্থনীতিক স্বার্থকে ভিত্তি করিয়া 
দল গঠন কর! যাইবে এবং তাহার দ্বারাই একমাজ তাহাদের 
ও দেশের প্রকৃত মঙ্গল সম্ভব হইৰে। সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত 
যে তাহার পক্ষে অন্তরায় একথা তাহাদিগকে ও বুঝিতে হইবে। 


্রীহ্ৃশীলকুমার বস 





পলী-বর্ষ 


শ্রীশস্তি পাল 


আকাশ হয়েছে ঘোলা, 
আজিকে আযাঢ়ে প্রাণেব ছুম়্ারে কে যেন দিতেছে দোলা। 
ঘন কালো মেঘ চলিতে চাহেন-_ছলছল জলধাবা, 
কাননকুমারী মাটির গন্ধে হইয়াছে ঘর ছাড়া । 
বাদল বাতাসে উতল! আধুল, বাহিবিয়! আঙিনায়, 
পিপাস-কাতর চাতকের মত জলদের পানে চায়। 
কালিয়া মেঘেব কোমল কাজল সজল বরণ দেখে, 
বেড়ার গায়েতে খু'টির। খু'টিয়া খেব আঁচড় লেখে। 
মুখের উপর উড়িয়া পড়িছে দীঘল আউল কেশ, 
মনের আড়ালে নয়নেব জলে ভিজ্কায় বুকের বেশ । 
ভিনদেশী তার বন্ধুর লাগি কাজল গলিযা যায়, 
বাদলের জলে ভিন্গিয়াছে মাঁটি-_আল্তা রঙীন পায়! 


উড়িছে গোলের ছৈ, 
মাঠেব কিনারে কানায় কানায় জল করে থৈ থৈ।- 
ক্ষেত-খোলা সব ভবিয়। গিয়াছে-_সবুজে ঘোলাটে ছেরে, 
গাঁয়ের ওপারে অশথের শিরে ববধ! নামিছে ধেয়ে । 
দুরে গাছপালা ঝাপসা হয়েছে, ঝাঁপ সা শ্তামল বাট, 
বাশের কেরুলে বিঝি'র ঝাঝ'র, জনহীন পথ ঘাট। 
বেতসের বনে বাশরী বাজিছে বাউল বিভোল বায়, 
সুকৃনো পাতারা ভাপিয়া ভাসিয়া লুটায়ে পড়িছে পায়। 
১. ক্কষাণ ফুমার ছিপ টি লইয়া ঘুরিছে বিলের ধারে, 
গুগলী টোপের জাওল! জাগায়ে নেউটিয়া তারে নাড়ে। 
চিড়! ও চাউল কৌচড়ে ভরিয়! বাঁটিয়া স্রটিয়! থায়, 
টোপের টানায় নয়ন নিমেষে ডাঙায় তুলিছে তায়। 
কৃষাণ কিশোর নাবল জমিতে হাওড় হাবড় ঠেলে, 
কটিতে কসিয়া কাছ! কাপড় বীজের ধান্ত ফেলে। : 
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কৃষাণ কনেবা ঘুণী বসাইয়! ভাঙনের ধাবে ধ'রে, 
আওড় জলেতে দোয়াড় ফেলিয়া চিতল কা'তল মারে। 
এহেন বাঁদনে বিউনী বাতাস আছাড়ি” হিলের ’পবে, 
বিরহী বালান প্রথম চুমাব সরস শবদ করে। 


গুরু গুক ডাকে দেয়া, 
শালুক ফুটেছে, শাপলা ফুটেছে, কাননে ফুটেছে কেয়া । 
যুঁই চাপ| কেস, কদম কেশর, কাঞ্চন লতা কত, 
রজনী-গদ্ধ। ক্কাঠ-মল্লিকা বুল মালতী শত। 
আজিকে অবাঢ়ে পথ ঘাট সব পিছল হয়েছে ভারি, 
বন্ধুল কুডাতে কাননফুমাবী শাখায় জড়াল শাড়ী। 
পথের মারায় ঘুরিয৷ ঘুরিষা মাঁটিরে দলিয়া চলে, 
শতেক কাজের মাঝারে থেকেও বুকের আগুণ জলে। 
জানিনা সে মাগ, কেমনে নিভিবে, কখন গীখিবে মালা, 
কোকিল কুহবে যাও যাও ঘবে, বিরহী কাননবাল!। 


আশীয় বাঁধিয়া বুক, 
পথের কিনা:র দীড়ায়ে ক্ষণেক ভাবিল কাহার মুখ । 
সে-মুখ টা্দের বিমল জোছনা যেমনি পড়িল মনে, 
কানন ছাড়িনা চকিতে চলিল মাটির ঘরের কোণে। 
কত ন! ছন্দে কবরী বাধিল, বন্ধুলের মাল! তাতে, 
সিথায় নিছুর আ'কিল যতনে, কাজল আখির পাতে 
ভিন্‌দেশী ভার বন্ধুর লাগি সাজায়ে ফুলের ডালা, 
উছল নয়নে দীড়ায়ে রহিল কিশোরী কাননবাল। ৷ 
মাটির প্রদীপ জালিল কতই তুলসী মঞ্চ তলে, 
প্রণাম করিল আলায়ে বালায়ে আ'চল জড়ায়ে গলে। 
দু'হাত যুড়িলা কি কথা কহিল, কি গান গ-হিল তারা, 
কি ভাষা! তহার, কি হুর কি ছীদ, কে জানে কেমন ধার! ! 





অচল প্রেম 
কুমার শ্রীধীরেক্্নারায়ণ রায় 
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ডাজারী পাশ করিয়া হিমাংশু প্রায় এক বৎসর ঘরে 
বসিয়া আছে। ঘরে বসিয়। থাকা অর্থে পিতৃপিতামহের 
অধ্যুষিত প্রসাদপুব গ্রামে নিছক বসিয়া থাকা নহে। কারণ, 
সে সর্বদা সেখানে থাকিত না, _-কখনও গ্রামে, কখনও বা 
কলিকাতভাব বাসায় থাকিত। তবে এটা ঠিক যে, সে নিশা 
বসিয়াছিল। ডাক্তারী ব্যবসায়ে তাহাকে মনোযোগ দিতে 
বলিলে সে পরম আগ্রহ ও উৎসাহভরে শ্ব-গ্রামের ও আশ- 
পাশের গ্রামের এ পাড়া সে পাড়া করিয়া বিনা ভিজিটে 
চিকিৎসা করিত,-এমনকি দবিভ্রদের বিনা মূলো ওঁধধ 
পথ্যাদিও বিলাইত। সেজ্জন্য তাহাকে এক বৎসর যাবৎ কেহ 
একটি পয়সাও উপাঁজ্দন করিতে দেখে নাই। গ্রামে কংগ্রেস 
কমিটী গঠনে, জাতীয় পতাকা উত্তোলনে, শোভাধাত্র! পরি- 
চালনে, সভাধিবেশনে সে অগ্রণী হইত, এবং পুন্সা-পার্কণে ও 
শবদাহাদি কার্ধে তাহাকে সর্বাগ্রে কোমর বীধিয়া লাগিয়া 
মাইতে দেখা যাইত। 

ইহার কারণও ছিল, কেন না হিমাংশ্ুর অর্থাভ্্ধন করিবার 
বিশেষ প্রয়োজন ছিল না। তাহার পিতৃপুরুষর! গ্রামের 
ছোটখাটো ভূত্বামী, তাহার উপর হিমাংস্তব পিতা চন্দ্রমাধব 
বাবু মুনসেফী হইতে সেসন জজ্িয়তি পর্যন্ত সরকারী চাকরী 
করিয়া অর্থ উপাঞ্জনের পর মোটা টাকা পেনসন পাইতেন। 
আলিপুরে সবজজ থাকিবার কালে তিনি ভবানীপুরে বলরাম 
বস্তু ঘাট স্বাটে একখানি গৃহ নির্বাণ করাইয়াছিলেন। উহার 
একাংশ ভাড়। দেওয়া হইত, অপরাংশ দ্বারবানের জিম্মায় 
চাবী দেওয়া থাকিত, পিতা বা পুত্র কলিকাতায় থাকিলে 
সেই অংশে বাস করিতেন। ইদানীং কর্তা যোগেষাঁগে ছাড়া 
প্রায়ই কলিকাতায় যাইতেন না, হিমাংস্তই কখনও কখনও 
কলিকাতায় যাতায়াত করিত। 


চন্দ্রমীধব বাবু বিপত্থীক। তাহার সংসারের মধ্যে পুত্র 
হিমাংশু এবং কন্যা বেখা। ত! ছাড়া দূর সম্পর্কের কয়জন 
পোষ্য-পোষ্যাও যে ছিলেন না তাহা নহে। কিন্ত সংসারে 
অর্থের অনটন না থাকিলেও এবং হিমাংশু একমাত্র পুত্র 
হইলেও চন্্রমাধব বাবু উপযুক্ত পুত্রের অলসভাবে জীবন 
যাপনের পক্ষপাতী ছিলেন না। প্রকান্তে পুত্রকে কিছু না 
বলিলেও অন্ধবে তিমি পুত্রের প্রতি এত অসস্তপ্টই ছিলেন।, 
বিশেষতঃ তাহার দায়িত্বহীন, উদ্দেস্তহীন,। ফলহীন গ্রাম- 
সার্দীরবীতে তিনি কিছুদিন হইতে তাহার প্রতি বিরদ্তই 
হইয়া উঠিয়াছিলেন। 

দীপ্তিবা কল্যাণপুরে আসিবাঁর কিছুদিন পরে হিমাংগ্ত 
পিতাকে নির্জনে একটি প্রস্তাব করিবার জন্ত অবসর প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। বলি বলি করিয়াও সে সাহস করিয়া মুখ 
ফুটিয়া কথাটা বলিতে পারে নাই। কারণ, চন্ত্রমাধব বাবুর 
অস্তরে পুত্রসেহ যতই থাফুক, বাহিরে তাহা প্রকাশ পাইড ন! 
তিনি ছিলেন অতিমাত্র রাসভারী মানুষ । এজপ্ত পিতা- 
পুত্রে বিশ্রস্তালাপ প্রায়ই হইত না। 

একদিন সে সাহসে বুক বাধিয়া কথাটা পাড়িবে বলিয়া 
প্রস্তুত হইযা আসিয়াছিল, কিন্তু শেষ মুহূর্তে তাহার সাহসে 
কুলাইল না, ছুই একটি কথার পর পিতার গৃস্ভীর মুখমগ্ডলের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়৷ কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হইবার জন্য প্রস্তুত 
হইল। 

কিন্ত বিধাতার ইচ্ছা অন্যর্ূপ। তাহাকে কিছুই বলিতে 
হইল না, কর্তা! চন্ত্রমাধব বাবু স্বয়ং বলিলেন, “বোসো, কথা - 
আছে 1” 

হিমাংগুর বুকখানা কীপিয়া উঠিল, সে শয্যার একপ্রান্তে 
কোনয়পে উপবেশন করিল। 

চন্দ্ৰমাধব বাবু বলিলেন, “দেখো, অনেক দিন থেকে মনে 
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করছি তোষায় বোলবো, কোথাও স্থিতভিত হয়ে বসে 
প্র্যাকটিস করবার চেষ্টা দেখ। এমন ক'রে হৈ-হৈ করে 
বেড়িয়ে ত আর চিরকাল কাটবে না ।” 

হিমাংগ্ড বিনীত কঠে বলিল, “যে বিষম কম্পিটিশন 
ঘর থেকে প্রথম মুখে কিছু বেশী রকমের টাকা ফেলতে না 
পারলে” 

কর্তা বাধ! দিয়! বলিলেন,_-“কি রকম ? একেবাঁবে 
বাখগেট এগ্ড-কৌ না হলে চলে না বুঝি ?” 

হিমাংশু বলিল, “না, তা বলছি না। ছোটখাটো স্কেলে 
ডিসপেনসারী করলেও ত দাড়ায় না এ কালে 1” 

কর্তা বাধা দিয়া বলিলেন, "তা বলে ত বসে থাকলেও 
চলে না। এ বয়সে কাজে লাগতে না পারলে চির জীবনটাই 
আলস্তে কাটে, আমার ত এই বিশ্বাস ৷” 

“না, বাসে নেই, চেষ্টা করছি, তাই বোলবো বঙ্গে 
এসেছিলুম ৷” 

“বটে? তা, কি চেষ্টা করেছো শুনি? নীরঘ বাহুর 
সঙ্গে দেখা করেছিলে ?” 

“না। শুনলুম তার এক জামাই এবার এম্‌-বি-র ফাইনাল 
দিয়েছে। সে পাশ হলে তিনি তাকেই ভিসপেনসাবীতে 
বসাবেন, ব্যাক করবেন।» 

“সে কথা ভাববার তোমার দরকার নেই। আমর 
ছেলে ঝ'লে পরিচয় দিলে তিনি রিটায়ার্ড সিভিল সীল্জন, 
সাভিসও যোগাড় ক'রে দিতে পারতেন ত” 

‘চাকরী আমি কোরবে! না,_বিশেষ সরকারী চাকরী ” 

চন্্রমাধব বাবু গম্ভীর হইয়া! বলিলেন, “তবে কি করবে? 
মিটিং ক'রে নিশেন উড়িয়ে ত দিন চলবে না তোমার। 
বাপের পয়সায় ব'সে বসে ভাত খাওয়া ত আর পৌরুষের কথা 
নয়। আর তা ছাড়া, সেই বাপই যখন সরকারী চাকরে, 
এখনও পেনসন খাচ্ছে 1” কথাটাঁয় বেশ একটু ঝাঝ ছিল। 

হিমাংশু দ্ুপ্ন হইয়া বলিল, “চেষ্টা করছি যাতে স্বাধীন 
ভাবে বোজ্রগার করতে পারি । তবে তাতে কিছুদিন সবয় 
নেবে, আর প্রথম মুখে ঘর থেকে কিছু খরচও করতে হবে?” 
কর্তা বুঝিলেন পুত্র অস্তবে ব্যথা পাইয়াছে। ব্যথা 
দেওয়াই তাহার উদ্দেন্ট। যদি উপযুক্ত পুত্র হাতের কাছে 
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সব পায়, মুখের কথা খসিলেই যদি পাঁচটা দাঁস-দাসী চুটিয়া 
আসে সেবা পরিচর্য্যা করিতে, তাহা হইলে সে ছেলে কখনও 
মান্য হয় না, ইহাই ছিল তাঁহার বিশ্বাস। তথাপি ছেলেকে 
জীবনের প্রথম সংঘর্ষে একটু ঠেলিয়া অগ্র্র করিয়া না দিলে 
এই বিষম প্রতিযোগিতার দিনে সে যে বড় কিছু করিয়া 
উঠিতে পারিবে না, ইহাও তিনি বুঝিতেন। তবে সে জন্ম 
ছেলেকেও উদ্ভোগী হইতে হইবে, ইহাই তঁহার ধারণা ছিল। 
তাই মহ হাসিয়া বলিলেন, “বেশ, কি স্বাধীন বাবসা করবে 
বল না, চাকরী যে করতেই হবে এমন কথা ত বলিনি। 
যা হোক, একটা কোনো কাজে লেগে যাও, এই আমার 
ইচ্ছে।» 

“আজে। হা, তারই চেষ্টা করছি। একটা মুখোমুখি 
বন্দোবস্তও এক রকম করে ফেলেছি এক ভনের সঙ্গে” 

কর্তা মাণা নাড়িয়া বলিলেন, “না, না, অমন কাজটি 
করো না, বকরাদারী কাষে যেও ন, বাঙ্গা্রীর ধাতে পার্টনার 
সিপ সয় না।” 

হিমাংপ্ত বলিল, “না, ঠিক ভাগীদ্বার না। আমারই 
থাকবে ভিসপেনসারী, তবে এই মিডওয়াইফ ও লেডি 
ভক্টরটি আমার কাছে কমিশন নিয়ে কান্দ করবেন, পেসাপ্ট 
যোগাড় ক'রে দেবেন__ আব ওঁর একট এজেন্ট আছেন, 
খুব ভাল ক্যানভাসার, বিলেত টিলেত ঘুরে এসেছেন 
ক্রেডিটে ওষুধ কেনবার আর ওষুধ বিভ্রি করবার কায়দা- 
কৌশল জানেন, বিজ্ঞাপনেও এক্‌ম্পার্ট-_ 

কর্তা বাধা দিয়া বলিলেন, “রোসে, রোসো। তুমি না 
মিড্‌উইফারীতে ফাষ্ট হয়েছিলে ?” 

হিমাংশ মস্তক অবনত কবিয়া মৃদুম্বরে বলিল, 
“আজে হ।।? 

বর্তা প্রসম্নমুখে বলিলেন “ছ'! তা, একজন পাকা ধাই 
ব্যাক কবলে মন্দ হবে না, বিশেষতঃ ওতে নতুন ডাক্তারের 
সুবিধে হতে পারে বটে। তবে, দেখতে হবে, ওরা লোক 
কেমন। আগে ওদের খবর নিতে হবে ভাল ক'রে--আমি 
বাপু কলকাতার জোচ্ছোরদের বডেডা ভয় করি ।” 

হিমাংশু বলিল, “না, না, ইনি গজানন মুধারকা হ্াস- 
পাতালের সিনিয়র নার্স নিজে লেড ডক্টর, ত! ছাড়া 
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এঁদের রাসবিহারী এভেনিউয়ে চেম্বার আছে। সম্প্রতি 
প্রসাদপুবে এসেছিলেন কলে, আমি তার পরে তাঁকে সনত্বার 
অন্থরোধে পাশের গায়েব জমিদার বাডীতে কলেরা পেসাণ্টকে 
নার্স করবাব কল জুটিয়ে দিয়েছিলুম ; আমিও সেখানে 
সদরের ভাক্তার বাবুর এসিষ্টাণ্ট হয়ে গিয়েছিলুম ; সেইখানেই 
কথাবার্তা হয়েছে 1” 

কর্ত! বলিলেন, “জমিদাব বাড়ী ? কাদের, দীপ্তিমযীদের 
বাডী ?” 

“আজ্ঞে ই 1৮ 

“ছা, ভাল কথ|। দেখে! হিমু, তোমার বয়সে সংসারে 
ঢোকবাব সময একটা বড বকমেব নোজব থাকা ভাল--আমি 
তোমায় খিতভিত ক'রে দিতে চাই--ত|। হলেই সংসাবের 
উপর একটা টান হবে, বোঁজগারেব দিকেও মন যাবে ।” 

হিমাংশু এ হেগ়াপির অর্থ বুঝিল না, সংশয়াকুল মনে 
নীরবে বসিয়া রহিল । 

কর্তা বলিয়! যাইতে লাগিলেন, “কি জান, আমি তোমার 
বিবাহ দিতে চাই-_-আমার সংসাবে লক্ীশ্রী নেই, আমি 
সেই অভাব বড়ই অনুভব করি? 

হিমাংশু কাঠ. হইয়া বসিয়া এতক্ষণ নীববে শুনিতেছিল, 
বলিল, “বিবাহ আমি এখন কোরবো না!” 

চন্দ্রমাধব বাবু ভ্রনুর্চিত করিয়া ঈষৎ রষটন্ববে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "তার মানে? সম্যাসী হবে না কি?” 

হিমাংশু ঘামিয়া উঠিল, ঢোক গিলিয়া বলিল, "না, 
তা না, তবে এখনও বিবাহের সময় হয়নি |” 


কর্তা রুষ্ট স্বরে বলিলেন, “মে আমি বুঝবো। 
সময় হয়নি শুনি ?” 

“একটা কাজে ঢোকবার মুখে-_» 

“দেখো, আমি ওসব কথা মানিনে-এঁ যে বলে, 
রোজগার না! ক'রে বিয়ে করলে চিরকালট! একপাল কুপোষ্য 
নিয়ে হাহা ক'রে বেড়াতে হয়, আমি তা বিশ্বাস করিনে। 
আমার মনে হয়, ঘাড়ের উপর ভার না পড়লে মানুষ কাজে 
এগুতে চায় ন!। তাছাড়া তোমার এমন অবস্থা নয় যে, 
আজই তোমার বোজগার করে এনে পরিবার প্রতিপালন 
করতে হবে» 

হিমাংগু ঈষৎ হাসিয় মৃহুত্বরে বলিল, “এই যে বললেন, 
আমার রোজগার করার দরকার হয়েছে ?” 


কেন 


অচল প্রেম 
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চন্দ্ৰমাধব বাবুও হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, “সাঃ 
ত হয়েছে বটে, কিন্তু সেটা তোমার নিজেব জন্যে, সংসার 
বা পরিবারের জন্যে নয়, বুঝেছো? লেখ। পড়া শিখে বসে 
থাকা ভাল নয় বলেই বঙ্ছছি। বিয়ে করলে সে ভাব তোমার 
এখনই নিতে হবে নাত ।” 

হিমাংশু বলিল, “এতবড় একটা দাদ্দিত--না ভেবে 
চিন্তে” | 

কর্ত৷ গুড়গুড়ির নলটি নামাইয়। কিছুক্ষণ গম্ভীর ভাবে 
থাকিবার পর বলিলেন “একশোবার এক কথা বলে কোনে! 
লাভ আছে কি? দায়িহ-_-দাক্সিত-আরে বলেই ত দিচ্ছি, 
সে দায়িত্ব তোমায় ঘাড়ে করতে হবে না। চিরকাল এদেশে 
মা-বাপই দাচিত্ব নিয়ে দেখে শুনে ছেলে মেয়ের বিয়ে দিয়ে 
আসছেন, দায়িত্ব ছেলে মেয়ের! নেয় না। তোমাদের জন্যে 
কি নতুন স্যট্টি হবে ?” - 

হিমাংগু মাথা নীচু রাখিয়াই মৃত্স্বরে বলিল, “সেটা কি 
ভাল করেন?” 


চ্্রমাধব বাবু এবার সত্যই ক্রুদ্ধ হুইয়া শয্যার উপর 
চপেটাঘাত করিয়া উচ্চৈঃস্ববে বলিলেন, “পাচশোবাব | 
যাক, তক্কো আমি কবতে চাইনে । আমাব যা বলবার সবই 
বলছি। সম্বন্ধ আমি ঠিক কবছি--আর ঠিক করছি 
কেন, আমাব পক্ষে এক রকম ঠিকই করাই হয়েছে, এখন 
অপর পক্ষের মত হলেই হয়। যদি কথা দিই, তা হলে তার 
এক চুলও নড়চড় হবে না, বলে রাখছি। যাঁও।” 

কর্তা ঘন ঘন নল টানিতে লাগিলেন । 

হিমাংশু জানিত, যদি আকাশও ভাঙ্গিয়! পড়ে, তাহা 
হইলে তাহার পিতার হুক্কুম নড়িবে না । হুতরাং সে বিষয়ে 
আর কোন কথা না তুলিয়া কেবল বলিল, “তা হলে 
কল্কাতায় ডিদ্‌পেনসারী খোলার কি হবে ?” 


কর্তা গন্ভীরভাঁবে বলিলেন, “বলেইছিত, আগে ভাল 
করে খোজ খবর নাও তার পর যা হয় কর! যাবে। টাকার 
জন্যে ভাবতে হবে না।« 

হিমাংশু কতকটা স্বম্ভি অনুভব করিয়! কক্ষাস্তরে চলিয়া 
গেল। সে একট! কথ! মনের মধ্যে তোল! পাড়া করিতে 
লাগিল। জানিতে সত্যই কৌতুহল হইল, সমন্ধ কোথাকার, 
বিবাহের পাত্রীটি কে? 


x 


১৩৪৩ 


৫ 
সেদিন নীহারদের, পাশের গ্রামে রেখাদেব বাড়ী নিমঞ্ত্রণ। 
নীহার নিজের শয়ন কক্ষে এক রাশ কাপড় চোপড়ের ময্যে 
বলিয়া আছে, এখনই সাজ গোজ করিতে হইবে। বাছহি 
আর হয় না! এখনই হয় ত গ্রামের মেয়েরা ডাকাডাকি 


* জুড়িয়া দিবে। ' 


হঠাৎ দীপ্তি অগ্রত্যাশিতভাবে দ্বার পথে আনিয়া 
দীড়াইল। নীহাঁর সমস্ত ফেলিয়া দিয়া আহলাদে ছুটিয়া গিয়া 
তাঁহাকে ধরিয়া আনিল। ছুই বন্ধুতে বসিলে পর নীহ্‌র 
বলিল, ‘তার পর? কেমন লাগছে পাঁড়াগীটা? সেই যে 
একদিন এসে দেখ করে গেলি, তারপর আর মনিষ্যির 
উদ্দেশ নেই" 

দীধ্ি বলিল, “বারে | উল্টে চাপ বুঝি? মামাবাবুর 
অতবড় অস্থখ, আমি কি করে আসি বল দিকি? আমি ত 
এসেছিলুম একদিন, তুই ক'দিন গেছিস বল ত ?” 

নীহার বলিল, “কি করি ভাই, পাঁচজনের সংসার, তোর 
মত ত প্বাধীন নই” 

দীপ্তি বলিল, “মরণ ! এর নাম বুঝি বিয়ে ?” 

নীহার বলিল, “দেখিস্--আবার এ মুখেই একবিন 
উপ্টো কথা গনবো। সত্যি, মনটন ফিরলে! ? বিয়ের ফুল 
ফুটবে, না খবড়ী বুড়ীই থাকবি ?” 

দীপ্তি তাহার খোপায় একটা টান দিয়া বলিল, “ভোব 
মুখুতে মনটন ফিরবে । পোড়ারমুখী | তোরা বিয়ে নিয়ে 
করেই গেলি { ' যেন বাঙ্গালীর মেয়ের বিয়ে ছাড়া অন্য বাজ 
নেই আর কিছু! ও কথ! ত সেদিনও বলেছিলি।» 

নীহার বলিল, “ওমা, বিয়ে ছাড়া আবার মেয়েদের 
কাজ কি আছে শুনি? তুই কি করবি বল দিকি_-ভেক 
নিয়ে বষ্ট্‌মী হবি না চিমটে নিয়ে গেরু্না রুদ্রাক্ষী পরবি ?? 

দীপ্তি অবজ্ঞাতরে বলিল, “না, তা কেন,_ভোর মত 
ছি-চরণ সেবিকা! দাসী হয়ে রেঁধে বেড়ে খাওয়াবো, নিজে 
পাদোদক খেয়ে স্বর্গে যাবো, আর ছুখান! সাড়ী এনে দিলে কি 
নমাসে ছমাসে টকি সিনেমা দেখিয়ে আনলে আদরে শ্রলে 
যাবো! তুই হলি কি বল দেখি ?” 

নীহার বিন্দুমাত্র রুষ্ট বা অপ্রতিত না হইয়া বলিল, 


জীধীরেন্্রনীরায়ণ রায় 


বিচিত্রা 

২৫১ 
“আমবা ভাই মুখখু মানু, তোর মত ত পাশেব উপর পাশ 
দিইনি। আমাদের এই শ্রীচরণ সেবিব। হওয়াটাই বেশ 
লাগে।” 

দীপ্তি বিশ্মিত হইয়া বলিল, “এযা, বলিস কি? এই 
পাড়াগায়ে একঘেয়ে একটানা রশধাবাড়া”-_ 

নীহার বলিল, “মন্দ কি? একঘেয়ে -বলিসনে, ভাই, 
এখানে যে শারশ পাথর আছে, তা ত জানিসনে |” নীহার 
মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল। 

দীপ্চি বলিল, “পরশ পাথব ?__সে আবার কি ?” 

নীহার তাহার রক্তকমলদলতুল্য কোমল গণ্ডে ছোট 
একটি টোবা মারিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, "বুঝবি লো 
বুঝবি--যধন বিয়ের ফুল ফুটবে তখন বুঝবি 1” 

দীণ্থির মুখখানি অকল্মাৎ আর্ত হইয়া উঠিল। কথার 
অর্থবুবিবামাত্র সে যেন দপ, করিয়া জিয়া উঠিয়া বলিল, 
“তোদের পরশমণি তোদেরই থাক। তোদের মত ন্যাঙজ 
কাট। শেয়া কেউ হতে চায় না। পরশমণি ! উঃ একেবারে 
দাসী বনে গেছিস?” 

নীহার সদ! হাস্যাননা । পীর রানা না 
‘দাসী বন! কাকে বলে জানিনে ভাই-_ছুটি প্রাণ এক হওয়ার 
নাম, ভালব দার নাম যদি দাসী বনে যাওমা হয়, তাহলে তাই 
বনে গিয়েছি বটে 1 

দীপ্তি বলিল, “জানিস ত, কলেজের সুরোদিদি বল্‌তো, 
আমাদের দেশে বিয়ে আর ভালবাসার মধ্যে কোনও সম্পর্ক 
নেই। বিয়েটা গম্ভানের জন্তে, সংসাবের জন্যে, বংশের জন্তে, 
সমাজের জন্য । ভালবাসা আলাদা জিনিষ ।৮ 

নীহার অবজ্ঞাভরে বলিল, “কেন, অন্য দেশের মত 
আমাদের পূর্ববরাগের সুবিধে নেই ব'লে ?” . 

দীপ্তি বলিল, “হা তাই। স্থরোঙ্গিদি আমাদের চেয়ে 
ঢের বেশী পড়েছিল, অনেক কিছু বেশী জানতো । সেই 
বলতো না, জাতটা ঠিক রাখবার জন্যে, আর সমাজে শাস্তি 
রাখবার জন্যেই বিবাহের হ্ুষ্টি হয়েছিল। কাজেই বিয়েট। 
উঠিয়ে দেয়া চলে না, ওটা রাখতেই হয় । কিন্তু ওতে 
ভালবাসা হয় না__বিয়েট! বেড়ীর মত পায়ে আটকে থাকে 
বটে, মনটাকে আটকাতে.পারে না৷” 


বিচিত্রা 

২৫২ 

নীহার অবাক হইয়া তাঁহার কথ! শুনিয়া যাইতেছিল। 
স্থরোদিদিরা তাহাদের উপরের ক্লাসে পড়িত ৷ ভাহার! 
অনেক কিছু বলিত | হয়ত তাহারা যে সমাজের মানুষ 
অথব! যে সমাজে চলাঁফিরা করে, তথায় এসব অভিনব 
ধারণাই বন্ধমূল ছিল। কিন্ত নীহারের কাছে সে সকল কথা 
উদ্ভট বলিয়াই মনে হইত। -সে ষে'আবেষ্টন ও আবহাওয়ার 
মধ্যে বৰ্দ্ধিত হইয়াছে, তাহাতে তাহাই হওয়া সম্ভব ছিল। 
দীপ্তিও যে তাহাদের সমাজের অস্তভূ্ত, তাহা নীহার 
জানিত। তবে তাঁহার সংসাবের আবহাওয়া ভিন্ন প্রকৃতির । 
বলিতে গেলে তাহাব মাথার উপব কেহ ছিল না, সে ছিল 
স্বেচ্ছাচারিণী, নির্বন্ধপরায়ণ!! পীচজনকে লইয়া ঘর করা 
তাহার অভ্যাস ছিল না । কাজেই কলেজে সে যে-সব ধারণা 
সংগ্রহ করিয়া" আনিত, তাহাই যে তাহার উপর প্রভাব বিস্তার 
করিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। নতুবা আজ সে এসব উদ্ভট 
কথা তুলিয়! তর্ক করিবে কেন? 

নীহার তাই শ্লেষের সরে বলিল, “বোধ হয় স্থরোদিদি 
অন্য দেশের যে পরীক্ষা-বিবাহের কথা বোলতো, সেইটেই 
তাহলে তোমার মতে ভাল, না? 

দীপ্তি বলিল, ‘সে কথা স্থরেদিদি বলতে পাবে, আমি 
জানিনে। ম্থরোদিদিই বোলতো না, অন্যদেশে এ বিবাহের 
এখনও পরীক্ষা চলছে ? ওকথা ছেড়ে দে, আমার আসল কথা 
হচ্ছে, ভালবাসা হ'ল ম্বর্গের জিনিষ, ওর সজে মানুষের 
মনগড়া পুরুতের মস্তোর পড়! বিয়েব কোন সম্পর্কই নেই৷” 

নীহার মৃতু হাসিয়া বলিল, "তাহলে সুরোদিদি আরও যা 
বোলতো তাও তুই মানিস? 

দীপ্তি বলিল, “কি ?” 

নীহার বলিল, “এই বিয়েটা আটপৌরে, ভালবাসাটা 
পোষাকী ; বিয়ে একজনের সঙ্গে করা যায়, ভালবাসা দশ বিশ 
জনের সজেও হতে পারে; বিয়েটা আইন, ভালবাসাট! প্রভাব, 
আইনের শাসন সমাজের দরকার হয়, কিন্তু স্বভাব যে গণ্তী 
মানে না, আইনের চেয়ে তার জোর ঢের বেশী? 

দীপ্তি বাধা দিয়া বলিল, “থাম, থাম, বীদরী এতও মনে 
রাখতে পারিস 1” 

নীহার বলিল, “বারে তুইই ত কথা পাড়লি। চাস যদি, 


অচল প্রেম 


ভা 


'ঞ্ুষা” পত্রে সুরোদিদির তখনকার লেখা আর্টিক্ষ্টাও 
তোকে এনে দিতে পারি এখনই পড়তে” 

দীপ্তি বলিল, “তোর মুওু এনে দ্দিবি পড়তে ! এখন 
বলদিকি, যাওয়া হচ্ছে কোথায়? এত সব জামা কাপড়ের গাই 
ছড়িয়ে বসে আছিস কেন ?* 

নীহার তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, “ওম! | কথায় বসলে ত 
আর উঠতে পারিনে। নে, একখানা সাড়ী বাছ দিকি এর 
ভিতর থেকে-_ তোর পছন্দ সব চেয়ে ভাল ছিল। আমি 
খপ করে একবার মার কাছ থেকে আসছি 1” 

নীহার চলিয়া গেল। দীপ্তি সাড়ী বাঁছিতে বলিল বটে, 
কিন্ত তাহার মনটা রহিল অন্য দিকে । কি মন্ত্রে সহচরীর 
এই অভাবনীয় পরিবর্তন? ইহাই কি বিবাহ-বন্ধনের পরিণম? 
ছিঃ ছিঃ! কিন্ত 

দীপ্তি আপন মনে হানিয়া ফেলিল। মামাবাবুর কি 
‘অসম্ভব প্রস্তাব ! বলিতে তিনি সাহস করিলেন কিয়বে 
এই নিভৃত পল্লীর একটানা জীবনের সহিত তাহার ভাগাস্থত্র 
গ্রথিত করিতে হইবে? তাও, যাহার সহিত কোন পরিচই 
হয় নাই? দূর ! 

কথাটা কি বন্ধুকে বলা উচিত? যদি সে পল্লী-স্বভাব- 
স্থলভ স্বভাবের গুণে উহা প্রকাশ করিয়া ফেলে! না, এনথা 
না বলাই ভাল। 

“কিলো, হোলো পছন্দ?” নীহার আসিয়া পাশে বসিল। 

দীপ্তি একখানা আসমানি রঞ্জের সৌধীন সাটী বাচিয়া 
রাখিয়াছিল,_-সেখানি বাড়াইয়া দিতেই নীহার বলিল, “না 
ভাই ওখানা না, নীলাম্বরী একখান! দে।” 

দীপ্তি নীলাঘরীখানা সরাইয়া রাখিয়া বলিল, “কেন 
ব্‌ ত? ওটার উপর ঝোক কেন? আসমানিখানা ক 
অপরাধ করলে 1” 

নীহার নীরবে অবনত মস্তকে রহিল, তাহার মুখ চক্ষু 
রাঙ্গ! হইয়া উঠিল। 

দীপ্তি বলিল, "বারে, চুপ করে রইলি যে? আমি বলছি, 
আসমানিখানা তোকে সুন্দর মানাবে ।” 

দীপ্তি সাটাখানা কুঞ্চিত করিয়া নীহারকে আগাইয়! দিল, 


কিন্ত নীহার তথাপি তাহা ম্পর্ণও করিল না, সে একখানি 
নীলাগ্বরী পরিধান করিতে লাগিল । 


Aa 


১৩৪৩ 


দীপ্তি বিশ্মিত হইয়! বলিল, “হারে, পছন্দটা কি গা! পা 
হবার সময় ওপারে রেখে এসেছিলি? নীলাম্বরী যে পাড়াগীর 
ভূতরাই পরে থাকে 1 

নীহার ব্লাউজের বোতাম আঁটিতে আঁটিতে বলিল, “না, 
তা না, তবে--তবে--” 

দীপ্তি বিস্মিত হইয়৷ জিজঞাহুনেজে তাহার দিকে চাহিম 
রহিল। নীহারের মুখখাঁনি আবার রাঙ্গা হইয়া উঠিল। লে 
মৃদৃস্বরে বলিল, “আমার পছন্দ অপছন্দে ত কিছু এসে যান 
না- গুরা যে নীলাঘ্বরী ভালবাসেন, ভাই !” 

নীহারের মুখখানি সগ্যোগ্রশ্ফুটিত কমলদলের মৃত গৌরব 
ও তৃথ্ির দীধণ্যিতে উজ্জল হইয়া উঠিল। 

দীপ্তি প্রথমে কথাটা তলাইয়| বুঝিতে না পারিয়! বলি, 
“ওঁরা ?” মুহুর্তুপরেই বলিল, “ওঃ তাইবল, সনদ! ?” 

দীপ্তি হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল, নীহার তাহার ভাব দেখা! 
অপ্রতিভ হইয়া খুবই অস্বস্তি অমুভব করিতে লাগিল। 

দীপ্তি হাসিতে হাসিতে বলিল, “তা গুর! কি খাওয়া গন! 
সবই পছন্দ করে দেন? ভাহলে দেখছি, এর ভিতর মস্ত 
একটা রোমান্স রয়েছে, কেমন ন! ? 

নীহার জবাব দিবার কোন কিছু না পাইয়া বলিল, 
“হাসবার কি পেলি এতে 1” 

দীপ্তি বলিল, “হাঁসবো না? ওঁর! যেন সেকেলে বুচ্ো 
ঠাক ঠানদি কথা কইছে। মরণ, হাঃ হাঃ হাঃ কেন, নম 
ধরতে কি হোলো ? লেখাপড়া শিখেও কী জন্তই হয়েছে! 
তুমি!” 

নীহার বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ন বা রুষ্ট না হইয়া বলিল, “তুই ত 
মস্ত সভ্য মানুষ হয়েছিস, তা হলেই হোলো | আমাদের মত 
ছুচারটে অসভ্য জন্ত জানোয়ার থেকে গেলে সমাজের কেন 
ক্ষেতি হবে না। যাকৃগে, তুই যাবিনে নেমন্তক্প ? শুনছিলুম, 
তোদেরও নেমন্তন্ন হয়েছে? ভাই বুঝি সেজেগুজে এসেছি ? 
তা চল, একসদ্গেই যাওয়া যাবেখন।” 

দীপ্তি বলিল, “ঠিক বুঝতে পারছি না, নেমন্তন্ন কিন্ন। 
মামার কাছে স্তনেছিলুম বটে, কি একখানা চিঠি দিয়ে হিমা্গ্ড 
ঘাবু আমাদের নেমন্তন্ন করে গেছেন। কিন্তু তীর বোহুটি 
আমাদের বাড়ী আসেনি, তিনিও আমার জন্যে অপেক্ষা 


শ্রীধীরেত্্নারায়ণ রায় 


বিত 


২৫৩ 


করেন নি--আমি ভখন বাড়ী ছিলুম না। একে যদি 
তোমাদের এখানকার ভুদ্রতায় নেমস্তপন বলা হয়, তা হলে 
নেমস্তন্ন। তবে আমার দুর্ভাগ্য, ও নেমস্তনটা আমি হজম 
করতে পারলুব না, আমার ধাতে ওটা কেমন বরদাস্ত হোচ্ছে 
না” 

নীহার সবন্ময়ে বলিল, “সে কি, রেখা তোর ওধানে যায় 
নি? কথখোনো হোতে পারে নাঁ_» 

দীপ্তি ভ্রহুঞ্চিত করিয়া বলিল, “ভা হলে আমিই মিথ্যে 
বলছি ।* 

নীহার বলল, “না, তা বলছিনা, তবে হিমুদারা অত 
সামাজিক হযে নিশ্চই কিছু হয়েছে তা হলে, তুই একবার 
মামাকে ভাল করে জিজ্ঞাসা করে দেখিস দিকিন--৮ 

দীপ্তি বা্গের স্থবে বলিল, “বটে? তা. হলে বর্ডুব্য 
জ্ঞানটা কেবল আমাদের মত সহুবেদেরই নেই, তোমাদের 
পাড়াগার ছন্রতাঁৰ পাণ থেকে চুণটি খসেনা? উঃ কি 
কর্তব্য জ্ঞান! মা! ডাক্‌লে ছুড়তে ফুড়তে রোদে পুড়ে বড়ী 
তুলতে ছোটো, ওঁরা পছন্দ না করলে কাপড পর হয় না” 

নীহারও পান্টা জবাবে বলিল, “বড্ডো অন্যায় কাজ কর! 
হয় ত! নাহয় দুদিন মাষ্টারী ক'রে বু'ঝয়েই দাওনা, রি 
করলে সন্থরে সভ্য হওয়া যায় !” 

দীপ্তি সস! গম্ভীর হইয়া বলিল, “তা হাজার বার মা 
দিতে পারি আমি। ভেবেছিলুম বলবো না, কিন্তু তুইই 
আমায় না বলয়ে ছাড়লিনে | আচ্ছা বল দিকিনি, কোন্‌ 
সভ্যতার আইনে আমায় না জানিয়ে আমার মতামত না নিয়ে 
আমার বিষের ঠিকঠাক করেন তোমাদের পাশের গাঁয়ের 
চন্দ্রমাধব বাহ্‌ তার ছেলের সঙ্গে ?” দীপ্তির নাসারম্ত, ক্ষীত 
হইল, রুদ্ধ ক্রোধে সে ফুলিয়া উঠিল। 

নীহার অতিমাত্র বিশ্মিত হইয়া ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হইয়া 
রহিল। অ্রহার পর সাগ্রহে সানন্দে বলিয়া উঠিল, “এটা, 
সত্যি বলছিস? সত্যি পিসে মশাই হিমুদ্বার সঙ্গে বিয়ের এই 
প্রস্তাব ক'রে পাঠিয়েছেন? এ যদি সত্যি হয়, তা-হলে এতে 
আমি যত আনন্দ পাবো তত আব “কষ্ুতে নয়। আহা 
তোর মুখে চুল চন্দন পড়ুক, এ সন্বন্ধট! পাকা হয়ে যাক্‌ 1” 

দীপ্তি এতক্ষণ অন্তরে গরজাইতেছিল, এইবার চীৎকার 


বিচিত্ৰ 

হ€৪ 
করিয়া বলিল, “বটে নাকি? তা হলে চিড়িয়াখানার 
অপুর্ব চিজ হয়ে তোকে আনন্দ বিলিয়ে ধন্য হলুম ত { ছিঃ 
ছিঃ তুই হলি কি?” 

নীহার বলিল, “কেন, হবো আবার কি? আমি ত 
বলছি না যে, তোর বিয়ে ঠিক ঠাক হয়ে গিয়েছে । ভবে 
এটা হলে যে কি চমৎকার হয় তা আর বল্তে পাবিনে। 
তোদের ছুটিতে যা মানাবে 1৮ 

দীপ্তি প্রায় কীদিয়া ফেলিল; ক্রোধে, অভিমানে, আহত 
আত্মসম্মানে লে প্রায় বাক্রুদ্ধ হইয়া! গেল। অনেক কষ্টে 
ভাঙ্গা ভাঙ্গ! কথায় বলিল, “বাড়ীতে পেয়ে আমায় এমন ক'রে 
অপমান করবি, জানলে আমি আসতুম না--যাক্‌ আমিই 
চালে যাচ্ছি, 

নীহার ছুটিয়। গিয্বা তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়! বলিল, 
“পোড়ারমুখী | ঠাট্টা বুঝিস নে? এর নাম তোর লেখ! 
গড়া শেখা ? যাক, ও কথা আব তুলেই কাজ নেই । বল্‌, 
রাগ করলি নে, আমার মাথা খাস, বল রাগ করলি নে, 
আমার মাথাখাঁস, বল রাগ করলি নে?” 

তাহার ভীত চকিত শু মুখ দেখিয়া দীপ্তি হাসিয়া 
ফেলিল, সামলাইয়া লইয়! বলিল, “না, অত বড় মাথাটা আমি 
চিবিয়ে খেতে পাঁববো না, গিলতেও পারবোনা, গলায় অত 
চুল আটকে গেলে দম আটকে মবে যাবো” 

নীহার হাপ ছাড়িয়া বাচিল, প্রফুল্লমনে বলিল, "সত্যি 
যাবি নে নেমন্তন্ন? ন| যাস না যাবি, তা বলে হিমুদার 
নিন্দে করিস নে ; আমি নিশ্চয় বলছি, একট! কিছু হয়েছে, 
যে সন্তে দেখা না কারে চিঠি দিয়ে চলে এসেছিল 1» 

দীপ্তি বলিল, যাকৃগে, ওকথা নিয়ে আর হাঙ্গাম! 
কেন? আয় দিকি চুলট| বেঁধে ভাল করে সাজিয়ে দি” 

«কে গো, কে কাকে সাজায় গো? আমরাও বাদ পড়ি 
কেন গে? 

বলিতে বলিতে একটি সুসজ্জিত তরুণী কক্ষে প্রবেশ 
করিল, তাঁহাব পশ্চাতে আরও দুই তিনটি। তাহারা 
দীপ্তিকে দেখিয়া থমকিয়া দীড়াইল এবং বিশ্ময়বিস্ফাবিত 
নেত্রে তাহার দিকে অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 
প্রথমৌক্তা তরুণী বলিল, “ওমা, এটি বুঝি তোমার 
কলকাতার বন্ধু? বাঃ দিব্বিটি1” 


অচল প্রেম 


ভাঁজ 


নীহার অপ্রতিভ হইয়া সশঙ্ক দৃষ্টিতে দীপ্তির “কে 
চাহিল। দীপ্তি যে বিষম জুদ্ধ হইয়াছে, তাহ! তাহার 
মুখ চক্ষুর ভাব দেখিয়াই বুঝিতে পারিল। তক্ণীটি কিন্তু - 
সরলভাবেই বলিয়া যাইতে লাগিল, “আপনি যাবেন না? . 
আপুনাদেরও ত নেমস্তয় হয়েছে শুনেছি । চলুন না।” 

আর একটি তরুণী বলিল, “চলুন না, বেশ এক সঙ্গে 
আমোদ করে পাল্লা দিয়ে খাওয়া! যাবে, ওরা নাকি কলকাতা 
থেকে ভীম নাগের সন্দেশ আনিয়েছে--” 

অপর! তাহার কথায় সায় দিয়া বলিল, “আর নাগ- 
বাজারের রসগোল্লা! 1” 

বায় দীপ্তি নাসিক! ক্ৰুঞ্চিত করিল। কি অসভ্য এই 
পল্লীগ্রামের নারীবা! এই পাড়াগাট। কি বিশ্রী! ছিঃ ছিঃ! 

তরুণীর! কিন্ত দীপ্তির কোন ভাবপরিবর্তন লক্ষ্য করে 
নাই। প্রথমোক্তা পুনরায় বলিল, “চলুন ন! আপনি-_- 
সাজা গোজা ত রয়েইছে।” 
_ অপর একটি তরুণী সরলভাবেই বলিল, “আর আপনার 


' সাজাগোজারই বা দরকার কি ভাই-_এমনই ত ছূর্গে 


পিভিমে 1” 

দীপ্তি এবার আপনাকে সংবরণ করিতে পারিল মা। 
অতিরিক্ত ঝাঝের সহিত বলিয়া ফেলিল, "আর আপনি 
কি,_চালচিত্তির না চোরা ?” 

কথাটা বলিয়াই সে আর দীড়াইল না, দর্পিত পাদ- 
বিক্ষেপে কক্ষত্যাগ করিয়া চলিয়! গেল। 

তরুণীরা বিন্মিত। প্রথমোক্তা বলিল, “ওঃ মেজাক্ত |» 

আর একজন বলিল, “সাধে বলে গুমরে মাটীতে পা 
পড়ে না? জমিদারী চাল ওসব 1» 

নীহার ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল, “ন| ভাই, তোমরা ওকে জান 
না-ও মুখে এরকম, মনে আসলেই না” 

নীহার বন্ধুব দোষ ঢাঁকিবার জগ্ত যাহাই বলুক, অন্তরে 
কিন্তু তাঁহার প্রতি বিষম ক্রুদ্ধ হইল। মনে মনে বন্ছিল, 
পোড়ারমুখী মুখের দোষই মলেন !--মন এত ভাল, তবু 
বাতাসের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে মরে কেন”? 

৬ 
মিঃ এন, সানিয়্যাল অর্থাৎ. শশাঙ্কমোহন সান্যাল বিলাত 


পা 
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যাত্রার নাম করিয়া দিন কতক রাজধানী কলিকাতা হইতে গা 
ঢাকা দিয়াছিলেন, একথা! তাঁহার মন্কেল মহলে অনেকেই জানে ! 
তাহার অর্ডার সাপ্লাইং এজেন্সি, এডভারটাইজিং এজেন্সী, 
ইনসিওরেন্দ বিজনেস, ব্যান্ধিং বিজনেদ--একে একে অনেক 
কিছু কারবার বর্ধাকালের ব্যাডেব ছাতার মত গজাইয়া উঠির 
আবার সময়ে মিলাইয়া গিয়াছিল। অনেক মক্কেল হাটাহাটি 
করিয়া পায়ের জুতা ছিড়িয়াছে, অনেকে কীদিয়া কাটিযা হাতে 
পায়ে ধরিয়াছে, অনেকে মামলার ভয় দেখাইয়াছে, আবার 
কেহ কেহ আইন আদালতও .করিয়াছে,_-কিন্ত কেহই 
এযাবৎ স্থানুর মত অচল শশ্াঙ্কমোহনকে টলাহতে পারে নাই। 
আদালতে তীহার বিপক্ষে মামলার ডিক্তী হইয়া গেলেও তিনি 
আদালতে দীড়াইয়! বলিয়াছেন,_আবে ভিক্রী ত আদালত 
দিয়েছে, কিন্তু টাকা ত আমার বাক্সের মধ্যে ; ডিক্রীর কাগন্দে 
বাক্সের চাবী খোলে কি না একবার পরীক্ষা করে দেখলেই 
পারো! ! | 

বৎসর খানেক গাঢাকা দিবার পর সহরে ফিরিয়া আিন। 
শৃশাঙ্কমোহন ক্যানভাসিং লাইন খুলিয়াছেন। এবার তাহার 
যোগ্য সহকৰ্স্মীও জুটিয়াছে দুইটি । সহকর্ণ্নিণী বলিলেই ঠিক 
হয়, কেননা নামে একজন পুকুষ-_ত্তাহাব সহিত কাববার 
করিতেন বটে, কিন্তু আসলে তাহাব দুইটি ভগিনীই ছিলেন 
কারবারেব মালিক। তীহাদ্দের একজন লেডী ডাক্তার ও 
মিডওয়াইফ, অপর! লেডী পামিষ্ট ও আর্টি্ট। রাসবিহারী 
এভেনিউএ ছিল তাহাদের বাসা । হেড আফিষ, ষ্টুডিও 
চেম্বার, যাহা ইচ্ছা বল তাই । তাঁহাদের পরিচয় পাঠক 
ইতিপূর্কেই পাইয়াছেন। 

আজ হেড আফিসে অংশীদারদের গুপ্ত বৈঠক বসিয়াছে। 
সভায় উপস্থিত আছেন তিনজন, লেডি পামিই ও আর্টিষ্ট 
মিস কল্পনা দেবী ও তাহার ভগিনীব ‘ভ্রাতা’ মন্মঘনাথ এবং 
ক্যানভাপার মিঃ ফানিম্যাল বা শশাহ্ধমোহন বাবু | চতুর্থ 
অংশীদারটির আজই আসিয়া পৌছিবার কথা, তাহারই জন্য 
অংশীদাররা আঞ্চুল অপগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছেন। তিনি 
মফংস্বলে 'টুরেঃ বাহির হইয়াছিলেন, কাৰ্য্য সমাধানাস্তে প্রজা- 
বর্তন করিতেছেন বলিয়া নোটিশ দিয়াছেন। 

রি্.ওয়াচের-দিকে চাহিয়! মিঃ সানিয়েল ব্যস্তসমন্ত : হইয়া 


জ্রীধীরেজ্্নারায়ণ রায় 


বিচিত্রা 
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বলিলেন, “শই জোভ্‌_সাড়ে দশটা? আই এম 
অফ!” 

মন্মৎন থ 'বন্ধপের সুয়ে বলিলেন, “কদিন বলেছি শশাঙ্ক, 
ষখন আমাদের প্রাইভেটে কথাবার্তা হবে, তখন তোমার এ 
বিলিতি বুকৃহিগুলো ছেড়ে দিয়ে সোজ। বাল্লায় কথা কোয়ো 
-_কালাপানি পার হয়েছো কিনা, তাব পরীক্ষা ত আমাদের 
দবকার হবে লা 

কল্পন| দেবী একরাশি সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়িয়া বির- 
ক্রি সুরে লিলেন, “আঃ থাম না তুমি--ওদব তুচ্ছ কথ! 
নিয়ে ঝগড়! হাধাবার অবসব আমাদেব নেই। সত্যি শশাঙ্ক 
বাবু ব্যস্ত হচ্ছেন কেন বুঝতে পেবেছি; প্াকপাড়ার ক্লায়েন্ট- 
টাব সঙ্গে আন্মই এনগেজমেপ্ট আছে, না? তা, কি জানেন, 
ওঁ কল্যাণপু" থেকে সদরের বেল ষ্টেশসে আসতে'হলে যে 
মোটররাস্তা মাছে, সেটা! একেবাবেই ভাল না, প্রায়ই এক্‌সি- 
ডেণ্ট হয় বচে শুনতে পাওয়া যায় *_ 

মন্মথনাথ বলিলেন, “তার উপব একট! নদী বিশ কোশ।” 
কাজেই ওখানকার লোকাল ট্রেণ প্রায়ই লেট হয়।* 

কল্পনা দেবী বলিলেন, “তা যতই লেট হোক, এক আধ 
ঘণ্টার বেশী--হবে না। দশটায় ডিউ, না হয় আধ ঘণ্টাই 
লেট, হোক। তা, বাণী দিদি এলো বলে, একটু বসে যান।* 

মিঃ সাসিয়াল সিগাবেটের ছাই ঝাঁড়িতে ঝাড়িতে 
বলিলেন, “সু. । তা, এ কল্যাণপুরের জমিদারের ইনকাম্‌ কত?» 

কর্পন' চেবী বলিলেন, “কার কথা বলছেন, দীপ্তিম্ীর ? 
তার অনেক ইনকাম! ও অঞ্চলের মধ্যে সব চেয়ে বড় 
জমিদার-_” 

শশাঙ্ষমোহন বাধ! দিয়া বলিলেন, “আহাহ! উনি না, 
--এ যে যিনি ডাক্তার--কি হিমাংপ্ু না ক্রি” 

কল্পনা বলিলেন “গর তাই বলুন] ভা তারাত 
জমিদার নয় তবে পাড়াগায়ে যেমন সবারই ছুচার বিঘে 
জমিজমা থাকে, ওদেরও তাই আছে। দীপ্তিময়ীরা অনেক 
পুরুষে জমিদার ৷ হিমাংশু ভাক্তাবের বপ ছিল জজ, তাই 
অনেক নগদ টাকা জমিয়েছে, অনেক জমিজমা বাড়িয়েছে_* 

মিঃ সানিয্যাল হর্যোৎফুল্প মুখে বলিলেন, “বস! এটুকুই 
চাই। জমিজমা আজকাল টাক! প্রদব করে না, নগদ 


বিচিত্রা 
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টাকাই টাকা প্রসব কবে থাকে। সেবার শিমলার ম্যাল 
বোডে বেড়াতে বেড়াতে ভাইস্বয়ের ফিনাদ্ন মেশ্বাবেধ সঙ্গে 
দেখা_-তিনি তখন ঘোড়ায় চ'ড়ে হাঁওয়া খাচ্ছিলেন। 
দেখেই ইসার| কবে ডেকে বল্লেন” 

মগ্রধনাথ এতক্ষণ মুখ বুধিয়া শুনিয়া যাইতেছিলেন, 
হঠাৎ বলিয়! উঠিলেন, “কি বললেন, কি বললেন? ম্যাল 
রোডে ঘোড়ায় চড়বার অধিকাৰ ভাইসরয়, পাঞ্জাবে লাট 
আর প্রধান সেনাপতি ছাড়া আব কারও ঘে নেই। তবে 
সেকি রকম ফাইনান্স মেম্বার ঠিক বোঝা যাচ্ছে না ত! 
ভৌতিক নয় ত?” 

মিঃ সানিম্যাল মহা খাগ্পা হইয়া উঠিলেন। কেবল 
চোখেব দৃষ্টিতে যদি এখনকাঁব কালে মানুষকে ভন্ম করিয়া 
ফেলিবার স্থবিধা থাকিত, তাহা হইলে তাঁহার দৃষ্টিতে 
বোধহয় মন্মথনাথ এতক্ষণ ভস্ম হইয়া যাইতেন। মিস কল্পনা 
দেবী কিঞ্চিৎ ক্রুদ্ধ হইয়| বলিলেন, “আঃ কি কর? যাও 
না, আর একবার চায়ের ষোগাড় দেখ না--এখানে বসে 
কি কবছো! ?১ 

শশাঙ্মোহন কণ্ঠস্বরে অসম্ভব উদারতা প্রদর্শন কৰিয় 
বলিলেন, "ওঃ মিঃ গাঙ্গুলী তার প্রিয় ছোট বোনটির 
কাছে এমন কঠোর আদেশ পাবার যোগ্য এমন কাজ কি 
করেছেন, মিস্‌ বাটাব্যাল ?*- 

মন্্থনাথ উঠিয়া কক্ষাত্তবে যাত্রাকালে মৃদু হাসিয়া 
বলিলেন, “বোনটি আমার উপস্থিতি কতটা পছন্দ কবেন__- 
বিশেষ তোমার মত পবম বন্ধুদের সঙ্গে শিক্ছন আলাপ 
কালে, তা ত আমায় চা আনবার হুকুম হতেই বুঝতে 
পারছো, শশাঙ্ক 1৮ 

কথাটার মধ্যে যে তীক্ততা ঢালিয়া মন্থনাথ কক্ষত্যাগ 
করিলেন, তাহাতে যে, অপর দুইজনের চিত্ত কটুতায় ভবিয়া 
গেল, ইহ্‌! বলাই বাছল্য। কিন্ত ঠিক সেই সময়ে বাহিরের 
ফটকে একখানা গাড়ীব হরণ বাজিষা উঠায় উভয়ে সেইদিকে 
আগ্রহাম্বিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন, তাহাদের মনও 
মেইদিকে স্বভাবতই ধাবিত হইল। 

মিঃ সানিয়াল এই সময়ে যেন মতিবিক্ত আগ্রহে মিস 
গা্ুলীর দিকে একটু বেশী ঝু'কিয়া পড়িয়া বলিলেন, “দেখুন ত 


অচল প্রেম 
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মিস্‌ ব্যটীব্যাল, আপনার ঘড়ীতে কটা, আপনার বড়ীটা 
আপনাকে করেক্ট টাইম দিচ্ছে ত ?” 

মিদ্‌ বটব্যাল মৃতু হাসিয়া তাহার দেহে মিঃ সানিয়েলের - 
স্পর্শ যেন অন্ুভবই করেন নাই, এইভাবে বলিলেন “তোপের 
সঙ্গে ঠিক যাচ্ছে --এই দশটা চল্লিশ । আপনার ?* 

ঠিক সেই সময়ে মন্মথনাথ চাঁয়েব কাপ লইয়া! উপস্থিত, 
তাহার চোখে নরকের অগ্নিশিখ| জলিয়া উঠিল। তাহার 
পশ্চতেই মিস বাণী গাঙ্থুলী। তিনি বাহির হইতেই 
বলিলেন, “এই যে শশাঙ্ক বাবুও হাজির । বাঃ সুন্দর 
যোগাযোগ ! তারপর ?” 

লেডিস ব্যাগটি টেবিলের উপর রাখিয়া মিস বাণী 
গাঙ্গুলী আসন গ্রহণ করিয়া মিনতিভর! কণ্ঠে বলিলেন ‘আর 
এক কাপ ভাই মোনো। ওঃ প্রায় আধমরা! কি বিশ্রী 
রাস্তা। 

ভৃত্য বেডিং, সুটকেশ ও হোল্ড-অল তুলিয়া দিয়া গেল। 

শশাঙ্কবাবু বলিলেন, “তারপর ত আপনার কাছেই শুনবে! 
বলে আমরা ছটফট করছি। কত দূর কি করে এলেন ?” 

সে কথায় সায় দিয়। কল্পনাদেবীও আগ্রহভরে বলিলেন, 
“ছা, ও দিকে কতটা কাজ এগুলো? মাছ ভাঙ্গায় তুলতে 
পারা যাবে কি?” 

মিস বাণী হাত দুধানি উন্টাইয়া উপর দিকে চাইয়া 
বলিলেন, “সবই অদ্বষ্টের কথা! আঃ এই যে চা!” 

কিছুক্ষণ সব কথাবার্তাই বন্ধ রহিল । মিস বাণী দেবী _ 
তুষিত চাতকের মত পরপর ছুই কাপ চা উদরশ্থ করিয়া 
ফেলিলেন, অন্ত সকলেও চা পানে অবহিত হুইলেন। চায়ের 
আসর বেশ সবগরম হইয়া উঠিল। বাণী দেবীর এ নঙ্গে 
ছুই এক পিস কেক বিসন্কুটও চলিল। শেষ মুখে চায়ের 
মজ্গলিসে আলাপ আলোচনা আরম্ভ হইল। 

বাণী দেবী বলিলেন “দেখে এলুম, ডাক্তারটির অব্স্থা 
বেশ শাসালে!। নিজে একটি আইড্ল্‌ ড্রোন, বাপের অন্ধধ্াংস 
করছেন বসে ব’সে, তবে বাপ কাজে বসিয়ে দেবার অন্যে 
উঠে গড়ে লেগেছে, টাকাও ছাড়ছে মন্দ নয়_তা দশ বিশ 
হাজারের কমে নয়।” 

কল্পনা ও শশাঙ্ক সমস্বরেই বলিয়া উঠিলেন, “এয !” 


১৩৪৩ 


বাণী দেবী বলিলেন, “এ ত প্রথম মুখে--দরকার হশ্রে 
আরও ছাড়বে শুনে এয়েছি। তবে একটা মন্ত বাধা আসছে 
ওঁটেতেই ভয় |” 

শশাঙ্ক বলিলেন, “বাধা? কেন, কিসেব বাধা ?ি 

“বুড়ো বাপ ছেলের বিয়ের সঘদ্ধ ঠিক করছে পাশের 
গ্রামের জমিদারের মেয়ে দীপ্তিময়ীর সঙ্গে ।” 

কল্পন! বলিলেন, “সে ত আরও ভাল । যদি বিয়ে হ’রে 
যায়, তা হলে আরও মূলধন বার করতে পাবা যাবে-- 
দীধিমমীরা ত খুব বড় জমিদার ব'লে তুমিই লিখেছিলে। 
অনেক আয় না ওদের ?” 

বাণী বলিলেন, “হু, তা বটে, কিন্তু চিখানি বড় বেয়াড়া 
বাঁকা 1” 

শশাঙ্ক বলিলেন, “ভার মানে ? আমাদের মত বিজনেস 
ম্যান থাকতে এই ডাক্তারের মত ড্রোণগুলোর সদগতি হনে, 
এতে বাধা দেবে একট! মিয়ার গার্ল? ছোযোঃ 1” 

কল্পনাও সে কথায় সায় দিলেন। 

বাণী বলিলেন, "ছ' একরত্তি মেয়েই বটে! এখনও 
ভোঁমার আমার মত পাঁচ সাত জন বিজ নেস্-ম্যানকে সে দড়ি 
বেঁধে খেলিয়ে বেডাতে পারে, এমনি মেয়ে সে!” 

সকলে বিস্মিত হইলেন। একটা মেয়ে--তাঁও বাঙ্গালী 
গৃহস্থ ঘরের মেয়ে_তাঁব ছারা বাধা? 

কল্পনা বলিলেন, “তা! যদি বিয়েই হয়, ত! হলে সে বা! 
দেবে কেন ডাঁতারেব ডাক্তারী ব্যবসাতে ?* 

বাণী বলিলেন, “কেন? সে নিজের অত বড় জমিদারী 
ম্যানেজ কবছে একট! বড় রকমের হিসেবনবিশের মত, 
আদায় পত্তোর করছে কড়ায় ক্রান্তিতে, সমস্ত জমিদারী ভ'র 
নখদপশে | সে যদি ডাক্তারের গিন্নী হয” 
, শশাঙ্ধমোহন গম্ভীর মুখে বলিলেন, “সু, ভাবি 

' তুললেন দেখছি। তা আপনার মৃত শিক্ষিতা মহিলারা-ও 

যদি একটু স্বার্থভ্যাগ ক’বে এই সমস্ত আইল্‌ ড্রোপদের হাত 


ধ'রে পথ দেখিয়ে না দেন, ত! হলে ওরাই বা ষ্ট্াণ্ড করে কি . 


করে?” 

মন্মখনাথ নীরবে আলাপ শুনিয়া যাইতেছিলেন, এইব'ব 
আর চুপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া বঙ্গের সুরে বলিলেন, 
“আহ, কি অপার করুণা !” 


১৬ 


শ্রীধীবেজনারারণ রায় 


বিচিত্র 
২৫৭: 

কল্পনা ফেবী ধমক দিয়া বলিলেন, “দা, তুমি ত ভারী 
অসভ্া!» 

বাণী দেশীও মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, “ভাই ত!” 

মন্মখনাথ কিন্ত এবার নীরবে ভিবস্কাত্র হজম কবিলেন 
না, বলিলেন, “কাজেই ! এ আইড্ল্‌ ড্রোণ ডাকতারটিকে 
হাঁড়িকাঠে ষেলছো ফেলো, কিন্ত বেচারীবে দয়া ক'রে উদ্ধার 
করে দিচ্ছ_-একথা বল কেন? এ ত সাক জুচ্চুরি 1” 

মিঃ সানিয়াল লাফাইয়া উঠিয়া বলিলেন, “কি--জুচ্চুরি ? 
জান গাঙ্গুলী, অন্য লোক হলে ডিফামেশান কেশ আনতুম ?” 

মন্মঘনাথ বলিলেন, “ওরে বাপু, তোমার ইংরিজি 
ডিফামেশান এতে হয়ত হতে পারে, কিন্তু ধর্শত বল দিকি 
বাঙ্গলা ক'রে, এট! জুচ্চুরি কিনা?” 

কল্পনা দেবী আবার ধমক দিয়া বলিলেন, "দেখ, তুমি 
থাম বলে স্থিচ্ছি, ন! হয় চলে যাও এখান থেকে, রাম্নাবাম্না 
দেখ গিরে। জুচ্চুবি? জুচ্চুরি কাকে বলে? জগতের 
সভ্যতা দীডিয় আছে কার উপর ?_-সেরেফ জাল জুচ্চুরি-- 
সেরেফ মিথ্যা কথা, সেরেফ লোক ঠকানের উপর, নয় কি? 
আব সেই জুভ্রুবীকেই ত বলে ব্যবসাবৃদ্ধি ” 

শশাঙ্কমেহন টেবিল চাপড়াইয়| বলিলেন, “আলবৎ |» 

মন্থনাথ বলিলেন, “কি রকম ?* 

কল্পন' দেবী বলিলেন, “রকম আবার কি? জগতে 
একদল মান্য ঠকিয়ে খাচ্ছে আর এক দল-ক, আর এক দল 
ঠকছে অন্য রলেব কাছে, এই ত চলে আসছে চিরকাল। 
যাদের রেম্ত আছে তাবা ঠকিয়ে খান ব্রেণওয়ালাদেব, 
আবার য'দেন ব্রেণ আছে তার! ঠকিয়ে খায় রেস্তওয়ালাদের,_. 
আসলে মাছুন মানুষকে ভার ভিতরটা লুকিয়ে রেখে মেকিটা 
চালিয়ে দেয়_* ্ 

শশাঙ্কমৌহন তাহার মুখের কথা লুফি1 লইয়া! বলিলেন, 
“ঠিক,_-এঁ যাকে সোজা কথায় বলে থাকে ভিপ্লোমেসি_ 
বুঝলে হে গাঙ্গুলী !” 

কল্প! চেবী বলিলেন, “সা, ডিপ্লোৌমেসিই বটে। রাঙ্গা 
বাজড়াদের বেলায় ষ। ডিপ্রোমেসি, আমা.দব উলুখাগড়াদেব 
বেলায় সেটা ধাপ্নাবাজী আব চালবাঙ্গী কেউ খেটে মবে 
গাধার যত" আর কেউ বা কাঠাল ভাঙ্গে তার মাথায়” 


বিচিত্ৰ! 


২৫৮ 


বাণী দেবী বলিলেন, "আমাদের সবজাস্তা ভায়া সব 
জেনে শুনেও মাঝে মাঝে হাদাবাম দাদা সজেন কেন 
জানিনে।* মিথোর টান! পোডেন রিয়ে না ব্নলে কোন বড 
বমমেব দাও মাবাব কেস্‌ দাড় কবান যায় কি ভাই? নইলে 
পেট চলতোই বা কি কবে আমাদেব মৃত পনেরো! আনা 
মাহষের ?* 

মন্মঘনাথ বলিলেন, “মানি । আমব! যে আমাদের 
নরকেব দবজা খুলে বাখবাব সহজ উপায় কবছি তাও জানি 
কিন্তু সাই কি জগতে অনেষ্টি--সাধুতা--'দয়! মায়া বলে 
কোন জিনিষ নেই? এই ধবোনা, & ভাক্তাব হিমাংগুকে। 
ওব খোজখবব নিতে গিয়ে যতট। সন্ধ'ন পাওয়া গেছে, তাতে 
ত মনে হয়, লোকট! একেবাবে সাদা__গরীবৰ ছুঃখীদেব উপর 
ওর খুব দয়ামমতা_* 

সকলে হে, হো করিয়া হাসিয়া! উঠিলেন। শশাঙ্মমোহন 
হাসিতে হাসিতে আসনে শুইয়া পড়িলেন, তাঁহাব চোখ দিয়া 
জল গড়াইয়া পড়িল | তিনি প্রায় শ্বাসকদ্ধ হইবার মৃত 
অবস্থায় কোনরূপে বলিলেন, “সাধুত|--অনেষটি ? থাকবেনা 
কেন-_পাদরী সাহেবদের লেকচারে আছে, মবাল ক্লাস বুকে 
আছে, আমাদের কষ্ঠী টিকিওযালাদের পাজী পু'থিতে অ'ছে, 
কিন্তু জগতে ? ওঃ ডাক্তার হিমাংশু !” 

মন্মঘনাথ করযোডে বলিলেন, “ঘাট হয়েছে, এই নাকে 
কানে খং আব কোন কথা বোলবো না। তবে তোমরা 
ওব সম্বন্ধে যা বললে, তাতে ওকে নেহাৎ গোব্চোব! ব'লে 


মনে হচ্ছিল বলেই এত কথা বলেছিলুম--আব বোলবে 
না 


কল্পনা দেবী বলিলেন, “তাই ভাল, কথা কোয়েন! তুমি। 
এখন কি কর! যায়? বাণী দিদি বলছিলে না, নে শ্রিগগীরই 
কলকাতায় অসছে ভিস্পেন্সারি খুলতে ?* 


অচল প্রেম 


ভাদ্ৰ 


বাণী বলিলেন, “হই! আসছে বটে। আমি চার ফেলে 
এসেছি, মাছ গাথতে হবে এখন শশাঙ্ক বাবুকে আর 
মোনোকে। তার পর আমি আছি, কল্পনা তুমি আছো।” 


শশাঙ্কমোহন বলিলেন, “নামি ত আছিই, কিন্তু মাপনা- 
দেরও উঠেপড়ে লাগতে হবে এতে । গেলো কেসটাতে 
আপনারা যেমন কবে পলাশডাঙ্গাব বাজাটাকে খেলিয়েছিলেন 
»_উষে যাব রিষ্ট ওয়াচটা এখনও আপনার হান্ডে রয়েছে_* 

বাণী দেবী বাধ! দিয়া বলিলেন, “ মাঃ, ওসব কথা আবার 
কেন? বল্পনা ওব ছেলের কুষ্টি তৈরী কবে পুবশ্চবণেব 
ব্যবস্থ। দিয়ে হাজাব টাক! খরচ করেছিল ন। ?* 

কল্পনা দেবী বলিলেন, “যাক, বেলা হয়েছে, আজ আব 
শশাঙ্ক বাবুকে বসিয়ে রাথবো না, এর পর আর একদিন যা 
হয় ঠিক করা যাবে | কি বলেন !” 

শশাস্ধমোহন বলিলেন, “হা, তাই ভাল । আজ উঠি । 
মন্মথবাবু কিছু ভেবে না হে, সব ঠিক হয়ে যাবে। তা 
হলে চলি আজ ।* 

টুপিট! লইয়া শশাঙ্কমোহন হেলিয়| ছুলিয়া চলিয়া গেলেন। 
বাণী দেহীও একটু গা হাত প! ছড়াইতে উঠিলেন। তখন 
কল্পনা দেবী উঠিয়| গিয়া মন্মখনাথের কণ্ঠলয়। হইয়া দোহ।গভবে 
বলিলেন, “ছঃ, এখনও ছেলেমানুষি গেল না ? বিজ্ঞ নেসা ইজ, 
বিজ্গনেম্__এর সঙ্গে লভটাঃকে মেশাও কেন ডিয়ার ? মুখই 
বা ভার ক'বে থাকো কেন ?” 

মন্সথনাথ গাঢ় আলিঙ্গনে কল্পনাকে আবদ্ধ করিয়া 
বলিলেন, “আর যা কর সহ করতে পারি, কল্পনা! কিন্তু এ 
মর্কটটা ?* উঃ |” 

(ক্রমশঃ) 


শ্রীধীরেন্্রনারায়ণ রায় 


: প্রসূতি ও গর্ভকালীন পরিচর্য্য 


ডাক্তার শ্রীহরেন্্নাথ মুখোপাধ্যায় এড এা, বি; এম, এড, এস ; এফ, আর. ই, এস 


ছেলে বেল! থেকে আমাদের দেশের বালিকাদের মধ্যে 
পুতুল নিয়ে খেলা করবার একটা প্রবল ইচ্ছা! দেখা যায়। 
তারা ছোট ছোট পুতুলকে তাদের নিজের ছেলে মেয়ে মনে 
করে এবং সেইমত পরিচর্ধ। করে। তারা যখন পুতুল নিয়ে 
খেলা করে, মুহূর্তের জন্যও ভাবে না, ষে যেটাকে নিযে 
তারা খেলা করছে সেটা পুতুল। যদি বিশেষভাবে লক্ষ্য করি 
তাহলে আমর! দেখতে পাই যে তাদের মধোও সে সময় 
কেমন মাতৃত্বের মধুর ভাব ফুটে ওঠে। এই ভাব শিশুকাল 
থেকে তাদের মধ্যে নিহিত থাকে, তারপর বালিকাবা যখন 
ক্রমে যৌবনে পা! দেয়, তখন পরের ঘরে গিয়ে “বৌ” হয়__ 
তখন তাদের জানা উচিৎ ষে দু'দিন বাদে তাদের সত্যিকারের 
ছেলের “মা” হতে হবে। খেলাঘরের পুতুল খেলার দিন 
তাদের চলে গেছে। “ম” হতে গেলে অনেক কিছুই 
শিক্ষার দরকার, অনেক কিছুই তার জান উচিৎ। এ 
বিষয়ে প্রাথমিক শিক্ষার দায়িত্ব প্রাচীনাধের ওপর । তারা 
“বৌমাদের” দৈনন্দিন কার্য্যের অবনানকালে অতি সহজেই 
অতি প্রয়োহ্গনীয় অনেক বিষয়ের সঙ্গে তাদের পরিচর 
করিয়ে দিয়ে অনেক বিশ্বের শাস্ত করতে পারেন। এ ছাড়া 
তাদের আরও কিছু শিক্ষা পাওয়! দরকার । নাটক নভেল 
না গড়ে এ সময়টা এই সকল বিষয় একটু মনোযোগ দিয়ে 
পড়ে, তাদের সেই উপদেশগুলি স্বরণ করে রাখা কর্তব্য, যাতে 
প্রয়োজন উপস্থিত হ’লে নেগুলিকে ভারা কাজে পরিণত 
করতে পারে৷ 


নারী যধন অন্ধঃসত্ব। হয় তখন তার প্রথম কাজ গর্ভচর্য)া 
করা; এই গর্ভচধ্যা করতে হ'লে তাদের অনেক কিছু বিষ 
জেনে রাখ! উচিৎ। অনেকগুলি নিয়ম পালন করা উচিৎ। 
'মা* হবার বড় আশ। বেখে, মনে মনে চাদ্রপান! ছুলালের 
কামনা করে, ষদ্দি তারা এ নকল নিয়ম ব্যতিক্রম করে চলেন 
তাহলে তাদের শিগুহত্যার মহাপাপে লিপ্ত হতে হবে। 


বাড়ী পতনের প্রথমাবস্থায় অমবা বনিবাদ কেটে থাকি; 
সেই বনিয়াদ,ঘত শক্ত করে গড়! হয়, বাড়িখানি তত মজবুত 
হয় এবং অনেক দিন টিকিয়। যায়, সেইকা এই গর্তাঙ্কুরই 
মানযের শরীরের গোড়ার বনিয়াদ। ভিত্বান্থ ও বীজাঙ্গ 
পরস্পর মিলিঘ। মিশিয়া জীবাঙ্কুবকে গডে তোলে । এই 
কারণেই বিশু: স্থাস্থা বেশীটাই মাতাপিভার উপর নির্ভর 
করে। বিশেষ ₹ঃ মাতার স্বাস্থোর উপরই বেশী নির্ভর করে! 
কারণ ছেলের উপব মায়ের প্রভাব খুবই প্রবল। মাকে 
ছেলের জন্য প্রায় সবই কর্তে হ্য়। ছলেকে খাওয়ান, 
ধোয়ান, মুছ'ন, শয্যায় শোয়াইয়। ঘুম পাড়ান, তাহার 
মলমৃত্রাদি পরিষ্কার কর! প্রভৃতি সকল কাজর ভারই মায়েব 
উপর । অতএব মাকে এমন কিছু শিক্ষা পেতে হবে, 
তাদের চরির্টীকে এমন আদর্শে গড়ে তুলতে হবে যে যার 
প্রভাবে_যার গুণে--যাব তেজে__যার মাধুর্য শিশুকাল 
থেকে ছেলের মানুষ হয়ে গড়ে উঠতে পাকে। 

ছেলেকে “স্বাস্থ্যবান” কর্তে হ’লে গর্ভাবস্থা হতেই 
পোয়াতিকে (অর্থাৎ মাকে ) ভাল খেতে ও সংযত ভাবে 
থাকতে হবে। ছেলেকে উচ্চ আদর্শের পাত্র করে গড়ে 
তুলতে হ’লে, নিজেব মন্টিকে সেইকণে উচ্চ ভাবাপয় 
কর্তে হবে; তর্শের দিকে ছেলেটিকে টেনে নিয়ে যেতে হ'লে 
চিজেকে ধাশ্দিক হ'তে হবে, ধর্ম বিষয় আলোচনা কর্তে হবে, 
ধর্শপুস্তক পাঠ কর্তে হ'বে-_কারণ মায়ের র:ক্তের সহিত পেটের 
ছেলের অচ্ছেস্য সম্বন্ধ । আজকাল যে ছেলের! সে রকম মানুষ 
হয়ে গড়ে উঠছে না, ভাদেব মনে ধর্ম্মভাবের অভাব হয়ে 
পড়ছে, তার! বিশৃঙ্খস হ'য়ে গড়ে উঠছে, তার প্রধান কারণ 
“মায়েদের” শিক্ষার অভাব। মাযের! আজকাল অতিশয় 
বিলাসী হয়ে উঠছেন, নভেল নাটক পড়ে তাদেব মন কলুষিত 
হয়ে উঠছে। এইরূপ অবস্থায় আদর্শ সন্তান আশা করাই 


২৫৯ 


বিচিত্ৰ 

২৬০ 
বৃথা। সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক কাঁলের শিক্ষারও কিছু প্রভাব 
আছে। অনেকে ভাবেন যে ধর্্মমূলক শিক্ষার কোন 
প্রয়োজনীয়তা নাই সেই কারণে ধর্মগ্রন্থ পাঠ একপ্রকার 
উঠিয়াই গিয়াছে। আজ্পকাল ষে সব ছেলেরা গড়ে উঠছে, 
তাদের ভিতর নম্রতা, বিনয়ীভাবের অভাব কেন? ইহাব 
কারণ কি? শিক্ষাই কি ইহার জন্য দায়ী নয়? আধুনিক 
কালে শিক্ষা ও সভ্যতার বিকারে আমর! কিছু কম-মজবুত 
হয়ে পডছি। তাই বলি, পেটের ছেলের ভবিষাৎ মঙ্গলাম্গল 
মা বাপের উপর অনেক পরিমাণে নির্ভর করছে। স্থতরাং 
আগে মা বাপকে সেই রকম ভাবে গড়ে উঠতে হবে, তাহলে 
তখন আদর্শ সুসম্ভানের জন্ম হ'তে বিলম্ব হবে না। আমাদের 
দেশের জননীব! মানুষ গড়তে শিখলে নিশ্চয়ই দেশে উপযুক্ত 
সন্তান জন্মাবে। 

মায়েরা অন্তঃসত্ব থাকার সময় স্থসস্তানবতী হবার ইচ্ছা 
থাকলেও আধুনিক অনাচার, অনভিজ্ঞতা, অনুস্থতা প্রভৃতি 
অনেক কারণে অকালে অপুষ্ট সন্তান প্রলব ক'রে থাকেন। 
তাহার প্রধান কারণ, প্রথমতঃ সুথান্যের অভাব, স্বাস্থ্যের 
পতন, দাবিভ্রেব কঠোর নিশ্পেষণ। আজকাল মেয়েরা অনেকে 
উচ্চ শিক্ষা পাচ্ছে, বিবাহও খুব ছেলে বয়সেও হয় না, গৌরী 
দান ত এক রকম আইনেব চাপে বা পণপ্রথার পেষণে উঠেই 
গেছে বলতে হবে, তবু কেন নবজাত শিশুরা এরূপ ভর্স্বাস্থা, 
কুশ বা বালাস্থিবিকৃতি রোগে ( 24০7০ ) রম হয়ে জন্মায়? 
তাহার প্রধান কারণ ম! বাপের নষ্টস্বাস্থা । 

আধুনিক কালে স্কুল কলেজের মেয়েদের যদি স্বাস্থ্য সম্বন্ধে 
একটি তালিকা (969186108 ) নেওয়া যায়, তা হলে দেখতে 
পাওয়া যাবে ষে শতকরা! ৮০ জন ছাত্রীর স্বাস্থা ভগ্ন, চক্ষুঃ 
জ্যোতিহীন, কৃখভাবাপর! ( Tendency to Leanness )১ 
সর্ধন্ষণই শিরঃপীড়ায় আক্রান্তা, মুখমগুল প্রায় দুষ্টব্রণে 
পরিপূর্ণ এবং স্ত্রীরোগে রুগ্না। এই সকলের সংশোধন না 
করলে, এই সকলেব উপর বিশেষভাবে দৃষ্টি না রাখলে, 
সুসন্তানের আশা করাই বুথ!। আজকাল গর্ভম্রাব, নবজাত 
শিশুর অকালমৃত্যু কেন এত হচ্ছে ?_ ইহার একমাত্র উত্তর, 
মাতাপিতার ভ্নস্বাস্থ্যের জন্ত । অনেক পিতা ছুষনীয় স্বণা 
ব্যাধি গোপনে স্থষ্টি করে নিজেদের শরীরের মধ্যে লুকিয়ে 


প্রন্থৃতি ও গর্ভকালীন পরিচর্যা 


ভাদ 


রাখেন। তাহারা এ রোগের দুষ্টবীজ অনেক স্ুস্থকায়া 
মায়েদের দেহে গোপনে প্রবেশ করিয়ে দিয়ে তাদের . 
নির্শলদেহটিকে একেবারে চিরজন্মের মত নষ্ট করে দেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে এমন অস্বাস্থ্যকর কুপন ছেলেদের জন্ম দিয়ে 
থাচেন, যার! হয় চিরজন্মটাই নানা প্রকার রোগে ভুগে 
সংসারে একট! অশান্তির সৃষ্টি ক'রে ভোলে কিংবা অকালে 
মৃত্যুমখে পতিত হয় বা সময়ে সময়ে সব অঙ্গপ্রত্যদ পুষ্ট ও 
সবল হয় না। অতএব বধুমাতারা ষখন সন্তান পেটে ধরেন, 
তখন বাড়ীর" সকলেরই কর্তব্য--পোঁয়াতির উপর সদা 
দৃষ্টি রাখা, যাহাতে ছেলের পরিপুষ্টির কোনরূপ ব্যাঘাত 
না ঘটে এবং গর্ভিনীর দেহ ও মন ক্ফুর্তিতে থাকে ও ্বাস্থাটা 
ভ.ল থাকে। তাহা হইলে গর্ভিনী নিশ্চয়ই সুসস্তানবতী 
হবেন। যে সকল স্ত্রীলোকের শরীর রুগ্ন ও দুর্বল, গর্ভাবস্থায় 
তাদের ভয়নস্বাস্থ্যকে ভাল চিকিৎসকের দ্বারা সারিয়ে নেওয়া 
দূরকার। দেহটিকে পুষ্ট ক'রে তোলা আবশ্যক। “পোয়া- 
তীকে” পুষ্টিকর ও লঘুপাক খান্ভ দিতে হবে। গর্ভাবস্থায় 
গর্ভিনীদিগের কোন কোন বিশেষ বিশেষ বস্তু খাবার আগ্রহ 
হয়ে থাকে। পোৌড়ামাটী, অঙ্গার, ভাজামনলা ইত্যাদি 
কতকগুলা অপদার্থ জিনিষ খাইবার দিকে তাহার! এত 
আগ্রহ প্রকাশ করে থাকে যে সেগুলি খাইবার একটু প্রশ্রয় 
পেলে অনেক সময়ে অজীর্ণ ও উদরাময় রোগে আক্রান্ত 
হ'তে দেখা যায়। এ সকল জিনিষ কোনমতেই বেশী দেওয়া 
উচিত নহে। গভিনীর আহার সম্বন্ধে একট! আমাদের 
কুসংস্কার আছে, যে গর্ভিনীরা যে সকল জিনিষ খেতে ইচ্ছা 
প্রকাশ করে-_তাহা ভালই হোক বঝ| মন্দই হউক, স্বাস্থ্যকর 
হউক, ব1 অন্বাস্থকরই হউক, তাদের তখন খেতে দেওয়া 
উচিত, তা না হলে পেটের ছেলে কাঁদে বা অসন্তষ্ট হয়ে 
থাকে। আবার কেহ কেহ মনে করেন যে গর্ভিনীকে একই 
পাকস্থলী হ'তে ছুটী শরীরের ‘খোরাক’ যোগাতে হয়, 
স্থতরাং আহারের মাত! গর্ভাবস্থায় কিছু বাড়িয়ে দেওয়া 
দরকার- বাস্তবিক ইহা! একটা মস্ত ভূল ধারণা। ক্ষুধা 
নিবৃ্তিব জন্ত গভিনী যে পরিমাণ আহার করিয়া অনায়াসে 
পরিপাক কর্তে পারে, সেইটুকুই পেটের ছেলের পক্ষে পুষ্টিকর 
ধান্ভ। গভিনীর পক্ষে, খাস্ত একদিকে যেমন পরিমিত হবে, 


১৩৪৩ 


অগ্দিকে তেমনই লঘুপাঁক হওয়া উচিভ। বাসি, পচ; 


৮ অধিক মসলা ও ঘ্বৃত সংযুক্ত গুরুপাক আহার, ঝালছোল! শর 


চানাভাজা ইত্যাদি গভিনীকে কখনও খেতে দেওয়া উচিত 
নয়। তানের খাস্থগুলি খুব নির্বাচিত, পরিমিত এবং সাল 
সিধ! গোছেব অথচ পুষ্টিকর হওয়া উচিত। তাহা ছাড়া 
আমাদের সাধারণ বাঙ্গালীর মেয়েরা যা খেয়ে থাকে, তাঁশ 
বলতে গেলে একরকম কিছুই নয়। সকলকে খাওয়াই-| 
যৎসামান্ত কিছু পড়ে থাকে, তাই নিজেদেব মধ্যে ভাগ-বাটনা 
করে নিয়ে থাকে। সেই কাবণে পোঁয়াতিদেব খাওয়াত্ 
প্রতি একটু বিশেষ লক্ষ্য "রাখা দরকার | গর্ভাবস্থর 
গভিনীকে খুব অধিক পবিমাণ জল খেতে দেওয়া উচিভ। 
তাহা হলে ষ্ত ও মৃত্রগ্স্থির নিকাশের পথগুলি পরিফা্র 
থাকে। কোষ্ঠ পরিষ্কারের ব্যবস্থা! করা এবং প্রত্যহ নিয়মিভ" 
রূপে স্নান কর! ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকা খুবই দরকার । 

আমাদের দেশের মেয়েদের একদিকে যেমন স্থখাছেল 
প্রয়োজন অন্যদিকে আবার শারিরীক পরিশ্রম বা ব্যায়াম 
কিছু কিছু পরিমাণে দবকার ৷ গরীব গৃহস্থের মেয়েদের 
সকাল থেকে সেই রাত্রি পর্যন্ত কঠিন পরিশ্রম করুতে হয়। 
অবস্ত পরিশ্রম কর! খুবই ভাল, তাতে শরীর ভালই থাকে 
কিন্ত সমস্ত দিনরাত কান্দে ব্যস্ত থাকায় বিশুদ্ধ বাযুসেবন প্র ষ 
একরকম ঘটে উঠে না সর্বদা রান্নাঘরে তাঁদের আটক 
থাকৃতে হয়। ইহ! শরীরের পক্ষে বিশেষ অনিষ্টকর। তব 
উপর যাদের সহরের গলি এবং আবর্জনাপূর্ণ ‘বস্তির 
€ 85৪৮০০) ভিতরে বাস, সেখানে কদাপি সুর্যের আলোক 
প্রবেশ ক'রে থাকে এবং সর্বদাই ওঁ স্থান থেকে একটা দুগন্ধ 
বার হয়-_-একপ স্থান গর্ভিনীর পক্ষে অস্বাস্থ্যকর এবং শরীরের 
পক্ষেও অত্যন্ত অনিষ্টকর । 

বেশ ফাকা যায়গায় যদি সামান্য রকমের একটু পরিশ্ম 
বা ব্যায়াম করা যায়, অন্ততঃ খুব সকালে উঠে একটু পার্কে 
কিংব| ছাদের উপর বেড়াইলেও শরীরের মাংসপেশী সহৃহ 
দৃঢ় হয়ে থাকে, শ্বাস প্রশ্থীসেব কার্য্যের উন্নতি ঘটে এবং সন্ত ন 
প্রসব কার্ধাটা অতি সহজেই হয়। আর পেটের ছেলেও শ্ব 
প্রচুর পরিমাণে অক্িজেন (০X) ৪০০ ) পাইয়! বেশ হৃষ্ট, পুষ্ট 
ও বলিষ্ঠ হয়ে জন্নায়। সুস্থ শিশুর হপ্রনব করতে হল 


ভীহরেজ্জনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
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রীতিমত ব্যাযাম চর্চা, যুজ যায় ও চর সূর্যাকিরণ নিত্য 
সেবন করা চাই। 


গর্ভাবস্থায় পরিশ্রম করা খুবই দরকর। ভবে বেশী 
উপর নীচ অর্থাৎ সিডি দিয়ে উঠা নাম কর] উচিত নহে। 
কারণ কার্যাক্মতার গুণে (৪০1%9 178516 ) প্রসবকালীন 
খুব বেশী কষ্ট পেতে হয় না। আমর! দেৎতত পাই, গরীবের 
ঘবে গর্ভিনী বধুব। কেমন স্হজেই প্রসব ববে থাকে । এমন 
কি দাই’ ( ধাত্রী ) ডাকবার সময় থাকে না।. কিন্তু বড়- 
লোকেব বাতীতে বধূদের এত কষ্টপ্রসব হয়ে থাকে কেন? 
তাহাব প্রধান কাবণ বিলাসেব স্রোতে তারা গা ঢেলে দিয়ে 
থাকেন, একটু নডিয়া বসিতে চাহেন না। অবশ্য গুকভব 
পরিশ্রম একেবারে নিষিদ্ধ, গর্ভাবস্থায় যাহাতে কোনবপ 
আঘাত বা পেটে চাপ বা ধাক্কা না লাগে সে বিষয় খুব সাব- 
ধানে থাকা ভাল। কলতলায় খুব ধীবে ধীরে সাবধানে পা 
টিপিয়া টিপিয়, চলা উচিত । যেন অসাবধানে পড়ে না যায়। 
গর্ভাবস্থায় পড়ে যাওয়া খুবই খারাঁপ। কোন ভারী জিনিষ 
কখনও ভোলবার চেষ্টা করা উচিত নয় গর্ভাবস্থায় কোন, 
জনতাপূর্ণ স্থানে যাওয়া বা রাত্রি জাগবণ একবারে নিষিদ্ধ । 

গর্ভিনীব মনটাকে সর্ব্বাই প্রফুল্ল রাখা দরকার! গর্ভিনীর 
মনেব অবস্থা ভাল থাকিলে তাহার স্বাস্থাও ভাল থাঁকে। 
গভবস্থায় যেন কোনরূপ ভয়, দুঃখ বা শোক নাপায় সে 
বিষয় লক্ষ্য রাখ! দরকার । গর্ভবতী মাতর নিরুদেগী হওয়া 
বাঞ্ছনীষ। র্ডিনীর শুইবাঁর ঘরে জানাল দরজা যেন খোলা 
থাকে এবং অনায়াসে হাওয়া খেল্‌তে পায়। আর এঁ ঘরের 
মধ্যে সুন্দর সুন্দর মুদ্তির ছবি যেন দেওয়টলে টাঙ্গান থাকে। 
কোন একটি স্থন্দর আকৃতিবিশিষ্ট হৃষ্টপুষ্ট বলিষ্ঠ শিশুর প্রকৃতি 
ঘরে এমন একটি স্থানে রেখে দেওয়া উচিত যেন গভিনীর 


নজরে সকল সময়ই উহা পড়ে। এ ছবিটির দিকে তাকনির 
ফলে, প্রস্থতকে সুন্দর, জ্ুস্থ পুত্র-নভান প্রসব করিতে 
অনেক সময় দেখা গেছে। 

প্রস্থতিত পবিচ্ছদ পবিষ্কার ও পরিস্থন্ন থাকা দরকার । 
ময়লা দুর্গন্ধযুক্ত কাপড় এবং স্মিজ পরিঘান কর! একেবারে 
নিষিদ্ধ । মনচীকে প্রফুল্ল রাখার জন্য সময় সময় একটু গম্ধত্রব্য 
ব্যবহার করিতে পারে । শাড়ী একটু ঢিলা করে পরা উচিত 
অধিক আটা পর! কোন মতেই উচিত লয়। 


শিচিভ। 
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গভণবস্থায় স্তনে ছুপ্ধ আসে, সে সময় প্রাতে ও সন্ধ্যায় 
স্তনেব কৌটাটী পরিষ্কার জল দিয়ে ভাল কবে ধুয়ে ফেলা 
দরকার | স্তনের বৌট। ছোট হ'লে প্রত্যহ অঙ্গুলী দ্বারা খুব 
আস্তে আস্তে একটু অলিভ অধেল (০119৪ ০1] ) কিংবা একটু 
সবিষ| তেল দিয়ে টানিলে পরে তাহা বড় হয়_-আর শিশুর 
স্তন্ুপানকালীন কিছুমাত্র কষ্ট হয় ন|। 

গভর্ণবস্থায় কয়েকটা বোগ হওয়া খুবই স্বাভাবিক এবং 
কোন কোন গর্তিনীব হয়েও থাকে। সেই কারণে খুবই 
সাবধান হওয়া কর্তব্য এবং মধ্যে মধ্যে চিকিৎসকের চিকিৎসা- 
ধীনে থাকাও দ্বকার। প্রায় সকল গ্ডিনীর গর্ভাবস্থায়, 
প্রথম কয়েক মাস আহাবে অতিশয় অরুচি ও বমনেচ্ছা বা 
বমনও হয়ে থাকে | বমনের মাত্রা অধিক হ'লে পব, যদি 
বোগিনী ক্রমশঃ দুর্বল হয়ে পড়ে তখন দু'এক মাত্রা 
হোমিওপ্যাথিক ওঁষধ দেওয়। যেতে পারে । এ সময় ওুঁষব 
যত কম দেওষা যায় ততই ভাল। খালি পেটে থাকতে 
দেওয়! একেবারেই উচিৎ নয়। সকালে অন্ততঃ কিছু খেতে 
দেওয়। দরকাব। বমনেচ্ছা অনেক সময অল্প গরম জল 
সেবনে নিবাবিত হয়ে থাকে । অধিকবার বমন হ'লে পব, 
হোমিওপ্যাথিক মতে “Symphoricarpus Racemosa” 
ছু'এক মাত্র! সেবন কবতে দেওয়া যেতে পাবে । তাতে 
অনেক সময় খুবই ভাল ফল গাওয়। গেছে। গর্ভাবস্থায় 
অনেকেরই কোষ্ঠ পরিষ্কার হয় না এবং প্রআাবও কমে যেতে 
দেখ! যায়। সেদিকেও বিশেষ লক্ষ্য রাখ! দরকার। ছয়মাস 
পড়লেই একবার গ্রশ্াবটী পরীক্ষা কৰা আবশ্তক। প্রম্াবের 
মাত্রা কম হলেই এলবুমেন থাক! ( albumen ) সন্দেহ হওয়! 
উচিৎ, কারণ গর্ভাবস্থায় বা প্রসবেব পব কোন কোন 
বোগিনীর তড়কা (11157881%) হতে দেখ! যায়। 
এ রোগ বড় বিপদজনক। পূর্ব্ব হতে খুব সাবধান হতে হবে 
এবং তার সুব্যবস্থা করা উচিত । মাংস ও গুরুপাক দ্রব্য 
খাওয়া একেবারে উচিৎ নয়। এলবুমেনের মাত্রা অধিক হ'লে 
বা পদছয় ক্ষীত থাকৃলে মুন একেবারে বন্ধ করে দেওয়া 
দরকার | গর্ভাবস্থায় মধ্যে মধ্যে Arnica (হোমিও- 
প্যাথিক ওষধ ) সেবন করা ভাল। তাতে অনেক সময় 
রোগিনীকে প্রসবকালে খুব কম কষ্ট পেতে দেখ! যায়, এবং 
সহজ্দেই প্রসব করে থাকে । 

পরিশেষে আর একটা বিষয়ের প্রতি বাড়ীর সকলেরই 
দৃষ্টি রাখ! দরকার | সেটী আমরা যাকে বলে থাকি “আতুড় 
ঘর 1” প্রস্থতি ও শিশুব জীবন-মবণ অনেক পরিমাণে এ 
আতুড়ঘরের উপর নির্ভর করে। আতুড় ঘরটী পরিষ্কার ও 
পরিচ্ছয় হওয়া দরকার । ঘরটার ভিতরে যাতে বেশ স্র্যের 
আলোক এবং হাওয়া প্রবেশ করতে পারে এরূপ ঘরেই 


প্রন্ুতি ও গর্ভকালীন পরিচর্য্যা 


ভাল 


স্থৃতিকাগৃহ ( অর্থাৎ আতুড় ঘর) করা -দরকার। স্বভাবতঃ 
আমাদের পল্লীগ্রামে ( এমন কি সহরের মধ্যেও দেখা যায় ) 
আতুড় ঘর হয়ে থাকে, বাড়ীর মধ্যে নীচের তলায়--যে ঘরটা 
অস্বাস্থাকর, অপরিচ্ছয়, অন্ধকার, সর্য্যকিরণ মোটেই প্রবেশ 
করে না এমন কি বাযু সঞ্চালনও অপধ্যাপ্ত। নীচের তলায় 
দালানে দরম| দিয়া ঘিরে-_-তার উপর খড় পেতে দিয়ে 
প্রস্থতীকে শুতে দেওয়া হয়। আতুড় ঘব আমাদের নিকট 
এত অগ্রান্থেব জিনিষ যে উহার ভিতর প্রস্থতির হাত পা 
ছভাইবার স্থান সঙ্গুলান হয় না। উহার যেজে ভিজা ও 
স্যাতসেতে থাকে । আর এ সকল ঘরে প্রন্থতির র্লেদ রক্ত 
প্রভৃতি অপবিত্র দ্রব্য পচে ঘবটি এমন দুর্গন্ধময় ও অস্বাস্থ্যকর 
হয় যে তাব ফলে কত প্রহ্থতি বা নবঙ্গাত শিশু অকালে প্রাণ 
হারাইয়াছে। যাবা অবস্থাপয্ন নয়, কিংবা যাদের এরূপ 
ভাল আ'তুড ঘবেব ব্যবস্থা কর! সম্ভবপর নয়, তাহাদের পক্ষে 
প্রস্থতিকে হাসপাতালে ( যেখানে সম্ভব, সেখানে ) পাঠান 
উচিৎ্। আর যেখানে হাসপাতাল নাই বা স্রেপ ভাল 
আল্লোপূর্ণ ঘব নাই, সেখানে যতদুব সম্ভব বাড়ীর দালানেই 
হউক ব। ঘরের মধ্যেই হউক, পরিষ্কার ব! স্বাস্থ্যকর স্থান 
সুতিকাগারের জন্য নির্দিষ্ট করা উচিৎ। আর যেখানে 
আতুড় ঘর নিশ্মিত করে নিতে হয়_তাহা যেন প্রশস্ত, শু, 
পরিষ্কৃত ও দুর্গন্ধবিহীন হয় এবং এ ঘরের দক্ষিণ দিক্‌ যেন 
খোল! থাকে। অশাতুড়ঘবে প্রসবকালীন যে সকল ছোড়া 


কাপড়ের দরকার হয়, সেগুলি যেন আগে থেকে গরমজ্জলে 
ভাল করে ফুটিয়ে নিয়ে ব্যবহৃত করা হয়। প্রসবের সময় 
বেন ভাল পাশ কবা ধাই অর্থাৎ ( qualified midwife ) 
ডাকা হয়। আতুড় ঘরে চাই শিক্ষিতা ও পরিচ্ছন্ন ধাত্রী 
-_ইহারি অভাবে আজ আমাদের দেশে লক্ষ লক্ষ সন্তান ও 
মা অকালে প্রাণ হারাইয়া থাকে । কারণ এঁ সময় পরিচ্ছন্নতা 
নিতান্তই প্রয়োজন। নিম়শ্রেণীব অশিক্ষিতা, মুর্খ ও 
ফুসংস্কারাপন্ন ধাইদেব যেন ডাকা না হয়__কারণ তাদের না 
আছে দক্ষতা, তাব! ন! জানে পরিচ্ছন্নতা । অবশ্ত যার! 
অবস্থাপন্ন নন্‌-_বা যেখানে হাসপাতাল নিকটে নাই বা পাশ 
করা ধাত্রী পাওয়া যায় না_ এসকল ক্ষেত্রে নিয়শ্রেণীর ধাইদের 
উপরই শির্ভর করতে হয়, সেখানে যতছুব সম্ভব পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্নতা অবলম্বন করিয়া এ ধাইর! কার্য করে এ বিষয় 
যেন লক্ষ্য রাখা হয়। প্রথমতঃ তাহাকে যেন হাতছুখানি ভাল 
কবে কার্বলিক সাবান ও গরম জলে ধৌত করে নিতে বল! 
হয় এবং ময়ল! দুর্গন্ধ ও রোগবীজাণু পরিপূর্ণ কাপড় ষেন 
ছেড়ে ফেলতে বল! হয়! প্রন্থতির পরিধেয় বস্ত্র ষেন নিত্য 
গরম জলে কার্বলিক সাবান বিংবা [80] দিয়ে কাঁচা 
হয় এবং বিছানার চাদর যেন প্রতিদিন বদূলে দেওয়া! হয়। 


~ 
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অনেক প্রস্থতির প্রসবের পর শেক দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। 
যে সকল ধাই আ'তুড়ঘরে কাজ কবে, শে'ক তাপ দিয়ে 
থাঁকে, তাঁর! যেন ঘবের মধ্যে দবঙ্জা জানাল! বন্ধ কবে গুলের 


৮. অগ্নি প্রঙ্জলিত না কবে । এ ধোয়াতে প্রস্থতীব বা নব- 


জাত শিশুব অনিষ্ট হতে দেখ! গেছে। এমন কি, অনেক 
সময় শিশু ও প্রস্থতি মারাও গেছে। ঘরের বাহির হতে 
আগুন ধরিয়ে নিয়ে যেন ভিতরে নিয়ে যাওয়া হয় এবং ছাপ 
দেবাব সময যেন দবজাটী খুলে রাখা হয় । আর মধ্যে মধ্যে 
ধুনা ঝ গুগগুপ প্রভৃতি সুগদ্ধি ঘরের ভিতবের দুর্গন্ধ নাশ 
কর্ববার জন্য পোড়ান উচিৎ। 

জরাযূব সঙ্কোচনেব ও আভ্যন্তরিক ব্যাথার উপশমের 
জনা হোমিওপ্যাধিক মতে 'আর্ণিকা” ৩০ (Arnica, 80) 
কিংবা এলোপ্যাথিক মতে 178০৮ (আর্গট ) দেওয়! উত্ভিত। 


বাজারে 
“ম্যালেরিয়ার মহৌষধ” 

নানা প্রকার পাইবেন---কিন্তু 
ভলাহ্দঞ্ধীন্ন ! 

যা’তা বাজে ওষধ সেবনে 


শ্রীহরেন্দ্নাঁথ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র 


২৬৩ 


প্রসবের পব প্রস্থতিকে উঠে বসা কিংবা লে! ফেবা করতে 
দেওয়া একেবারে নিষিদ্ধ । প্রসবের দু'দিন পবে Castor 
01] (ভাল বড়ীর তৈল) খাওযাইয়! কোষ্ঠ পরিষ্কার .কবে 
দেওয়া বিধি। | এই সময় প্ৰস্থতিকে নুখাসম্ভব সাবধানে 
থাকিতে হইবে। 

উল্লিখিত নিয়মগুলি যত্বপূর্বক পালন ককিলে গ্রসধকাধ্য 
নির্ধি্বে সাধ" হইবে, এবং শিশু ও প্রহৃতির মৃত্যু-সংখ্যা 
যথেষ্ট পরিমাণে হান পাইবে । বলা বাহুল্য, এতছ্বাতীত মধ্যে 
মধ্যে স্বাস্থা-পবিদর্শক (199) Health Tisitor ) অথবা 
অপব কোন ব্বিশেষজ্ঞের ব্যবস্থন্যায়ী কাশি কবিলে সুফল 
পাওয়া যায়। 


শরহরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
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ম্যালেরিয়। আদি সকার সবরের 
স্থপরীক্ষিত অব্যর্থ ফলপ্রদ ওহ্ধ ॥ 
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আলোচনা! 


সাহিত্যে সাশ্প্রদাক়িকতা 

মান্তবর বিচিত্রা সম্পাদক মহোদয় সমীপেষু 

যে দেশে আমবা বিভিন্ন সম্প্রদায় বহিয়াছি, যে সাহিত্যে 
কোনো বিশেষ সম্প্রদায়ের ধর্ম বা এ্তিহথগত প্রকাশ আছে, 
তাহা গ্রহণ কবিতে যদি আমবা অস্বীকার কবি, তবে গণ্ভীবদ্ধ 
জীবনে আমরা কেবল ষে জাতীয় এঁক্য বাহত কবিব ভাহ। 
মহে, নিজেদিগকেও প্রকৃত সাহিত্য-সম্পদে বঞ্চিত কবিব। 
ইহা বাঞ্ছনীয় তো 5হেই) ব্যক্তিগত ও সম্ষ্টিগৃত জীবনের 
শভবিধ অলঙ্যনীয় বাধ্যবাধকতার মধ্যে ইহ! আদৌ সম্ভব 
বলিয়াও বোধ হয় না। 

" তারপর, যে সাহিত্যে কোনে! সম্প্রদায়ের প্রতি কোনো- 
কপ বিদ্বেষের পরিচয় আছে, কালের বিচারে ভাঁহা কতদিন 
টিকিবে? কিন্ত এই কথাটাও মনে রাখা দরকার যে কোনো 
রচনায় আপাতবিদ্বেষমূলক কোনো কথা থাকিলেই যে 
রচয়িতার বিদ্বেষ প্রমাণিত হইল, ইহা সত্য নহে কারণ, 
তাহার কাজ শুধু আত্মপ্রকাশ নহে, অপরের প্রকাশও। 
দেশকালপাত্রান্মাবে মানুষের চিন্ত।__-তাহা! বর্তমানে যতই 
বিকৃত বলিয়া আমরা বুঝিয়া উঠিতে পাবি না কেন__ 
তাহাকে ভাষ। দেওয়াও সাহিত্যিকের কাজ, বিশেষতঃ যখন 
তাহাকে কোনো এঁতিহাসিক ছুর্ঘটনাকে বাণীবপ দিতে হয়। 
সে স্থলে গ্রাদর্গিকভাবেই যে অপ্রীতি আসিয়া থাকে, রচনার 


সমগ্র পবিপ্রেক্ষণ যদি তাহার অন্ুুল না হয়, তবে কেন 
রচয়িতাকে দোষ দিব? 

কিন্তু পক্ষান্তরে ইহাঁও সত্য বলিয়। মনে হয় যে জাতির 
জীবনধারায় যতই পক্ষিলতা মিশিয়া থাকুক না কেন, দেশের 
ভবিষ্যৎকে তাহা হইতে মুক্ত রাখিবার চেষ্টা করাই আমাদের 
কর্তব্য এবং তাহ! হইলে কোনোরূপ বিদ্বেষের অস্তিত্ব বা 
ইজিতহচক রচনা ভবিষাঘংশীয়দেব পাঠ্য করা উচিত নহে। 
পাঠ নির্ববাচনকালে তবে প্রকৃত সাহিত্য পদবাচা রচনা 
হইতেও এমন বচন৷ বাদ দিতে হইবে যাহাতে আত্তস স্পা 
দায়িক বিভেদের কোনো পরিচয়-_এমন কি, নিছক প্রকাশ 
আছে। বলা বাহুল্য, আমাদের ভাগারে এমন স্থসাহিত্যের 
কোনোই অভাব নাই যাহা, সম্পূর্ণ অসাম্প্রদায়িক মানবতা 
নিহিত, কোনো সম্প্রদায়ের অস্তর-পরিচয়ের অবদানে সমৃদ্ধ বা 


আস্তরসান্্রদায়িক মিলনোপলন্ধির সহাঁয়ক। একটু মনোযোগ - 
দিলেই কি এইরূপ সাহিত্য নির্বাচন অক্লেশে সম্ভব হয় না। 
সাহিত্য আপনি আপনাব পথ করিয়া লইবে, যুগে যুগে 
যেমন করিয়া লইয়াছে; মানুষের মনকে সে নিয়ন্ত্রিত করে, 
আঁবাব মানুষেব মন দিয়াই সে নিয়ন্ত্রিত হয় | সে সম্বন্ধে ভাব- 
নার কিছুই নাই ; কিন্তু সাহিত্যেব ব্যবহ।বিক দিক দিয়া কি 
আমরা শ্বাতঙ্যের মোহ ও বৈশিষ্ট্যেব জেদ সমভাবে বৰ্জন 
করিয়া নকলের মঙ্গলে যাহাতে প্রত্যেকের মঙ্গল, প্রীতিসহ- 
কারে ও দ্বিধামুক্তচিত্তে তাহাকেই বরণ করিয়া লইব না? 
বিনীত 
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ক নিরাপদ। 
ছেলে মেয়েরা 
ইহা ১৬১৯ খাইয়| থাকে। 
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শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী এম্‌-এ 


ফুটবল 
আই, এফ, এ, শীল্ড টূর্ণাঢমণ্ট ৪ 

নামজাদা মিলিটারী টীম এবং বহু খ্যাত ও অখ্যাত 
সিভিলিয়ান টীম নিয়ে জুলাইয়ের গোড়ার দিকে শীল্ড খেল 
আরস্ত হয়। দ্বিতীয় রাউণ্ডে জুনিয়ার টীমর! কেউ পাচ 
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ইষ্টবেঙ্গলকে বিশেষ সাহাধ্য করেছিল সন্দেহ নাই। কোয়াটা 
সাইনিং ক্লাব ও আজমীর শীন্ডের গোড়ায়ই অতি বাজে খেলে 
বিদায় নেয়। ফুঠবলের অতি উচ্চাঙ্গের খেলার সাথে এদের 


লীগ ও শীন্ড বিজয়ী মহমেডান স্পোর্টং দল 


গোল কেউ নয় গোল খেয়ে বিদায় নেয়। ঢাকা হ'তে 
এবারও তিনটা টীম যোগদান করেছিল। পুরোনো ওয়ারি 
এবং ঢাকা ফা মন্দ খেলে নি। কিন্ত ভিজে মাঠে ভিক্টোরিয়া 
কম করে ইষ্টবেঙ্গলের কাছে ৯ গোল খায়। সেদিন 
ভিক্টোরিয়ার খেলা খুব নিকবষ্ট হয়েছিল তবে মাঠের অবস্থা 
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পরস্পরকে সাক্ষাৎ করে। দুই দলের খেলার বিশেষ পার্থক্য 
ছিল না। তৰে কুমিল্। বেশীক্ষণ চেপে খেলেও শুধু ফরওয়ার্ডের 
দোষে এক গোলে পরাজিত হয়। গত বছর খুলনা স্পোর্টিং 


অতি সুন্দর খেলা! দেখিয়ে ক্রীড়ামাঠে কীর্তি অঞ্জন করেছিল। 


এবার কিন্তু তার বিপরীত দেখ! গেল। ফিল্ড বিগ্রেড অতি রি 
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" খেল। বেশ সন্তোষজনক হয়েছিল। 


খেলাধূলা 


ভাদ্র 
২৬৬ 
সহজেই খুলনা স্পোর্টিংকে হারিয়ে ৪ গোলে জয়লাভ করে। প্রতিদন্দী মোহনবাগানকে সাক্ষাৎ করে। ১৯২৩ সালের 


খুলনার খেলা তত স্থবিধাজনক হয় নি। বিগ্রেড অতি 
উৎকৃষ্ট টীম সন্দেহ নাই কিন্তু খুলনার কাছে আমরা আরও 
কিছু আশ! করেছিলাম। এর পরেই খুলনা টাউন ক্লাবের 
নৈরাস্তজনক ক্রীড়ার ফলাফল চোখে পড়ে। ডারহাম্‌ কম 
করে ৭ গোলে জয়ী হয়। কালিঘাট ও ইষ্টবেঙ্গলের খেলা বেশ 
উৎসাহের হুষ্টি করেছিল। প্রথম দিন খেলা ডু হয়। দ্বিতীয় 
দিনে দুই দলেই প্রবল আক্রমণে খেলতে আর্ত করে কিন্তু 


পর শীন্ডে আবার ছুই সর্বশ্রেষ্ঠ সিভিলিয়ান টীম ক্যালকাটা! 


ও মোহনবাগান পরস্পরকে সাক্ষাৎ করে। সকলের উৎসাহ 


নিয়ে কর্দিমাক্ত মাঠে ছুই টীম খেলতে নাবল। সেদিনকার 
মাঠের অবস্থা ক্যালকাটার পক্ষে বিশেষ সুবিধাজনক হয়েছিল 
সন্দেহ নেই। মোহনবাগানের ১১ জন খেলোয়াড়ই সেদিন 
বুট পরে খেলে। খেলার অতি অল্পঙ্ষণের মধ্যেই এস্‌ দত্তের 
দোষে মোহনবাগান একটি সেম-সাইড গোল খায়। তাতেই 





শীন্ড রানাস আপ ক্যালকাটা দল 


শেষ পর্যন্ত ইঞ্টবেঙ্গলু ৩--২ গোলে জয়ী হয়। এরিয়ান্স ও 
কষ্টমসকে অতি সহজেই হারিয়ে চতুর্থ রাউণ্ডে মেহনবাগান 
ইষ্টকেণ্টকে সাক্ষাৎ করে। প্রথম ছুটী গেমে মোহনবাগানের 
ইষ্টকেণ্টকে ১ গোলে 
হারিয়ে মোহনবাগান বহুদিন পর আবার ক্রীড়ামোদীদের মনে 
এক নতুন আশ! জাগিয়ে দেয়। কিন্ত সে আশা যে কত 
ক্ষণিকের ত! পরবর্তী সেমিফাইনাল খেলায় প্রমাণ হয়েছিল । 
“বেষ্ট শীন্ড-ফাইটার”” ক্যালকাট। প্রথমে ডুরাও-বিজেতা 


.. নফোঁক এবং পরে ফিল্ড বিগ্রেডকে হারিয়ে সেমিফাইনালে 
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টীমের আশা ও উৎসাহ অনেকখানি নিবে যায় । দ্বিতীয় হাফে 
মোহনবাগান অপেক্ষাকৃত উৎসাহের সহিত প্রবল ভাবে 
আক্রমণ করে খেলতে থাকে। এ গান্ধুলি অভিস্থন্দর ১টী 
গোল দেয়; কিন্তু সকলকে বিস্মিত করে রেফারী ডানকান 
গোলটা অফপাইড দেন। এগাঙ্গুলির গোলটী কোন নিয়ম 
অনুসারে অফসাইড হল তা আমাদের বুদ্ধির বাইরে । তারপর 
মোহনবাগান একটা পেনালটা পেল ; মাঠ তখন নীরব সকলেই 
একটা গভীর উল্লাসের জন্যে উসধুস করছে। হঠাৎ একটা 
নিরাশ নিশ্বাসে সারামাঠ ভরে গেল। এস্‌ দত্তের পেনালটী 
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সট আঁ্ম্মষ্টং অত্যান্ত কৌশলের সঙ্গে ফিরিয়ে এ-যাত্রা ক্যাল- 
কাটাকে বীচাক্স। এত বড় স্থবর্ণ-স্থযোগ মোহনবাগানের নষ্ট 


_হল। ক্যালকাটা ফাইনালে উঠল। অন্যদিকে লীগ-বিজনী 


মহমেডান দল এক নতুন রেকর্ডের আশায় জীবন পণ করে 
খেলছিল। এরা গত বছর সেমি ফাইনালে ইষ্ট ইয়র্কের 
কাছে মাত্র১ গোলে পরাজিত হয়ে বিষ মনে মাঠ থেকে 
বিদায় নিয়েছিল । এবার শীন্ড বিজয়ী হবার উচ্চ আশা 
নিয়ে প্রথম হতেই বেশ উচ্চাঙ্গের খেল! খেলতে থাকে। 
প্রথমে বি, ডিভিসন চ্যাম্পিয়ান ভবানীপুর মহমেডান 
দলকে চেপে খেলে প্রায় বিজয়ের পথে এগিয়ে 
গিয়েছিল। কয়েকটা অবার্থপ্রায় গোল নষ্ট না করলে 
সেদিনের খেলার ফলাফলের সঙ্গে সঙ্গে এবারের 
শীন্ডের খেলার ফলাফল সম্পূর্ণ অন্ত রকম দীড়াত। 
মহমেড'ন অতি কষ্টে এক. গোলে জয়লাভ করে। 
তারপর লাইট ইন্ফা!নটারীকে হারাতেই মহমেডানের 
বিশেষ বেগ পেতে হয়েছিল। প্রথম দিন খেলা 
ডু হয়। দ্বিতীয় দিন অতিরিক্ত সময়ে মহমেডান 
৩-২ গোলে জয়লাভ করে। তারপর সাক্ষাৎ করল 
ডারহাম। খেলায় ডারহাম প্রথমে একটি গোল দেয় 
এবং পরে পেনালটি পেয়েও একটি অব্যর্থপ্রায় গোল নষ্ট 
করে। মহমেডান শুধু সৌভাগা বশতঃই সেদিন ২-১ 
গোলে জয়ী হয়ে ফাইনালে পৌছল। জুনিয়ার টীম 
হাওড়া নামজাদা মিলিটারী টীম ডি, সি, এল, আই এবং 
ইষ্ট ইয়র্ককে হারিয়ে সেমি ফাইনালে উঠল হাওড়ার 
ফুটবল ইতিহাসে এই জুনিয়ার টীমের পক্ষে সেমি- 
ফাইনালে উঠা কম গৌরবের নয়। এদিকে ইষ্ট ইয়র্কের পর!- 


জয়ের পর শীন্ডে আর কোন মিলিটারী টীম রইল না। 


অথচ কিছুদিন আগেও শীন্ড-বিজয়ী হওয়া এই মিলিটারী 
টামদের প্রায় একচেটিয়া ছিল ॥ সেমিফাইনালে ক্যালকাটা ও 
মোহনবাগান এবং মহমেডান্‌ ও হাওড়া স্পোর্টিং উঠতে শীন্ডে 
এক নতুন রেকর্ড হল। এর পূর্বে বোধ তয় সেমিফাইনালে 
স্থানীয় চারটী টীম--এবং সবচেয়ে আশ্চর্য্য সিভিলিয়ান 
টীম উঠতে পারেনি হাওড়াকে অতি সহজেই ৫ গ্রোলে 


হারিয়ে মহমেডান, ফাইনালে ক্যালকাটাকে সাক্ষাৎ করল। 


্ীবনয় রায় চৌধুরী f 
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এবারকার মিলিটারী টীমের খেলা তত টিস্তাকর্ষক বা 
প্রশংসনীয় হয়নি । রেফ'রির সদ্বন্ধে কোন প্রশংসা করবার 
সাহল রাখি না। এবার রেফাণীর খেলার দোষে জেতা 
গেমগুলি নষ্ট হয়েছে । আই, এফ, এ ভাল রেফারি নিযুক্ত 


শীন্ড সেমি-ফাইনালে মোহনবাগান ও ক্যালকাটার ক্যাপ্টেনদ্বয় 
(এস্‌, চৌধুরী ও ডেণ্ট স্‌) খেলার পূর্বের করমর্দন করছেন। 
মধ্যস্থলে রেফারি সি, ডান্কান্‌ 


করতে পারে না, এ তাদের পক্ষে লজ্জার কথ|। উপযুক্ত 
রেফারীর অভাবে ভাল মিলিটারী ও সিভিলিয়ান টীমদের 
আজকাল শীন্ডে দেখ যায় না। 


শীল্ড ফাইনাল 


অসংখ্য দর্শকের সম্মুখে, শুকনো মাঠ, পরিষ্কার আকাশের 


তলায় ১ল! আগষ্ট ছুই দল খেলতে নাবে। কিন্তু প্রথমদ্িনের : 


খেলা ডু হয়। দ্বিতীয় দিনে অতিরিক্ত সময় খেলার পরও. ও 
ফলাফল অমিমাংসিত ভাবেই থাকে। তৃতীয় দিনে আবার টা 





বল 


ক 


[৪ 





আন্মষ্্ং আমেদ নুরমহম্মদ 


খেল! আরম্ভ হয়। ১৯০৩ সালে শীন্ড-ফাইনালে * দিন ডু-এর 
পর তৃতীয় দিনে ক্যালকাটা জয়ী হয়েছিল। অনেকে হয়ত 
এবারও আশ! করেছিল যে ক্যালকাট! আবার সেই কীর্তিই 
রাখবে। কিন্তু তৃতীয় দিনের খেলায় রপিদ (জুনিয়ার ) 


N 





নোবল্‌ সাবু গোল্ড 


প্রথমে একটি গোল দেয়। খেল! শেষ হতে মাত্র ছুই মিনিট 
বাকি এমন সময় ক্যালকাটা গোলটি শোধ করে। তৃতীয় 
দিনেও খেলা অমিমাংসিত থাকে দেখে অতিরিক্ত সময় খেলা 
আরম্ভ হয়। তখন রহিম আরো একটী গোল [য়ে ক্যালকাটার 





দ্বিতীয় টেষ্টে মার্চেন্ট খেলছেন। ইনি ১১৪ রান্‌ করেন। 


১৩৪৩ 


সব আশা ভেঙ্গে দেয়। মহমেডানের বিজয়-উল্লা তখন 
মাঠ] ছাড়িয়ে সারা কলকাত। ছড়িয়ে পড়ে। ২-১ গোলে 
[পজয়ী[হয়ে মহমেডান স্পোর্টিং: ফুটবলের সর্বশেষ হু ট্রফি’ 
লাভ করল! সেই ১৯১১ সালে মোহনবাগানের অপূর্ব 
কীর্তির পাশে ২৫ বছর পর মহমেডানের গৌরবময় রেকর্ড 
স্থান পেল। তারপর একই বছরে লীগ ও শীল্ড বিজয়ী হয়ে 


প্রীবিনয় রায়'চৌধুরী 


ভ্রিঢ্কট 

২৬শে জুলাই ম্যাঞ্েষ্টার ওল্ড ট্রাফ্কোর্ড মাঠে ভারতীয় 
বনাম ইংলণ্ডের দ্বিতীয় টেষ্ট ম্যাচ আরম্ভ হয়। লর্ড গ্রাউণ্ডে 
ইণ্ডিয়া টস জিতায় সুন্দর জাকাশ ও সর্ধ্যালোকের মধ্যে মুস্তাফ 
ও মার্ডেট খেলতে নাবে। ১৩ রাণে মুপ্তাফ রাণ আউট 
হল। অমর পিংহ নেবে রান তুললে ২৭ । সে, কে নাড়ু 





দ্বিতীয় টেষ্টে ভারতীয় দল ফিল্ড করতে নামহেন। 


ক্রীড়ামাঠে ভারতীয় দলের মান রাখল মহমেডান দল। 
ক্যালকাটার আর্শ্ব্থং, টমসন, টেলার, গ্রসম্যান এবং বিজয়ী 
দলের নূরমহম্মদ, আব্বাস, সফি রহিম অতি সুন্দর খেলে- 
ছিল। আমর! বিজয়ী মহমেডান দলকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। 


মাত্র ১৬ রানে আউট হয়ে যান। মার্চেন্ট ৩৩ রানে বিদায় 
নেয়। জলযোগের পর ওয়াজির আলি ও রামস্বামী কোন 
মতে টীমটিকে বাচিয়ে রাখে। দুর্দান্ত বোলারের বিরুদ্ধে 
বেশ সুন্দর খেলে উভয়ে রান করে ৪২ ও ৪৩। 'রামশ্বামীর 











মালালা 


AES 





পরই দ্রুত উইকেট পড়তে লাগল। জাহাঙ্গীর সি, এস, 
নাইডু, ভিজিয়ানাগ্রাম ক্রমেই বিদায় নিলে। ২০৩ রানে 
ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস শেষ হল। ভেরেটী ৪ উইকেট 
৪১ রান নেয়। এই অল্প রানের বিরুদ্ধে ইংলণ্ডের প্রথম ইনিংসে 
মোট রান উঠল ৮ উইকেটে ৫৭১। গিমরব্লেট ৯, ফ্যাগোর 
৩৯ রানের পর ইংলণ্ডের খেলার গতি ঘুরে যায়। বিখ্যাত 
হ্যামণ্ড ভারতীয় বাছ। বাছা বোলারদের জব্দ করে রানের 
পর রান তুলতে লাগল এবং অতি উৎকৃষ্ট খেলে রান তুলল 


খেলা লা 


ভাজ 


ভেরেটা প্রভৃতি নামজাদা বোলারদের বিরুদ্ধে মার্চেন্ট ও 
ুস্তাফ অগ্রতিদন্দী হয়ে রইল। ইংলণ্ডের আক্রমণ ব্যর্থ 
হল। মাচ্চেট ১১৪ ও মুস্তাফ ১১২ রান করে বিপুল হর্ষ- 
ধ্বনির মধ্যে টেষ্ট ম্যাচে ভারতীয় পক্ষ হতে এক রেকর্ড 
করল। তারপর রামস্বামীর ৬০ সি, কে, নাইডুর ৩৪ রান 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । অমর সিংহ অতি অল্পক্ষণ খেলেই রান 
করল ৪৮। তখন অপরিষ্কার আকাশের জন্য এবং আলোর 
অভাবে খেলা বন্ধ হয়। ভারতীয় ৫ উইকেটে রান করেছিল 


t 





অলিম্পিক শিবিকায় ভারতীয় হকি দল পোকার খেলছেন। 


১৬৭ । হার্ডষ্টাফও কম গেল না। ক্রীড়া-দক্ষতার পরিচয় 


দিয়ে রান করল ৯৪ । তারপর রবিনস ও ভেরেটী এই সুদক্ষ নাই। 
_ জুট দুৰ্বল ও ক্লান্ত বোলারদের বিরুদ্ধে অতি অনায়াসে 


খেলে ৫০০ শতের কোঠা অতিক্রম করে গেল। এই দীর্ঘ 
রানের বিরুদ্ধে ভারতীয় দল দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করল। 
অনেকে ভেবেছিল দ্বিতীয় ইনিংসে ভারতীয় দলের ফলাফল 
আরও নিকৃষ্ট হবে । কিন্তু ভারতীয় দলের মান রাখল দুই 
উৎকৃষ্ট খেলোয়াড় মুস্তাফ ও মার্টে্ট। এযালেন্, রবিনস, 


৩৯*। ভারতীয় দলের খেলা খুব সন্তোষজনক সন্দেহ 


যদিও শেষ পধ্যন্ত খেলার ফলাফল ড্র হয়। 


প্রথম ইনিংস_-ভারতীয় দল 
মার্চেন্ট কটহ্য.মণ্ড, ব ভেরেটা ৩৩ 
মুস্তাফ রান আউট ১৩ 
অমর সিংহ কট ডাকওয়ার্থ,7 ওয়ার্দিংটন ২৭ 


সি, কে, নাইডু এল, বি, ডবলিউ, ব এলেন ১৬ 


a 





অলিম্পিক ক্ষেত্রে ব্যায়ামনিন্রতা ইট।লীর মাহলাগণ 


প্রথম ইনিংস__-ভারতীয় দল ইংলগু- প্রথম ইনিংস 
ওয়াজের আলি কট ওয়ান্দিংটৎ, ব ভেরেটী ৪ই লিমব্রেট ব নিশার ts | 
রামস্বামী ব ভেরেটী 9» ফ্যাগ এল বি ডবলিউ ব মুস্তাক নি | 
জাহাঙ্গীর খ। কট ডাকওয়ার্থ, ব এ্যালেন ২ হামণ্ড নট আউট ১৪ te 
পি, এস নাইডু ব ভেরেটী 7 ওয়ার্দিংটন কট সি কে ন ইড়ু, বপি এস নাইডু ৮৭ 
ভিজিয়ানাগ্রাম ব রবিনস i ফিপলক ব সি, কে, নাইডু ৬ 
মেহরমজী নট-আউট 4৫ হার্ডষ্টাফ কট ও ব অমর সিংহ ৯৪ 
নিশার কট হার্ড ্টাফ, ব রবিনস রহ এযালেন কট মেহের হোমজী ব অমর সিংহ ১ 
অতিরিক্ত 2 রবিনস কট মার্চ্চে্ট ব নিশার ৭২ 
মোট ২০৩ ভেরেটি নট আউট ৬৬ 
বোলিং ডাকওয়ার্থ নট আউট ১০ 
এযালেন ্ ৩৯ রানে ২ উইকেট অতিরিক্ত ১৬ 
রবিনস সি ৩৪. » ২ ৮ মোট ( আট উইকেট ডিক্লেয়ার্ড) ৫৭১ | 
ভেরেটা ৪১ ১, ৪১৫ 3 











১লা আগষ্ঠ জান্মীন-প্রেসিডেন্ট হার হিটলার লক্ষাধিক দর্শকের সম্মুখে 
অলিম্পিক বাতি আলান। ডপরের পাত্রে আলোটি জ্বলছে । 


১৩৪৬ ইন্দুবালা মঙ্গুমদার 


ভারতীঘ দল--দ্বিতীয় ইনিংস 


মার্চেন্ট এল বি ভবলিউ ব হ্যামপ্ত ১৪ 
¥_ মুস্তাক কট ও ব রবিনস . .. ১" ১১২ - 
রামস্বামী ব রবিনস | | ৬ 
সিকে নাইড্‌ কট ডাকশযার্থ ব ভেবেটি' 8১ 
ওয়াজেব আলি ব রবিনস 8০০ ৮6 
অমর সিংহ নট আউট | ৪৮ 
ভিজিয়ানাগ্রাম নট আউট - ০ 
অতিরিক্ত ১৮ 


মোট ( ৫ উইকেটে ) ৩৯০ 


অলিম্পিক স্পোর্টস 

১৯৩৬ সালে বার্শ্মেনিতে ওয়ার্ড অলিম্পিক স্পোর্টস 
আরম্ভ হয়েছে। এথেন্সে গ্রীসের বাজা জঞ্ প্রথম অলিম্পিক 
আলো জালান। বালিনে উৎসবের উদ্বোধন কবেন 
প্রেসিডেন্ট হার ঠিটলাব | প্রা এক লক্ষ দর্শকের সামনে 
উৎসবে স্বঠী অনুষ্ঠান ১লা আগষ্ট হতে আবস্ত হয়ে ১০ই 
« আগষ্টে সম্পয় হবাব কথা। এবাব ভারতীয় পক্ষ হতে হকি 
পলো টীম এবং ম্পোর্টসে এখলেটিকবা যোগদান কবেছে। 
বার্লিনে ভাবতীয় এখলেটিকদেব নৈরাশ্যঙ্নক ক্রীড়ার ফলে 
সকলেই দুঃখিত । ভোলা স্বামী, হবমন দিংহ, রসিদ প্রভৃতি 
কোন প্রতিযোগিত'য় সেমি ফাইনাল কিংব। ফাইন্যালে 
উঠাত দুরের কথা, অনেকেই “হিট” এ পর্যন্ত জয়ী হতে 
পাবেনি।  প্রতিষোগিতায় মুখে প্রথম ভাবতীয় 
এখলেটিকদের অযোগ্যতা প্রমাণ করে যে স্পোর্টন মহলে 
বিদেশের তুলনায় আমব1 কত পেছিয়ে আছি । ভবিষ্যতে 
উপযুক্ত শিক্ষা না দিয়ে এদেব পাঠান শুধু পয়সা ব্যয় ছাভা 
আব কিছুই নয়। একমাত্র থাকিতে ভাবতীয় দল দেশের 
মর্যাদা ও কীর্তি অক্ষুণ্ন বেখে চলেছে । আমেরিকাকে 
৭ গোল এবং জাপানকে » গোল দিয়ে ভারতীয় দল ফাইনালে 
উঠেছে। একমাত্র জার্দেনী ছাঁড়া ভাবতীয় দলের আব 
কেউ যোগ্য প্রতিদ্বন্থী নেই বললেই চলে। 


শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী 


২৭৩ 


মিনতি 
ইন্দুবালা মজুমদার 
বিশ্ব তোমার চপলতা! পরিহরি, 
বসিয়! সৌম নিবিড় নিঝুম রাঁতি ; 


্থষ্টি চ'তুরী ভূবনের শোভা হেরি ; 
লাগে বিস্ময় আখি পাতা আসে মুদি | 


গত জীবনের ভুলে যাওয়া কত কথা, 
মব! পৃথ্থবীর নিঝুম শিয়বে বসি ; 
সুধু ভাবি, প্রাণে ঢালে যত আকুলতা; 
নিথরে বসিয়া তাই শুনি সারা নিশি ! 


তরু তৃশরাজি আকাশ জলধিগিরি, 
চন্দ্র তপন বন প্রাস্তর সবে ; 

স্তন্ধ, বর্ণে মহিমা সবে তোমারি ; 
বিরাট শক্তি বুঝি না কেন গো তবে। 
রিক্ত তনয়া নিবেদন পদে প্রভু, 
নিজ ব্যথা ভুলি যেন তব দয়া স্মরি-; 
নিজে ভুলি, তবু তোমারে না ভুল কভু ১ ॥ 
নিজে নগণ্য, তোমারে মহান্‌ বরি। 





সম্রাট অস্টম এডওয়ার্ড্ডর প্রাণনাশের 
চেষ্টা 
ইংলগ্ডেশ্বব সমাট অষ্টম এডওয়ার্ডের প্রাণনাশের চেষ্টায় 
সমস্ত জগৎ বিশ্মিত এবং ক্রুদ্ধ হহেছে। ভগবানের কৃপায় 
এই পৈশাচিক আক্রমণ বার্থ হয় এবং ঘট-াব পর সম্রাট 
সম্পূর্ণৰূপে অবিচলিত থাকেন। সম্রটেব এই বিপদ মুক্তিব 
উপলদ্ষ্যে আমব! তীব সুদীর্ঘ জীবন কামন! কবি। 


ঢাকা বিশ্ববিদ্যালঢয়র উপাধি প্রদান 

বর্তমান বর্ষের বাৎসবিক কন্ভোকেশন উপলক্ষে ঢাকা 
বিশ্বব্দ্যালয নিয্নোক্ত খ্যাভন।ম। ব্যক্তিবর্গকে কয়েক প্রকারের 
সম্মানন উপাধি প্রদান কবেছেন। বাঙলার গভর্ণর মাননীয় 
সার জন এণ্ডারসন এবং ভাবতীয় ব্যবস্থা-পবিষদেব সভাপতি 
‘লাব আবদর রহিমকে “ডক্টর-অফ-ল” ; শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সার মহশ্মর ইকবাল 
এবং সার বছনাঁথ সবকারকে “ডক্টব-অফ -লিটারেচার” ; 
এবং সার জগদীশচন্দ্র বন্থ ও সার প্রফুল্লচন্দ্র রায়কে “ডক্টর- 
অফ.-সায়াধ্দ১। | 

উপযুক্ত ব্যক্তিগণকে এইবপে সম্মান প্রদর্শন করার জন্ত 
ঢাকা! বিশ্ববিস্তালয় জনপ্রিয় হয়েছেন। সাহিত্য শ্েত্রে 
প্রতিপত্তির প্রভাবে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ইতি- 
পূর্বেই নানাবিধ উপাধি এবং পুরস্কারে ভূষিত হয়েছেন, 
শ্রীযুক্ত শবৎচন্দ্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হ'তে জগস্তারিণী 
স্বর্ণপদক লাঁভেব পর এই দ্ধিতীয়বাব বিশ্ববিদ্ভালযকর্তৃক 
সম্মানিত হলেন? বিশিষ্ট সাহিত্যিকের এই মর্ষাদ।-স্বীকৃতি 
সমগ্র সাহিত্যিক মণ্ডলীর পক্ষে আনন্দদায়ক হয়েছে, এবং 


আমরা বিশেষভাবে বিচিত্রীব পক্ষ হ'তে শ্রীযুক্ত শবহচন্দ্রকে 
বিচিত্রার বহুমান্ট লেখক হিসাবে আমাদেব আনন্দযভিবাদন 
জ্ঞাপন করুছি। 


সম 


ধলচঢগাপাল মুখোপাধ্যায় 


আমেরিকাঁবাসী শ্বনামখ্যাত বাঙ্গালী, স্থপ্রপিদ্ধ ইংরাজি 
গ্রন্থ লেখক ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় গত ১৫ই জুলাই ইউ- 
নাইটেড ষ্টেটসেব নিউ ইয়র্ক নগবে প্রাণত্যাগ করেছেন । 
এ সংবাদ বাঙালী মাত্রেবই পক্ষে মর্শ্মান্ডিক দুঃসংবাদ,__বিশে- 
যতঃ এই জন্য যে, স্বাভাবিক কাবণে তাঁর মৃত্যু ঘটেনি, & 
অনির্ণের মানদিক উত্তেজনা হেতু তিনি উদবদ্ধনে অত্মহত্যা 
করেছিলেন। দেশের মুখোজ্জলনকারী এই বাঙ্গালী সন্তান 
এমন কি অসহনীয় বেদনায় নিজেব মূল্যবান জীবন উৎসর্গ 
করলেন, বাঞ্গালী পাঠকের মনে ত! জানবার সবিষাদ কৌতু- 
হল চিরদিন থাকবে। 

আমেরিকানদের নিকট আমেবিকাবাসী ভারত য়গণের 
মধ্যে ধনগোপালই বোধকরি সর্বাপেক্ষা পরিচিত এবং সমাদৃত 
ছিলেন। কিন্ত অতিশয় সামান্য অবস্থা হ'তে কেবল মাত্র 
নিজের সাহস অধাবদাঁয় এবং দৃঢ়চিত্ততাব গুণে ন্ুদূব বিদেশে 
কিকপে তিনি এই সম্মানার্হ স্থান অধিকার করতে সমর্থ হন; 
তাব ইতিহাস যেমন কৌতুকাবহ তেমনি উৎসাহদঃয়ক। 

১৮৯০ খৃষ্টাবের জুলাই মাসে - কলিকাতা সহবে ধন- 
গোপাল জন্ম গ্রহণ করেন। পিতা কিশোরীলান মুখোপাধ্যায় 
তমলুকে ওকালতী করতেন। কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালর হ'তে 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে মাত্র ১৯ বৎসর বয়সে 
ধনগোঁপাল পিতামাতাব অজ্ঞাতনারে জাপান গমন করেন। 


২৭৪ 


১৩৪৩ 


তথায় কোনো প্রক'র শিল্প বিষয়ে শিক্ষা লাভ করবার বাসনা! 
ছিল। কিন্তু সে -বষয়ে তেমন কৃতকাৰ্য্য না হওয়া জাপান- 
/ বাসী কয়েকজন ভারতীয় ব্যবসায়ীর সহায়তায় আমেরিকা 
গমন করেন। স্থোনে ধনগোপাল শশ্তক্ষেত্রে এবং ফলের 
বাগানে মালীব কাজ, এবং হোটেলে ও গৃহস্থ-গৃহে বাসন 
মাজা ভূত্যের কাজ করে জীবিকা অঞ্জন করেন, এবং সেই 
- সথষোগে বিছ্যাঙ্জন কবতে করতে অবশেষে ক্যালিফোর্ণিয়াব 
লেল্যাণ্ড বিশ্ববিছালযের গ্র্যাজুয়েট হন। অতঃপর তিনি 
সাহিত্য সেবায় মনোযোগ গুদদান করেন এবং অল্প সময়েব 
মধ্যে একজন বিশ্ষে ক্ষমতাশালী লেখককপে আমেরিকা এবং 
ইয়োরোপে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত কবেন। 

ধনগোগপাল শিশু-সাহিত্যেও একজন যশস্বী লেখক 
ছিলেন, তাঁব লিখিত গছ্ে এবং কবিতায় বিংশাধিক 
পুস্তকেব মধ্যে দশথানি বালকবালিকাগণেব অন্ত লিখিত। 
তন্মধ্যে ৫৪) Ne৫k পুস্তকথানির জন্য তিনি ১৯২৭ সালের 
“The most distinguished Children’s Book” হিলাবে 
জন নিউবেরী পলক লাভ কবেন। ধনগোপাল দার পুস্তকা- 


৮. বঙ্গীর আষ হ'তে প্রভূত অর্থ উপাঞ্জন করেন। তীর কয়েকটি 


পুস্তক তাদেব প্রকাশের বৎমবের সর্বাধিক বিক্রীত পুস্তকা- 
ধনীর মধ্যে স্থান লাভ করে। মিস্‌ যেয়ো লিখিত “মাদার 
ইপ্ডিয়, নামক পুস্তকের প্রতিবাদে তিনি তাঁর “4. Son of 
Mother India Answere? নামক পুস্তক প্রকাশিত 
'কবেন। এই পৃস্তকেব প্রভাবে আমেবিকানগণের মন হ'তে 
মিস্‌ মেয়োর পুশ্ুকজনিড বিষাক্ত ক্রিয়া অনেকাংশে অপনো- 
দিত হয়। | 

শুধু পুস্তকলখক হিসাবেই নয়, বক্ত! হিসাবেও ধন- 
গোপাল মুখোপাধ্যায় গ্রভৃভ যশ অর্জন ববেন। আমেরিবা 


টি ও ইংলগ্ডের অনেক স্থানে এবং অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি 


সাহিত্য ধর্শা ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ে বহু বক্তৃতা প্রদান 
করেছিলেন। 

রামকৃষ্ণ মিশনের দূতপূর্ব' সভাপতি স্বগীয় শ্বামী শিবানন্দ 
ধনগোঁপালের মস্তপ্তরু ছিলেন। 

১৪১৭ সানে ধনগোপাঁল একটি মার্কিন মহিলাকে বিবাহ 
করেন, নবেন্দ্রগাপাল নামে ত্বাব একটি যোড়শ বৎসর 
বয়স্ক পুত্র আছে। 


নানা কথা 


বিচিত্ৰ 
$ ২৭৫ 
হনডাঙ্ট্িয়াল এণ্ড প্রুডডেন্সিয়াল 
আ্নীসিওঢরন্স কোম্পানী লিমিটেড, 

পর্্যবেক্ষণেব জ্ন্ত প্রাপ্ত এই জীবনবীম! প্রতিষ্ঠানের গত 
১৯৩৫ সালের বার্ষিক বিবরণী - এবং উদ্ধ পত্র আলো- 
চন! ক’বে কোম্পানীর ক্রমোননতি লক্ষ্য ক'রে আমরা সুখী 
হযেছি। গত তিন বৎসরের হিসাব পৰীক্ষা কবলে দেখ! 
যাবে যে, প্রত্যেক বংসরে প্রত্যেক বিষয়েই পূর্ব বৎসরের 
চেষে উন্নতি সাধিত হয়েছে। গত ১৯৩৫ সলে কোম্পানী 
বিৰূপ উন্নতি করেছেন, নিয়লিখিত সংখ্যাগুলি লক্ষ্য 
করলেই বোঝা ধবে। 

আলোচ্য বৎসরে সাধারণ বিভাগে মোট ১,০১,৫৮,৫০০২ 
টাক! এবং ৫০০ পাউণ্ড মুল্যেব ৫৫৬৯ টি প্রস্তাব কোম্পানীর 
নিকট উপস্থিত হয়েছিল, তগ্মধ্যে কোম্পানী ৮৩১৫৩,২৫০২ 
টাকা এবং ৫০০ পাউণ্ড মূল্যের ৪৭৫১টি পলিসি মঞ্জুর" 
করেন। তৎপূর্বব ব্মরের মোট - পলিপ মূল্য ছিল 
৭৮,৭৭,৭০০- টাকা ও ২০০ পাউণ্ড 

আলোচ্য বসবে ৩,৭২,১৩,১০১%/৮ মূল্যের ১৭,৩৯৭ টি 
পলিসি কোম্পানীর খাতায় মজুত ছিল। 

আলোচা বৎসরে সাধারণ বিভাগে কোম্পানীর নিকট 
হ'তে মৃত্যুজনিত দাবী ১৪৩টি এবং বীমাকাল পূরণ দাবী 
৭৪টি ছিল। এই দুই হিসাবে লভ্যাংশ সহ কোম্পানীব 
দেয় যথাক্রমে ৩,৫৭১৫২১২ টাকা ও ২,৩৬,২৪৫/০ টাকা ॥ 

কোম্পানীর রেভেনিউ হিসাব থেকে দেখা যাবে যে, 
জীবন বীমা ভাগাবের তায়দাদ ৫৩,৩৬ ১৪৬৭১ হ'তে 
৬২,৯১,৯৩৭৪/৬ টাকায় বদ্ধিত হয়েছে। এতস্তিন্ন কোম্পানীব 
১,২৮,৮০৩1/১০  টাঁকাব রিজার্ভড্‌ ফণ্ড ও ১,০৪,৩৯০২ 
টাকার স্পেশিয়াল বিজার্ভভ্‌ ফণ্ড আাঁছে। 

এই কোম্পানীর টাকা খাটাবার ব্যবস্থ৷ স্থবিবেচিত 
এবং নিরাপদ, এবং পরিচালনার ব্যঘ পবিঘিত এবং আয়ের 
তুলনায় অল্প। ১৯১৩ সালে স্বর্গীয় সার ফেরোজ শা. মেটা 
কর্তৃক এই কোম্পানী স্থাপিত হয়, এবং বর্তমানে বোদ্বাইয়ের 
কতিপয় প্রসিহু ব্যবসায়ী,_-ষথা সার লালুভাই শ্তামলদাস, 
সার হুকুমটাদ শ্বরূপটাদ, সার চিমনলাল শীতলবাদ, সার 
গুলাম ছসেন হিদায়েখ-উল্লা প্রভৃতি কতৃক ইহা পরিচালিত। 


বিচিত্রা 

২৭৬ 
এই কোম্পানীব আর্থিক অবস্থা যে অতিশয় সন্তোষজনক 
এবং সেজন্য ভারতীয় প্রথম শ্রেণীর বীমা প্রতিষ্ঠানগুলির 
মধ্যে এটি যে অন্যতম তদ্বিযয়ে সন্দেহ নেই। 
আন্রীসারদেশ্বরী আশ্রম 

শ্রিতীসাবদেশ্ববী আশ্রম কলিকাতার একটি অতিশষ জন- 
হিতকর প্রতিষ্ঠান একথা অনেকেই অবগত আছে। এই 
ক্রমোন্গতিশীল প্রতিষ্ঠানটিব উদ্নভিব বিষয়ে সাঁধারণে 
মনোযোগী হোন্‌_এ আমাদের একাস্িক প্রার্থনা । নিস্নোভূ ত 
“নিবেদন”টি হ'তে এ প্রতিষ্ঠান এবং প্রতিষ্ঠানের বর্তমান 
প্রয়োজনের বিষষে সঞ্চল কথা জনাযৰে বলে মামরা ইহা 
- মুদ্রিত করলাম। 

"্রীঞ্রীবামকষ। পরমহংসদেবের শিষ্যা সঙ্গ্যাসিনী 
শীত্ীগৌবীপুবী দেবী মাতাজীব একাস্তিক নিষ্ঠা এবং অপূর্ব 
কর্ম্মশক্তিব বলে সালে শ্রীশ্রীদারদেখ্বরী আশ্রম 
প্রতিষ্ঠিত হয়। আশ্রমে উদ্দেশ্য ;_-( ১) হিন্দুধর্ম এবং 
সমাক্গ অনুযায়ী শ্রী-শিক্ষ প্রসাব, (২) সদ্ধশঞ্জাতা দুঃস্থা 
বালিকা এবং বিধবাদদিগকে আশ্রর় দান, এবং (৩) 
নাবীদ্িগকে আদর্শ জীবন-যাঁত্রাব পপে সহায়তা করা । সেই 
সঙ্গে গৃহকর্ম ও শিল্পবিচ্ঞ! শিক্ষা এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ও 
সংস্কৃত উপাধি পবীক্ষাব জন্য শিক্ষা দ,নেবও স্থব্যবস্থা 
থাবায় প্রতিষ্ঠানটি অগ্ততম শ্রেষ্ঠ শিক্ষায়তন বলিয়া গণ্য 
হইতে পারে। বর্তমানে আশ্রমবাসিনীদেব সংখ্যা প্রায় ৫০; 
ইহাদের অধিকাংশেব যাবতীয় ব্যয়ভাব আশ্রম, সাধারণের 
দানলন্ধ অর্থ হইতে বহন করেন। আশ্রম সংশ্লিষ্ট বিদ্যালয়ে 
ছাত্রী সংখ্যা বর্তমানে প্রা ৩০০) শিক্ষা অবশ্য 
অবৈতনিক ।' 

আশ্রম-পবিচালক-মগ্তপীতে কলিকাতা হাইকোর্টের 
মানশীষ বিচারপতি স্যার মন্মংনাথ মুখোপাধ্যায়, এম-এ, বি- 
এল, সংস্কৃত কলেজের ভূতপূর্র্ব অধ্যক্ষ ডাক্তার আদিত্যনাথ 
মুখে।পাধ্যায়, এম-এ, পি-আব-এন, পি-এইচ-ডি, আই-ই এস, 
শ্রীযুক্ত যতীন্দ্ৰনাথ বস্থ, এম-এ, এম-এল-পি, স্যার হরিশঙ্কর 
পাল, মেয়র, কলিকাতা রুর্পোরেশন, প্রভৃতি মহান্ুভব এবং 
বিচক্ষণ ভদ্রমহোদয়গণ এবং শ্রীযুক্তা ননীবাল! দেবী (লেডী 
ব্ৰঘচারী), প্রীযুক্তা স্েহলতা! দে (মিষ্টার পি, সি, দে ডিগ্রি 


১৩০১ 


নানা কথা 


এণ্ড দেসন জঙ্জ মহাশয়ের পত্বী ), শীযুক্তা দুর্গাপুরী দেবী, 
সাখ্যতীর্থ, বি-এ, প্রভৃতি সন্তরাস্ত এবং শিক্ষিতা মহিলাগণ 


আছেন। শ্রীশ্রীমাতাঁজী এখন বৃদ্ধ হইয়াছেন বটে, কিন্ত তিনি 


(*মাতৃসজ্ঘ” নামে) একদল একনিষ্ঠ নারী-কর্ী গঠন 
কবিষাছেন, ধাহারা কোনও প্রকার অর্থের প্রত্যাশা না 
রাখিয়। এই মহান্‌ ব্রতে আপনাদিগের জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছেন এবং শ্রীশ্রীমাতাজীব এই দুরহ কার্ধ্য চালাইবার 
যোগ্যতাও তাঁহাদের আছে। শিক্ষাদান এবং আভ্যন্তরীণ কার্য 
পরিচালনার ভার উপযুক্ত মহিলাদিগের উপর ন্থান্ত। আয়- 
ব্যয়ের হিসাব প্রতি বসব উপযুক্ত পবীক্ষকগণ পরীঞ্চ৷ করিয়া 
থাকেন। আশ্রমের বার্ষিক বিবরণীর সহিত এ হিসাবও 
সাধারণের জ্ঞাতার্থে প্রকাশিত হ্য। 

শরীশ্রীমাতাজীর অক্লান্ত চেষ্টায় এবং দেশবাসীর সহ্বদয়তাঁয় 
কলিকাতায় ২৬নং মহারাণী হেমন্তকুমাবী ট্রীটে আশ্রমের 
নিজস্ব জমিতে ১৩৩১ সালে একটা ব্রিতল ভবন এবং মন্দির 
নিৰ্ণিত হইয়াছে। ইতিমধ্যে ছাত্রী-সংখ্য। অনেক বাড়িয়াছে। 
আশ্রমেব কাজের পরিধিও বিস্তৃত হইতেছে । সেজন্য 
আশ্রম ও বিদ্যালয় উভয়ত্র স্থানের অভাব। স্থানাভাব এবং 
অর্থাভাব হেতু প্রতি বৎসর অনেক দুস্থ বালিকা এবং 
বিধবাকে গ্রহণ কবা! সম্ভব হইতেছে না। স্থতরাং আশ্রম 
ভবনেব আয়তন বৃদ্ধি করা অবিলম্বে প্রয়োজন। সৌভাগ্য- 
বশতঃ আশ্রম-ভবনের সংলগ্ন একখণ্ড জমি আছে, উহা এই 
উদ্দেস্তে ক্রয় করিবার চেষ্ট| হইতেছে । জমিব মূল্য এবং 
তছপরি গৃহনির্শ্মাণাদি বাবদ অন্ন ৩০,০০২ টাকার 
প্রয়েজন। এতত্যতীত যাহাতে প্রতিষ্ঠানটা সুদীর্ঘকাল স্থায়ী 
হয় এবং ইহার কর্মক্ষেত্র দিন দিন প্রসার লাভ করে তঙ্জন্য 
আরও অর্থের প্রয়োজন । 


সমাজের হিতৈষী, স্রী-শিক্ষার অঙ্রাগী এবং আমাদের 4 


দুঃস্থা মাতা ও ভগিনীগণের দুঃখে সহামুভূতিসম্পর সহায় 
নরনাবীর প্রতি আমাদের সনির্ধবদ্ধ নিবেদন,--যিনি যাহা 
পারেন আশ্রমের সাহায্যে তাহা দান করুন | তাঁহাদের 
এই সহদয়তা দেশবাসী, তথা নিখিল জগতের কল্যাণকামী 
ভবিষ্যযুগের নরনারীগণ অবশ্তই সকতজ্জ অন্তঃকরণে ম্মরণ 
রাখিবেন। দান. সামান্য হইলেও সাদরে গৃহীত এবং 


১৩৪৩ 


যথারীতি শ্বীরত হইবে। অর্থ পাঠাইবার ঠিকানা :_ 
(১) শ্রীধুক্তা হ্গাপুবী দেবী, আশ্রম সম্পাদিকা, ২৬ নং 


8৮ মহারাণী হেমন্তকুমারী ষ্্রীট, পোঃ শ্তামবাজার, কলিকাতা, 


4 


অথবা (২) শীযুক্ত যতীন্দ্ৰনাথ বহু, সলিসিটার, ৬নং ওল 
পোষ্ট অফিস ইট, কলিকাতা । ইতি-_ 
শ্রীপেন্জবুমার মিত্র, 
( হিচারপতি, কলিকাতা হাইকোর্ট) 
শশ্তামাপ্রনাদ মুখোপাধ্যায়, 
( এস-এ, বি-এল, ব্যারিট্টার-এাটি-ল, এম-এল-স্, 
ভাইস্চ্যাঙ্সেলার, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ) 
শ্রীজ্যোতিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, 
( চীফ এএজিকিউটিভ অফিসার, কলিকাতা কর্পোবেশন) 
শ্ীদূর্গচরণ সাংখ্য-বেদাস্ততীর্থ ( মহামহোপাধ্যায় ) 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ ব্র্গগরী, 
( নাইট, এম-এ, এম-ডি, পি-এইচ-ডি ) 
জ্ীপ্রমোদৃচন্দ্র দত, 
( ভাইস-প্রেসিডেন্ট, এক্‌জ্িকিউটিভ কাউন্সিল, আসাম ) 
শ্রীবন্রীদাম গোয়েক্কা, 
(নাইট, সি-আই-ই ) 
শ্রদেবীপ্রনাদ খৈতান, 
( প্রেসিডেণ্ট, ফেডারেশন অব ইণ্ডিয়ান চেম্বার্স অব কমাঁস ) 


স্বর্গীর কী০প্টন কল্যাণকুমার 
সুতখাপীধ্যীয় ও মিলিটারী ভ্রুস, পদক 
গত মহাহদ্ধেব সময়ে মেসোপটেমিয়ায় বীরত্ব প্রদর্শনের 
জনা ধ্গীয় কাপ্টেন কল্যাণকুমার মুখোপাধ্যায় প্রসিদ্ধি লভ 
করেন একথা অনেকেরই স্বরণ আছে। বীরত্ব অঞ্জন ক'র 
যে সকল বাঙালী বঙ্গমাতার মুখ উজ্জল করেছেন তন্মধ্যে 
কল্যাণকুমারেকর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য তদ্ধিষয়ে সলেহ 
নেই। ছুঃছ্রে বিষয় বঙ্গদেশের এই স্থসস্তান এই খ্যাত 
অঞ্জনের পর দেশে প্রত্যাগমন করতে পারেন নি। কুট 
এল-মাসারার যুদ্ধে তুকীরা তাঁকে বন্দী করে, এবং টাইফস্‌ 
রোগে আত্তাতস্ত হয়ে তিনি ১৯১৭ সালে তুকাঁ প্রদেশ 
প্রাণভ্যাগ করেন ৷ কল্যাণঞুমারের বিধবা পত্রী শ্রীমতী 


নাসা কথা 


বিচিত্র? 
২৭৭ 


বিভা মুখোপধ্যায় স্বামী স্থৃতিরক্ষাঁকল্পে কলিকাতা বিশ্ন- 
বিষ্ঠালয়কে ২৩,০০০ টাকা দান কবতে প্রস্তুত হয়েছেন। 
ভেষজ স্বদ্ধে গবেষণার জন্য এই টাকার সদ থেকে একটি 
বৃত্তি স্থাপিত হবে! জাতি ধৰ্ম্ম এবং শ্ত্রীপুরুষ নির্বিশেষে , 
কেবলমাত্র বলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্র্যাভুয়েটগণ এই 
বৃত্তিব অধিক বী হ'তে পারবেন। | 

পাহমিকতা প্রদর্শনের অন্য বাঙালীদের মধ্যে কল্যাণ- 
কুমারই সর্বহ£থম মিলিটারী ক্রস পদক পান, সে বিষয়ে 
সম্প্রতি দেত্রাহুনা হ'তে শ্রীযুক্ত বিমলাচরণ সোম এবং 
কলিকাতা Teachers’ Training Ccllegeএর অধ্যক্ষ 
ডক্টাব সত্যাশন্দ রায় এম-এ,-পি-এচ-ডি আমাদিগকে পত্র 
লিথেছেন। 

শ্রীযুক্ত বিম্‌লাচরণ সোম লিখেছেন, “গতবল্য 
তারিখের [€-৮ ১৯৩৬] পাইওনিস্নাব সংবাদপত্রের 
এক অংশ] [16 will be recalled that Captain 
Mukherjee who was the first Bengali to be 
awarded the Miltary cross in 1915 for 019610- 
guished services in Mesopotamia, was taken 
prisoner st Kut->l Amara during the great war 
and died :n a small town in Turkey in March 
1917. ] আপনার অবগতির নিমিত্ত এই সঙ্গে পাঠাই- 
তেছি। হঁহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে ক্যাপ্টেন 
কল্যাণকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ই বাঙালীদের মধ্যে সর্ব 
প্রথম এম-শি উপাধি প্রাপ্ত হয়েন। তাহার পর লেঃ কর্ণেল 
জ্যোতিলাল সেন ও লেঃ কর্ণেল মণীন্দ্রলাথ দাস . মৃহাশয়তয় 
বিগত মহাবুদ্ধের সময় এই উপাধি পান। আর সেদিন 
ক্যাপ্টেন পতিতপাবন চৌধুরী মহাশয় এই উপাধি পাইয়া- 
ছেন। গত ফাল্গুন ও চৈত্র মাসেব 'বিচিত্রা'তে ইহার 
বিশেষ বিবরণ প্রকাশিত হইয়ছে।” 

ডক্টার লত্যানন্দ রায় লিখেছেন, 

“গভ ফান্ধন ও চৈত্র মাসের বিচিত্রায় বাঙ্গালী আই- 
এম-এস দিশের মধ্যে যিনি প্রথম মিলিটারী ক্রস লাভ করেন 
এই বিষয়ে প্রতিবাদ বাহির হয়। 

'ব্দঙগক্ষী পত্রিকায় শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ এপ্রিল মাসে 


বিচিত্রা রঃ 


২৭৮ |] এ 


ওই পঞ্জিকায় লিখিত বিষয্বেব প্রতিবাদে মে মাসে দিবিয়া- 
ছেন 'ক্যাপ্ডেন কল্যাণকুমার মুখাঙ্ছি আই-এম-এস বান্দালীর 
মধ্যে প্রথম এই সম্মান লাভ করেন। ক্যাণ্থেন কল্যাণ 
কুমারকে আমি চিনিতাম। ৃ 
বিচিত্রায় এপধ্যস্ত সে বিষয়ে কোন প্রতিবাদ বাহির হয় 
নাই; সে জন্যে আমি এতদিন পব লিখিতে বাধ্য হইলাম। . 
১৯১৫ সালে বিলাতের সংবাদপত্র London Times এ 
যে লেখ বাহির হয় উহাও উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। উহা 
ব্যতীত পরলোকগত কল্যাণকুমাব মুখোপাধ্যায়ের সাহসিকতা 
ও কর্তব্য নিষ্ঠার বিষষে সৈম্ত বিভাগের উচ্চতর কর্ণ্মচারীগপ 
দুইবার De৪p৪০৮এ উল্লেখ করেন। এবং তিনি একবার 
সমরক্ষে তে আহত হয়েন। 
দুর্ভাগ্যবশত: তিনি স্থদূব তুকাঁ প্রদেশে বন্দী শিবিরে 
টাইফাস বোগে আক্রান্ত হইয়া ১৯১৭ সালে প্রাণত্যাগ করেন। 
দেশে ফিরিয়। আসিবার আর স্থযোগ হয় নাই। ইহার পর 
হইতে" ১৯১৭ সালে ক্যাপ্তেন (এক্ষণে 16, 0০01.) জ্যোতি- 
লাল সেন, ক্যা্েন ( এক্ষণে 1. 001. ) মণীন্দ্র দাস মহাশয় 


এবং ১৯৩৬ লালে ক্যাণ্ডেন পতিতপাবন চৌধুরী উক্ত সন্মান 
লাভ করেন। 
M. C. for Bengali officer 

“Captain K, K. Mukerji I. M.S. has been 
awarded the Military Cross for distinguished 
service in Mesopotamian, During the investment 
of Kut-el-Amara he displayed great bravery 
in helping the wounded under heavy shell fire. 

He was taken prisoner when General Town- 
shend surrendered. He is the first Bengali 
decorated for distinguished service in the field 
and Bengalis have every reason to be proud of 
him, 

— London Times — 





নানা কথা 


ভাত 


শীল্ড:ব্িজক্লীঃমহঢমভান স্পোৰ্টিং 
উপর্ধধূপরি তিন বংসবের লীগ বিজয়ী মহমেডান স্পোর্টিং 


. এবাব শীন্ডও জয় ক’বে ফুটবল ক্ষেত্রে তীদেব অপরাজেয়ত 


প্রতিষ্ঠিত করেছেন। ভাবতীয় টীমের এই বিজয় লাভে আমব| 
সকলেই অতিশষ আনন্দিত হয়েছি এবং বিজধী দলকে 


" অভিনন্দন জ্ঞাপন করছি। 


‘দেৰতার হাসি’ গল্প ও শ্রীয়ুভ 
কুড়নউক্দ্র সাহা 
শরীযূৃত ফুড়নচন্দ্ৰ সাহা লিখিত 'দেবতার হাসি’ গল্পটি 
গত বৈশাখের “বিচিত্র এবং 'বিলশ্রীতে একসজে মুন্দিত 
হয়েছিল এবং তদ্বিষয়ে জ্যেষ্টেব বিচিত্বায় শ্রীযুত অশীষ গুপ্ত 
পত্র লিখেছিলেন, এ কথ! বিচিত্রাব প1ঠক মাত্রেই অবগত 
আছেন। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত কুডনচন্দ্র সাহ! এই গোলযোগ 
হওয়ীব বিষয়ে ভার পক্ষ থেকে কৈফিয়ৎ দিয়ে একটা পত্র 
লিখেছেন। কুডন বাবুর কৈফিষৎ পাঠ ক'রে তার বিরুদ্ধে 
আমাদের অন্গযোগের প্রায় সবটাই অর্গনোদিত হয়েছে। 


আশ্বিন ও কার্তিক সার বিচিত্রা 


শারদীয় পূজা উপলক্ষে আগামী আশ্বিন ও 
কার্তিক মাসের বিচিত্রা যথাক্রমে ৩০শে ভাদ্র, ৯৫২ 
সেপ্টেম্বর এবং ২০শে আশ্বিন, ৬ই অক্টোবর 
প্রকাশিত হবে। উক্ত ছুই সংখ্যার প্রকাশের জন্য 
প্রকাশ তারিখের পাঁচ দিন পূর্বব পর্য্যস্ত ফণ্ার 
বিজ্ঞাপন এবং ছুই দিন পূর্বব পর্য্যন্ত ষ্টিচ বিজ্ঞাপন 
গ্রহণ করা চল্বে। 
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বিচিত্র! 


আশ্বিন, ১৩৪৩ 


হি ও Ee এ 
ব্দায়কালে শচিস্তামণি কর 





দশম বর্ষ, ১ম খণ্ড আশ্বিন, ১৩৪৩ এ ওয় সংখ্যা 





পত্র-কথা! 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
Shepheard’s Hotel, 
কল্যাণীয়াস্ু, Cairo. 

নিজের কীর্তি সম্বন্ধে ৪/০৮০৪ ৪০০০0: প্রচার করতে হ’লে বেনামে করা উচিত, শাস্ত্রে এই- 
কথা বপে। কিন্তু আমার বিশ্বাস মনুসংহিতা খুঁজে দেখলে এমন কথাও পাওয়া যাবে যে, উপযুক্ত সাঙ্গো- 
পাঙ্গের অভাব ঘটলে নিজের কলমেও এ কাজ করা চলে। চোট কথা হচ্চে এই যে, আমার পশ্চিম 
অভিযানের অস্তিম বিভাগে জয়ধ্বনিতে কিছুমাত্র সুর কম পড়েন। কিন্তু তাঁর বিস্তৃত বিববণ লেখবার 
মত সখ আমার নেই, কখনো এ কাজ করিনি। তার কারণ, নিজেকে বিশেষ কোনো একজন মনে করতে 
আজও পারিনে--এ সম্বন্ধে মামার স্বদেশের অনেক লোকের সঙ্গেই আমার মতের মিল. হয় আমার 
অস্তরলোকে কোন একটা অগম স্থানে-একজন কেউ বাস করে--সে কোথা. থেকে কথা কয়--সে কথার 
মূল্যও আছে-_কিন্ত আমিই যে সে; তা ভাবতেও পারিনে--_আমার মধ্যে তার বাসা আছে এই পর্য্যন্ত 
ফে-মামি প্রত্যক্ষগোচর সে নিতাতস্তই বাজে লোক--তাকে সহ করা শক্ত,, বন্দনা করা দুরের কথা। 
তাঁকে কোনরকম করে তফাতে সরিয়ে দিতে পারলে তরেই অ-মার অস্তরতর মাহুষটির মান রক্ষা হয়। 
সেই চেষ্টায় আছি। | 

যাই হোক্‌, এদেশে বেশ একটু আন্দোলন করা গেছে ॥ একটা সুবিধে, জর্ম্মণ বলবার দরকার 
হয়নি। তুমি থাকলে তোমার একটা মস্ত সুবিধে হত, পঁচিশ ত্রিশ পাতা চিঠি লেখার পুরো খোরাক 
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বিচিত্রা পত্র-কথা আশ্বিন 
২৮০ 

পেতে--তাঁতে আমারো জয়ঘোষণা হত। বৌমার দ্বারা এ কাজ হবার জো নেই--রথীর কলমেরও 

তেমন দৌড় নেই। অতএব এই পালার উপসংহার ভাগের ইতিবৃত্ত বঙ্গ ভাষার মধ্যে কোথাও স্থান পেল 

৷ ইংবেজী ভাষায় ছাড়া ছাড়! ভাবে ছড়িয়ে আছে খবরের কাগঞ্জের ছাট! টুক্রোয়। সেগুলো 

হয় ত আমাদের জার্ণালের বুলেটিন বিভাগে জমা হবে। 


এ জায়গায় অনেক দেখবার আছে। আমি তেমন দেখনেওয়ালা নই, এই দ্ৃঃখ। কিন্ত 
তবু মুযজিয়মে যাবার লোভ সামলাতে পারিনি। দেখবার এত জিনিষ খুব অল্প জায়গায় পাওয়া যায় 
একটা ব্যাপার এখানে খুব সম্প্রতি আবিষ্কৃত হয়েচে_ শুনে অধ্যাপক বিস্মিত হবে। গ্রীসের যে পার্থেনন্‌ 
গ্রীসের স্বকীয় কীর্তি বলে এতদিন চলে এসেছে সেই পার্ঘেননের মূল প্রতিরূপ ইজিপ্টের ভূগর্ভে পাওয়া 
গেছে। যে স্থপতি এই রীতির স্তস্ত প্রথম তৈরী করেছিলেন অতি প্রাচীন ইজিপ্টে তিনি একজন 
অসামান্য রূপকার বলে পূজা পেয়েছিলেন। গ্রীকরা তারই কাজের অন্গকরণে নিজেদের মন্দির নির্মাণ 
করেছিল। এই ব্যাপার নিয়ে আবে! অনেক মাটি ও মাথা খোঁড়া-খুঁড়ি চল্ছে। মানুষ যে কত সুদূর 
যুগেও আপন প্রতিভা প্রকাশ করেচে তা ভাবলে আশ্চর্য্য হতে হয়-কত অজানা সভ্যতাব কত বিচিত 
গৌরব মাটির নীচে সমুদ্রের তলায় সর্ববভূক্‌ কালের গর্ভে বিলুপ্ত হয়ে গেছে তারই বা ঠিকানা কে জানে! 
আমাদের কাহিনীও একদিন লুপ্ত ইতিহাসের নীচের তলায় কবে অনৃশ্য হয়ে যাবে। ষতদিন উপরের 
আলোতে আছি ততদিন কিছু গোলমাল করা গেল সম্পূর্ণ চুপচাপ করবাব সুদীর্ঘ সময় সামনে আছে। 
ইতি ২ ডিসেম্বর ১৯২৬ শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


SB. ৪. 78109, 
কল্যাীয়াস্ন, 

কাল সুয়েজে এসে খবর পেলুম যে, সন্তোষ মারা গেছে। মৃত্যুকে সম্পূর্ণ -বিশ্বাস করা হে 
এত কঠিন তার কারণ অন্যের জীবনের সঙ্গে আমাদের জীবন ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত । আমি আছি, অথচ 
আর যে-একজন আমার সঙ্গে এমন একাস্ত মিলিত ছিল সে একেবারেই নেই, এমন বিরুদ্ধ কথা ঠিকমত 
মনে করাই শক্ত । আমর! নিজেকে অনেকখানি পাই অন্যের মধ্যে-সস্তোষ সেই তাঁদেরই মধ্যে অন্যতম 
ছিল। আমার মধ্যে যা-কিছু সত্য ও অরন্ধেয় জিনিষ ছিল তার প্রতি এমন অকৃত্রিম ও সুগভীর শ্রদ্ধা 
সন্তোষের মত এমন খুব কম লোকেরই দেখেছি। প্রতি বুধবারে সকালে তার সেই শীস্ত মুখে যে আগ্রহ 
প্রকাশ পেত এমন কারো না। প্রত্যেক ৭ই পৌষ ও ১লা বৈশাখ তার কাছে বড় মহার্ধ্য ছিল। আমার 
মুখের প্রত্যেক তুচ্ছ আলোচনাও সে বড় আদরের সঙ্গে সঞ্চয় করে রাখত। আমি যখন ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে কোনো ক্লাস করেছি সস্তোষ তার সব কাজ ফেলে তাতে যোগ দিয়েছে। আমার জীবনের একটা বিভাগ, 
সকলের চেয়ে বড় ও সত্য বিভাগ-_তাকে নিয়ে সম্পূর্ণ ছিল। আমার মনে হচ্চে সেইখানে যেন ফাক পড়ে 
গেল। এবার ৭ই পৌষের কল্পনা আমার কাছে দরিদ্র হয়ে গেছে। কেনন! অনেকেরই কাছে এই ব্যাপারটা 


১৩৪৩ শ্ৰীরীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্ৰ 

২৮১ 
একটা অনুষ্ঠান মাত্র, কিন্তু সস্ভোষের পক্ষে এ ছি প্রাণের ‘অঙন্তুপান। বাইরের সত্য আকাঙ্ষা আমাদের 
অস্তরের সত্য দানকে আকর্ষণ করে। তার অভব ঘট্‌লে নিজের মধ্যেই দৈন্যের কারণ ঘটে। সস্তোষের 
প্রতি আমার একটি যথার্থ নির্ভর ছিল কেননা! আমার -গৌরবে সে একান্ত গৌরব বোধ করত--মামার প্রতি 
কোনো আত তার নিজের পক্ষে সব চেয়ে বড় আঘাত ছিল। কিন্ত এ আমি কেবল নিজের দিক থেকে 
বল্চি। তার মধ্যে যে অকৃত্রিম সৌজন্য ও মহন্ব ছিল, যে সরল নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধা তাকে নিয়ত সাধনার পথে 
প্রবৃত্ত রেখেছিল তার মূল্য অনেকেই বুঝত না! কিন্তু তার স্বভবের সেই সুন্দর দিক্‌টা আমার কাছে ভারি 
মনোরম ও মূল্যবান ছিল | সেই জন্যে তার অনেক অসম্প তা সত্বেও আমি তাকে এত গভীর স্নেহ করতে 
পেরেছিলুম। কেননা তার মধ্যে যে একটি বিশিষ্টতা দেখেছিনুম সে আমি অনেকের মধ্যেই দেখিনি । 
আমার সমস্ত আশ্রয়ের মধ্যে আর কেউ নেই হে তার অভ'বে পুরণ করতে পারৰে। সুতরাং আমার 
পক্ষে আমার এক অংশের মৃত্যুই হল। যাই হোক্‌, মৃত্যুই অমাকে নৃতন প্রাণের পথে এগিয়ে নিয়ে 
যাবে এই আঁশ! করে এবার শান্তিনিকেতনে যাচ্চি। কিন্ত যে একজন ব্যক্তি বাইরের দিক থেকে শ্রদ্ধার 
দ্বারা আমাকে ডাক দিতে পারত সে রইল না। ইতি-_ 
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ভেবেছিলুম জাহাজ এডেনে দীড়াবে তখন তোমার চিঠ ডাকে দেব। খবর পেলুম সুয়েজ থেকে 
কলম্বোর মধ্যে জাহাজ কোথাও দাড়াবে না । চাই ভাবচি আরো একটুখানি লিখি | কেননা শাস্তি- 
নিকেতনে পৌঁছেই নানা আন্দোলনের মধ্যে গিয়ে পড়ব-_বিশেষত এবারে । সামনে একটা বিপ্লব 
আছে-_-অনেক ভাঙ্গাগড়ার পালা । যতটা কম্তব এড়াতে ইচ্ছে করেছিলুম-_কিন্তু কর্মফলের যতটা 
বাকি আছে তার সমস্ত ভোগ শেষ না করলে মুক্তি পাওয়া যায় হা! এবারে ঠিক করেছি শাস্তিনিকেতনের 
কতৃপদ থেকে ষোলো আন! ছুটি নেব। যাবার আগে আমার আসনটাকে পরিক্ষার করে দিয়ে যেতে 
হবে--সেই জন্যে যা হা্গামা | 

মৃত্যুর কথাটা মন থেকে কিছুতে যাচ্ছেনা । নিজের এই সংসারটা থেকে যা-কিছু বাদ পড়ে সেটা 
কিনা নিজেরই মৃত্যু । এই আমাদের আপন সংসারের প্রত্যেককে নিয়ে বিশেষ কোন-না-কোনো আকারে 
আমিই বিস্তৃত হয়ে আছি--কোথাও গভীর কোণীও অগভীর ভাব । সেই সবটা নিয়েই আমার জীবন। 
কোনো ভালোবাসার লোক চলে গেলে আমিই সেখানে ফাঁক হয়ে পড়ি-_সেই জন্যেই মানুষ এত কষ্ট পায়! 
আমরা যেখানে ভালোবাসি সেখানে যে আমানের এত গভীন্ব আনন্দ তার কারণ সেই ভালোবাসায় 
আমাদের নিবিড় বিস্তার, তাতে আমাদের সত্তার ব্যান্তি। তাইভ যাজ্ঞবন্ধ্য বলেন, নবা অরে পুত্রস্য কামায় 
পুত্রঃপ্রিয়ো ভবতি-_আত্মনভ্তকাঁমায় ইত্যাদি। আমি জানি, তামার সত্তা বহুবিস্তৃত, নানাশাখায় নানা 


বিচিত্রা পত্র-কথা আৰ্িন 
হ৮২ 

প্রশাখায়। বিশ্বজগতে আমার প্রায় কোনো কিছুতেই ওঁদাসীন্য নেই, তার মানে আমি খুব ব্যাপকভাবে 
বেঁচে আছি। কিন্তু যত ব্যাপ্তি-তত তার আনন্দও যেমন, ছুঃখও তেমনি। প্রাণের পরিধি যেখানে 
প্রসারিত মৃত্যুর বাণ সেখানে নানা জায়গায় এসে বিদ্ধ হবার জায়গা পাঁয়। কিন্তু গভীর ভালোবাসার 
একটা গুণ এই যে,'মৃত্যু ও ক্ষতির ভিতর দিয়ে তার সম্পূর্ণ নিঃশেষ হয় না। মৃত্যু আমাদের জীবনব্যাপী 
খণ্ড খণ্ড অভিজ্ঞতাকে জোড়া দিয়ে দেখায় ; সস্তোষের একটি পরিপূর্ণ রূপ আজ আমার কাছে প্রকাশিত-- 
তার মধ্যে থেকে যা কিছু তুচ্ছ যা কিছু অনঙ্গত অসম্পূর্ণ তা আপনিই বিলুপ্ত হয়ে যা তার সত্য ও স্থায়ী 
তাই আমার কাছে সুসমবদ্ধ হয়ে উঠেছে । যাজ্ঞবন্ক্য বিত্ত সম্বন্ধেও বলেছেন যে, বিত্বের মধ্যে বিত্তশালী 
নিজেকেই দেখেন বলে বিত্ত তার কাছে প্রিয়। কিন্তু বিত্ত যখন যায় তখন কিছুই বাকি থাকে নাঁ- 
অন্য ভালোবাসার মত বিত্তের ভালোবাসায় অসীমের স্পর্শ নেই। এই জন্যে বিত্তেতেই যাদের জীবন 
তারাই যথার্থ কৃপণ, তারাই কৃপাপাত্র। জীবনের সত্য সাধনা হচ্চে অমরতার সাধনা অর্থাৎ এমন কিছুতে 
বাঁচা যা মৃত্যুর অতীত। অনেক সময় প্রিয়জনের মৃত্যুতে যে বৈরাগ্য আনে তার মানে হচ্চে এই যে, তখন 
আহত প্রাণ এমন কিছুতে বাঁচতে চায় যাঁর ক্ষয় নেই বিলুপ্তি নেই। পিতৃদেবের জীবনীর প্রথম অধ্যায়ে 
দেই কথাটাই পাই। মৃত্যু যখন জীবনের সামনে আসে তখন এই কথাটাই প্রশ্ন করে, “তুমি অমৃত কী 
পেয়েছ, আমি যা নিলুম তার ভিতরকাঁর কী বাকি আছে। কিছুই যদি বাকি না থাকে তাহলে সম্পূর্ণ ঠকেচ ৷” 
প্রীণকেই চায়, সে কোনোমতেই মৃত্যুর দ্বারা ঠকতে চায় না-_যেই ঠিক মত বুঝতে পারে ঠকেচি,. অমনি 
সে ব্যাকুল হয়ে বলে ওঠে “যেনাহং নামৃতাস্তাম্‌ কিমহং তেন কৃর্য্যাম্‌।” মানুষ কতবার এই কথা বলে 
আর কতবার এই কথা ভোলে। ইতি ৭ ডিসেম্বর ১৯২৬ 

| তীর রী 
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কলকাতায় এলাম,__ইট-কাঠ-্রীম পাঁথবের কলকাতায়। 
শিবনারায়ণ দাস লেনের একখানি পুরাতন বাড়ীর দোতালার 
একটা ঘরে আমার থাকাঁর বন্দোবস্ত হল। দাদা দুচারদিন 
কলকাতায় আমার সঙ্গে থেকে দেশে ফিরে গেলেন। 

কলকাতায় এসে প্রথম সব সময়েই যেন কায়৷ পেত। 
সমস্ত কলকাতা সহরট! যেন আমার বুকের উপর চেপে 
বসেছে ; থেকে থেকে যেন আমার দম বন্ধ হয়ে আস্ত। 
**মাটির সঙ্গে কোথাও এতটুকু যোগ হওয়ার উপায় নেই। 
একটা! পুকুর, এমন কি একটা ভোবা পর্য্যন্ত, কোথাও 
দেখতে পাই না। ছুটে। গাছ পালা দেখতে গেলে আমার 
বাড়ী থেকে ৩৪ মাইল দূরে যেতে হয়। দুটো ঘাস-_মাঠের 
ছুটো সবুজ ঘাস-_সেও এখানে অমূল্য সামগ্রী ; চোখ চাইলেই 
দেখ। যায় না, থুন্দে বেড়াতে হয়। 

প্রথম প্রথম ভাবতাম, এখানে মানুষ বাস করে কি 
করে। একটা কোলাহল, দিন রাত একটা অবিশ্রান্ত 
কোলাহলের মধ্য দিয়ে জীবন এখানে চলেছে, এক মুহুর্তের 
জন্তও একটু নিস্তব্ধ হয়ে চুপ করে দাড়ায় না। সকাল 
বলায় ঘুম ভাজার সঙ্গে সঙ্গেই শুনতে পেতাম বাড়ীর 
উঠানে কলের ছপ ছপ্‌ ছপ, ছপ একটা জল পড়ার শব্দ, 
হয় চৌবাচ্ছা বোঝাই হচ্ছে, নয় কেউ হাত মুখ ধুচ্ছে; 
তারপর খালি কোলাহল, খালি কোলাহল, রাস্তায় একটাব 
পর একটা ফেরীওয়ালার চীৎকার- হয় “চানাচুর ঘুগনী দানা,” 
নাহয় “বোস্বাই আব,” নাহয় এ রকম আর একটা কিছু ; 


থেকে থেকে ট্রামেব ঘড ঘড় শব্দ, পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে 
ষেন শরীবেব অস্থি মজ্জা প্রাণ গুঁড়িয়ে দিয়ে ; খটু খট, 
শব্দ করে বাধানো রাস্তার উপব দিয়ে ঠিকে গাড়ীগুলো 
চলেছে, সকাল থকে সমস্ত দিন সমস্ত রাত, যেন এদের 
আর শেষ নেই অন্ত নেই! 

প্রথম-প্রথম দিন কতক বড়ই খাবাপ লেগেছিল। 
বাড়ীর জন্য প্রায়ই প্রাণট। হুহু করত, সেই মাধবপুর, 
সেই মা, সেই বোঠান, আর সবচেয়ে বড ক'রে সেই 
সাবিত্রী। কিন্তু ক্রমে ধীরে ধীরে মন বাসা বাল -কলকাভার 
সহরে । বাহিরে শুষ্ক রুক্ষ খোলসের ভিতরে ষে প্রচণ্ড 
প্রাণের লীলা চ্নিরাত তরঙাক্ষিত হচ্ছে কলকাতায়, তার 
একটা মাদকতা আঁছে। কোনিও দিক দিয়ে তার সঙ্গে এত- 
টুকু যোগ হলেই, অফুরস্ত রসের ধাবায় প্রা ভেসে চলে 
একটা অনাবিল এনশার তরঙ্গে। যার যাই প্রাণের ধর্ম 
হোক, না কেন, সব প্রাপেরই লীলাভূমি কণকাতা সহরে 
আছে, খুঁজে নিভে পারলেই হয়। 

কলকাতায় প্রথম আমাব মনকে আক্ুষ্ট করেছিল 
কলকাতার থিয়েটার । মনে আছে মেসের ছুইএহটি বন্ধুব সঙ্গে 
প্রথম যে দিন আমি কলকাতায় থিয়েটাব দেখি সে যে কী 
ব্আনন্দ কী তৃপ্তি পেয়েছিলাম বোঝাতে পারব না। বিষেটাবে 
ষবনিকা উত্তোলনের সঙ্গে সঙ্গে যে জগৎ্টী 'মামার চোখে 
ভেসে উঠেছিল, সে যে কোনও দিন মনুষ্য চক্ষে দেখা যায় 
এ আমার ধারণাই ছিল না| প্রথম খিয়েটাহ দেখেছিলাম 
* আলিবাব1”। দৃশ্যপট উত্তোলনের সঙ্গে লঙ্গে মঙ্ছিনার 
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শবাচভ্র' 
২৮৪ 
“ছিঃ ছিঃ এত জগ্জাল* গানখানি, নাচের সঙ্গে মামাকে 
একেবারে অভিভূত কবে ফেলেছিল। মেলে ফিবে এনে 
কদিন দিন রাত মর্দ্ছিনার কথাই ভাবতাম । ভাবপর 
কয়েক দিন বাদে মেসেরই ছেলেদের সঙ্গে আলোচনায় যখন 
শুনলাম যে মঞ্জিনার ভূমিকায় ষে অভিনয় করেছিল, সে 
আসলে অত্যন্ত ফুৎসিত, কেবল সাজ গোক্স রং এবং 
আলোব মায়ায় তাহাকে অমন রূপসী দেখিয়েছিল, তখন সত্য 
সত্যই অবাক হয়েছিলাম । 
দিন কয়েক, প্রায়ই মাঝে মাঝে থিয়েটার দেখি এবং মেসের 
ছেলেদের সঙ্গে থিয়েটারের আলোচনা করি । কে সব চেয়ে 
ভাল গান গায়, কে সব চেয়ে বড় অভিনেতা-_অমুক ন! অমুক 
--এই নিয়ে আলোচন! তর্ক মাবামারিতে সময় কেটে যায় 
বাড়ীর কথা ভেবে মন থারাপ হওয়ার ফুবস্থৎই হয় না! 
দিন যায়| কলকাতার নেশা ক্রমেই যেন জমে উঠতে 
লাগল প্রাণে। ক্রমেই বুঝতে লাগলাম, শুধু থিয়েটার নয়, 
নানান দিকে নানান রকম আনন্দের উৎল আছে, কলকাতা 
সহরে আনন্দ কুড়িয়ে নিলেই হয়। আর মেসেব ছেলেদের 
সঙ্গে ষখন বেশ ভাব জমে গেল তখন দিন রাভ যে কোন দিক 
দিয়ে যেত টেরই পেতাম না। তাস খেলা, গল্প গুজব, 
তর্কাতর্কি, একসঙ্গে বিকেলে বেড়ান, মাঠে গিয়ে ম্যাচ দেখা, 
আমাদেবই মেসের কাছাকাছি গিরিশের দোকানে চপ্‌ 
কাটলেট খাওয়া, ইত্যাদি নানান রকম ব্যাপারে দিনগুলি 
বেশ আানন্দেই কাটছিল। কলেজে দু-তিন ঘণ্টা গিয়ে 
লেকচার শুনে আসি, বাকী সমন্তদিনই স্কুরস্থৎ। পরীক্ষার 
বৎসর নয়, তাই পড়াশুনার চাপও বিশেষ কিছু ছিল না। 
কক Le Ld ক 
দেখতে দেখতে সময় কেটে যেতে লাগল। মাঝে 
দুদিনের কি একটা ছুটীতে বাড়ী গেলাম । সাবিত্রীব সঙ্গে 
দেখাও হয়েছিল । মণ্টী বোঠান সাবিত্রী মুকুন্দ_এদের কাছে 
ফলকাতার নানান রকম গল্প করেছিলাম, বিশেষ করে 
কলকাতার থিয়েটারের গল্প; সবাই তারা অবাক হয়ে 
সুনেছিল। কিন্তু এর বেশী উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটেছিল বলে 
আমার মনে নাই। 
কলকাতার কলেজে দিনকয়েক যাঁতায়াত করতে করতে 


সুশান্ত সা’ 


আঁখিন। 


একটী ছেলের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব বিশেষ ভাবে জমে উঠল। 
ছেঞ্টৌব নাম ‘ললিত’! সে আমাদেরই কলেজে আমাদেরই 
ক্লাসে পড়ত। থাকৃত ও আমাদেরই মেসের কাছাকাছি 
সিমলে টে । আমি ললিতদেব বাড়ী প্রায়ই যেতাম এবং 
ক্রমে ললিতদের বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গেও আমার পরিচয় 
ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠ্‌ ল। 

ললিতদের বাড়ীতে সব চেয়ে আমাকে মুগ্ধ কবেছিল_ 
ললিতের দিদি স্থলোচনা। তীর বিয়ে হয়েছিল। এলাহাবাদে 
ছিল স্টার শ্বপ্ুর বাড়ী। সেই খানেই তার স্বামী ডাক্তারী 
করভেন। সেই সময়টা তিনি মাসখানেকের জন্য কলকাতায় 
বাপেব বাড়ীতে বেড়াতে এসেছিলেন। স্পষ্ট মনে আছে-_ 
যেদিন প্রথম তাকে দেখি, সেই দিনই মুগ্ধ হয়ে- 
ছিলাম। কলেজেব ছুটীর পরে বেল! তিনটা আন্দাজ 
একদিন আমি ও ললিত ললিতদের বাড়ীতে তার বাইরের 
পড়বার ঘরে বসে গল্প করছি, এমন সময় হঠাৎ ললিতেব 
দিদি সেই ঘরে ঢুকে, আমাকে সামনে দেখে একটু থম্‌কে চুপ 
কবে হ্লীড়ালেন। তারপর ললিতের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাস 
করলেন “হশ্যারে ললিত! এ ছেলেটী কে? তোব বন্ধু 
বুঝি 1” 

ললিত বল্লে_ “হঁ)। দিদি ! ওর নাম হুশাস্ত। আমার 
সঙ্গে এক ক্লাশেই পড়ে 1” 

রেখেই আমার বড় ভাল লাগল । বয়স এই ২৫1২৬ হবে। 
ধবধবে ফর? গায়ের বর্ণ। মোটা সোটা গড়নেব উপর বেশ 
লদ্থা টেহার1। মুখখানির মধ্যে, বিশেষ করে চোখ দুটীব 
মধ্যে ছিল একট! অত্যন্ত সরল সহজ মমতা, যার দিকে চোখ 
তুলে চাইলেন তাঁকেই যেন আপনার করে নিলেন, সেই চোখ 
ছুটাব মম্তা্ভব! চাহনিতে। পরিধানে ছিল তাঁর একখানি 
লালফুলের চওড়া পেড়ে ঢাকাই সাড়ী এবং গায়ে ছিল এক গ! 
সৌণার গহন1--গায়ের বর্ণের সঙ্গে সত্য সত্যই স্ুন্দব 
মানিনেছিল। 

তিনি এসে দাড়ালেন, দাড়িয়ে সহজ স্বরে ললিতকে 
আমার কথা জিজ্ঞাসা করলেন, চাইলেন সহজ মধুব দৃষ্টিতে 
আমার পানে, কোন জড়তা নাই সঙ্কোচ নাই--আমার 
বিশেষ ভাল লেগেছিল। এবং আমি ললিতের একজন 
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ঘনিষ্ঠ বন্ধু শুনেই, বিনা দ্বিধায় বসলেন সেই ঘবে আর 
£ একখানি চেষারে ৷ খুঁটিয়ে খু'টিয়ে জিজ্ঞাস! করতে লাগলেন 
আমার বাড়ীর খবব। 

বল্লেন, “আচ্ছা! ! চিরকাল তুমি বাড়ীতে বাপ মায়েব 
কাছে ছিলে, আর এখন মেসে ভোমাব একেবারে একুল! 
একলা থাকৃতে মন কেমন ধরে না?” 

আমি একটু হেসে চুপ করে রইলাম। কি আর 
ব্ল্ব। 

খানিকটা আবার একথা-ওকথার পর হঠাৎ বল্লেন, 
“দেখ স্থশান্ত ! তুমিও আমাকে দিদি বলে ডেক। কেমন ?* 

আমি আস্তে বল্লাম, "আচ্ছা 1” 

ভারপব থেকে যখনই ললিতদের বাড়ী যেতাম সদ্ধ্যাটা 
ললিত ও ৃলোচনাদিদির সঙ্গে নানান গল্পে বেশ আনন্দে 
কাট ত। 

দিনের পর দিন কেটে যেতে লাগল । প্রায়ই স্থলোচনা- 
দিদির সঙ্গে দেখা হয়। প্রাণ দিয়ে অনুভব কবতাম তিনি 
আমাকে ঠিক ছোট ভাইয়ের মভনই স্নেহ কবতেন এবং এত 
অল্পদিনের আলাপ তবুও আমার যেন মনে ই'ত তিনি আমার 
নিতান্ত আপনাব, যেন ছেলেবেলা থেকে তার সঙ্গে আমার 
পরিচয়। 

একদিন সুলোচনাদির্দি কথায় কথায় আমাকে বল্লেন, 
গন্ুশীস্ত | এইবাব ত তোমার বিয়ে হবে না? বড়লোকের 
ছেলে একটা পাশ দিয়েছে। তোমাদের মধ্যে ত অল্প বয়সেই 
ছেলেদেব বিয়ে হয ?” 

বললাম, “কি জানি । বাবার যা মত তাইত হবে।” 

বললেন, “কিন্তু একটা যা-তা বিয়ে করে ফেলন] যেন। 
খুব ফুটফুটে সুন্দর মেয়ে হলে তবে বিয়ে কোর ৷” 

আমি একটু হাসলাম। কি আব বলব! স্থলোঁচনা- 

“দিদি বাব বললেন, “আর সুন্দরী মেয়ে তোমার জুটবেই 
বাঁনা কেন ?--বড়লোকের ছেলে, লেখাপড়া শিখেছ, অমন 
সুন্দর চেহাবা-* 

বললাম, "তা দিদি! আপনি দেখে শুনে আমাব জগ্ 
মেয়ে পছন্দ করবেন--কেমন * 

সুলোচনা দ্বিদি পরম উৎসাহভবে বললেন, “বেশ ত। 
সেই কথাই বেশ। তোমার বাবা মা তোমার বিয়ের কথা 


বললে বলো--হুলোচন! দিদি যাকে পছন্দ করবেন আমি 
তাকেই বিয়ে করব ।* 


শ্রীনীরদরগ্কন দাশগুপ্ত 


বিচিত্রা 


২৮৫ 


একটু হেসে বললাম, “আচ্ছা” । 

বললেন, “মন থাকবে ত স্থশান্ত ? একথা কিন্তু ঠিক 
রইল, আমাকে ল দেখিয়ে বিয়ে কবতে পারবে না। --পর্মাঁ- 
সুন্দরী মেয়ে না হলে আমি কিছুতেই তোমাকে বিয়ে করতে 
দেব না।* 

মেসে ফিবে পে দিন বাত্রে সুলোচন। দিপ্দির বথাগুলি বারে 
বাবে মনে পড়তে লাগল | “পরমান্ন্দবী মেয়ে__» সাবিত্রী ? 
সেকি পরম! স্থলরী ? আব এবটী মেয়েব বথা মনে হ’ল। 
সেই বিষয় একটু বলি। 
সঙ * ন Le 

ইতিমধ্যে কলকাতা সহবে আব একটা লাঁপাবেব সঙ্গে 
একটু জড়িয়ে পড়ছিলাম । আমাদের মেসের ৩৪টী ছেলে 
প্রত্যেক বব্বান বিকেল বেলায় বেশ পবিষ্কার পবিচ্ছন্ন হয়ে 
সেজে গুজে ব্রাহ্গ-সমান্ধে ষেত। ব্রাহ্ম সমানে আমি কখনও 
যাইনি এবং আমাব কেমন একটা বিশ্বাস ছিল আমি হিন্ু-_ 
ব্রাহ্ম সমাজে যওয়। আমার পক্ষে অন্যায় ৷ 

কিন্তু একদিন সকাল বেল! সেই তিন চার্ট ছেলের সঙ্গে 
আলোচনায় বুঝ-ত পারলাম যে তারা বান্ধ সমাজে যায়, 
তার সঙ্গে ধর্শের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নেই। তাবা যায় 
মেয়েদেৰ গান গুনতে, এবং ভাল ভাল লোকদেব বক্ত তা 
শুনতে । অনেক হিন্দু সেখানে যায় এবং ব্রাহ্ম সমাজে গেলেই 


যে হিন্দুর কোনও দোষ হয়--তার কোনও মানে নাই। 

শুনে কেমন কৌতুহল হল। ভাবলাম এতদিন যাই নাঁ_ 
দেখে আসি ব্যাসারটা কি। কিন্ত আমার নেসের ছেলেদের 
সঙ্গে যেতে আমব কেমন ইচ্ছে হল না। কেন না সেই 
তিনচারটি ছেলেকে আমার কোনও দিনই ভাল লাগেনি । 
কেমন যেন অতিরিক্ত ফাজিল 

পরের রবিনাব দিন বিকেল বেলা আমি একলাই ব্রাহ্ম 
সমাজে গেলাম। মেয়েদের গান হ'ল, উপাসনা হ'ল বক্ত তা 
হ'ল। মোটের উপব আমাব ভালই লাগরু। সবই বেশ 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মাঞ্জিত রুচির পবিচায়ক। 

কিন্ত আমাকে বিশেষ কবে আকৃষ্ট করেছিল--এতগুলি 
মেয়ের একত্র সমাবেশ | এর আগে এতগুলি বাঙালী ' 
মেয়েকে এক সূঙ্গ এরকম স্বাধীন মুক্তভাবে কখনও দেখিনি, 
সকলেই কেমন: ,পবিষ্কার পরিচ্ছন্ন সুসজ্জিত, কেমন মধুর 
তাদের ধরণ ধারণ ভাব ভঙ্গী সকলেই যেন সুন্দরী ! 

সভা! শেষ হলে আমি সমাজের বারান্দার একপাশে দাড়িয়ে 


ম্বিচি। হৃশাস্ত সা’ আশ্বিন 
২৮৬ 
বোধ হয় মেয়েদের চলে যাওয়া লক্ষ্য কবছিলাম। দলে দলে হলো, উপাসনা হলো, সভা ভঙ্গ হলো, আবাব বাইবে এসে 


ভার! গাড়ী করে করে চলে যাচ্ছে--মকলকেই যেন ভাল 
লাগছে চোখে। এমন সময় হঠাৎ একটা মেয়ের দিকে চোখ 
পড়তেই আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম । 

মেয়েটা স্ন্দবী । যাঁকে বলে “পবম! স্বন্দবী । আমাব 
মনে হল, এত কপ এব আগে আমি কখনও দেখিনি। মেয়েটির 
বয়স হবে পনেবো ষোল বৎসর । একখানি কচিকলাপাত; 
রংয়েব সিক্কেব সাড়ী তাব পবিধানে, উজ্জ্বল গৌববর্ণ বংয়েব 
সঙ্গে আশ্চর্য্য মানিয়েছিল। কালো চুলে বেণী বাধা পিঠের 
উপর ঝুপছে। মুখখানি যেন বিধাতা নিজেব হাতে সুনিপুণ 
কবে গড়ে তুলেছেন -_তুলি দিয়ে এঁকেছেন ছুটি ভুরু, কালে 
ছুটী আখি তারা । লালায়িত গড়নের ভঙ্গি একহার1। 
স্থগোল বাহু যুগলের মধ্যে লাবণ্যের জোয়াব এসেছে 
কানায় কানায় ভবে উঠেছে অপরূপ অঙ্গ শ্রী। | 

মেয়েটী চলে গেল আমার চৌখেব সামনে রিয়ে। 

তাবই বয়দী আব একটা মেয়ে তার পাশে পাশে যাচ্ছিল, 
তাঁর গায়ে ঈষৎ একটু ধাক্ক! দিয়ে কি যেন কি একটা বললে, 
শুনে, একট! মৃতু হাসিতে উদ্ভাদিত হয়ে উঠল মুখধান_ 
আমার বুকের মধ্যে তড়িৎ খেলে গেল। আমি অবাক 
হয়ে চেয়ে রইলাম । 

বাড়ী ফিরে এসে উঠতে বস্তে শুতে প্রাণের মধ্যে 
একটা কাট। ফুটতে লাগল-_-একটা হতাশার বেোনা। 
ওঁ মেয়েটীব সঙ্গে একটুখানির তরে একদিন একটা কথা 
কইতে পাবি, তাহলেই ষেন জীবন সার্থক হয়, আর যেন 
কিছুবই প্রযোগ্জন নাই। জীবনে সেটুকু পাওয়াও যেন 
অসম্ভব বোধ হতে লাগল্‌। 

একদিন গেল, দুদিন গেল, তিনদিন গেল কিন্তু কৈ সে 
মেয়েটিব স্বৃতি ত এতটুক্ুও মলিন হলনা প্রাণে। খালি 
ইচ্ছে কবে সেই মেষেটীব কথা আলোচনা করি--কিস্ক 
বলিই ব! কাকে! ললিতের সঙ্গে আলোচনা করা চলে না. 
মেযেটীর কথা বললেই সে হা হা করে হেসে ওঠে, আমার 
মন্বে এত বড কথাকে উপহাস কবে উড়িয়ে দেয়--আমলই 
দেয় না। 


পবের রবিবাব ঠিক সময় আবাব গিয়ে সমাজে হাজিব 
হলাম। খানিকক্ষণ আগে থাকৃতে গিয়েই বারান্দায় দাড়িয়ে 
রইলাম_মেষেরা যখন আস্বে লক্ষ্য করব। দলে দলে 
পুরুষর( এল, দলে দলে মেয়েরা এল-_কিন্তু কৈ সে মেয়েটীত 
এল না। 

সভ। আরম্ভ হল। ঘরেব মধ্যে গিয়ে ব্যাকুল হয়ে 
চাইছি কিন্তু সে মেয়েটাকে দেখতে পেলাম না। গান 


দীভাসায ৷ যাঁওয়াব সময় একটী একটা করে সমস্ত সির 
লক্ষ্য করলাম_-সে মেয়েটা-আসেনি। 


দীরে ধীবে মেসের দিকে মগ্রদব হতে লাশলায-একটা 
বিষণ প্রাণ নিয়ে। সে থে কে, কি তাব না, কোথায় তার 
বাড়ী, কে তাব বাপ, কিছুই জানিল । এত বড় বিবাঁট 
কলকাতা সহবে প্রাণখান। যেন দিশাহারা হয়ে উঠল-_-আকুল 
সমুদ্রে যেন আমাৰ তরী ডুবে গিয়েছে কোনও দিকে কোনও 
ফুল কিনারা নাই। 


একট! সপ্তাহ আবার কাটল। এব মধ্যে দুনার সুলোচনা 
দিদির সঙ্গে দেখা হয়েছিল । ইচ্ছে হষেছিল তাঁকে সব বলি। 
কিন্ত বলি বলি করে৪ বলতে লচ্জ্র। হলো-_কিছুই বলিনি। 

পরের রবিবাব দিন বিকেল বেল! স্থলোচনা দিদি ডেকে 
পাঠালেন। বেলা তিনটে আন্দাজ ললিত এসে আমার 
যেস থেকে আমাকে ডেকে নিয়ে গেল। স্থলে/চনা দিদি 
ছাড়লেন না। সমাজে যাওয়া হলোই না। 


ভার পৰের রবিবাৰ অবস্ত গিফ্ছিলাম। কিন্ত সে 
মেয়েটাকে দেখতে পাইনি কিন্ত এবার যেন এর জন্য 
মন গস্ততই ছিল। 

বিশেষ কোনও ব্যথা বাঙ্জেনি প্রাণে। কখন যে মন 
ইতিমধ্যে নিজের ব্যবস্থ। নিজেই কবে নিয়েছিল--টের 
পাইনি । 

কব hl নদ 

যে রবিবার স্লোচন! দিদি ডেকে পাঠালেন, ব্রা 

সমাজে যাওয়া হল না, সেইদিন তিনি বলেছিলেন, “সুশান্ত | 


আর ত পাঁচ. সাত দিন পরেই আমি চলে যাব। পুজোর 
ছুটাতে কোথায় যাবে ?” 

বল্লাম “কেন? বাড়ী” 

দিদি বল্লেন, “বাড়ী ত ফি পুজোয়ই থাক। এবার 


এসনা এলাহাবাদ--ললিতও যাবে ।” 
বস্লাম, “তাকি হয়__বাবা মা ষেতে দেবেন কেন? 


বাড়ীতে পূজো হয়।» A 
দিদি বললেন, “পূজোর কট! দিন না হয় বাড়ীতে কাটিয়ে 
তাঁবপর এস? 
ভাবলাম-_ এলাহাবাদ, নতুন দেশ, কলকাতা থেকে 
অনেকদূব। তা পূঞ্জোব পরে দিন কতক বেড়াতে গেলে 
মন্দ হরুনা। 
(ক্রমশঃ ) 


প্রীনীরদরঞ্জন দাসগুপ্ত 


স্ত্ীশিক্ষার আদর্শ 


শ্রীমতী উষা বিশ্বাস এম্‌-এ, বি-টি 


আজকাল অনেকেই অনুভব করছেন ও বল্ছেন যে 
আমাদের মেয়েদের বর্তমান শিক্ষা পদ্ধতিতে অনেক জট, 
অনেক অসম্পূর্ণতা আছে--অদুব ভবিষ্যতে যা দুর তরা 
অত্যন্ত দরকার হয়ে পড়েছে। আমাদের সমাজে আর্জ- 
কালকার শিক্ষিতা মেয়েদের অতি-আধুনিকতাব যে নব 
কুফল দেখতে পাওয়া যাচ্ছে তার জন্যেও আমরা অনেক 
আধুনিক শিক্ষাকেই দায়ী ক'রে থাকি। জানি না প্রচল্তি 
শিঙ্মাবিধি এজন্যে কতটা দায়ী । কিন্তু অনভিবিলুষ্ব 
মেয়েদের শিক্ষার যে আমুল সংস্কাব আব্শ্তক একথা 
সর্ববাদিসম্মত। বাস্তবিকই আমাদের মেয়েদের শিক্ষাব 
আদর্শ যে কিরূপ হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে ভাববাঁব সনয় 
এসেছে । কিন্তু এ জটিল সমস্তার সমাধান আদৌ সঙ 
ব'লে মনে হচ্ছে ন।। এ সম্বন্ধে বর্তমান কালের 
মনীষিগণ অনেকেই ভাবছেন ও শিক্ষার ক্রটি সংশোধনের 
জন্তে অনেকে অনেক উপায় নির্দেশ ক’রছেন। আমবা যে 
এবিষয়ে ভাবতে সুরু ক'বেছি এটাও একট! স্ঙক্ষণ-_- আমানের 
মানসিক স্বাস্থোব পরিচায়ক । আমাদের নির্বাচিত পণ্টি 
হয়ত ঠিক পথ নাও হতে পারে । কিন্তু তবু আশা করা ভয় 
যে, ভুল করতে করতেই একদিন হয়ত আমরা ঠিক 
পথটি খুঁজে পাব ভ্র:স্তিব মধ্যে দিয়েই ক্রমোয়তিব পথ 
অগ্রসর হ'য়ে চ'ল্ব। ভুল, ক্বুবার আশঙ্কাতেই যদি পথ-্চর। 
বন্ধ কবে দি তাহ'লে আমরা ত’ আর এগুতেই পারব ন। 
শিও যখন প্রথম চলতে শেখে তখন ত সে বাব বার আছড় 
খাবেই। কিন্ত তাই ব’লে যদি সে হাটাই ছেড়ে দেয়, তবে ত 
আর কোনদিনই সে চ্ল্তে শিখবে না । 

শিক্ষা সংস্কাবে প্রবৃত্ত হ'তে হ’লে প্রথমেই আমাদের 
দেখ তে হবে বর্তমান শিক্ষাবিধিতে প্রকৃত গলদ কোনথানে | 
সেট! ধরতে না পারলে শিক্ষা সংস্কার সম্ভব হবে নয । 


আজকাল নব্যশিক্ষিতাদেব বিরুদ্ধে কতগুলি অভিযোগ 
প্রায়ই শোনা যায়। অভিযোগগুলি কতখানি সত্য সে কথা 
ভালে ক'রে বিচার ক'রে দেখা উচিত। আমর! শুন্তে 
পাই আজকালকার নবালোক প্রার্চা উচ্চশিক্ষিত মেয়েব 
নাকি বড় স্বার্থপর, স্বাধীনত! বা স্বাত্ত্যপ্রিয়। অবিনয়ী, 
গৃহকর্মে অপটু ও উদাসীন, বিলাসিতা ও আমোদপ্রিয়, 
ধর্মকর্ম নিষ্ঠাহীন । 

প্রথম অভিযোগের উত্তবে বল! যেতে পাবে ষে, 
কালধৰ্ম্মের মাহাত্ম্যেই হ’ক বা যে কারণেই হ’ক আজকাল 
স্রীপুরুষ সকলেই অন্প-বিশুব স্বার্থপর হ'য়ে উঠেছে। পূর্ববর্তী 
যুগেব একান্নবর্তী পরিবার প্রথা যে ক্রমে ক্রমে উঠে যাচ্ছে 
তাব অন্ততম কাবণ বোধহয় আধুনিকক্কালেব স্বার্থপবতা। 
অনেক সময় অল্প শিক্ষিতা বা অশিক্ষিতা মেয়েদের মধ্যেও 
ঘোরতব নীচতা, স্বার্থপবত! দেখা যায়; আবার অনেক 
উচ্চশিক্ষিতা মেয়েদেখ নিঃস্বার্থ আত্ত্যাগেব দৃষ্টান্তও 
এমংসারে বিরল নয়। তাছাডা আজকাল পাশ্চাত্য ভাবের 
প্রভাবে আমাদেব ব্যক্তিগত পরিবাবগত অভাবও 
বহুল পবিমণণে বেড়ে গিয়েছে_-মামবা আর আগেকাব 
মত অল্পতেই সন্তষ্ট থাকতে পাবি না। বর্তমান অর্থসঙ্কট, 
বেকাব সমশ্তাও কতকটা বোধহয় এজশ্রে দাধী। কাজেই 
আমব! পবের জন্তে আর বিশেষ ভাবতে শারি না সকলেই 
নিজ নিজ স্বার্থ নিয়ে ব্যস্ত, নিজের ক্ষুত্র স্বার্থের গণ্ডীতে 
আবদ্ধ। এই স্বার্থপর ভাবটি ষদি আমাদের যেয়েদের 
মধ্যেও সংক্রামিত হয়ে থাকে তবে তরি জন্তে আমর! 
কতটা শিক্ষাকে দায়ী ক'বুতে পারি আর কালংঘশ্মকেই 
বা কতট! দায়ী করতে পারি সেকথাও ভেবে দেখা 
দরকার । বর্তমান ইংরিজী শিক্ষার ফলে মেয়েরা হয় ত’ 
নিজেদের পারিপার্িক অবস্থা, নিজেদের অভাব অনটন 


শু ২৮৭ 


বিচিত্র 


২৮৮ 


স্ন্কে অধিকতর সচেতন হ'য়েছে। কিন্ত কালধর্ম প্রভাবে 
এ অবস্থাবৈষম্য অবশ্যস্ভাবী কলে মনে হয়। আজ সে 
রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই। মেয়ের৷ আজকাল বৃহৎ 
একান্বন্তী পরিবাবেব মধ্যে পবার্থে আপনাদের নিঃশেষ 
বিলিয়ে দেবার স্থষোগই বা বিশেষ পায় কোথায়? 
আধুনিক শিক্ষিতা মেয়েদের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় অভিযোগ 
যে তারা স্বাধীনতা ঝ স্বাতন্তরাপ্রিয়। কথাটা হয় ত? খানিকটা 
সত্য। আজকাল প্রায় বয়ংপ্রা্ড অবস্থাতেই মেয়েদের বিবাহ 
হয়। এজন্তে বিবাহের পূর্বেই তাদের নিজম্ব মতামত 
গঠিত হওয়া কিছুই বিচিত্র নয়_বিশেষভঃ এই ব্যক্তি- 
স্বাতস্ত্যের যুগে। তাছাড়া, ইংরিজী শিক্ষার দ্বারা আমাদের 
কাছে একটি নৃতন বৈচিত্রপূর্ণ জগতের দ্বাব উদঘাটিত 
হয়েছে। পাশ্চাত্য সভ্যতার জলুষ আমাদের চোখকেও 
ধাধিয়ে দিয়েছে। জগছ্যাপী শ্তরী-্াধীনতা আন্দোলনের ঢেউ 
আমাদের রক্ষণশীল সমান্দেব উপর দিয়েও বায়ে গিয়েছে 
আমাদের মেয়েদের বুকেও নব চাঞ্চল্য জাগিয়ে তৃলেছে। 
যুগধন্মকে আমর! অস্বীকার করুতে পারি না কিংবা কালের 
গতিকেও আমবা রোধ করতে পারি না। বহির্জগতে 
আজকাল য৷ ঘটছে সে সন্ধে যদি আমরা সম্পূর্ণ অজ্ঞ বা 
উদ্দাসীন থেকে যাই, তাতে হয় ত’ আমাদের দেশের প্রাচীন 
আদর্শ অক্ষুন্ন থেকে যেতে পারে। কিন্তু তাতে কি আমাদের 
উন্নতির পথ রুদ্ধ হ’বারই বেশী সম্ভাবনা নেই? যা কিছু 
আমাদের নিজম্থ তাই যে সব ভালো, আব পাশ্চাত্য সব 
কিছুই যে মন্দ একথা ঝল্গে কি সত্যের অপলাপ কব! হয় 
না? গতিশীলতাই সুস্থ মনেব লঙ্গণ। যুগ যুগাস্তব ধবে যদি 
আমর! একই চিরস্তন আদর্শ আকড়ে ধবে থাকি ভাহলে হয় ত’ 
আমাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য বজায় থাকৃতে পাবে-_কিন্ধ তাতে 
আমাদের মনের বদ্ধ অলের মত পশ্ধিলতায আবিল হয়ে 
উঠবার আশঙ্ক। আছে। আমবাও তাহলে কালেব গতিতে 
পেছিয়ে পড়ব। তাই আমাদের বর্তমান সমস্ত! হচ্ছে কেমন 
ক'রে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে, প্রাচীন ও নবীনের মধ্যে 
সামগ্রস্ত রক্ষ। কর! যেতে পাবে । বিপ্লবের প্রথম অভিঘাঁতে 
যে উদ্দাম চঞ্চলতা, উচ্ছৃত্খলত! ব| শ্বেচ্ছাচারিতা সময় সময় 
আমাদের প্রগতিশীলা ভগিনীদের মধ্যে দেখ! যাচ্ছে তা হয় ত’ 


স্ত্রীশিক্ষীর আদশ 


আশ্বিন 


সাময়িক উপসর্গ মাত্র। স্বাধীনতার প্রপম উচ্ছবাসের আবেগ 
যখন ক্রমে শান্ত, সংযত হয়ে আসবে, তারাও তখন আস্তে 
আস্তে হ্বস্থানে ফিবে আসবে, বিচার-বুদ্ধির স্থিরদৃষ্টিতে 
তাবা তখন দেখবে যে পাশ্চাত্য সভ্যতাব শাসটাকে বাদ দিয়ে 
তারা তার বাইরের খোলাটাকেই সত্য ঝঃলে গ্রহণ কর্ছে__ 
ক্ষীব ছেডে লীরকেই নিচ্ছে। ভখন তাব। বুঝতে পাববে 
যে পাশ্চাত্যের অন্ধ অনুকরণে তাদের মুক্তি নেই__নিজেদের 
জাতীয় বৈশিষ্ট্য বর্জন না করেও পাশ্চাত্য শিক্ষাকে গ্রহণ 
কর'যায়। আমার মনে হয় পাশ্চাত্য শিক্ষাব ষদি কোনও 
কুফল হ'য়ে থাকে ত’ সেটা পাশ্চাত্য শিক্ষার দোষ নয়-_দোষ 
আমাদের শেখাবার। আমরা বিদেশী শিক্ষাকে আপন কবে, 
দ্রেশীয় শিক্ষব খঙ্গীভূত কবে নিতে পাবি নি-জ্রাপান 
যেমন কবে নিয়েছে তাকে । আমব! শিক্ষাকে পাশ্চাত্য 
ছাচে ঢালাই করতে চেয়েছি । তাই বর্তনান শিক্ষার সঙ্গে 
আমাদেব দেশের মনেব যোগ স্থাপিত হয় নি-_সব কিছুর 
জন্যে আমর তাই শিক্ষাকেই দায়ী কবি। তবে একথা 
স্বীকাব কবতেই হবে যে শিক্ষার ফলে চিত্তের প্রসারতার 
সন্ধে সঙ্গে আমাদেব স্বাধীনচিন্তা শক্তিও বৃদ্ধি পায়। সুতরাং 
শিক্ষিতা মেয়েদের কিছু মানসিক স্বাধীনতা ও নিজত্ব 
অনিবার্য । সজ্ঞা, অনভিজ্ঞা, অশিক্ষিত! স্ত্রীলোকের মত হয়ত 
তাবা সব বিষয়ে গতাম্ুগতিকভাবে চিন্তা করতে. ও 
পবধীনত। স্বীকাব করতে সম্মত হবে না। কিন্তু পরিমিত 
মাত্রায় শ্বাতন্্/প্রিয়তা কতদুব দুষণীয় সে কথাও বিবেচয। 
শিক্ষিতা মেয়েদের স্বাধীনত! যখন স্বেচ্ছাচারিতা ব! উচ্ৃত্খলতার 
কূপ ধাবণ কৰে তখনই তা নিন্দনীয়। সব সময়ই নির্ধ্িচারে 
পরমতামুবত্তী হয়ে না চ'লে সময় সময় যদি তার! ভন্ত্রভাবে 
নি মত ব্যক্ত কবে, তাতে ক্ষতি কি? যদি সংসাবে মেয়ের! 
সর্ব বিষয়ে অন্ধ দাসত্বের বশবর্তী হয়ে পুরুষের অধীনতাই 
মেনে নেয়, তবে তাদের বুঝ্িবৃত্তি পরিমার্জ্দিত হবাব স্থযোগ 
ত’ হবেই না, অধিকন্ত অপব পক্ষে পুরুষের প্রভূত্বপ্রিয়ত! 
বেড়ে চলবে স্থতবাং আমাদের, শিক্ষিতা মেয়েবা ষাতে 
সব বিষয়ে সমস্য রক্ষা করে- শ্রী এবং হ্রী বজায় রেখে 
€ল্‌তে পারে তাই তাদেব লক্ষ্য হওয়া! উচিত। 

শিক্ষিতা মেয়েদের বিরুদ্ধে তৃতীয় অভিযোগ যে ভারা 


১৩৪৩ 


অবিনয়ী। “বিদ্ধ দদাতি বিনয়ম্»_-এই নীতির ব্য ক্রম 
যদি মেয়েদের ক্ষেত্রেই হয়ে থাকে তবে তা? অত্যন্ত লজ্জ। ও 
পরিতাপের বিষয় সন্দেহ নেই। কিন্তু আমাব মনে হয় 
যথার্থই যদি তথাকথিত শিক্ষিত! মেয়েদের মধ্যে নত্রতা ও 
শালীনতার অভাব দেখা যায়, তাহলে উপযুক্ত শিক্ষাই বোধ 
হয় ভাব একমাত্র প্রতিকাব। কারণ প্রকৃত শিক্ষিত রে, সে 
জানে জ্ঞানসমুদ্র অনন্ত, অপার-_আমবা তার তীবে 
কেবল চুড়ি কুডাচ্ছি মাত্র । একটা! কথা আছে__“বহ গায়ে 
শিয়াল রাজা” সমগ্র দেশের লোক-সংখ্যান্ুপাতে এখনও 
উচ্চ শিক্ষিতা মেষেদের সংখ্যা মুষ্টিমেয় বললেই হয়। হবাজেই 
এ ক্ষেত্রে তাদের মনে অল্লাধিক পরিমাণে শিক্ষ/ডিমান জাগা 
কিছু বিচিত্র নয়। কিন্তু আজকাল “এম-এ”, "বিঃ 
উপাধি ধারিণীদের সংখ্যা ক্রমেই বেছে চলেছে। "মামার 
বিশ্বাস কিছুদিন পরে আমাদেব মেয়ের। আপনিই বুঝতে 
পারবে যে তাদেব অহঙ্কার করবাব কিছুই নেই। 

নব্য শিক্ষিতাদেব বিরুদ্ধে চতুর্থ অভিযোগ যে, তাঁবা 
গৃহকর্ধে অপটু ও অনাসক্ত | জানি ন! এ অভিযোগ কনখ-নি 
সত্য। আধুনিক শিক্ষিতা মেয়েদেব মধ্যেও অনেক সুহৃহিণী 
দেখেছি, আবাব অল্প শিক্ষিভা বা অশিক্ষিতা মেয়েদের 
মধ্যেও গৃহ্কর্দনৈপুণোব যথেষ্ট অভাব দেখেছি । ব্যতি- 
ক্রম উভয় পক্ষেই থাকা সম্ভব । তবে একথ! স্বীকার ক'রুতেই 
হবে যে আজ কাল স্ক ল কলেজেব মেয়েরা গৃহকর্শ শিখ্বার 
বড় বেশী স্থযোগ পায় না। যেটুকু সময় ভাবা বাড়ীতে থাকে 
তা’ ত ক্লাশের পড়া তৈবী করতে, পরীক্ষার পড়া মৃথস্থ 
ক'রূভেই কেটে যায়। আমার মনে হয় বিদ্যালয়েব শ্রাড়েই 
সব দোষ চাপালে চ'ল্বে না, গৃহ্শিক্ষাও কতক পত্রিমণে 
এক্ন্তে দায়ী। গৃহে মায়েব দৃষ্টান্ত, তাব শিক্ষাও মেুয়দেব 
গৃহিণীপনা শিখ্বার যথেষ্ট সহায়তা করে! গৃহই নারীব 
যথার্থ কর্মক্ষেত্র ব'লে গণ্য হয়। কাজেই যাতে মেয়েদের 
গৃহিণীনোচিত গুণগুলি নষ্ট না হয় সে বিংয়ে সকলেরই 
লক্ষ্য রাখ! উচিত। শিক্ষা মানে গুধু কতকগুলি বই মুখস্ত 
কর! বা কতকগুলি বিশেষ পরীক্ষা উত্তীর্ণ হওয়া নয়। শিক্ষাকে 
যদি আমব! ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করি, তবে মেয়েদের ভ্তাদেব 


ভবিষ্যৎ জীবনের কর্খোপযোগী ক'রে গ'ড়ে তোলাই বিদ্যা- 


শ্রীউষ। বিশ্বাস 


বিচিত্র! 
২৮৯ 
লয়ের শ্রকৃত উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। এষ্রন্তে গৃহ ও বিষ্তা- 
লয়ের মধ্য পরস্পর সহযোগিতা থাকা অত্যাবশ্যক । শিক্ষাকে 
আমাদেন প্রাত্যহিক জীবন থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখা 
অত্যন্ত ভুল | আমাব মনে হয় আমাদের বালিকা বিদ্যালয় 
-গুলিছে যদি গাহগ্থা বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়াব সমূচিত ব্যবস্থা 
কবা হয় তাহ'লে ছাত্রীদের মনে স্বতঃই গৃহকর্দ:মুবাগ জন্মাবে। 
এর ফলে ভবিষৎ জীবনে ষখন তারা গৃহিণী পদে অধিষ্ঠিত! 
হবে তখন তাব! দক্ষতা ও স্শৃহ্খলাব সঙ্গে গৃহস্থালীর যাবতীয় 
কাজ ক’র্তে সক্ষম হবে ব'লে আশ! কবা যায়। 

আক্ব কালকাব শিক্ষিত! মেয়েদের বিরুদ্ধে পঞ্চম অভি- 
যোগ যে ভাবা বিলাসিতা ও আমোদপ্রিয়। মেয়েদের 
সৌখীনত্বের অপবাদ বোধ হয় আবহমান কাল থেকেই চ'লে 
আস্ছে। সেকালের মেয়েবা হয় ত’ গহনা প'রতে ভালো” 
বাসতেন, আজ কালকার মেয়েবা হয় ত’ শাঁভী অথব| অন্ত 
মৌধীন জিনিষ ভালোবাসে-__পার্থকা এই যা। কিন্তু অসভ্য 
মাওতাঁলবালাও সবল! পার্বত্য রমণী--যাদের মধ্যে শিক্ষা 
ও সভ্যতার আলোক আজও প্রবেশ কবে নি--তাদের 
মধ্যেও বখন নিজ দেহকে শোভন, সুন্দৰ স'জে ভূষিত ক'র্‌- 
বার প্রসাস দেখতে পাই তখন মনে হয় বিলাসিতা বোধ হয় 
নাবী মাত্রেবই স্বাভাবিক সৌন্দর্য!” প্রয়তার বাহ্য প্রকাশ । 
বিলাসিতা যদি আয়ের অতিরিক্ত হয, তবেই ত দূষণীয়। 
আমোদপ্রিয়তাও যে কতদূর নিন্দনীর সে কথাও বিবেচনা 
কবে দে| ভালো । আমাদের মানসিক স্বাস্থ্য অক্ষ রাখ বার 
জন্যে আানন্দেব কোন প্রয়োজনই নেই কি? আমাদের 
জীবন রি কেবল কঠোব কর্তব্যের লমষ্টি মাত্র হয়, তা’তে 
যদি আননন্দব লেশ মাত্র স্থান ন| থাকে, তবে তা? একবারে 
সত্ব, মল্ষময় হয়ে উঠবে নাকি? আর আমরাও তাহ'লে 
ক্রমে ক্রমে কাজ ক’রুবার যন্ত্রবিশ্ষে হ'য়ে পড়ব না? 
আমার মতে নির্দোষ, স্থুকচিমম্মত আমোদ আহলাদে কোন 
ক্ষতি ত’ নেই--বরং আমাদের মনেব আনন্দ বিধানের জন্তে 
তাঁরও আবশ্যকতা আছে। কিন্তু আমোদ প্রমোদের জন্তে 
আমরা বখন নিজ কর্তব্যকপ্মী অবহেল' করি, তখনই আমরা 
অন্থায় কব। 

আভকালকার শিক্ষিতা মেয়েদের বিরুদ্ধে আর একটি 


বিচিত্র! 

২৯০ 
অভিযোগও প্রায়ই শোন! যায়। সেটা হচ্ছে এই যে তারা 
নাকি ধর্মকর্ম নিষ্ঠাহীন। অভিযোগটি হয়ত’ অংশতঃ সত্য। 
কিন্তু তবু আমার মনে হয় ধর্মবিশ্বীম শৈথিল্য মেয়েদের 
চেয়ে পুরুষদের মধ্যেই বেশী লক্ষিত হয়। মেষেবা স্বভাবতঃই 
অপেক্ষাকৃত বন্ষণশীল | মেয়েদের মনে যুদি নিজ নিজ ধর্শেব 
প্রতি সত্যই অনাস্থা জন্মে থাকে, তবে তার জন্যে কতটা 
বিদ্যালয়ের শিক্ষা দায়ী ও কতট। গৃহশিক্ষা দায়ী সে কথা 
বলা কঠিন। যি তাদেৰ মনে ধর্মমনিষ্ঠা আবার জাগিয়ে 
তুল্তে হয়, তবে প্রথমেই আমাদের গৃহেৰ আবহাওয়া 
বদলান দবকার বলে মনে হয়) অনেকেই মনে করেন 
মেয়েদের ধর্দভাব হ্রাসের মূখ্য কাবণ বোধ হয় ইংবিজী শিক্ষার 
প্রভাব। ইংরিজী শিক্ষার ফলে আমাদেব কতগুলি প্রাচীন 
সংস্কারে ও বিশ্বাসে হয় ত’ বা আঘাত লাগতে পারে । বিদ্যা- 
লয়ে ধর্মশিক্ষার অভাবও অন্ততম কারণ হ'তে পারে। কিন্তু 
ধর্মমত বৈষম্যের জন্তে আমাদের বিদ্যালয়গুলিতে বিশেষ 
কোনও ধর্শবিধি শিক্ষা! দেওয়াও সব সময় সম্ভবপর হয় না। 
তবু সব ধর্মের সার নীতি ও বিশেষ আবর্শগুলি আমাদের 
মেয়েদেব চোখের সাম্নে তুলে ধারুলে বোধহয় তাদের মনে 
ধর্মভাবের উদ্রেক হ'তে পারে। 

আদর্শ ব্যতীত কোন উন্নতিই সম্ভব নয়। তই বর্তমানে 
শিক্ষাবিধি সংস্কার করুবার “আগেই ঠিক ক'রে নিতে হবে 
কোন আদর্শে আমর! আমাদের মেয়েদের গ'ড়ে তুল্তে 
চাই। আমাদের মেয়েদের সাম্নেও তুলে ধরুতে হবে সেই 
বিরাট ব্যাপক আদর্শকে, যাতে তার! লক্ষ্যভ্রষ্ট। হয়ে 
না পড়ে । আমাদেব মেয়েদের শিক্ষার আদর্শ যে চিরদিনই 
এক থাকবে এমন কথা আমি বল্ছি না। আজ যা 
আদর্শ বলে বিবেচিত হচ্ছে কাল তা নাও হ'তে পারে। 
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের নৈতিক, আধ্যাত্মিক ও 
সামাজিক আদর্শের পবিবর্তন অবশ্তপ্তাবী। সেই সঙ্গে সঞ্জে 
আমাদের দেশের স্ত্রীশিক্ষার আদশও বদ্‌লিয়ে যাওয়া সম্ভব । 
হয় ত’ বা আমাদের আদর্শকে আংশিকভাবেও কার্যে 
পরিণত ফ’র্তে আমরা লক্ষম হব না। আমাছের শক্তি 
নীমাবদ্ধ, অর্থবলও অকিঞ্ধিৎকর। দেশব্যাপী অশেষ দুঃখ 
দরিত্র্য, অন্নাভাব, অস্বাস্থ, অকালমৃত্যু, অনৈক্য, অন্তপ্য, 


স্ত্রীশিক্ষার আদর্শ 


আশ্বিন 


বঙ্ষণশীলতা, সক্কীর্ণতা, কুসংক্ষারাদ্ততা হয় ত’ পদে পদে 
আমাদের কাজে বাধা দেবে। কিন্ত তবু একটা আদর্শ 
আমাদের চোখের সামনে খাঁড়া রাখতে হবে--যা’তে 
আমরা উদ্দেস্তহারা, লক্ষ্যহীন হয়ে না গড়ি । মানুষ চিনদিনই 
এম্নি করে আদর্শেব পিছন পিছন ছুটেছে, যদিও আদর্শের 
নাগাল বোধহয় সে কোনদিনই পাঁয়নি। এখন প্রশ্ন হচ্ছে 
আমরা ধারা আমাদের মেয়েদের ভবিষ্যৎ গড়ে তুল্বার 
ভার নিয়েছি কি আদর্শ তাঁদেব সামূরে তুলে ধরুতে চেষ্ট 
কারুব। সামাদের দেশে আজকাল বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ- 
উপাধিধারিণীদেব সংখ্যা ক্রমেই বৃদ্ধি পাচ্ছে। এটাও ষে 
একট! সুলক্ষণ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই ৷ কারণ এর 
থেকে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে আমাদের মনের গতি কোনদিকে । 
আমাদের দেশের লোকেরা ক্রমশঃই স্রীশিক্ষার ম্্ধ্যাদা ও 
আবশ্তকত৷ অনুভব ক’রুছেন। তবুকাবও কারও মনে 
এতে ভীতির সঞ্চারও হচ্ছে। ছেলেদের মত আমাদের 
মেয়েরাও আজকাল অর্থকরী বিদ্যা অজ্জন ক'রৃতে ব্যস্ত 
হয়ে উঠছে। ফলে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপাধি লাভই হয়ে 
দাড়াচ্ছে তাঁদের শিক্ষার চরম ও পরম উদ্দেস্ত। তারপর 
চাকুরীর জন্তে ছুটাছুটি। তাদের মধ্যেও ক্রমে প্রতিযোগিতা 
ও বেকার সমস্ত বেড়ে চলেছে। উচ্চশিক্ষিতা অনেক মেয়েই 
আঙ্জকাল তাদের পাশ্চাত্য ভগিনীদের মত স্বাধীনভাবে 
জীবিকা উপাজ্জন ক'বৃতে চাচ্ছে-_বিবাহ-বন্ধনে বন্ধ হতে, 
সংসার ধন্ম পালন করুতে অনিচ্ছ! প্রকাশ ক'র্ছে। অবশ্ত 
অবস্থাডেদে মেয়েদের এক এক সময় হ্বাবলম্বী উপাজ্জনক্ষম 
হওয়! একাস্ত প্রয়োজন হয়ে পড়ে। আজ এই অর্থসঙ্কটের 
দিনে মেয়ের যদি অর্থকরী বিদ্ধ) শিখে প্রয়োজন হ'লে 
কঠিন জীবনসংগ্রামে পুরুষের সহযোগিত। ক’র্তে পারে 
তাহ'লে বোধ হয় একটি জটিল অর্থনৈতিক সমস্তার 
আংশিক সমাধান হয়। 

বিস্ক তবু সাধারণভাবে বিচার ক'রুভে গেলে পুরুষ ও 
নাবীব কর্মক্ষেত্র যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন একথা সর্ববাদিসম্মত-_ 
বিশেষতঃ আমাদের দেশে, যেখানে আবহমান কাল থেকে 
লোকে বিবাহকে একটি অবশ্তপালনীয় অনুষ্ঠান ব'লে মেনে 
নিয়েছে। আমাদের দেশে শতকরা নিরানব্বই জন মেয়েই 
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বিয়ে ক'বে সংসারী হ'য়ে থাকে । স্থতরাঁং আমাদেব দেশে 
গৃহকেই নাবীর সাধারণ কর্ম্মক্ষেত্র বল] যেতে পারে। যদি 
 গৃহ্ধর্মাই নারীজীবনের চরম উদ্দেশ্য হয় তবে তাকে গার্হস্থ্য 
€ধর্শের সম্পুর্ণ উপযুক্ত ক'রে গড়ে তোলাই আমাদের দেশের 
স্রীশিক্ষাব আদর্শ হওয়া উচিত নয় কি? ভবিষ্যৎ জীবনে যাতে 
সে স্বগৃহিণী হ'তে পারে-__সম্তানের আদর্শ জননী, স্বামীর 
আদশ' সহধর্শিণী হতে পারে- বিশ্ববিষ্ঠালয়ের নির্দিষ্ট পাঠ্য- 
তালিকায় ভার ব্যবস্থা থাক! দরকার । আমর! সংসারে 
আমাদের মেয়েদের দেখতে চাই সাক্ষাৎ অগ্নপূর্ণারূপে--সেবায় 
লক্ষ্মী, গৃহ-লক্ষষী, যার কল্যাণহস্তের স্পর্শে গৃহস্থালীর 
প্রত্যেক খুঁটিনাটি কাজ শ্রীমণ্ডিত হয়ে উঠবে-_পরিবারে 
সকলের সুখ স্বাচ্ছন্দোব প্রতি যাব নিয়ত সন্গেহ, সজাগ দৃষ্টি 
থাক্‌বে--যে সন্তানের ভবিষ/ৎ শিক্ষার ভিত্তি স্থাপন করবে, 
যে সকল অবস্থায় স্বামীর উপযুক্ত জীবনসঙ্গিনী হবে।' 
আজ এই বিশ্বমানবিকতার যুগে গৃহই আমাদের 
মেয়েদের সকল চিন্তা সকল ভাবনা অধিকার ক'রে থাকলে 
চ'ল্বে না । পরিবারের বাইরেও তাদের চিত্ত ও কর্ণক্ষেত্রকে 
প্রসারিত ক'রতে হবে-_সমাজেব বিবিধ কল্যাণকাজে । 
* তাদের “কর্মজীবনের পরিধি” আজ কেবল গৃহ ও পরিবারের 
সন্কীর্ণ গণ্তীর মধ্যেই আবদ্ধ থাকবে না। বিশ্বের দুঃখ ভার 
মোচনে প্রত্যেক নারীকেই আজ তার সাধ্য ও শক্তি অনুসারে 
চেষ্টা করতে হবে। রবীন্দ্রনাথ ঝলেছেন__-“দাধারণতঃ 
আমর! যখন খাটি বাঙালী মেয়ের আদর্শ খুঁজি তখন গৃহ- 
কৌণচারিণীর ‘পরেই আমাদের দৃষ্টি পড়ে। গৃহ সীমানার 
মধ্যে আবদ্ধ যে সঙ্কুচিত জীবন ভাহারই লঙ্কীর্ণ আদর্শের 
বৃছবেষ্টনরক্ষিত উৎকর্ষ দুলভ পদার্থ নহে। তাহার 
উপাদান অল্প, তাহার ক্ষেত্র অগ্রশত্ত, তাহার পরীক্ষ। অপেক্ষা- 
কৃত অকঠোর । ৮ ক ন 
* আজ কালকার দিনে যে নারী কেবল একাস্তভাবেই 
Nin তিনি আমাদের আদর্শ নহেন, ঘরে বাহিরে সর্বত্রই 
যিনি কল্যাণী তিনিই আদর্শ, যাহার জীবন কেবলমাত্র চিরাগত 
প্রাদেশিক প্রথ। ও সংস্কারের ছাঁচে ঢাল। তিনি আদর্শ নহেন 
কিন্তু ধাহার মধ্যে বৃহৎ বিশ্বের জ্ঞান ও ভাবের বিচিত্র ধারা 
গভীর ও সুন্দর ভাবে সঙ্গতি লাভ করিতে বাধা না পায় 


শ্রীতবা বিশ্বাস 
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তিনিই আদর্শ 1 ঘর ও বাইরের মধ্যে কেমন করে এই 
“সুন্দর সমহয়” রক্ষ। করা যেতে পাবে আজকের দিনে তাই 


হ'য়ে দীড়িয়েছে আমাদের মেয়েদের জীবনেব এক কঠিন 
সমস্যা। এই উভয়ের কারও দাবীই আজ তাবা উপেক্ষা 


করতে পারে না। . 

আমরা যদি মনে কবি আমাদের মেয়েদের এই আদর্শে 
গ'ড়ে তুলতে হ’লে বিশেষ কোন শিক্ষার প্রয্নোজন নেই, 
তাহলে আমরা অত্যন্ত ভুল করুব। কিন্তু দুঃখের বিষয় 
বর্তমানে আমাদের মেয়েদের ও ছেলেদের শিক্ষাপদ্ধতিতে 
পার্থক্য অতি সামান্যই । আমার মনে হয় প্রচলিত শিক্ষা- 
বিধির এটাই একট। মস্তে| বড় অসম্পূর্ণত| | আমার নিজের 
অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি, আমাদের দেশে এখনও এমন 
অনেক লোক আছেন, যার! মেয়েদের স্বতন্ত্র শিক্ষাপন্ধতির 
পক্ষপাতী নন্‌ । তাদেব মতে বিদ্যালয়ের সাহায্য ব্যতীতও 
মেয়েরা গৃহে জননী কিংবা মন্ত আত্মীয়ার নিকট এই প্রকার 
শিক্ষালাভ ক'রতে পারে। কিন্তু তাদেব কথ;র উত্তবে বল! 
যেতে পারে যে আমাদের মেয়েদের যদি বিদ্যালয়ে গৃহকর্ণে 
নৈপুণ্য অৰ্জ্জন জরবার যথেষ্ট সুযোগ ও হুবিধা না দেওয়া 
হয়-_ষদি তাদের ভবিধ/ৎ মাতৃত্বের দায়িত্ব সঘ:দ্ধ কোন জ্ঞান 
কোন শিক্ষাই দেওয় ন! হয়_-তবে ভার! ভবিষ্যৎ জীবনের 
গুরুদায়িত্ব বহনোপযোগী হয়ে গড়ে উঠুবে কি করে ? আমাদের 
দেশেব ভাবী জননীগণ__শিশুদের কুন্থমকোবকতুল্য নবীন 
সুকুমার জীবনগু|ল সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলবাৰ ভার ধাদেব 
হাতে--তাদের ভবিষ্যৎ জীবনের সেই কঠিন দাযিত্বপূর্ণ 
কর্তব্যেব জন্তে গস্তত ক'রুতে হলে কোন শিক্ষারই প্রয়োজন 
নেই কি? আর প্রথম জীবনের অনভ্যাস ও অশিঙ্বাবশতঃ 
গৃহস্থালীর কাজেও তাদের কিছু অপটুত্ব অবশ্থষ্ঠাবী নয় কি? 
আমার বক্তব্য এ নয় ষে নারী মাত্রকেই সকল প্রকার উচ্চা 
শিক্ষালাভে বঞ্চিত করুতে হবে। কিন্তু কোনও .বিশেষ 
শিক্ষাবিধি প্রবর্তন ক’র্বার সময় আমাদের মনে রাখতে 
হবে অধিকাংশ শিক্ষার্থিণীর প্রয়োজন কি। 

আমার মতে আমাদের উচ্চ ইংরাজী বালিক। বিদ্যালয়- 
গুলিতে মাটিধুলেশান্‌ পর্য্যন্ত পড়াবার বাবস্থা থাকলেও 
মেয়েদের পাঠ্চ্ছালিকার 'অনেকাংশে পরিবর্তন আবশ্তক। 


বিচিন্র) 
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রোগী পরিচর্য্যা ও প্রাথমিক সাহায্য ( ঘাট ৪10) শিশু 
মঙ্গল, মাতৃত্ব সম্বন্ধীয় সাধাবণ জ্ঞান ( 10679707846 ) সঙ্গীত 
সুচীকৰ্ম্ম ও বন্ধনাদি গৃহকর্শ্ম মেয়েদের অবশ্ত শিক্ষণীষ হওয়া 
উচিত। আমাদের দেশেব সব মেয়েরাই বিশ্ববিগ্ভালষের উচ্চ 
উপাধি লাভের স্থযোগ পাবে না অথবা তাদের সকলেরই সে 
যোগ্যতা নাও থাকৃতে পারে। তাদের মধ্যে অনেককেই হয়ত 
কিছুদূর প'ড়েই পড়া ছেড়ে দিয়ে সংসারে প্রবেশ ক’রুতে 
হবে | তাদের জন্যেই বিশেষ ক'রে ম্যাটিফুলেশানের 
পরিবর্তে গাহস্থিবিজ্ঞান শিক্ষাব ( Domestic Science 
0০919 এর ) ব্যবস্থা থাকা দরকার । আল্রকাল অনেকেই 
মেষেদের জন্তে এই প্রকার শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা অম্ুভব 
ক’রুছেন। দিল্লীর Lady Irwin Girls College মেয়েদের 
এই রকম উচ্চাঙ্জের গাহস্থ্য বিজ্ঞান শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা 
হয়েছে । আমাদের দেশেও কোন কোন বালিক! বিগ্ভালয়ে 
গাহস্থ্য বিজ্ঞান শিক্ষার প্রবর্তন কর হয়েছে । বাঙলা 
দেশে আরও অধিক সংখ্যক বালিকা বিদ্যালয়ে এইরূপ শিক্ষার 
ব্যবস্থা থাকা নিতান্ত প্রয়োজন হ'য়ে প’ড়েছে। এইজন্য 
বিশেষজ্ঞ শিক্ষক শিক্ষমিত্রীবও খুব দরকার এবং তাদের 
উপযুক্ত ট্রেনিং দেওয়ারও সুবন্দোবস্ত কর! আবশ্যক । 

আমার মতে এই গাহস্থি/বিজ্ঞান পদ্ধতিটি মেয়েদের 
সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন হবে “ও এতে বিশেষ কারে নিয়োক্ত 
বিষয়গুলি যথাসস্তব ব্যবহারিক প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া 
হবে 

(১) খাগ্তত্ব ( Dietetics and dietary ) 

(২) শরীবতত্ব ( Physiology ) 

(৩) শিশুপালন ( Child care ) 

(৪) শিশ্ুমনস্তত্ব ( Child study ) 

(£) স্বাস্থ্য ( Health and Sanitation ) 

(৬) রোগী পরিচধ্য। ( Home nursing ) 

(৭) রন্ধন ( Practical Cookery ) 

(৮) গৃহসজ্জা ( Home decoration ) এর মধ্যে 

আলপনা, ঘর সাজান ইত্যাদি থাঁকৃবে। 
(3) কাপড় ধোওয়া ও ইন্ত্রী কর! ( Laundry work ) 
(১০) স্থচীকৰ্শ্ম ও অন্তান্ত হস্তশিল্প । 


স্রীশিক্ষার আদর্শ 


আশ্বিন 


(১১) সংসার পরিচালনা ( Household manage- 


ment ) এর মধ্যে হিসাব, আয়াম্ুসাবে ব্যয়নির্ধারণ 
ইত্যাদিও থাক্‌বে। , 


আমার মনে হয় মেয়েদের জন্য ছুইরকম শিক্ষা পদ্ধতিরইস- 

ব্যবস্থা থাক দরকার--যার ইচ্ছ। সে ম্যাটি,ফুলেশীন পৰীক্ষা 
জন্তে প্রস্থত হবে, যার ইচ্ছ সে গার্হস্থাবিজ্ঞান প'ড়বে। কারণ 
মেষেদের জন্থে স্বতন্ত্র শিক্ষাবিধি প্রবর্তিত হ'লেও এমন কত- 
গুলি মেয়ে থাকবেই ষাদেব জ্ঞানলিগ্সা অত্যন্ত প্রবল । আমাব 
মতে তাদের পুরুষদের মতই জ্ঞানার্জ্জনেব সুযোগ দেওয়া 
উচিত। আজ এই সাম্যেব যুগে, ব্যক্তি স্বাতস্ত্রোর যুগে 
নারীকে তার এই ন্যাষ্য অধিকার থেকে বঞ্চিত করা ন্যায়- 
সঙ্গত হবে বলে মনে হয়না। আমি আগেই বলেছি 
ম্যাটি কুলেশান পর্য্যন্ত কতগুলি বিষয় মেয়েদের অবশ্য শিক্ষণীয় 
হওয়! দরকার । পরে তার! কলেজে গিয়ে নিজ নিজ কচি ও 
প্রবৃত্তি অনুযায়ী ইচ্ছামত বিষয় নির্বাচন ক’বে নিতে পারে। 
এতে আমাদের প্রাচীন আদর্শ থেকেও বিচ্যুতি ঘট বাব 
সম্ভাবন! নেই। পুবাকালে খনা, লীলাবতী, মৈত্রী, গাগা 
প্রভৃতি আমাদেব দেশেব বিছুধী মহিলাবা বিষ্ঠাবত্তায় পুরুষের 
সমকক্ষ হ'তে পেরেছিলেন ইতিহাস তার সাক্ষ্য দেবে। 
তাদেৰ মধ্যে কেউ কেউ পুরুষেব সঙ্গে প্রকাশ্যে তর্কযু 
প্রবৃত্ত হয়েও জয়ী হয়েছিলেন । আজকের দিনে যদি আমাদের 
দেশে স্ত্রীও পুরুষের মধ্যে শিক্ষা ও সংস্কতিগত কোনও 
বিরাট ব্যবধান থাকে, তাহলে নারী আজ কি ঘরে অঞ্জন 
পত্নী চিত্রাঙ্গদার মত পুরুষের সমকক্ষত। ও সাহচধ্য দাবী করে 
বলবে ?- 

“দেবী নহি, নহি আমি সামান্যা বম্ণী। 

পূজা! কবি রাঁখিবে মাঁধাঁষ দে-ও আমি 

নই, অবহেল! কবি পুধিব! বাঁখিবে 

পিছে সে-ও আমি নহি। যদি পার্থ রাখ 

মোরে সঙ্কটের পথে, দুকহচিস্তাব / 

যদি অংশ দাও, যদি অন্থমতি কর i 

কঠিন ব্রতেব তব সহায় হইতে, 

ধদ্দি সুখে দুঃখে মোরে কৰ সহচৰী, 

আমাব পাইবে তবে পরিচয় 1” 


আমাদেব দেশের মেয়েদের শিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে 
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যদি তাদের দৈহিক শক্তির সম্যক পবিচা'লনা করবাব স্থযোগ 
রি না হয়। মেয়েদের মানসিক স্বাস্থ্যের মানসিক উন্নতিব 
যেমন প্রয়োজন আছে তেমনি ভাদেব দৈহিক শ্বাস্থোরও 
প্রয়োজন আছে। অবরোধ প্রথা, বাল্য বিবাহ ও অপরিণত 
বয়সে মাতৃত্ব, উপযুক্ত ব্যায়ামে ও মুক্ত বাযুর অভাব প্রভৃতি 
আমাদের মেয়েদের স্বাস্থাহানিব কয়েকটি বিশেষ কাবণ বলে 
বিবেচিত হয়। এই কাবণগুপি দুর করতে না পারলে 
আমাদের দেশেব ভবিষাৎ সন্তানদের খ্বাস্থোয্নতির আশ! 
অতি অল্পই। স্াস্থা সম্পরহীনা দুর্বল! জননীর সন্তান কখনও 
সুস্থ, সবল হতে পাবে না। তাই আমাদের দেশের ভাবী 
জননীদের স্বাস্থোব প্রতি বিশেষ লক্ষ্য বাখা দরকার । সবলা 
স্বাস্থ্য শ্রীমপ্ডিতা নাবীই আজ আমাদের আদশ-_ স্বাস্থ্যলাবণ্য- 
বিহীনা অবলা মেয়ে নয়। আমাদেব মেয়েদের মধ্যে আঙ্গকাল 
দেহ-চর্চ্চার যে উৎসাহ দেখা যাচ্ছে এটা অতিশয় আনন্দের 
বিষয়। আমাদের দেশের যেয়েরাও আজ সম্ভরণ প্রতি- 
যোগিতা ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা প্রভৃতিতে যোগ দিচ্ছে_ 
নৃত্যাদি ব্যায়ামান্ুণীলনও করছে । 
আমাদের মেয়েদের নৈতিক শিক্ষা দেওয়াও অতি 
আবশ্তক। শিক্ষ! দ্বারা স্তধু যে তাহাদের জ্ঞান বৃদ্ধি হবে, 
ঘীশক্তির উৎকর্ষ সাধিত হবে তা নয়। শিক্ষার দ্বাব! তাঁদের 
বিবেববুদ্ধি মার্ঞ্জিত হবে-_তাবা নীতিব মানদণ্ডে ভালো মন্দ, 
হিতাহিত, কর্তব্যাকর্তব্য বিচার করতে সক্ষম হবে--তাদেব 
মানসিক উদারতা, মনেব প্রসারতা বৃদ্ধি পাঁবে__তারা অন্ধ 
সংস্কাব ও যাবতীয় ঘু-অড্যাস পরিহার কর্তে শিখবে--এই 
আমরা চাই। আমবা চাই তাদের নারী্থলভ চিত্তবৃত্ভিগুলি 
নিষ্ঠা, সংযম, দয়! দাক্ষিণ্য, স্নেহ করুণা, সেবাপবায়ণ তা 
ইত্যাদি অক্ষুন্ন থাক্বে। তারা কোন অবস্থায় কোন সংসর্গে 
ঈড়েই নারীধর্শের অমর্ধাদা করবে না-হবায়ের কোমল বৃত্তি- 
গুলি নষ্ট ক'বে ফেল্বে না । এইজন্যে তাদের চোখের 


জ্রীউষা বিশ্বাস 


বিচিত্ৰ। 
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সামনে তুলে ধ’র্তে হবে সর্কদেশের সর্বকালের কতগুলি 
নৈতিক আদর্শ । 
বাঙালী মেয়ের বুক ফাঁটলেও মুখ ফাট্বে না আজ আর 
সেদিন নেই । আমবাও আজ জগতেব কাছে নিজেদের 
অভাব অভিযোগ, নিজেদেব দাবী জানাতে শিখেছি । 
জগতেব অন্তান্ত নাবীদেব সঙ্গে কঠ মিলিষে আমরাও কেউ 
কেউ আজ পুরুষেব সঙ্গে সমানাধিকাব দাবী কাবুছি। আছর 
আর আমাদের পরমুখাপেক্ষী হ'য়ে বসে থাকলে চলবে না। 
আমরা নিজের ভাগ্য নিজে জয় ক্র্ব এই হবে আমাদের 
পণ। শিক্ষাৰ আলোক শুধু আমাদের পথ দেখিয়ে দিতে 
পাবে মাত্র। কিন্তু নিজেদেব জীবন সং্থক, সুন্দৰ কবে 
গড়ে তোলাব ভাব সম্পূর্ণ আমাদেব নিক্ষেদেব হাতে । 
রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতাব কয়েকটি লাইন যনে পড়ে । 
প্নাবীকে আঁপন ভাগ্য জঘ কবিবাব 
কেন নাহি দিবে অধিকাঁব, 
হে বিধাতা? 
পথপ্রান্তে কেন রবো জাগি” 
ক্লান্ত ধৈৰ্য্য প্রত্যাশাব পৃবণেব লাগি. 
দৈবাগত দিনে? 
শুধু শূন্যে চেষে রবো ? কেন নিজে নাহি লব চিনে ? 
[_ সাৰ্থকের পথ 1" 
আজ আঁমব| দেখতে চাই নারীব ক্ষেমহুন্দর কল্যাণী- 
ুর্তি_সবাস্থযশ্ীসম্পনা, বুদধিদীপ্তা, আত্মশক্তিতে সুপ্রতিঠীতা, 
নৈতিকবলঘৃপ্ত॥ জ্ঞানগরিমায় মহিয়সী, সেহ মমত! সেবায় 
দেবীপ্রতিমা । আমাদের মেয়েদের চোখের সমম্নে থাকবে 
এই স্থুমহান আদশ-_ভাতেই অনুপ্রাণিত হয়ে তারা অগ্রসর 
হ'য়ে চ'ল্বে শক্তির পথে, কল্যাণের পথে, মছুষ্যত্বের পথে, 


স্বার্থকত|র পথে । * 
শ্রীষউষা বিশ্বাস 


কক ২৩শে মে, ১৯৩৬, তারিখে প্রদ্বত্ত বেতাব বন্তুতা। 


কবি আমি নই 


শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ আই-সি-এস 
তোমার ছু হাতে ধরি-_ভুলো৷ মোবে, কৰো মোরে ক্ষমা, তাই আমি কিছু নহি, নহি অষ্টা, প্রকাশের দূত, 
ভূলে আমি কবি, | কবি আমি নই; 
বিশ্বৃতির শূন্যগর্ভে হোক লুপ্ত স্বৃতি নিরুপযা, কত চেষ্ট। কবিলাম রচিতে যা স্থন্দর অদ্ভুত, 
মুছে যাক সবি; কোথা ছন্দোময়ি | 


বর্ষার পূর্ণিমারাতে জেনো আমি কবি নই শুধু, 


তোমার হৃদয় পাত্রে আসি নাই ঢেলে দিতে মধু, 
নাহি সাধ পুষ্পমাল্যে, এতদিন সঞ্চিত অমিয়ে 
ছন্দোমগ্ন হিয়ে। 


ভূলো-_-যদি কোন দিন আনন্দেব স্থধাপ্রস্ববণে 
ঢালিয়া হৃদয়ে 
করে থাকি চিত্তজয়, চুপি চুপি তোমাব শ্রবণ 
উৎকষ্টিত হয়ে ' 
কয়ে থাকি কোন কথা যদ্দি কভু বিবশ অধীরে 
তোমাবে জাগায়ে থাকি কল্লোলিত বেদনার তীরে, 
উন্নেচি' হৃদয় তব পু্ঠামৌন লাজত্রন্ত ক্ষণে 
কবির লিখনে। 


জীবনেৰ কোন দিন অনস্তের ক্ষণেক আভাস 
পারিবেনা কবি 

আকিয়৷ দেখাতে তোমা’ বৃথ। খুলি বাহিরের বাস_- 
অসম্পূর্ণ ছবি! 

যে কথা ব্যথায় ভরি’ কহিয়াছি--অলস সঞ্চয়, 

আনন্দ যা’ সে ত শুধু কল্পনার দীন পরিচয়, 

একান্ত যা আপনার রহিল তা” গভীর গোপনে 
নিশাস্ত ঘ্বপনে। 


২৯৪ 


ভূলে যাও কেবা কবি, কে সাঁজায় অপবপ ভালা, 

মুগ্ধ মনে বসিল কে পুজাপীঠে, মন্দাবেব মাল৷ 

ধন্য হল কার গলে ; খুঁজিও না তোমার কবিবে 
বহুজন ভীডে। 


হেখ। ক্ষুদ্ৰ গৃহকোণে নাই সভা, নাই কোলাহল, 
উৎসুক নয়ন 
বাহিরে খুরিয়া ফিবে ; অশ্রু চিন্ত! বিয়োগ বিফল ; 
কুন্থুম চষন 
করিতে হবে ন! হেথা প্রয়োজনে আদেশে মাগিয়া, 
তোমার রজ্জনীগন্ধা বিকশিবে আমারি লাগিয়া, 
বিলারি* লোচন মন নেহারিবে প্রেমমুগ্ধ ছবি; 
নহি আমি কবি। 


অলম্প,ণ কবিতার অসমাপ্ত ভূযষণ-শিলপনে 
ডুবায় কথারে ; 
প্রাণ যাহা দিতে চায় বারে বারে হায়রঞ্চনে 
এ নীরবত্তারে 
নাই বা ভা্গিন ভুলে ভাষা দিয়ে ; যাক্‌ যাক্‌ দুরে) 


পার না ষে সাধ তোর মিটাইতে কবিতা মধুরে ; 


তুমি শুধু তৃপ্ত রও ফুটাইয়। প্রেম পল্মরাগ-_ 
সেই সত্য থাক্‌। 


শিল্পী শ্রীযুক্ত বিষ্ণুচরণ রায় চৌধুরীর একখানি ছবি 
শ্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় 


রাতের অন্ধকার ফিকে হ'য়ে এসেছে, সুর্যের আলোও 
ভাল ক'রে ফোটেনি, নীল সমুদ্র কালে! ঝলেই মনে হচ্ছে 
তখনও,__সমুদ্রের তীর, বালুর চরের রঙ খয়েরি। জল, 
জমি, আকাশ সবই যেন প্রকৃতির খুব পাতলা একখানি 
কালে। ওড়নায় ঢাক1।__পট খুললেই প্রথমে নজরে পড়বে 
এম্নিতর একখানি মনোমুগ্ধকর, নিগ্ধ ও আবছা আবহাওয়| । 


আড়ে প্রস্থে এক বিঘৎ কাগজের উপর বিশ্বব্যাপী বিরাট 
প্রকৃতির খানিকটা টুকরো যেন জীবন্ত হ'য়ে ফুটে উঠেছে। 
সমুদ্রের ধার, নদীর মোহান! থেকে ছবির সুরু। জলই 
জীবন, জলের ওপরই জমি ভাসছে, জলের ওপরই ভগবান 
অনন্তশধ্যায় শায়িত, তাই ছবি একে জীবনের বন্দন!, 
জগন্নাথের উপাসনা করতে হ’লে প্রথমেই করতে হবে 
জল থেকে সুরু । 








ক জের রদ রানা ভর বুদ, সরু পভ ক বার 1০০ টুক হা ব্য ্ 
বিচিত্ৰ শিল্পী শ্রীযুক্ত বিষ্ণুরণ রায় চৌধুরীর একখানি ছবি আশ্বিন 
২৯৬ 








|. বন-ভাোজন 
a 
রর + তার পরই দেখ! যাচ্ছে এক, দুই, তিন খণ্ডে বিভক্ত 
/ হ'য়ে সাক্ষাৎ প্ররুতিই যেন তিন্টী নারীর রূপ নিয়ে ফুটে 

উঠেছেন--ছুঙ্জনের কাখে পূর্ণকলদ আর একজন হাতে 

প্রদীপ নিয়ে আগে চ'লেছেন। প্রদীপের আলে! ফেলছে 

কালো ছায়--আলোয় কালোয় ফুটে উঠছে জীবনের রপ_ 

yp মুখ, দুঃখ, হাসি কান্না, জীবন মৃত্যুর ভর! কলস কাখে নিয়ে 
F উচু বালির চর ভেঙ্গে পৃথিবীতে ঘর বাধতে আসছেন 
: প্রকৃতি । এই ভাবে ৫৭ ফুট লঙ্ব। একটী কাগজের বাগ্ডিল-_ 
টি রথযাত্রা 





গঙ্গ পুজা 


যতই খোল! যাবে দেখা যাবে খালি ছবি__জীৰনের সব 

কিছুর ছবি । আকাশ, বাতাস, জল, জমি, ফল, ফুল, পোকা, 
মাকড়, পণ্ড, পাখী. নদী, পাহাড়, তাদের স্বভাবের-_চরিত্রের 4 
সমস্ত ভাব ভঙ্গী ও খুটীনাটী নিয়ে ছবিতে ফুটে উঠেছে। ৃ 


চিরকালের জীবন-প্রবাহ যেন শিল্পীর রেখার ইন্দ্রজালে 
বাধ! পড়েছে__অশীম বাঁধা প’ড়েছে রূপ-রসেরটসীমা-রেখায় | 
তারপরই গ্রামের ছবি। বাংলা দেশের খ্নখড়েরঝ্্ুচালা৷ আর 
ধানের মরাই এ ভর! নদীর তীরের মাঠের:ধারেরঃগ্র।ম ॥*যাঁরা 





ছুগণ পুজা 





কালী পুজা 


ছবি দেখতে অভান্ত তাদের এই অংশে চোখ পড়লেই 
মনে হবে রোদের তাপে মাটী গরম হ'য়ে উঠেছে, আগুনের 
হলকা ভেসে বেড়াচ্ছে হাওয়ায়, আর সেই তথ বহুন্ধরার 
বুকের ওপর সমস্ত গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই খোল 


করতাল শঙ্খ ঘণ্ট। বাজিয়ে ধূলট উৎসবে মেতে উঠেছে। শি 
উৎসব-মত্ত জনআ্োতের গতি নদীর দিকে | নদীর ওপারে 
আবছা চত্রবালরেখা আর তার ওপরেই চৈত্রের রুক্ষ ধূসর 
আকাশের কোণে কালে৷ রঙের এক ঝলক পেজ! তুলোর মত 





কার্তিক পুজা 


১৩৪৩ শ্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় বিচিত্রা 





বাস উৎসব 


কাল বোশেখির ঝড়ো মেঘ মান্গুষের এই ধূলট উৎসবে 
যোগ দেবার সংকল্প করছে। 

এমনি ক'রে ছবির পাক যতই খুলবে ততই নজরে পড়বে 
প্রকৃতির ষড় খতুর উৎসবময়ী রূপমাধুরী। তারপর গ্রাম্য 


সমাজ তাদের ভয় ভাবনা আশা ভরসার কথা শুনিয়ে ছবি 
দেখিয়ে সেই গ্রামের নদীতীর ধরে ধরেই কেমন ক'রে 
গভীর বনের মাঝে গিয়ে মনের মধুময় ছবি দেখতে পেলে__ 
নদীর উৎসে নিজেকে উৎসর্গ করে মুক্ত হ'ল--তারই ছবি। 





পৌষ পান্বণ 


নি জর বিকার তেন একখানি ছবি আন 





শিঢবর গাজন 


প্রকাশ যখন সার্থক, তখন প্রকরণের কথাই ওঠে না! তবে 
এক কথায় বলা যেতে পারে যে,__ছবিখানিতে রেখা ও রঙ 
সন্নিবেশ অপূর্বব__বাংল! সংস্কৃতির একটা অপূর্ব রূপভাষ্য 
যুক্ত বিষ্ণুরণ রায় চৌধুরীর এই চিত্রধানি। ভবিষ্যতে 
কোনও কালে বাংল! দেশে জাতীয় চিত্রশাল! গ'ড়ে উঠলে 
বিষুটরণের এই চিত্রধানি সেখানে একখানি শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলে 


গণ্য হবে সন্দেহ নাই। তাই একজন অব্যবসায়ী শিল্পরসিক 
অর্থাৎ ধারা যশ বা অর্থের জন্য নয় কেবল শিল্পের জন্যই 
শিল্প সাধনা করেন, তাদের মধ্যে একজন, এই শিল্পীর 
কাজের দিকে তাদের সাধারণের দৃষ্টি আকর্ণণ করছে। 


প্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় 


দ্বৈতী 


প্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


তোমার ঘরে কি সন্ধ্যা জলেনি ? দুয়ারে পড়েনি জল 
আজি নাই কেন ধূপের গন্ধ, মোছনিক গৃহতল 

সূর্য্য কখন অস্ত গিয়েছে,_বন্ধ জানাল। খেলো! 

দিনের আলস এখনো ঘোচেনি ?_ দেখি মুখখানি তোলো ! 


এলোচুলে শুয়ে কাটাইলে দিন,_এলোমেলো বিছানায় 
আলু থালু বেশ দেখিলে তোমার, আমার লজ্জা পায়! 

না না না লজ্জা এরে বলে নাক'_এ বোধ হয় অভিমান 
মনে হয় বুঝি আর কারো তরে কীাদিছে তোমার প্রাণ; 
প্রাণ ত তোমার কেঁদেছে সত্য, দাগ পড়িয়াছে চোখে 
কেন আলিলাম এখানে এমন মিথ্যা নেশার ঝেোকে। 
অমন করিয়। চেয়ে আছ কেন? কিছু বলিবার আছে? 
আমি জানি এলে আর এক জন হৃদয় তোমার নাচে; 
বিউনি বাধার ধুম তারি তরে ; এলে! খোপা আমি এলে 
জর্জেটি শাড়ী পরে! তাড়াতাঁড়ি আমি ফিরে চলে গেলে। 
“নেকলেদ' খুলে গলায় ছুলিও তখন ফুলের মালা 

খোঁপায় গু'জিও রজনীগন্ধা প্রেমের গন্ধঢালা। 


বিধি দিয়েছেন সুন্দর আখি কাজল পরিও তায়, 

কৃষ্ণ পাখায় টানা তুরু-জোড়া, ভুল যদি হয়ে যায় 

মিনতি করিয়া তাই বলে রাখি, ‘টিপ’ পরে! সযতনে 
তাম্বূল রাগে রাঙিও অধর, যদি ধরে তার মনে। 
ঝুমূকো দুলিও দু’কানে তোমার, 'ফ্যাসান' সে আধুনিক 
করতলে মাথা রাখিয়া বসিও চাহিয়া পথের দিক । 

মাঝে মাঝে উঠে অলিন্দ হত চেয়ে দেখো আঙিনায় 
তোমার বঁধুয়া এপথ ভুলিয়। যদি আনবাড়ী যায়, 
তঙ্জনী তুলি ডাকিও তাহারে করে। মৃদু ভৎপনা, 
কলহাস্তরে চুম্বন দিয়ে করে! তারে মাচ্দ্না। 

আনমনা! হলে সঙ্গ করে! না, তোমাগত প্রাণ তার 
ত্রুটি যেন কভূ করো না তাহার আরতি অর্চনার। 
তব নদীক্কলে আমি লাগিয়াছি,_আোতে ভেসে আসা ফুল 
মোরে ভালবেসে কেন মিছে তুমি করিবে এমন ভুল; 
জোয়ারের জলে কবে ভেসে যাব, ঠিকানা নাহিক তার 
তারে কেন তুমি যতন করিয়| বহিবে বুকের ভার? 


nah 
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ভালবাসি সেই ভাল, তুমি মোরে ভালবেস নাক 

রে ভালবাস তারে নিয়ে তুমি সুখে আনন্দে থাক! 
অবসরে চাহিও তোমার চিত্তের বিনোদন 

কথা কয়ে ভূলিয়ে ভুলিয়ে কাটাও বিরহ-ক্ষণ। 

রিয়| উন্মুখ হবে প্রিয়ের সন্নিধানে 

থাকিবে অথবা বিমুখ হতে চাও অভিমানে, 

থেকে প্রেম ফুটায়ে তুলিবে যত আদরের কথা, 

কেমনে গলিয়৷ পড়িবে, কেমনে জানাবে ব্যথা, 

দিয়ে ক জড়ায়ে প্রেমের আলিঙ্গনে 

কেমনে ভুলায়ে রাখিবে আঙ্লেষ-চুম্বনে, 

ন নিশীথে নীরব ধরার নিবিড় স্থযোগ লভি, 

নিজেরে দিবে বিলাইয়া-__-সবই জানে মূঢ় কবি। অবনত আ্বাখি তুলিয়া তাকাও,_মনে লাগে বিশ্বয়, 

গুনে তবু পাগল হয়েছে, তাই ফিরে ফিরে আসি, ওরে মায়াবিনী, তোরই কাছে মোর বারবার পরাজয়। | 

[র বুকের শীতল পরশ,__তবু তাই ভালবাসি। ও 
















ূ তুমি কি জানিবে কি বেদনা মোর কাদিছে বক্ষতলে, 
| ৭ মোরে ভালবা তুমি, জানি লে মিথ্যা কথা হখ-স্বপনের ছায়া ভেসে যায় কেন এ অশ্রজলে, 
নতি করিয়া বল_-“ফের এদ*__তাতে পাই আরো বাখা; তুমি কি বুঝিবে প্রাণের গভীরে জলে যে বিষের জাল! 
সার! দেহে মোর নিশিদিনমান তারই যঙ্ণ। ঢাল|। bl 
যন্ত্রণা পাই, তবু ভুলি নাই--আমি কারে ভালবাসি, 
আমারে ভুলায় মোহিনী মায়ায় কোন সে সর্বনাশী 
অভিশাপ নিয়ে জানি কারে আমি করেছি আশীর্বাদ 
অমৃত পাত্র কাহার হেলায় হইয়াছে বিস্বাদ, 
জ্যোৎস্স|-মদির মধুযামিনীর কোন্‌ সে বীণার তার 
জানি ছলনায় আবেশে ডুবায় তুলি মধু বঙ্কার; 
যন্ত্রণা সনে ওঠে মুচ্ছনা নয়ন মুদিয়া আসে 
শুধু মনে হয় যদি সে কখনও আমারেই ভালবাসে) 
যদি কোনও দিন ভুল ভাঙ্গে তার একেলা আম'রে চায় 
দেখিব সে পথে একা বসে আমি তাহারি প্রতীক্ষায়। PS 









 ইয়োরোপা 


জ্রীদেবেশচন্্র দাশ আই-সি-এস 
আলোকচিত্ৰশিল্পী লেখক । 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


নগরীকে দেখতে পাচ্ছি না। 
মত তার রূপ ; তাকে আজ চিনে নিতে মনের মধ্যে একট! 
ব্যথা লাগে। যে পরিপূর্ণ যৌবনে তাকে দেখে গিয়েছিলাম 
সে পরিণত শোভ| আর নেই ; বসন্ত সজ্জা তার একে একে 
খসে যাচ্ছে উৎসবের নিশান্তে দীপমালার মত। 





পিকাডিলি 


«২... আমাদের শরৎ আর ইউরোপের ‘অটাম’ ঠিক একরকম 
নয়, যেমন ভারতবর্ষের ও ইউরোপের খতুবিভাগ এক রকম 


নয়। বরং অটামে হেমন্ত কালের আভাস পাই । আমাদের 


_.. শরতে মেঘের খেল! যা কিছু আকাশে থাকে তার প্রকাশ 
ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হতে থাকে, আর লঘু শাদার ভিতর 
১১ Rone hon এদের শরতে 
__ আকাশটুকু ছোট হয়ে দেখা দেয়, দিনের আলো ক্ষীণ ও. 





বহুদিনের প্রোধিতভত্র্কাঁর 













প্রকৃতির আসে নি। এখনো যে 
“হাসে পরিচিত হাসি নিখিল সংসার ৷ 

কিন্তু এ কোন্‌ আমিই বা লণ্ডনে ফিরে এলাম ? সমস্ত 
মন নিজের অজ্ঞাতসারে বদলাতে বদলাতে যে কোথায় এসে 
দাড়িয়েছে তার হিসাব দিতে পারিনা। প্রসন্ন আকাশের 
উদার নিনিমেষ দৃষ্টি দিয়ে সব নিরীক্ষণ ক করতে চাই; সব 


বিচিত্র) 
৩০৪ 
চাচ্ছে; পুরাতনকে পিছনে বিশ্মরণের মধ্যে রেখে আসতে 
চায় পাছে পুরাতনের মায়ায় নৃতনের ছায়াটুকুও বাদ দিয়ে 
যাই। আমার মন যেন ঘুমন্ত রাজকন্ডার সন্ধানে পক্ষীরাজ 
ঘোড়ায় চড়ে নিরুদ্দেশ যাত্রায় এত দূর দেশান্তরে চলে এসেছে 
যে আর পিছনে তাকিয়ে কিছুই দৃষ্টিগোচর হওয়া সহজ নয়। 
এখনে| আমার ছুটী ফুরিয়ে যায়নি; কিন্তু সংবৎসরে 
যারা পনের দিন মাত্র ছুটী পায় তার! সবাই যে-যার কাজে 
ফিরে এসেছে । তাদের দিকে কি আমি রুপার দৃষ্টিতে 
তাকাব ? যে ছুই চোখ প্রথম থেকেই বিরাট বিস্ময়ে ও 


ইয়োরোপা! 


আশ্বিন 


চোখের হাসিতে মুখের কথায় ক্ষণিকের সাহচর্ধ্যে যেটুকু স্থখ 
তা-ও এই কর্মের আনন্দ-তীর্ধের যাত্রীদল বাদ দিতে চায় 
না। জীবনে হয়ত এদের অনেকেরই অদ্ৃষ্টে বিবাহ নেই, 
অন্তত প্রথম জীবনে নেই; কিন্তু তবু কর্ম্মআ্বোতে এরা পুরুষ 
ও নারী পাশাপাশি ভেসে চলেছে। পুরুষ নারীকে নরকস্ত 
দ্বাং বলে এড়িয়ে যায়নি ; নারী পুরুষকে ভয়ের সামগ্রী 
বলে পিছিয়ে যায়নি ; আর সমাজ দেয়নি এদের মধ্যে আগুন 
আর ঘির একটা মাত্র সম্বন্ধ নির্দেশ করে। স্ত্রী-পুরুষে সান্নি- 
ধ্যের ফলে রূপ, স্বাস্থ ও সামাজিক গুণের চর্চ। এদের মধ্যে 


জাল কারা 


ন 





টেম্স্‌ থেকে পালাষ্ণে 


সহানুভূতিতে সমস্ত ভূবন পর্যবেক্ষণ করতে আবস্ত করেছিল 
তারা এখনো! একটুও ক্লান্ত হয়নি । বিদেশ যেন কোন রহস্তে 
ভর! য'ছুকরের ইন্দ্রজালের কাঠি ঠেকিয়ে তাকে মাধুরী দিয়ে 
রেখেছে ; তাই দেখে দেখে পুরাতন হয় না। অতিভোরের 
চাকরাণীর কর্ম্ব্যস্তত|, দুধওয়ালার দ্বারে দ্বারে দুধ রেখে 
যাওয়া, কুলীমজুরের বাস বা আগার গ্রাউণ্ডের পথে দৌড়ানর 
মধ্য দিয়ে লগুনের জাগরণের চিহ্ন পাই। তারপর দলে দলে 
লোক যে-যার কাজে যাবে-_পুরুষ ও নারী, যুবক ও বালক 
কত বিচিত্র সঙ্জায় কত বিভিন্ন ভঙ্গীতে চলবে; কত দীর্ঘ 
খজু বীরের মত সুঠাম দেহ, চঞ্চল লীলায়িত ফুলের মত 
সুন্দর মুখের শোভাধাত্র। চলবে । তারি মধ্যে হয়ত কোন 
যুবক পথে একটা যুবতীর সঙ্গে মিলে একদঙ্গে যেতে লাগল, 
হয়ত দুজন বন্ধু ব। এক আপিসের লোক! পথে যেতে যেতে 


মনের অগোচরেই বেড়ে গেছে । তার ফলে পুরুষের অহরহ 
সাধনা নারীর চোখে জনতার মধ্যে একটী জন হয়ে উঠবার ; 
নারীরও সেই সাধনা । তার ফলে পশ্চিমে মানবজ।তিরই 
উন্নতি হয়েছে সর্ববিধ। আমাদের মত ক্ষীণজ্ধীবী বা অস্থন্দর 
হবার লঙ্জ| ও গ্লানি ইউরোপে দেখা যায় ন|। 

কথা উঠেছে যে বয়স মিশরের রাণী ক্লিওপেট্রার. রূপ 
কমিয়ে দিতে পারত না ব! পরিচয়ের গ্লানি তার বহুমুখী 
আকর্ষণ নষ্ট করতে পারত না বটে, কিন্তু তাকে এই সব সহর 
তলীর ছোট ছোট গৃহস্বামিনীর কাজ করতে হলে দুটী বছরে 
তার রূপ ও আকর্ষণ সাফ হয়ে যেত। যে বেচারী ৪০০৫০০ 
পাউণ্ড বছরে উপায় করে তার গৃহশরমে ক্লান্ত! কান্তার কথা 
স্মরণ করে সবাই দুঃখ করছে। কিন্ত আমি ত তার দুঃখের 
কারণ বুঝি না। যতদিন তার যৌবন আছে এবং এদেশে 


১৩৪৩ 


যৌবন দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হচ্ছে__ততদিন সে একটা ঘর বা 
ফ্ল্যাট নিয়ে বেশ স্বাধীনভাবে থাকতে পারত বটে, কিন্তু তার 
জন্য স্থায়ী কিছু থাকত না। বরং তার স্বামীদেবতারই ভাগ্য 
হয়ত খারাপ। সে যে আপিসে একটান। খাটে তার কোন 
ফল সে হাতে হাতে দেখাতে পায় না; কিন্তু গৃহিণী একটা গৃহ 
দেখাবে যা তার নিজের হ'তের তৈরী, নিজের পরিকল্পনার 
ছাপ তাতে আছে স্থরুচিসম্পন্ন সৌষ্ঠবের মধ্যে। ইলেকুটিক 
আর গ্যাস তার পরিশ্রমকে লঘু ও ভদ্র করে দিয়েছে। তবে 
তার দুঃখ কিসের? আসল কথ! হচ্ছে যে এ যুগে বাইরের 





শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ 


বিচিত্রা 


৩০৫ 


‘ব্যাথিড়ালের’ সহর বলে। সে কথা আজ কেহ মানতে চাইবে *. 


না। রোম, সেভিল, কলোন ঘুরে এসেই যে মানুষ সে কথা 
অন্বীকার করেছে তা নয়, লগ্ডনের গায়ে আজ কাল কোথাও 
একটু 'ক্যাথিড্রালে'র ছাপ খুজে পাওয়া যায় না। সে্টমার্টিন্স 
এমন কি সেন্ট পলস কারই ব! নজরে পড়বে? লগুনের 
বসত পল্লীর নাম-কর! ছোট ছোট বাগানগুলি পর্যন্ত 
অ'জকাল উৎদ্বের বেশ হারিয়ে ফেলছে। ব্রুমস্ব্যরীর 
বাগান ত ইউনিভাপিটিই গ্রাণ করেছে। কাজের দাবীর 
সঙ্গে সৌন্দর্যের দাবীর একট! সংঘর্ষ উপস্থিত হয়েছে। 


হি 


বেদের আস্তানা 


জগৎ সবাইকে টানছে ; ঘরমুখো কেহ নয়; পায়ে এদের 
বাধা আছে রথচক্র, মুখে বুলি 
“বাব না যাব না যাব ন| ঘরে 
বাহির করেছে পাগল মোরে ।” 
পদব্ৰজে বের হওয়া গেল। তা নাহলে আমার আজকের 
মানস ভ্রমণটুকু ব্যর্থ হবে। চলার প্রেমে মেতে জনমোতে 
ভেসে ভেসে গিয়েও নিজের উদ্দেশ্যের ঘাটে ভিড়তে হবে 
তা না হলে আখির পিপাসা মেটেনা, মনের অভিযান পূর্ণ 
" হয়না। ভারতীয় ছাত্র ইংলণ্ডে এসে লণ্ডন দেখে না, দেখে 
কিন্তু প্যারিস, বালিন, ভিয়েনা । তার কারণ হচ্ছে কাছের 
গঙ্গ। ঘাটের পাঁণী। কলকাতার বাসিন্দা কজন বা গঙ্গান্সানে 
যায়? 
কোথায় যেন পড়েছিলাম যে লগ্ডনের আগে নাম ছিল 


তার উপরে লণ্ডন যেমন ভাবে ব্যবসায়ের দঙ্থাদের হাতে পড়ে 
বদলিয়ে য'চ্ছে তাতে এর স্বার্থ বৃদ্ধি হচ্ছে বটে, কিন্তু সৌন্দর্য্য- 
নাশও হচ্ছে। জগৎ-জোড়| ব্যবসার কল্যাণে লণ্ডন হয়েছে 
কপমোপোলিটান” কিন্তু কমনীয়ত। কমেছে । এ নিৰ্শ্মাণ- 
কৌশলের দৃষ্টান্ত, কিন্ত স্থপতির স্বপ্ন-স্ষ্ট নয়। তার বিলাস- 
লীলার কেন্দ্র পিকাডিলির সর্বাঙ্গ লাল নীল বিজ্ঞাপনের 
দৌলতে বাধা পড়েছে, সেগুলি সবষ্ট কিন্ত স্থরুচির চিহ্ন নয় । মে 
বিজ্ঞাপনের আলোর বাহার এমন কি ৮১০৪ এর মূত্তি থেকেও 
পথিকের প্রশংসমান দৃষ্টি সরিয়ে নিচ্ছে। লণ্ডন মহাসহর 
কিন্তু মহানগরী নয়; তার টেমস লিয়ে বা দানিয়ুব নয়। 
ফ্রীট ষ্টরিট দিয়ে এগোতে এগোতে লেণ্ট পল্ন যে কোথায় 
দুপাশের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অফিসের ছায়ায় চাপা পড়ে থাকে 
ত টেরই পাওয় যায় না। নদীর পথ দিয়ে না এসে ভিক্টোরিয়া 





| 





৩০৬ 


* দিয়ে অ সলে ওয়েষ্টমিনষ্টার ফ্যাবি ও পালগামেন্টেরও প্রায় 
সেই দশ। হয়। পৃথিবীময় বাণিজ্য ও সাম্রাজ্যের আওতায় 
এর ইতিছাসময় আভিজাত্য লোপ পেতে বসেছে। 

তবু ভ'ল, যার! এ দন্ত! করছে তাদেরও কিছু শিক্ষার 
অভাব নেই। তারা যা বানাচ্ছে তাঁকে বড় জোর 'ভালগার, 
বলা যায়) কিন্তু তা ভাঞঙ্গবার মত নয়। সেপ্ট পল্সের 
কাছেই যে বিরাট সাংবাদিক গৃহ উঠেছে তাকে সৌধ বলব 
না, কারণ তার মধ্যে না আছে স্থধার সৌন্দর্য, না তার 
সাঙ্গোপাঙ্গ ইষ্টক বা প্রস্তর । 


ইয়োরোপা 


বিরাট সরল রেখাময় ক!চময় £ 


ইংলণ্ডের একজন শ্রেষ্ট স্থপতির ভাবীকালের গ্রামের নিষ্টর 
পরিকল্পনা হচ্ছে যে গ্রামের চার্চটার উপরেই তলায় তলায় 
প্রকাণ্ড ভাড়াটে ফ্ল্যাটের শ্রেণী; তারি মধ্যে থাকবে গ্রাম্যলোক 
আর তাদের বেতার, টেলিফোন ও ডাকঘর। বিল্ডিং 


সোসাইটী গুলির কলাণে দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত 
পর্ান্ত মটর গাড়ীর অহরহ আক্রমণে গ্রাম্য ইংলণ্ডের রূপ 
বদলাতে বাধ্য। তবু এখনো লণ্ডন ছাড়িয়া দূরে গেলেই 
গ্রাম না হোক গ্রামের অখণ্ড শ্তামলিম। ও অক্ষুণ্ণ শাস্তি 
পাওয়া যায়; এমন কি কোন কোন গ্রামে অপ্রত্যাশিতভাবে 
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একট! দানব, কিন্তু আকর্ষণকর দানব মাথা তুলে উঠেছে। 
ত্রাইটনের একটা নৃতন বাড়ীর কথা ধর! যাক। আগেকার 
টিউডর গৃহের অন্ধ অনুকরণ থেমে গেছে; তার স্থানে 
এসেছে কোন জটিল কারুকার্য নয়, সরল সৌন্দর্য । এই 
হচ্ছে “ফিউচারিষ্ট আর্টের” মুল মন্ত্র। প্রাচীর হতে প্রাচীর 
পর্যন্ত কাচের জানালা চলে গেছে, ভিতর থেকে মনে হয় 
আকাশ ও সাগরের একট! বিরাট অংশ চোখকে ডাকছে। 
বাইরে থেকে এই জানালাগুলি একটার উপর একটা প্রতি 
তলে খিলানের মত চলে গেছে; রাত্রে সমান্তরালভাবে 
আলোর সারি দেখ যাবে। তাকে কিন্তু দীপমালা বলব 
না। এই জানালাগুলি কেবলি জানালা, বাতায়ন নয়, এই 


কাচও স্ফটিক নয়। এই শিল্পে সারল্য আছে, শালীনতা 
নেই; কৌশল আছে, কল্পন| নেই; আবশ্তকতা আছে, 
আভিজাত্য নেই। 


বেদের ( জিদ্ি ) আস্তানাও পাওয়া যায়। এই “রোমানি, 
বংশকে গ্রাম্য ইংলণ্ডে একটুও বেমানান মনে হয় না। কোথাও 
বা পাই আগেকার সুন্দর সরল 1০1]. 9870108-এর উদ্নাহরণ। 
গ্রামের লোক ও সহরের লোক মিলে পুরাতন সাধারণ 
লোকের আনন্দের জিনিষ গুলি পুনরজীবিত করছে। এই 
পুরাণে। জিনিষকে বাঁচিয়ে রাখার প্রয়াস ভবিষ্যতের গ্রামেও 
থাকবে ; কিন্তু হয়ত থাকবে না তার মধ্যে প্রাণ, থাকবে না 
প্রাচীন আইভি ঢাকা গৃহের প্রান্তরে অপরাহ্থের দীর্ঘ হতে 
দীর্ঘতর বিলীয়মান ছায়ায় বশীর স্থরের তালে তালে স্বচ্ছন্দ 
আপনা-ভুলানো নাচ। গ্রাম হবে তখন গোল্ডারস্‌ গ্রীণের 
পল্লী সংস্করণ । তার মধ্যে থাকবে না সেই সবুজ উদার 
প্রান্তর, না সেই ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত ফুটারগুলি তাদের গীজ্জা ও 


আশ্বিন ৮৮ $ 


ইউ উইলো! পপলারে ছায়াচ্ছর সংলগ্ন অঙ্গনটুকু। তার... 
পরিবর্তে আসবে কোন কোন বাছা জায়গায় জাতি ও 





সরকারের তরফ থেকে যতবরক্ষিত খাণিকট| “বিউটি-স্পট” 
যেটা রবিবারে মটর ও সাইকেলের আরোহীতে ভরে যাবে। 
আর সেখানে জটমেশিনে চকোলেট থেকে আরম্ভ করে জুতা 
সরঞ্জাম পর্য্যন্ত সব মজুত থাকবে। তবু সাস্বনার 
কথ| এই যে, যেরকম ভাবে লোক সংখ্য। কমতির মুখে 
চলেছে তাতে ছু চার পুরুষের মধ্যে গ্রামে Sky5০৮aper বা 
ফ্ল্যাটের কোন প্রয়োজনই হবে ন|। 
_অতবড় কর্মচঞ্চল সহরও বিশ্রামটুকুর কথা ভোলে নি। 
তাই পাড়ায় পাড়ায় মাঠ, বাগান, ফুলের মেলা । আর সে সব 


্রীদেবেশচন্দ্র দাশ 








কারো তাতে হৃদস্পন্দন ভয়ে দ্রুত, বা চরণ পলায়নে চলনশীল, 
হয়ে উঠল না। পুলিশ হচ্ছে কগুনের একটা প্রধান দ্রষ্টব্য; 


শালপ্রাংশড দে পথের সবাইকে আশ্রয় দিবার জন্য প্রস্তুত; 


আর সবাই তাকে সাহায্য করবার আশ্বাস দিচ্ছে সতত, এমন 
কি পথের ভীড়েও। এও হচ্ছে এদেশের একটা প্রধান গুণ। 
পাচটা ছট! বাজার সঙ্গে সঙ্গেই সকলে যে যার গৃহে ছুটবে; 


হয়ত রাত্রে কারো সঙ্গে দেখা হবে, হয়ত নাচ বা থিয়েটার 


আছে, আর কিছু না থাকুক নীড়ের বা ক্লাবের টান ত. 
আছেই। সে বিরাট জনতার মধ্যে গতির প্রাচুর্য আছে 





দাড় বেয়ে যাওয়া 


হচ্ছে সকলের জন্ত তাই তার মধ্যে যে সার্থকতা আছে 
প্রাচ্যের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ উদ্যানগুলির মধ্যে তা ছিল না। 
এ গুলি অসাধারণ ব্যাপার কিছু নয়। মোগল উদ্যান দেখে 
অভ্যস্ত চক্ষু এতে তৃপ্তি পাবে না; কিন্তু সে সব বস্ত 
অসামান্য__সামান্যদ্দের সমানভাবে উপভোগের জন্য ত তৈরী 
হয় নি। হাইড পার্কে যেখানে রাজ। স্বয়ং ঘোড়া চড়ে 
৷ হৈড়াচ্ছেন তার পাশ দিয়েই সার্পেন্টইনে এক শিলিং-এর 
খদ্দের সাধারণ লোক নৌকা৷ বাইছে। তার পারে কত 
চি ছেলেমেরের খেলা, ভীড়ে বক্তৃতাবাগীশের মেলা, ও দুরে 
_ তারুণ্যের লীলা। জলে কটা হাস ভাসছে, তাদের খাওয়াতে 
গিয়ে একটা খুকী তার রুমালটী খুইয়ে বসল, অমনি একজন 
পুলিশ এনে | তার সম্পত্তি ৯১১১1 করে দিল। ইতিমধ্যে 
Fs ১০০ উঃ 


প্রাবল্য নেই, তাড়াতাড়ি সকলেরই আছে, তাভাহুড়ো৷ নেই 


কারে!) শৃঙ্খল! সবাই মেনে চলে, কারণ শৃঙ্খল! তাদের 
পথের বন্ধু, পায়ের শৃঙ্খল নয়, গতির বন্ধন নয়। 


সং ক # 
লগ্ুনের লোক এযুগে কবিত। পড়ে না; জীবনে রোম্যান্স 
আছে কিছু, কিন্তু তা কাব্যের ধার ধারে না। গত যুদ্ধের 
প্রভাব এখন আর চোখে বাজে না ; কিন্তু তার শিক্ষা এর! 


ভোলে নি। ঘোর আশানাশ ও স্বপ্রতঙ্গের ভিতর দিয়ে 
এখনে! এদের জীবন যাচ্ছে। যারা প্রৌঢ় তারা যুদ্ধ দেখেছে, .. 
যার! যুবক তারা বাবার ভাইয়ের মৃত্যুর খবর পেয়েছে, . 
চারদিকে ত্রাসের আভাস দেখে কচি মুখ শুকিয়ে গেছে ২. 
কতবার ; মাথার উপর মৃত্যুর রথচক্র নির্ধোষ শুনতে 
পেয়েছে বারবার । আর দেখেছে ইংলণ্ডের পরিবার ভঙ্গের. 


চর. 



















তি ক্ৰমান্বয়ে পরিণতি। লগ্নে যানি খুব কম) ‘হোম’ 
আরও কম। সমাজিক রীতি নীতি বন্ধন সব যেন আধুনি- 
কতার বন্তা স্রোতের মুখে একে একে ভেসে গেছে। তার 
ফলে ঘরকে পর করে পুরুষ বেরিয়েছে একা; নীড় থেকে নারী 
এসেছে বাহিরে একাকিনী। পুরু:ষর হৃদয়ের বিচরণ ক্ষেত্র 
বেড়ে গেছে অনেক, আর নারী হয়েছে সাহমিনী। সে আর 
পুরুষের কাছে অর্ধেক সৃষ্টি ও অর্ধেক কল্পনা নয়। পুরুষের 
_ সঙ্গে পাল! দিয়ে চলেছে সে, জীবিকা অজ্ঞনেও, তাই তার 
i সম্মানের আসনটুকুও প্রতিযোগিতার বাজারে নেমে সসম্মানে 


লোপ পেয়ে গেছে । এখন আর কেহ তাকে বাসে ব। ট্রেণে 
অভিবাদন করে বসবার জায়গ! ছেড়ে দেবে না; সে তা চায়ও 
না। সে চায় পুরুষের কাছে সমান ব্যবহার; সে হচ্ছে 
সহকন্দিণী, সহ্ধর্ষিণী হওয়া তার কা;ছ আজ বড় কথা নয়। 
সে হচ্ছে আগে কমরেড, পরে কামিনী । নারী হারিয়েছে 
তার লালিত্য, যদিও যৌবনের লাবণ্য তার বেংড়ই গিয়েছে 
হয় ত। সংসারের বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে তার মধ্যে 
খেলায়, ব্যায়ামে ও নানাভাবে প্রাণ ক্ফুর্তি পেয়েছে; কিন্ত 
প্রাণপ্রিয় মূর্তি নিয়ে উঠতে পারছে না। তাই সে আর 
বিপুল রহস্তের অবগুঠুনের অন্তরালে নেই। সে হচ্ছে তবু 
নারী, কবিতার নায়িকা সে নয়। আধুনিক কবি, কবিতায় 
ভার স্থল ও ইউনিভাপিটির দানের প্রতি সম্মান দেখাবে, 
সঃ শুমল দেশে ঘুরে বেড়ানর মধ্যে যে উল্লাস তার কথা, 
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সঙ্গীদের সাহচর্ধ্যের কথ| লিখবে। কিন্তু গৃহ ও একনিষ্ঠ প্রেম 
কবিতার উপজীব্য হিসাবে অচল হয়ে একমাত্র চলচ্চিত্রের 
পর্দাতেই চলমান হয়ে রয়েছে। কবিতা গৃহকে ছেড়ে দেশকে 
ধরেছে স্থানীয় ভূমিখণ্ডটুকুকেও আশ্রয় করেছে। বন্ধুদের সঙ্গ } 
ও জীবনের আসক্তি খুব বড় হয়ে দেখ! দিয়েছে ; 1079160র 
চেয়ে বড় কথা আর নেই ; কিন্তু নারী ও পুরুষের সম্বন্ধের 
বেলায় তা তেমন প্রবল নয়। | 
পুরুষ ও নারী যদি এত পরস্পর থেকে স্বাধীন ও সুদুর 
হয়ে যায় জীবিকার প্রয়োজনে ও জীবনের আহ্বানে-_ প্রেমের 
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জহংসের জলকেলি 


কবিতার প্রয়োজনও কমে যাওয়া কিছু বিচিত্র নয়। আর 
একনিষ্ঠ বা জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার প্রেম অনুভব 
করা ফ্লগাপারদের কাছে কেবল ভাবাবেগের বাস্পময় 
সেন্টিমেপ্টাপ্টী বলেই গণ্য হবে | টেনিসনের আদর্শ 
একালের জন্য নয়; ত্র উনি -এর৪ একট! দিক সম্পূর্ণ অচল। 
একালের কোন প্রেমিক যার প্রতি ইহজীবনে প্রেম নিবেদন 
করা ঘটে উঠেনি সেই মৃতা প্রেয়পীর হাতের মুঠার মধ্যে 
একটা পাতা রেগে জন্মজন্মস্তরের জোতে ভাসতে ভাসতে. 
কোনদিন তাকে লাভ করবে এ বিশ্বাসে সম্তবনা পাবে না; 
ইহলোকের উপরই যার দাবী দৃঢ় নয় অন্য কোন ভাবী জন্মের 
উপর তার আস্থা থাকবে কেমন করে ? ‘That it fades 
from kiss to kiss’ একথা যে জেনেছে তাকে মূল্য দিতে 
হয়েছে বহু) তার হৃদয় তাই হয়ে উঠেছে চঞ্চল ও অনেক- 


১৩৪৩ শ্রীদেবেশচন্দ্ দাশ 


নিষ্ঠ। পথে পথে কত নব পরিচয়, নব অনুভব; স্থৃত্তির পথ 
বেয়ে কত মূর্তির আনাগোণ| ; একটা আগেরটার চরণ চিনি 
মুছে লোপ করে দিয়ে যেতে পারে; সে অবস্থায় কাকে মন্মের 
মন্দির তলে অনন্ত জীবন দিয়ে প্রতিষ্ট। দেওয়! যায়? এ হচ্ছে 
হিরাক্লিটাসের দর্শনবাদের যুগ । এই মুহূর্তে নদীর যে জল- 
বিন্দুটা এখানে আছে পরমূহূর্তে ঠিক 
সেটুকু আর সেখানে নেই। কিন্তু ছুট! 
বিন্দুই একটী আর একটার চেয়ে কম 
সত্য নয়। নবীন! কারে সঙ্গে দেখ! হল 
“পথে যেতে যেতে পূর্ণিমা রাতে”; 
পুরাতনার কথা মনে হল, সে বলে গেছে 
বৃক্ষশাখায় পত্রের মতন সহজ ভাবে 
প্রেমকে নিতে : সে বলে গেছে আধার 
রাতে তার! ছুটী তরণী আলোক ফেলতে 
ফেলতে সৌইহার্দের বাণী ঘোষণা করে 
অন্তরালে মিলিয়ে যেতে পারে; তখন 
নবীনার আহ্বান ও পুরাতনার আসনে 
কছন্দ অনিবাধ্য । বিশেষ করে যখন 
ব্কতিস্বাতস্ত্রের যুগে সুয়োরাণী দুয়ো- 
রাণীর পাল! উঠে গেছে । এ নিয়ে কিন্ত 
আধুনিকার জাল! কম নয়। স্বাধীনতার 
কল্যাণে ন! টিকল তার ঘর, না জুটল 
বর, না ঘটবে হয়ত জীবনে প্রিয়তমের 
আবির্ভাব । তাই দে জীবনকে যেমন লঘুভাবে গ্রহণ করছে 
তেমনি একবার আঘাত পেলেই নুয়ে পড়ে না, অশ্রু মুছে 
জীবনে নৃতন অধ্যায় আরম্ভ করে। তবে কি এদের 
প্রেম্ধারায় কোন তত্ব নেই ? তা বললে ইউরোপের যৌবনকে 

ঘ্ভুল বুঝ! হবে। এদের মন্ত্র কবির ভাষায় বলতে গেলে 

I have been faithful to the, Cynara, 
in my fashion. 

ইংরেজ চরিত্রের হিসাব এত সহজে দেওয়া যায় না। 
তার দেহ যেমন বিশাল, তার হৃদয়ও তেমন গভীর। সে 
কথ! কয় কম, আলাপ করে আরো! কম, আর হৃদয়ের অনুভূতি 
বাহিরে প্রকাশ করতে চায় ন। চিত্তের স্থথে মত্ত আত্ম- 


বিচিত্রা 


৩০৯ 


প্রসাদময় যার দিনগুলি বর্ষার গঙ্গায় উৎসর্গ কর! শতদলের 
মৃত স্বচ্ছন্দভাবে ভেসে যাচ্ছে বলে মনে করছি একট! ছুলভ 
মুহূর্তে একট! আন্তরিক সহানুভূতির বাণীতে হয়ত তার 
বেদনাবিদ্ধ নৃতন একটা স্বরূপ প্রকাশিত হয়ে যাবে। শৈলসম 
অচপল প্রেম এত গভীর ভাবে কি করে লুকান থাকে ? 





একটি বিবাহিতা নারীর পুরুষালি 


জনবুলের চরিত্র বিচিত্র। একটি অধ্য।পককে পুস্তক-কীট 
বলেই জানতাম । তার রুক্ষ মনটী প্রাচীন বটগাছের ঝুরির 
মৃত জনবুলের দেশের মাটাতে সহম্্র দিক দিয়ে শিকড় গেড়ে 
আছে ও সমুদ্রবেষ্টিত দ্বীপের চরিত্রের সব রকম সম্ভব 
কোণীয়ত (80601871195 ) যেন তার অযত্ুরক্ষিত 
বহিরাকৃতির ভিতর থেকে তীক্ষ ফলার মত উকি ঝুকি 
মারছে। সেই বৃদ্ধকে ব্যঙ্গচিত্রবিশারদদের নিষ্ুর তুঁলিকার 
মুখে মনে মনে কতদিন যে সমর্পণ করেছি তার ঠিক নেই। 
সেই তিনি পয়লা মে সকাল বেল! যখন তীর সামনের দিকের 
বাগানে সোনার আলো ফুলের উপর হিল্লোলিত হচ্ছিল আর 
সেই নির্জন পল্লীতে গাছে গাছে পাখীর ডাকে উৎসবের সাড়া 
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চেরীর হানি 


পাওয়া যাচ্ছিল তখন সংগোপনে তীর গৃহের পিছনে ফুলে-ফুলে কবিপ্রাণের কৃতজ্ঞত| ও আনন্দ অশ্রুবিন্দুর মধ্য দিয়ে 
শুভ হাস্তে উচ্ছ্বসিত একটি চেরীগাছের নীচে নতজান্ হয়ে প্রকাশিত হল। 


হাউমম্যানের কবিতা! পাঠ করছিলেন। পাণ্ডিত্যের ও (ক্রমশঃ ) 
বার্দকোর সহস্র রুক্ষতার ছন্বেশের ভিতর থেকে একটি শরীদেবেশচন্দ্র দাশ 
A 


স্ত্রী-যুদ্ধ 


শরীষ্থবোধ ক্স এম্‌-এ, বি-এল্‌ 


নয় 

বাজারে যতপ্রকার পাজি পাওয়া সম্ভব সবগুলিই মিসেন 
নাগ কিনিয় আনিলেন। যে পাঁঞ্জিতে সবচেষে নিকটবর্তী 
বিবাহের দিন পাওয়া যাইবে, তাব গণনাই যে নিভূল সে 
সমন্ধে মিসেস নীগেব কোনও সন্দেহ নাই। 

হিন্দুশান্ত্রের মত পাজিগুলি অতিশয় উদ্াব, এবং এ 
উদারতার জন্য মিসেস নাগের পক্ষে অদুববর্তী এক শুভদিন 
পাওয়া দুষ্ধব হইল না, অরঙ্গণীয়া কন্তাদেব জন্য যে বিশ্বে 
বিবাহের তাবিখগুলি দেওষা থাকে, তারই একদিন তিনি 
নিজের বিবাহের দিন স্থিব করিয়া ফেলিলেন, এবং এতে 
রায়বাহাদুরেরও অমত হুইল না| 

বিঝাহেব দিন পাকা করিবার পর তবেই বিবাহের বেশ- 
ভূষ। সম্বদ্ধে মিসেস নাগ মনোনিবেশ করিলেন,” এর আগে 
নয়! রাজ্যের কু*টালগ ঘণাটিয়। ও সহরেব সমস্ত মিছিমিছি- 
বেশি-দামচাওঘা দোকানগুলি ঘুরিয়া বিস্তব দামী পছন্দ 
করিয়া আসিলেন। স্থির কবিলেন, জিনিষগ্জলি সবই ব্তঁ- 
মানে বাকীতে কেনা হইবে, এবং দাম শোধ দেওয়া হব 
বিবাহেব পর । এই দুরদর্শিতা মিসেস নাগেব চরিত্রের এক 
বৈশিষ্ট্য । 

সেদিন সকালবেলায় যখন মিসেস নাগ এক সাহেরী 
দোকানের ক্যাটালগে প্রসাধন-দ্রব্যেব বিজ্ঞাপন দেখিতে- 
ছিলেন এবং ঠোটে রং লেপিভে পারিলে ওষ্ঠাধর কেমন 
অপূর্বব শোভা ধারণ করিবে তাহা কল্পনা করিয়া দেখিত্বে- 
ছিলেন, এমন সময় হুড়মুড় করিযা ঘবে আসিয়! ঢুকিল 
শশাঙ্ক ! 

‘এসো শশাঙ্ক, এসো+...বেখিয়া সোৎসাহে মিনেস নাগ 
কহিলেন । 


হাতের ক্যাটালগে প্রসাধনবিভাগ তৎপর দক্ষতার সান্দ 


উণ্টাইয়া গেল,...বাছির হইল আসবাবপত্রেব বিভাগ। 
এতে ভোরে তুমি উঠতে পারো? শশান্কের উপব পুনঃ- 
প্রশ্ন হইল। 

চাকরটাকে চার আন! পয়সা! বকশিষ কবুল করায় উঠিয়ে 
দিয়েছে? শশাঙ্ক চেয়ারে বসিতে বসিতে স্বীকাব করিল। 

' এভো অ্বরুরী !” 

‘জরুরী বৈকি” শশাঙ্ক কহিল, ‘নইলে আজ সাবাদিন 
আমায় অনিত্রাব জন্ত কষ্ট পেতে হবে। কিন্তু ফেুঃখে 
কত লোক সারারাত ঘুমোতেই পারে না, বিছানাটাকে 
কণ্টকাকীর্ণ মনে হয়, তাব সম্মানে যদি আমি সামান্থও কিছু 
আগে উঠেই থাকি, তাতে এত বিশ্ময় কেন ? 

'শোনো৷ কথা» মিসেস নাগ সন্গেহে কহিলেন, ‘তোমার 
আবার দুঃখ “কসেব ?” 

জগত স্বার্থপর” দার্শনিকেব মত শশাঙ্ক কহিল, ‘এতে 
আব আমার কোনও সন্দেহ নাই । নিজের ছুঃখট। আপনি 
ঠিকই বুঝলেন, রায়বাহাদুব যোগাড় হলে।,...আর আমাকে 
জিজ্ঞেস করহেন দুঃখ আমার কোথায়? আপনারা কি মনে 
করেন, বিয়ে না করলেও আমাৰ চলবে ? 

শশাঙ্কের অন্যান্য পরিহানের ন্যায় এটাও একট। পরিহাস, 
তাতে মিসেস নাগের সন্দেহ নাই। বিদেব জন্য শশাঙ্কের 
যে তার শরণাপন্ন হইতে হইবে না তা তাক জান! আছে। 

“বিয়ে করবার ইচ্ছেই যদি তোমার াক্বে,, ব্যাপাবটাই 


অবিশ্বাস কয়! মিসেস নাগ কহিলেন, “তবে আর মিসেস 
গুপ্ত এত দুঃখ করে মরবেন কেন !, 
ক্রমশই বুঝতে পবেছি মায়ের মনে আর কষ্ট দেওয়া 
কিছুতেই উচিত হচ্ছেনা,.* শশাঙ্ক বিজ্ঞের মত কহিল। 
টুকটুকে একটী মেয়ে দেখে এইবার বিয়ে করে নাও,» 
মিসেস নাগ উপদেশ দিলেন, ‘মা খুলি হবেন, নিঞ্জে স্থখী 
হবে! 


‘বিচিত্ৰ! 
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€কিস্ত কী রকম শগুঁদাসীন্যটা আপনার! দেখাচ্ছেন» 
শশাঙ্ক কৌতুক-গন্ভীব অভিযোগ কবিয়া কহিল, “দেখুন তো 
ভেবে | আত্মীয়স্বজন আর কিসের জনা বলুন,***বিবাহ 
মৃত্যু এসবে তাদের সাহায্য ছাড়া কি কবে আর চলে!” 

বিবাহ সম্বন্ধে শশাঙ্কের এই ফিলজফি প্রচর্ষিত ছিল যে 
স্ত্রী এবং মোটবগাড়ি ঝড় বেশি বিগড়ায়। অথচ মোটরগাড়ি 
না হইলে চলে না, কিন্ত স্ত্রী ছাড! অনায়াসেই চলিতে পাবে | 
এপন বিবাহের প্রতি তার কিঞ্চিৎ আগ্রহ দেখিয়া মিসেন 
নাগ শশাঙ্কেব মায়েব বন্ধু হিসাবে সামান্য উৎসাহিত হইলেন। 
প্রশ্ন করিয়া বসিলেন, কেমন মেয়ে শশাঙ্কেব পছন্দ । 

‘আমার পছন্দ’,...শশ স্ক চোখ বুজিয়া কল্পনার অভিনয় 
কবিধা কহিল, উদ্ধ$, অবিনীতা, তীব্র-ভাষিণী মেয়েকে, যে 
যুদ্ধ সঙ্গে করে আনতে পারবে এবং বঙ্জায় রাখতে পারুবে। 
কিন্তু যে হেতু অতটা খু'জে পেতে বিলম্ব হবে, তখন যে 
কোনও তেজী মেয়েতেই চলতে পাবে। যেমন পূর্ণেমা । 

ধপুর্ণিমীকে মিসেস নাগ আকাশ হইতে পড়িয়া 
কহিলেন, ‘বলো কি? এত সুন্দরী মেয়ে থাকতে ?' 

পুর্ণিমাকো” শশাঙ্ক জোর দিয়! কহিল। 

‘নিশাৰ বপন সঙ এই বার্তা শুনিয়া মিসেস নাগ স্তম্ভিত 
হইলেন | শ্ত্রী-হ্বলভ এক স্বাভাবিক নির্দোষ পৰশ্ীকাতরতায় 
তিনি কাঁতব হইয়া পডিলেন,...এবং এই ভাবিয়া সবিশেষ 
ব্যথিত হইলেন যে, সৌভাগাকে তিনি এক-চেটিযা বাখিতে 
পারিলেন না, পূর্ণিমার ভাগ্যও প্রসন্ন হইয়া উঠিল। 

‘ঢের ভালো! মেয়ে পাওয়া! যাবে এবটু খুলেই”... 
শশাঙ্কের হিতের জন্ত মিসেস নাগ কহিলেন। 

‘বহুবিবাহে আমার কোনও প্রেজুডিন নেই--শশাঙ্ক 
মন্তবা করিল! 

“কিন্ত পূর্ণিমা মতামত্তগুলি কি বিশ্রী জান তো, 
মিসেস নাগ যুক্তি দেখাইয়া কহিলেন, “ও-রকম যার আইডিয়া, 


তাকে কি ঘরেব বউ করা ঠিক হবে? বিশেষ, স্বামী-স্ত্রীতে 
মতের মিল না হলে বিয়েতে সুখ হয়না? 

'্বাধীতে স্্রীতে মতের মিল হলেই ববঞ্চ সুখের আশা 
প্রায়ই করা যায় না, শশাঙ্ক তাড়াতাডি কহিল, 'বিব হের 
অবসাদ কেবল মাত্র কলহ ও মতবিঝোপের দ্ব'রা দূর বব! 
সম্ভব 


ত্ীবুদ্ধ 


আশ্বিন 


পুর্ণিমীকে বিয়ে কর! যখন ঠিকই করেচ' মিসেস নাগ 
ওঘ্বাসীন্ত সহকারে কহিলেন, ‘তখন আমার পরামর্শে আর 
লাভ কি 

‘কিন্ত পূর্ণিমা বিয়ে করতে চাচ্ছে না যে আমাকে 1৮ 
শশাঙ্ক গুরু অভিযোগ করিয়া বলিল, ‘কম দুঃখে এসেছি 
আপনার কাছে ? 

শুনিয়া মিসেস নাগ এতটা! আশ্চর্য্য হইলেন যে ভিচুক্ষণ 
ভার মুখ দিয়া কথাই বাহির হইল না,-চোখ দুইটা বিক্ফাবিত 
করিয়া চাহিয়াই রহিলেন। 

“অবাক করলে শশাঙ্ক, ফুসফুস হাওয়াতে পূর্ণ করিয়া 
লইবার পর তিনি কহিলেন, 'তোমাকে প্রত্যাখ্যান করেছে 
পুণিমি। ? আমার কাণকে বিশ্বাস কবতে পারছি ন! ? 

প্রত্যাখ্যান করেনি বটে” শশাঙ্ক কহিল, ‘কিন্তু ওকে 
যদি আপনার! এবার স্থবুদ্ধি না দেন, তবে ওর চেয়েলী 
বুদ্ধিতে আমাকে প্রত্যাখ্যান কবেই হয়তো ও বীবত্ব 
জানাবে। 

“কিন্ত দেমাকৃটা দেখ একবার’, মিসেস নাগ ভতান্ত 
আক্রোশের সঙ্গে কঠিতে লাগিলেন, পাশ কবা! ধাড়ী 
যেয়ে হয়েছে, বর জোটে ন! বলেই মিটিং কবে বেড়ান" 
তার আম্পর্ধ। দেখ একবাব।” 

“তবেই বুঝুন, রেগে যাওয়া আমার পক্ষে স্বাভাবিক ছল’, 
শশাঙ্ক হাই তুলিয়! কহিল, “কিন্তু যে হেতু আমি অত্যন্ত সং- 
ব্যক্তি সেই জন্যই রেগে উঠি না। রাগ হতে থাকলেই এক 
হতে কুড়ি পর্য্যন্ত গুণতে থাকি, তাতে ফল হয়। কিন্ত 
অনুরাগের বেলায়ই তো মৃক্কিল১--এক হতে কুড়ি ণলে 
চাপা না পড়ে বরঞ্চ আরে! বেড়ে যায়। দেখুন তো, নিসেস 
নাগ, কি বিষম মুস্কিল ।" 

মিসেস নাগ অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, অদ্ভুত জীব 
পুকষেরা, একজনাব উপরে ঝৌক গড়িলে আর জ্ঞান বুদ্ধি 
থাকে না,_-সম্পূর্ণ অ-হিসেবীর মত প্রেম করিয়া হসে। 
অন্ততঃ এদিক দিয়া স্রীলোকেরা পুরুষদের চাইতে বেশি 
বুদ্ধিমান । 

শশাঙ্ষেব প্রস্তাব এই যে পূর্ণিমার মত করিতে মিসেস 
নাগকে সাহাধা করিতে হইরে। মিসেস নাগের ক্ষমতা , 


শী" 
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চমৎকারিনী এবং মহাপ্রাচ্য স্্ী-সভ্বের তিনি একজন বিশিষ্ট 


সদস্তা। মিসেস নাগ অবশ্য এই ভাবিয়া বিস্মিত হুন ফে' 


কোন্‌ সাহসে পূর্ণিমা বিবাহের এমন একটা সুযোগ 
পাইয়া উপেক্ষা কবে! কিন্তু সত্যি কথা বলিতে কি 
পূর্ণিমার মত জেদী মেয়েকে বুঝানোও যে খুব সহজ নয়, ত 
তিনি বেশ জানেন । বিশেষ, মিসেস নাগের স্বামী-সংহগ্রটা€ 
যে পূর্ণিমা সম্তোষের চোখে দেখে নাই, তাহা অশ্বীকার 
কবিবার উপায় নাই। 

‘আমার কথায় এখন কাক্ত হবে কিনা, তাই সন্দেহ 
হচ্চে,-_মিসেস নাগ শ্বীকার করিলেন, 'এই ধর, _তোমার 
_ অর্থাৎ আমার বিয়ের খবরটা! ও তেমন খুসি মনে নিভে 
পারেনি। অথচ, তুমিই বলো তো শশাঙ্ক, এতে আপত্তিটা 
কোথায়? 

“কিছু নয়, কিছু নয়’, শশাঙ্ক সায় দিল, 'বায়বাহাছুরেহ 
মৃতন অমন বর সচরাচর পাওয়া যায় নাকি? আমার প্রা 
জিজেস করতে ইচ্ছে হয় এই মহাদেবটার জন্য কতদিন ধনে 
আপনাকে তগন্ড। কবতে হয়েছিল 1, 

‘কথা শোনো একবার 1 মিসেস নাগ মুছু প্রতিবাঃ 
করিলেন, 'গরজ বুঝি আমারই ছিল? আবার বিয়ে করতে 
তো আমার ইচ্ছেই ছিল না! 

শশাঙ্ক সে সমন্ধে আর গবেষণায় নিযুক্ত হইল না,_বর৪ 
ষাহাতে মিসেস নাগের সাহায্য আয়ত্ত করা যায়, এমন নন 
রুচিকর প্রসঙ্গের অবতারণ|। করিল। এবং সম্পূর্ণ আধ ঘণ্টা 
বক্তৃতার পর বুঝিতে পারিল যে কথা আরও কিছুক্ষ+ 
চালাইতে হইলে একটু আরাম করিয়া বস! দরকার । 

“সোফাটাতে', চেয়ার হইতে উঠিয়া শশাঙ্ক কহিল, “একই 
আরাম করে’ বলেনি? 

‘ওটার একট! পায়া 'মাবার ভেঙে গিয়েছে মিসেস নাহ্ব 
তাড়াতাড়ি সাবধান করিলেন । 

শশাঙ্ ক্ষান্ত হইল। “ঠিক কথা’, চেয়ারে বসিয়া পড়িশ 
সে কহিল, ‘আগের বছরই আপনি একদিন বলেছিলেন 
বটে। ভূলে গিছলাম। বড্ড ভুলে যাই।* 

কিন্তু আলোচনা করিয়া সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল মিসেপ 


নাগের ছারা সাহায্য প্রচুর হইবে না, _তিনি সহায়তা মাহ 
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্রনুশ্বাধি বনু 


বিচিত্র! 


৩১৩ 


করিতে পারেন। নিজের পথ তাঁকে নিজেই দেখিয়া নিতে 
হইবে। 

“আপনাকে একটা কথ! চুপে চুপে বলে রাখি”, সহসা 
দ্রাভাইয়া উঠিয় উদ্ভ্রাস্তের মত শশাঙ্ক কহিয়া উঠিল, “দেশ 
ছেডে আমি চলে যাব মনস্থির করেছি,-ফিলিপাইন 
দ্বীপের এক কলেজে প্রফেসারি নিয়ে। মা বাব! কেউ 
আমাকে বেঁধে রাখতে পারছেন না--যাবই আমি, 
যাবই ! 

‘ফিলিপাইন দ্বীপ ? সে আবার কোথায় ?'--মিসেস নাগ 
জিজ্ঞাসা করিলেন। 

ভূগোল 'জজ্ঞান। কবে বিব্রত করুবেন না', শশাঙ্ক স্থির 
চোখে কহিল, ‘তবে সেট! যাকে বলে সা সমুদ্র তেরো নদীর 
পারে, __এট। নিশ্চিত |? 

“কী সর্বনেশে কথা” সাতঙ্কে মিলেস নাগ কহিলেন, 
‘কোন্‌ দুঃখে তুমি চাকরি নিতে ছুটবে সাত সমুদ্র তেরে! 
নদীর পারে? 

‘আমাকে বাধা দেবেন না প্রায় যাত্রা সুরু করিয়া 
শশাঙ্ক কহিল-_'নামি মনস্থির করে ফেলেছি-_পাপিয়ে যেতে 
চাই স্দুরে, বুমেরু স্থমেরু সাহাব! বা গোবিতে ? 

‘ওসব পাশলামে! কবে! না” শঙ্কিত হুইয়া মিসেস নাগ 
কহিলেন, 'বেশ তো; পুর্ণিমাকে বিয়ে জরতে যদি এতই 
ইচ্ছে, তাব ভোগাড কর! যাবে, কিন্তু সেই অন্ত কি দেশতাগী 
হবেনা কি? 

শশাঙ্ক আঁবার বলিয়া পড়িল । এবং আবার অর্ধ ঘণ্ট। 
পবামর্শের সর স্থিব হইল যে আজ সন্ধায় চা খাইবার অন্ত 
মিসেস নাগ পূর্ণিমাকে নিমন্ত্রণ কবিবেন,-_অবস্ত সংজ্ঘেব 
ক'জেব অজুহাত দিয়া এবং চা পানের পূর্বের পূর্ণিমাকে 
তিনি বুঝাইতে চেষ্ট। করিবেন যে, শশাঙ্কের জীবনের এমন 
একটা শোচনীয় পরিণতি যেন না ঘটে, এমম্য পূর্ণিমার 
প্রয়োজন হইলে কিছুটা আত্মত্যাগ করা দরকার । চায়ের সময় 
শশাঙ্ক উপস্িত থাকিবে, এবং উত্তম দার্জিলিং চা পান 
করিবার পর নিজেও একবার চেষ্টা করিয়া দেখিবে । তাতে 
ফল লাভ হ্দি কিছু না হয়, তবে রইল ফিলিপাইন 
দ্বীপপুঞ্জ । 


বিচিত্র! 
৩১৪ 
দশ 
একজন মেয়ের পক্ষে অসন্তষ্ট মুখে ড্রেসিং টেবিলের 
সমুখে বসিয়া থাকা স্বাভাবিক নয়, কেন না নিজেব চেহারা 


সহ্বন্ধে ধারণ। তাতে খারাপ হয়, কিন্তু এরকম করিয়া বিয়া 
থাকিবার কারণ পূর্ণিমার ছিল? 

একে তো নিতান্ত অনিচ্ছাঁসত্বে তাঁকে মিসেস নাগের 
বাড়ী যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইতেছে, সঙ্মেব বিশেষ 
প্রয়োজনের কথা উল্লেখ না থাকিলে তার আমন্ত্রণ পূর্ণিম! 
কিছুতেই গ্রহণ করিত না। তার উপব মা এইমাত্র আসিয়া 
অত্যন্ত সব অপ্রীতিকর কথ! বলিযা গেলেন। 

মায়ের অভিপ্রায় মিসেস গুপ্চেব ছেলের সঙ্গে পূর্ণিমার 
বিবাহের তিনি প্রস্তাব করেন। মিসেস গুথের ছেলে অর্থে 
শশ্রাঙ্ক। পুর্ণিমার জানিতে ঝকি নাই যে শশাঙ্ক সমাজের 
বহু মা এবং তাদেব মেয়েদের উচ্চাকাজ্ছাব গৌরী শৃঙ্গ, কিন্ত 
সাধারণ প্রজাপতিদের চাইতে শে যে উচ্চশ্রেণীর অন্ততঃ 
মেইটা প্রমাণ করিবার জন্যই সে চিরকাল এই গোৌরীশূর্জের 
প্রতি গভীর ওর্দাসীন্ত দেখাইয়া আসিয়াছে । 

তারপর যখন শশান্কের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত৷ বৃদ্ধি পাইল তখন 
তার ব্যক্তিত্বকে পূর্ণিমা ভয় করিতে স্থরু করে। শ্ত্রী-সজ্যেব 
সেক্রেটারি পূর্ণিমা, নাবী-দ্বাধীনতা ও নারী-প্রগতি প্রচার 
করিয়া বেড়ায়। শশাঙ্ক নির্বিচারে দ্বিধাহীন ব্যঙ্গ করে স্ত্রী 
আন্দোলনকে, তার ব্যক্তিত্বের তরবাবি দিয়! স্ত্রী-্দাধীনতার 
এমন তীব্র উপাসিকাকে পর্যাস্ত জয় করিবার উপক্রম কষে। 

নিজের দুর্ববলতা টের পাইবার পর হইতেই পূর্ণিম! 
শশাঙ্ককে বিশেষ অবজ্ঞা দেখাইবার চেষ্ট! করিতেছে । নিজের 
দৌর্বল্য ঢাকিবাব এটা চমৎকার কৌশল সন্দেহ নাই, কিন্ত 
শশাঙ্কের কিছু মাত্র ভ্রুক্ষেপ নাই এই চেষ্টারুত অবহেলায়,... 
অবলীলাক্রমে একই সময়ে সে স্ত্ী-সঙ্ঘকে ব্যঙ্গ ও পুর্ণিমাকে 
যাক্তা করিয়া আসিতেছে। হতাশায় ও পবাজয়ে পূর্ণিমা 
আরও ক্ষেপিয়া উঠিল। 

কাজেই এমন একটা সহুদেপ্ত-প্রণোদিত প্রস্তাব লইয়া 
_আলিয়াও পুর্ণিমাব মা মেয়ের নিকট তিবস্কৃতা হইয়া গেলেন। 
মেয়েদের বেশি দেখ! পড় শিখানো ষে ঠিক নয়, এতদিন পরে 
আজ সে সম্বন্ধে তিনি নিঃসন্দেহ হইলেন। 


দ্ধ 


আশ্বিন 


এলো খোপ! করিয়-বাধা হইল পূর্ণিমাব ক্ষুঞ্চিত চুল, 
পর! হইল সবুদ্জ চীনাংগুকের পূর্ণ-হাঁত ব্লাউস, ক্রিমূঘষ| মুখে 
পাউডারেব তুলিটা সামান্ত বুলাইয়া লইল, শাড়ির আঁচলে 
গুঁজিয়া দিল কট.কি কাজ করা৷ মস্ত রূপার একটা ব্রোচ, 

সমালোচকের বিচারে পূর্ণিমা সুন্দরীর কোঠায় পড়ে না। 
তার সাজ সঙ্জ। প্রচুরও নয়, আঁড়ঘ্বরপূর্ণও নয়, কিন্তু যে 
সহজ সাবলীলতা ও যে অনিচ্ছাকৃত লীলা তার প্রকৃতিলব্ধ 
সম্পত্তি, তাতে সাধারণ মেয়ে পূর্ণিমাকে অসামান্তা দান করে, 
রমণীয় করিয়া তোলে। আজ সামন্ত প্রসাধনেও সেই 
রমণীয়তা পূর্ণিমার খুলিয়। গেল। সন্দেহ রহিল না যে সে 
সুন্দরী । 

দোভলাঁব বারান্দায় যেখানটায় গোলাপ লভাটা নিচ হইতে 
সৰ্পিল ভঙ্গিতে উঠিয়া আসিয়াছে, সেধানটায়ই মিসেস নাগ 
চাবের জায়গা করিতে বলিয়াছেন। বংশীলোচন সারা দুপুর 
চেষ্টা করিয়া গোটা চারেক চেয়ার, একটা টেবিল ও একটা 
ফুল-গাছ সেখানে চালান দিতে সমর্থ হইয়াছে । আজকাল 
তার রায়! সম্বন্ধে ভাবিতে হয় না। বিয়ে স্থস্থির হইয়া যাওয়ার 
পর হইতেই মিসেস নাগ একজন বাবুর্চি রাখিয়াছেন। 

চা এখনে! দেওয়া হয় নাই। মিসেস নাগ খুব নিচু স্বরে 
পূর্ণিমার কাছে শশাঙ্কের হইয়া ওকালতি করিতেছেন। বেশ 
একটু বাতাস আসিতেছে, ছুলিতেছে গোলাপ লতাটা আর 
খোপা হইতে মুক্তি পাওয়া পূর্ণিমার কয়েকটা চুল, এবং দ্রুত- 
তর হইতেছে মিসেস নাগের জিহ্বা! ৰ 

‘এমন ছেলেকে কেউ বিরাগী করে দেয়? মিসেস নাগ 
কহিলেন,এর জন্য ষে যুগ যুগ ধরে তপস্যা করতে হয় 
পূর্ণিমা । কি ক্ষ্যাপার মতন চেহারা হয়ে উঠেচে শশাঙ্কের ভা 
কি দেখতে পাওনা তুমি ? 

‘আমি তার কি করবে৷ ?, পুর্ণিম! প্রতিবাদ করিল, 
‘আমার জন্য কাউকে আমি ক্ষ্যাপা হতে বলিনি । কেউ যদি 
তা হয়, দার কি আমার ? ই 

দাও কি তোমার হয় না পুর্ণিমা 1' মিসেস নাগ আবেদন 
করিলেন, ‘এমন একট! চমৎকার জীবন তোমার অবহেলাতেই 
বরে পড়ে যাবে, তোমাৰ অবজ্ঞাতে একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে, 
**করুণা কি হয় না? 


AX 


১৩৪৩ 


‘জগতে সকলকাঁর দুঃখ ঘোচাবার ভাব আমার নয়’. . 
পূর্ণিম| চেষ্টা করিয়। কহিল। 

শশাঙ্ক কি সকলকার সমান ? মিসেস নাগ বুঝাইলেন, 
তা ছাড়া বিষে না করে চিরকাল তো তুমিও থাকৃতে পান 
বেনা...বিবাহ ভ্রীলোকের ধর্ম, তবে শশাঙ্ককেই করবে না 
কেন? 

‘জগতে এমন মেয়েও আছে, কোনও দিন যারা বিয়ে 
করেনি! 

‘সুযোগ পায়নি তার শুদ্ধ করিয়া মিসেস নাগ কহিলেন, 
‘বিশ্ব ষদি সুযোগ পেয়েও থাকে হারিয়ে অনুতাপ কর 
মরেচে ॥ 

পূর্ণিমা গুম্‌ হইয়া বপিয় রহিল। মিসেস নাগের ফিল- 
জফি যে তার নয়, সেটা কড়া করিয়া শুনাইয়া দিবার একব্‌র 
বড় প্রলোভন হইল, কিন্তু চেষ্টা কৰিয়! সে চাপিয়| গেল। 

মিসেন নাগ এই মৌনের কোনও বিশ্লেষণ করিলেন না, 
অনর্গল উৎসাহের সঙ্গে পুর্ণিমাকে সছুপদেশ দান করিত 
লাগিলেন। পরিশেষে একথাও পূর্ণিমাকে জানান হইল যে 
শশাঙ্গকে বিবাহ করিলে সজ্ঘের আর্থিক অবস্থারও হিছু 
উন্নতি হইবার সম্ভাবন।। 'বায়বাহাদুরকে বিয়ে করব্মর 
আমার এও একটা কারণ...মিসেস নাগ মন্তব্য করিলেন। 
কিন্তু যেমন ছিল, পূর্ণিমা তেমনি চুপ করিয়৷ রহিল। 

সময়কে ন্যাধ্য স্থযোগ দিবার জন্য অবশেষে মিসেস লগ 
চুপ করিলেন। আদেশ হুইল চা! পরিবেষণ করিবার, শশা 
এখনো কেন আত্মপ্রকাশ করিতেছে না, বিশ্মিত হইয়া 
ইতস্তত ভাকাইয়া দেখিতে লাগিলেন । 

এমন সময় আকাশ হইতে শশাঙ্ক ঠিক চায়ের টেবিলের 
কাছটায় পড়িল। চমকাইয়া শিহরিয়। উঠিল পূর্ণেমা, বিক্রয় 
দুই চোখে টানিয়া আনিলেন মিসেস নাগ । 

‘অসময়ে এলাম কি, মিসেস নাগ ? শশা প্রশ্ন 
করিল। 

‘না না, মোটেই নয়» মিসেদ নাগ কহিয়া উঠিলেন, 
বসো, বসো তুমি এই চেয়ারটায়, চা খাবে এসো? 

‘ধন্যবাদ, বসিভে বসিতে শশাঙ্ক কহিল, ভালো ভাছ 
তো, পূৰ্ণিমা ? 


্রীস্ুবোধ বন্থ 


বিচিত্র! 


৩১৫ 


‘ভালো, সংক্ষেপে পূর্ণিমা জবাব দিল। 

শ্শাঙ্কের বলিতে ইচ্ছা হইতেছিল, ‘বেশ একটু মুটিয়েচ, 
,-ভাল বুঝতেই পেরেছিলাম, তবু মামুশল জিজ্ঞাসা করতে 
হয়',.*-কিস্তু শঙঞ্চিত হইয় প্ৰবৃত্তিটাকে সে দমন করিল। 
বেফাস কথা সজ্ঞানে আজ নে বলিবেনা, তাহা ঠিক কবিয়া 
আসিয়াছে। 

চাঁপান প্রায় নিঃশব্দেই সমাপ্ত হইল 1 সন্ধ্যা হইয়াছে,... 
পক্ষটা পূর্ণিমার দিকের ছিল, ফিকা ্যোৎস্সায় সাঁমনেব 
লন্টা ভরিয়৷ উঠিল এবং বারান্দাব কোবাও কোথাও ভাঙা- 
ট করা আলো আসিয়া প্রবেশ করিতে চেষ্ট কবিতে লাগিল। 

গোলাপ লতাট! দেওয়ালের গায়ে বড় চমৎকার দেখায়। 

কালটা যখন এমনি উপযুক্ত এবং ভাবেষ্টন যখন এমন 
মধুর তথন মিসেস নাগের উঠিয়া স্থানান্তরে যাইবার 
স্থষোগের অভাব হইল না । 

পূর্ণিমা সামান্ত দ্বিধা করিল। কিন্তু উঠিয়া গেল না। 
এই হুদ্রের যাত্রীর উপর অকরুণতা দেইন্ চলিয়া যাইবার 
মত রঢ়তা সংগ্রহ কর! সম্ভবপর হইল না, সামান্য একটু 
দয়া হইল। কিন্ত অনেকক্ষণ ধরিয়া সেও কোনও কথ। 
বলিল না, শশাঙ্কও নয়। 

শুনেছে বোধ হয় পূর্ণিমা» পূর্ণিমার প্রথমে নীরব্তাভঞ্জন 
সম্থদ্ধে হতাশ হইয়া শশাঙ্ক কহিল, “ফিলিপাইন দ্বীপে আমি 
চলে যাচ্ছি কলেজে একটা চাকরী নিয়ে। হয়তো আর 
কোনও দিন দেখ! হবে না? 

শশীঙ্ককে পূর্ণিমা চিরকাল পবিহাঁস করিতে শুনিয়াছে, 
ব্যঙ্গের সুরে সে সৰ্ব্বদা কথা বলে, এই সে জানে । কিন্তু 
এমন একটা করুণ এবং আস্তরিকভার স্বরে শশাঙ্ক কথা বলিল 
যে পূর্ণিমা চমকাইয়। উঠিল। 

‘অত দূরে কেন যাচ্ে/__নিজের অজান্তে পূর্ণিমার 
মুখ দিয়া প্রপ্ন বাহির হইয়া গেল। 

‘কেন যাচ্ছি,” গম্ভীর ভাবেই শশাঙ্ক কহিল, ‘ভেবেছিলাম 
তা তুমি বুঝতে পারবে, অথচ তুমিও সন্দেহ করলে না, 
ঠ্যাচ্চো,...কড় সর্দি করেচে, আমার কাছে বাংলা দেশও 
যা সুমের কুমেরু, সাহারা গোবিও তাই, 

পূর্ণিমা চুপ করিয়া রহিল। 


বিচিত্রা 


৩১৬ 


‘যে জিনিষ মানুষকে ঘরে বাঁধে, পূর্ণিমার দিকে একবার 
আড়চোখে তাঁকাইয়া শশাঙ্ক কহিল, ‘তাই আমাকে ঠেলে ঘর 
ছাড়৷ কবে দিল। আমাকে প্রত্যাখ্যান করে’ তুমি কী 
করছ পূর্ণিমা জান না, আমাকে মৃত্যুব পথে এগিয়ে দিচ্ছ 

‘আমি ?.* পূর্ণিমা করুণ ভাবে কহিয়! উঠিল। 

যা, তুমি,’ শশাঙ্ক পূর্ণিমার দিকে আর একবার তাকাইয়া 
দেখিয়া চোখ বুজিয়া কহিল, ‘দূর দেশে বন্ধুহীন পরবাসে 
রোগে ভুগে হয়তো মরে’ যাব, দেখবার, মুখে জল দেবার 
কেউ থাকৃবেনা...উঃ বড্ড মশাতেো। এখানটায়, কলকাতার 
মশায়-ই এতো কষ্ট হয়, অথচ শুনেছি, ফিলিপাইনে বাজ 
পাধীব মতন নাকি এক একট! মশা, সত্যি কিন! ঠিক 
জানি ন!। কিন্ত ধদি সত্যি হয়, পর্ণিম।? মরতে আমার বড় 
ভয় ছিল পূর্ণিমা, কিন্তু মরীয়ার মত নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে কেন 
চলেছি, তা কি তুমি বুঝতে পারে! না, স্ত্রী-নজ্ঘ তোমাকে 
এতটা হৃদয়হীন করেছে ? 

পূর্ণিমা স্থামব মত বনিয়া বহিল,...ই বলিল না, না 
বলিল ন৷,'*-গুধু বারস্থার তার ঠোঁট দুইট। কাগিতে লাগিল। 

‘তোমাকে পাওয়া; চোখ খুলিয়। একটু তাকাইয়! দেখিয়! 
ও তৎক্ষণাৎ বুজাইয়৷ ফেলিয়। শশাঙ্ক কহিযা গেল, ‘জীবনের 
সব চেয়ে বড় অভিলাষ ছিল, কিন্তু টাকে তো ধরা গেল 
না, আমার প্রেমের বদলে পেলুম, প্রত্যাখ্যান, ম্বণা, 
সজোর পদাঘাত | সাত সমুন্রের পারে অজানা দেশে, 
অনিশ্চিত অন্ধকারে, নিশ্চিত মৃত্যুর আলিঙগনের মধ্যে তাই 
ছুটে চলেছি, পূর্ণিম! ॥ 

'একটা মেয়ের জন্য”, ছুরস্ত ক্রন্দনাবেগ ঠেপিয়। দিয়া 
পূর্ণিমা কহিয়া উঠিল, “জীবনটাকে তুমি নষ্ট করে ফেলবে? 
নারীকে তো তুমি চিরকাল কপার পাত্র জ্ঞান করে এসেছ? 

‘ভুল করেছিলাম,’ শশাঙ্ক স্বীকার করিল, “শোচনীয় একটা 
ভূল করেছিলাম,...চলেছি চলেছি তার প্ৰায়শ্চিত্তে । 
‘কী বিষম তার প্রায়শ্চিত 1 

‘আমাকে যদি এতই প্রয়োজন মনে করে!” ভীব্রভাবাবেগে 
কীদিয়া পূণিম! কহিয়া উঠিল, ‘নাও তবে আমাকে !' 

‘ব্রে ভো, ব্রে ভো” বলিয়া চীৎকার করিয়া শশাঙ্ক 
লাফাইয়া উঠিল । সসার শুদ্ধ একটা চায়ের কাপ ফেলিয়া 


স্ত্রী যুদ্ধ 


আশ্বিন 


দিল ফ্লোরে, ছু'ড়িয়া দিল চেয়াবটাকে, চীৎকার করিয়া 
ডাক্ষিল মিসেস নাগকে। 

‘কী ব্যাপার £ মিসেস নাগ দরজার আড়াল হইতে 
ছুটিয়! আসিয়া কহিলেন । 

‘দুর্গ অধিকৃত’ শশাঙ্ক বিজয়ী বীরেব মতন করিয়া কহিল 
‘ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে যেতে আব হলো না, আমার 
অভববে সেখানকার কলেজ ক্ষত্িগ্রন্ড হবে এতে আযাব সন্দেহ 
নাই কিন্ত পূর্ণিমা আমাকে বিবাহ করতে সম্মত হয়েছে” 

মিসেন নাগ পূর্ণিমার দিকে স্মিত হাসিতেই পূর্ণিম| কি 


বলিতে উদ্যত হইয়াছিল,_শশাস্ক তাড়াতাড়ি কহিল যে 
একবার কথা দিয়! পূর্ণিম। যদি তাহা প্রত্যাহার করে তবে 


মহাগ্রাচের নারীর সম্মান গুরুতর রকম জখম হুইবে। 
পূর্ণিমা নিজ্জাঁবের মত চেয়াবে এলাইয়! পড়িল। 

'কী রকম অসম্ভব কাণ্ড একট! সাধন করে নিলুম', শশাক্ষ 
মিসেস নাঁগকে কহিল, ‘প্রায় নিজেব পিঠটাই চাপড়ে দিতে 
ইচ্ছে হচ্ছে 

‘বেশ স্থখী হলুম শুনে, মিসেস নাগ মন্তবা করিলেন, 
‘তোমাদের দুজনে মানাবে চমৎকার | 

‘তাতে আর সন্দেহ নাই, শশাঙ্ক স্বপ্রকৃতিস্থ হইয়া কহিল, 
‘হাত যেমন দস্তানায় ঢাকা পড়ে, তেমনি করে বিবাহিত 
পুরুষ নারীর প্রকোপে লুপ্ত হয়ে যায় ৷? 

এমন সময় সিঁড়িতে একট! পদধ্বনির পর মিসেস গর্ত 
দেখা দিলেন। 

'আরেঃ ' মাযে। আতঙ্কে শশাঙ্ক কহিল। 

'ঈস্‌ মামার কি সৌভাগ্য,” অভ্যর্থনা করিয়া মিসেস নাগ 
কহিলেন, 'মান্থন মিসেস গুপ্ত । আপনার তো আমরা 
এক উপকার কবে দিলুম,-.*শশাঙ্কে আর ফিলিপাইন 
যেতে হলে না! 

'ফলিপাইন? সে কোথায় 1"...বিশ্মিত মিসেস গুপ্ত 
প্রশ্ন জরিলেন। | 

শশাঙ্ক উঠিবার একবার চেষ্টা করিয়া চায়ের টেবিল 
কতৃক বাধা প্রাপ্ত হইয়! বসিয়া পড়িতে বাধ্য হইল। একটু 
আগে চায়ের যে পেয়ালাট! নীচে ফেলিয়া ভাডঙিয়া ছিল, তার 
টুকরা গুলি কুড়াইতে লাগিল। 


১৩৪৩ 


“বলেন কি ?...সমান বিস্থয়ে মিসেস নাগ কহিলেন, 
‘আপনি জান্তেন না না কি? শশাঙ্ক না কি ফিলিপাইন 
দ্বীপের এক কলেজে প্রফেসারি নিয়ে যাচ্ছিল, শনিবার 
দিন? 

'পাগল1ঃ, মিসেন গুধ শ্তম্ভিত হইয়! কহিলেন, ‘ফিলি- 
পাইনে ওকে আমি যেতেই বা দেব কেন? শনিবার শশাঙ্ক 
আমার সঙ্গে চেণ্ডে যাচ্ছে দার্জ্জিলিডে 

ব্যাপার কি শশাঙ্ক ?-**্যারপর নাই বিস্মিত হইয়া 
মিসেস নাগ প্রশ্ন করিলেন শৃশাঙ্ককে ৷ 

‘ও কথা আর তুলবেন না, মিসেস নাগ’, শশাঙ্ক সবিনয়ে 
জানাঈল, ‘ফিলিপাইন যাত্রার সম্চল্ল ত্যাগ করেছি? 

ইতিমধ্যে পূর্ণিমার সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে আর বাকি 
নাই। নিরুপায় হুইয়া সে ভাবিতে লাগিল এবারও শশাঙ্ক 
তাঁর উপর জয়ী হইয়াছে । কিন্তু নিরুপায় হতাশাব জন্যই 
হোক্‌ বা অন্য যে কোনও কারণেই হোক পরাজয়টা অসম 
মনে হইল না। 

এই ছলনার সপক্ষে শশাঙ্ক পবে এই যুক্তি দেখাইষাছিল 
যে যুদ্ধে নীতির স্থান নাই । 

এমন সময পিড়িতে পুনর্ববার পদশব্দ হইল, এবং 
সামান্য পবে লক্ষ্য কবা গেল একটা টাকেব অগ্রভাগ । 
কিন্তু অমনি টাক মিলাইয়া গেল, এবং পুনরায় নিচের 
দিকে নামিয়! যাওয়ার পদশব্দ উঠিল। 


‘রায় বাহাতুর না ?.. শশাঙ্ক কহিয়া উঠিল, ‘কিন্ত 


হঠাৎ নিচের দিকে নেমে যাচ্ছেন মনে হচ্চে |” 

“বোধ হয়,...মিসেস নাগ তাড়াতাড়ি উঠিয়! যাইয়া 
ডাকিবার ইচ্ছা দমন করিয়া কহিলেন। 

‘নিশ্চয়ই আমাদের দেখে লজ্জা পেয়েছেন” শশাঙ্ক 
উদ্বারতার সজে কহিল, 'চল পূর্ণিমা, আমরা এখন সরে 
পড়ি, নইলে রায় বাহাদুরের ওপব অত্যন্ত নির্দিয়তা কবা 
হবে। এ বাড়িতে আসার অধিকার গুরই তো সবার 
চাইতে বেশি? - 

ধতোষর! উঠবে কেন, মিসেস নাগ দঈাড়াইয়া পড়িয়া 
কহিলেন, ‘আমিই ওঁকে ডেকে নিয়ে আসচি।” 

‘একটু শীগগির মিসেস নাগ, শশাঙ্ক কহিল, “রায় 


্ীস্থবোধ বন্থ 


বিচিভ্ঞ! 


৩১৭ 


বাহাদুর আবার পালিয়ে না যান। মোটরট! আবার ষ্টাট 
দিল নাকি,...শব্দ শুনচি যেন। শীগগীর, পালিয়ে ধান 
নী যেন, আমিও যাচ্ছি আপনার সঙ্গে । 

মিসেস নাগ সজোরে ধাবিত হইলেন এবং শশাঙ্ক গেল 
পিছনে পিছনে । 

‘এই বুড়ো বয়সে’, মিসেস গুপ্ত পূর্ণিমাকে কহিলেন, 
“মিসেস নাগেব কাণ্ড দেখেছ? তাইতেই তে বলি, সঙ্গের 
কাজে বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে বড়। আব সত্যি বলতে কি, 
এ বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রস্তাবটা আমি সহা কবতে পারিনে, 
ওটাকে তোমরা উঠিয়ে দিতে পারো না, পূর্ণিমা ? 

ব্যক্তিগতভাবে, পূর্ণিগ। কহিল, 'লামিও ওটা পছন্দ 
কবি না? 

‘সত্যি বলচে!? অত্যন্ত উৎসাহিত হই! সহর্ষে মিসেস 
গুপ্ত কহিলেন, “শুনে বড় আনন্দিত হলাম, বড় সখ হ’লো। 
বড় ভালে! লাগে ম৷ তোমাকে আমার, শুধু মাত্র এই বিদ্‌- 
ঘুটে থেরেস্তানী মতগুলোর জন্য ভয় ছিল বড়। ভোমাব 
সত্যিকারের মত শুনে বড় আশ্বস্ত হলুম। চল, আমরা 
এবার উঠে পড়ি, মুখে কিছু নাই বলুন মিসেস নাগ এবার 
আমাদের ওঠাই চান্‌ 1 

পূর্ণিমা বিবাহ বিচ্ছেদেব একজন প্রবল সমর্থক ছিল, 
কিন্তু বর স্থির হইবার পরই অকম্মাৎ একাগ্র একনিষ্ঠতা 
তাকে পাইয়া কপিল, অনায়াসে সে মিসেন গুপ্ডেব মতে 
সায় দিতে পারিল, মতের কোনও অসানগ্রস্ত বোধ কবিল 
না। এটা মেয়েদের বিশেষদ্ব...যাকে স্ত্রী-পর্জিক বল! হয়। 
দুজনে নামিয়! গেল নিচে । ইতিমধ্যে শশাঙ্ক ও মিসেস 
নাগ রায় বাহাদুর গণেশবাহনকে ধরিতে সমর্থ হুইয়াছে। 
লাজুক ছেলেটার মতন দুজনের মধ্যে তিনি নিঁডিব দিকে 
অগ্রসর হইতেছেন। সিঁড়ির মুখে পূর্ণিমা ও মিসেস গুথেব 
সঙ্গে দেখা হইল এবং মামুলি সম্ভাষণের পরেই মিসেস গুধঠ 
তাড়াতাড়ি বিদায় লইলেন। 

পুর্ণিমাকে লইয়া মিসেস গুপ্ত অগ্রসর হইলেন মোটরের 
দিকে। এবং ছাড়া পাইগ্রাই রায় বাহাতুর গণেশবাঁহন উপরে 
ছুটিতে আরস্ত: করিয়া দিলেন। শশাঙ্ককে তিনি আস্তরিক 
ভাবে এড়াইতে চেষ্টা করেন । 


+ 


শা 


রি 


বিচিজা গান 


৩১৮ 


'ধনাবাদ মিমেস নাগ শশাঙ্ক সি'্ডির গোড়ায় দীড়াইয়া 
মিসেস নাগকে কহিল, ‘অসংখ্য ধন্যবাদ ।! 


‘আমি আর কি করলুম’, হাসিয়া মিসেল নাগ কহিলেন, 
তুমি নিজেই সব তো করেছ ।! 

'বারান্ঠাটা ধার দিয়েছিলেন তো, _জ্যোৎঘ। মাখা বারা- 
নটাঃ,_কৃতজ্ঞতাব সঙ্গে শশাঙ্ক কহিল, ‘স্থান মাহাআ্মাও আছে 
বৈকি। কিন্তু বাকি সব বেশ সহজেই হযেছে । একটু, 
টাটুবাদ করেছি, একটু করণ বসেব অবতারণা কৰেছি) 
আর অমনি এতদিন যা সহজ বৃদ্ধিতে হয়নি, তাই সুসম্পয়ন 
হয়ে গেল। এটা নাবী প্রকৃতি, _সব ছূর্বল লোকই চাটুবাদ 
পছন্দ কবে। যান্‌ আব দেরি করবেন না, বায়বাহাছুর 
অনেকক্ষণ একা ধসে আছেন, বিশেষ ওযা যদি যোটবট। 
ছেড়ে দেয়, তবে এতটা রাণ্তা আমাকে হেঁটে যেতে হবে ॥ 

শশাঙ্ক ছুটিল মোঁটবের পিছনে এবং মিসৈস নাগ দৌত- 
লায়। মিসেস নাগ সহজেই উপরে পৌহাইয়া গেলেন, কিন্ত 
ব্যর্থচেই শশাঙ্ক স্ুপ্রলন্ন ভাগ্যকে গালাগালি দিতে দিতে 
হাটিতে আরম্ভ করিল। সহসা আজিকার যুদ্ধজয়েব কথাটা 
মনে পড়িম্থা গেল,_স্ুরু হইল মার্চ, সম্পূর্ণ মিলিটারি কায়- 
দাষ। লেফট, রাইট, লেফট, রাইট. 

‘হায় বেচারী পুর্ণিম”- শশাঙ্ক সহানুভূতির সঙ্গে কহিল। 
_... কার্তিক মাসে মিসেস নাগের ও অগ্রহায়ণ মাসে পূর্ণিমার 

বিবাহ হওয়ায় পৌষ মাসেব বড়দিনের ছুটিতে মহাগ্রাচয স্ত্রী 
সজ্ঘেব মহাধিবেশন কর! সেইবার আর সম্ভবপর হইল না। 

তবে ভবিষ্যতে হইবার সম্ভবনা রহিল। 
(সমাপ্ত ) 


শ্রীনথবোধ বস 


গান 
জীমমত! মিত্র 


আঁজ কী আবেশ ঘনায় তোমার 
বিভোল দ্চোখে? 
চিত্ত-তলে রক্ত-ধারা 
উতল পুলকে। 
আজিকে কোন্‌ উৎসবেতে 
সাজ.লি মালায় চন্দনেতে, 
কুসুম শোভে কাজল-কালো 
শিথিল অলকে । 
তরুণ বুকে কিশোরী প্রেম 
ফির্ত গুঞ্জরি,' 
আজকে সে কা'র পরশ আশায় 
উঠল যুগ্জরি'। 
যে ছিল তোর গোপন-ধ্যানে ৫ 
তারেই বধূ পাবি প্রাণে 
সলাজ নয়ন তুলিয়া দেখ 
অতিথ এল কে। 


তামিল জাতির উৎপত্তি ও প্রাচীন ইতিহাস 


ক্রীনলিনীমোহন সান্যাল এম্‌-এ, ভাষাতত্বরত্ব 


৩১1 তামিল শিল্প ও কল) (১) 

প্রাচীন কালে তামিল দেশে যথেষ্ট শিল্প ৪ বিজ্ঞানের 
চৰ্চ্চা ছিল। সঙ্গীত উচ্চ শিক্ষাব একটা প্রধান অঙ্গ বলিয়া 
বিবেচিত হইত। এই কাবণে সঙ্গীতেব বিশেষ বিকাশ 
হইয়াছিল । নৃত্য উচ্চকলাব মধ্যে পরিগণিত ছিল। 
'কুববাই” নৃত্যে ৮১০ জন লোক গোল হইয়া হাত ধবাণবি 
কবিয়া ভাত এবং পুকষেব| ও স্ত্রীলোকেবা উভয়েই যোগ 
দিত। 

অভিনেত্রীদের শিক্ষা পাচ বৎসব বয়সেই আবস্ত হইত। 
নাটকেব মধ্যে কতকগুলি দেবতাঁদেব ও বাগাদেৰ প্রশংলা- 
সুচক, কতকগুলি উপহাসাত্মক, কতকগুলি জ্ীবজন্তব অনু- 

»করণীত্বক এবং কতকগুলি প্রণয়যুলক। 

চিত্র বিদ্যা ও ভাস্বৰ্যোও প্রাচীন তামিলেবা অনেক 
উন্নতি করিয়াছিল । দেবতাদেন, মনুযোব ও লীবজন্তদের 
চিত্র সাঁধাবণ গৃহস্থদের বাটীব দেওয়ালে চিত্রিত হইত। 
কাষ্ঠেব দ্বাবা নানাবপ সুন্দর সুন্দর খেন্না তৈয়ার হইত । 
মঠে ও মন্দিবে ন'নাস্থানে চুণ ইত্যাদি যসল| জমাইয়! দেবতা" 
দেব মৃত্তি গঠিত হইত। এই কাধ্যে ধাতু বা প্রস্তব ব্যবহৃত 
হইত না। এই কারণে খৃষ্টীয় অষ্টম শতাকীব পূর্বের কোনো 
ভাক্কর্ধ্য তামিল দেশে বিদ্যমান নাই । | 


৩২1 তামিল গৃহ ৷ (২) 
৯৩. দবিত ব্যক্তিদের গৃহ মাটার দেওয়ালের উপব চাল দিয়া 


নির্শিত হইত। নগবের গৃহগুলিব দেওয়াল ইষ্টকদ্বার এবং 
ছাদ টালি দ্বাব! নিৰ্ম্মিত হইত। দেওয়ালে চুণ বালির 


আস্তরণ দেওয়া হইত এবং তাহাতে গোলাকার গবাক্ষ 


(১) V. Kanak 80109, 
(২) ড. Kanak sabhas. 
৬ 


থাকিত। সদব দরঙ্জ) বাটীতে সংলগ্ন না হইয়া, আবেষ্টনকাবী 
প্রাচীবের একাংশে বৃহৎ ও মাভস্বরধুক্ত করিয়া নির্মিত 
হইত। নগব ও বড়বড় গ্রামগুলি শত্রুর সাক্রমণ হইতে 
বক্ষা কবিবাব জন্য প্রাচীব দিয়! ঘেব! থাকিত। মাছুবা, 
ককব ও কাঞ্চীর দুর্গের প্রাচীরের উপরিস্থ সছিদ্রু গ্রাকাবের 
ছিত্র-মুখে নানা প্রকাবেব যন্ত্র রক্ষিত হইত, এবং ভন্বাবা 
আক্রমণকা বীদের উপর প্রস্তরথণ্ড নিক্ষিপ্ত হইত। 

তামিল সৈনিক রমণীর বীর হৃদয় ৷ 

সৈনিকেব| রাজার প্রতি অতিশয় অনঙ্গুবক্ত ছিল। 
দৈনিক রমণীরা পর্য্যন্ত বীব-হৃদয়ের পরিচদদ দিত। এক 
চারণ কোনে! বীব প্রৌটার উল্লেখ করিয়া বলিতেছে-_-গত 
পরশ্ব ভাহাব পিতা যুদ্ধক্ষেত্রে একটা হম্তীকে হণ্ডিত করিবার 
পূব শত্রদল কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া ধরাশায়ী হয়, কাল তাহার 
হামী একটা বিপক্ষ হস্তী সেনাদল ছত্রভঙ্গ কবিয়া দ্িবাৰ পর 
হত হইয়াছে । তথাপি নাজ প্রাতে বণবা্ শুনিবামা্ 
আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া সে তাহাব একমাত্র পুত্রকে শুভ্র বসনে 
আচ্ছাদিত করিয়॥ চুল আঁচড়াইয়া দিষা এবং তাহাব হস্তে 
একটা ভল্ল দিয়া তাহাকে রণক্ষেত্রে হাইতে আদেশ 
করিল। 

আর একজন গাথা-রচয়িতা বলিতেছে--অপর একটা - 
যোদ্ধবংশীয়! বৃদ্ধার কথা শুন। দেই শীর্ণদেহ! কম্পান্থিত- 
হৃদয়। বৃদ্ধা যখন শুনিল যে তাহার পুত্র যুদ্ধক্ষেত্র হইতে 
পলাতক হইয়াছে, তখনই শপথ কবিল যে যদি সত্য-সত্যই 
সে শক্রগণকে পৃষ্ঠ প্রদর্শন কবিয়া থাকে, তাহ। হইলে যে 
স্যনদয় তাহাব পুত্র পান করিয়'ছে তাহা নে ছেদন করিয়া 
ফেলিবে। এই বলিষা সে হস্তে একখানি তরবারি গ্রহণ 
কবিয়া তৎক্ষণাৎ রণন্গেত্রের দিকে ধাবিত হইল এবং এখানে 
সেখানে খুজিয়া যখন সে এক মৃতদেহের শু.সে তাহার পুত্রেব 


৩9৪ 


বিচি 


৩২৪ 


ক্ষতবিক্ষত শরীর দেখিতে পাইল, তখন উহার জন্ম সময়ে 
যত আনন্দ অমুতব করিয়াছিল, তদপেক্ষা অধিক আনন্দ 
প্রকাশ করিল । (১) 


তামিল যোদ্ধুগণচের ধৰ্ম্ম বিশ্বীল ৷ (২) 

যোদ্ধগণের এই ধারণ! ছিল ষে যুদ্ধ করিতে করিতে 
মৃত্যু হইলে ম্বর্গলাভ হয়। অতএব তাহারা প্রাণ দিতে 
পারিত। স্বাভাবিক কারণে মৃত্যু আসম্ন দেখিলে রাজার! 
ব্রাহ্মণ দ্বারা তাহাদের দেহ ঘাসের উপর শায়িত কবাইয়া 
ঘাতককে তাহা ছেদন করিতে আদেশ দিত, এই বিশ্বসে ষে 
যোদ্ধার ন্যায় তাহাদের মৃত্যু হইল। 


৩৩! মাছুরাঁর একটী প্রাচীন চিত্র ৷ (৩) 


প্রাচীন তামিল কবিদের কাব্য পাঠ করিলে, মাছুবার 
একটী জলন্ত ছবি মানস নেত্রে উদিত হয়-- 

উ্ধার অনেক পূর্বে ব্র্ষণ ছাত্রের বৈদিক মন্ত্র পাঠ 
করিতে আরম্ভ বর্রিয়াছে। সঙগীতানুশীলনকারীর। শ্ব স্ব 
যন্ত্রে সর বাধিষা স্বর সাধন করিতেছে । পিষ্টক প্রস্ততকারীরা 
তাহাদের পণাশালা 'সন্মাজ্জনে ব্যস্ত হইয়াছে। তাড়ী 
বিক্রেতারা তাহাদের পানশালার দ্বার উদঘাটন করিতেছে। 
বৈভালিকেবা পথে পথে বিচবণ কবিয়। মাঙ্গলিক স্তোতর 
শুনাইতেছে। দ্েবালয়েব, মঠেব ও রাজপ্রাসাদেব শঙ্খ- 
ধ্বনিতে ও ছুন্দুভি-নিনাদে কর্ণ বধিব হইফ! যাইতেছে । কিছু 
পরেই বাল-হুর্ধয-কিরগচ্ছটায় ছুর্গশিখব হুর্ণাভ হইয়া গেল 


(১) রাজস্থানের এক বীর পত্নী বলিয়াছিলেন, 
“নাইন, আজনমাও্ড পগ, কাল স্থনা জে জঙ্গ। ধার! লাগে 
সো ধনী, তব দীবৈ ঘন রঙ্গ” হে নাপীতিনী, শুনিতেছি 
কাল যুদ্ধ হইবে, তাহা হইলে আজ্দ আর আল্তা পবাইও না। 
খন আমার পতিদেৰ যুদ্ধক্ষেত্রে বীবেব প্তায যুদ্ধ করিবেন, 
এবং তাহাব শবীর হইতে লাল শোণিত-ধাব। ছুটিবে, তখন 
তুমিও উল্লাসের সহিত খুব লাল আল্তা আমার পায়ে 
পবাইও। 

(২) V°* Kanak sabhai. 

(৩) V. Kanak sabhai 


তামিল জাতির উৎপত্তি ও প্রাচীন ইতিহাস 


আশ্বিন 


এবং নগ্রায়তন লোকলোচনে উদ্বাটিত হইল। দৈর্ঘ্যে ও 
প্রস্থে নদীর অনুরূপ প্রধান প্রধান নগব-স্রণীর উভয় পার্খস্ 
বহু বাভায়নযুক্ত দ্বিতল ত্রিতল উচ্চ ভবনগুলিতে ও 
প্রত্যেক দেব মন্দিবে পতাকা উড়িতেছে। প্রতোক শৌগ্ডি- 
কালয়ের উপর ভাদমান তরীর প্রতিকৃতি আছে। প্রত্যেক 
শ্রেণীব ব্যবসামীব পণ্যশালার উপব বিশেষ বিশেষ পতাকা 
উড়িতেছে । প্রত্যেক বিজয়ান্তে রাজনৈনা দলে এত 
অধিক সংখ্যায় উজ্জ্বল বর্ণের পতাক'-শ্রেণী প্রসারিত হইত 
যেন নগব কোনো উৎসবের জন্য সঙ্গীকৃত হইয়াছে। 
বিজয়াস্তে অশ্ব, হস্তী এবং শত্রুহুর্গেব কারুকার্ধ্যমণ্ডিত 
বিশাল তোরণদ্বার ইত্যাদি লুষিত ভ্রব্যস্ভার লইয়া বাঁজসৈন্ত 
শোভাযাত্র। করিয়। নগরে প্রবেশ করিত। প্রজ্বপিত শত্রু 
গৃহ সমূহ হইতে উত্িত অগ্নিশিখাব আলোক সাহায্যে 
ভল্ল দ্বাব৷ তাড়িত মেষের পাল সন্মুখে করিয়া সেনাদল 
নগরে ফিরিত। সামন্ত রাজাবা, শ্ব স্ব উপঢৌকনেব পশ্চাতে 
পশ্চাতে আগিয়া গাণ্য রাজাকে তাহ! উপহার দিত। 

পু'প বিক্রেতা পববর্তীকালে অগ্রথিত পুষ্প ডালায় 
সাঞ্জাইয়া এক বাহুতে পুষ্পমালা ঝুলাইয়! ; এবং সুগন্ধ 
দ্রব্য চূর্ণ ও প'ন শুপারি বিক্রেতার! পথে পথে এ সকল ভ্রবা 
ফেবি করিয়া বেডাইতেছে অথবা কোন সৌখছায়ায় বসিয়া 
প্রাহক আহ্বান করিতেছে। ব্যবসায়ী শ্রেণীর প্রৌঢ় রমণীর! 
সুস্বাদু ফল ও খাবার এবং স্থগন্ধি পুষ্প লইয়া দ্বারে দ্বারে 
গমন করিয়া ক্রেতার অঙ্থসদ্ধান করিতেছে । সম্পন্ন ব্যক্তির! 
অঙ্বোড় বথে বা ললিতগতি তুরঙ্-পৃষ্ঠে এক স্থান হইতে 
অন্ত স্থানে গমন করিতেছে । পদব্রজে গমনকারীরা, ফেরী 
ওয়ালাবা এবং অন্যান্য ব্যবসায়ীর! মত্ত হস্তীর আগমন 
সংবাদে প্রাণ ভয়ে ভীত হইয়া ক্রুত বেগে ইতত্ততঃ ধাবিত 
হইতেছে । মাতাল, সিপাহিরা পথ দিয়। গমন কালে চীৎকার 
দ্বার পথের ও পল্লীর শাস্তি ভঙ্গ করিতেছে । সন্ধ্যার 
শীতলতায় অভিজ্রাতগণ বথারূঢ হইয়! বায়ু সেবনে বহির্গত 
হইতেছেন। তাহাদের রম্ণীর! রুহ ঝুমু নিনাদী মল পরিয়া 
প্রাসাদ-পৃষ্টে বিচরণ করিতেছে, এবং শবীরের স্থগন্ধে 
নিকটস্থ বাযুমগ্ুল সুরভিত করিতেছে। 

কল্পনার চক্ষে দেখুন--নগর মধ্যস্থ এক বিস্তীর্ণ চতুফে ষে 


Dd 


১৩৪ত 


হাট বসিয়াছে তাহাতে নানা প্রকারের পণ্য বিক্রীত হইতেছে-_ 
- শকট, রথ, অলঙ্কার, বর্ম, লৌহ কোমরবন্ধ, চণ্মপাদুকা, 
চামব, বর্ষা, গদা, ঢাল, হস্তীর অঙ্কুশ ; তামা ও পিতলের 
বাসন; কব।ত, কুঁদিবার যন্ত্র শ্রম শিল্পেব নানা উপকরণ ; 
স্থরভী পুষ্প ও চন্দনাদি গন্ধ দ্রব্য; মণিকার পটিতে হীবা 
চুনি, পায়। ইত্যাদি এবং বহুমূল্য রত্ব, মুক্ত, ও প্রবাল; 
সোনা-পটিতে হর্ণ; বস্তু বীথিতে নানা প্রক'বেব, নানা 
উপাদানের ও নানা আদর্শের ( পাটকর! ও সাজ'ন) তুলার 
বেশমের ও পশমেব বস্তু ; বন্ত। বস্ত; ধান, ছোলা, মটর, তিল, 
ধনে, গোলমবিচ ইত্যাদি | দালালেরা দি পাল্লা হাতে 
লইয়া ইতস্ততঃ ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে। 

ধর্মাধিকরণে বিচারকেবা বাগ ব| বিরক্তি বঙ্জন করিয়া 
অবিচলিত চিত্তে বিচার কাধ্য করিতেছেন। মস ্রীভার, 
সবস্যের৷ নিবি চিত্তে রাজকাধ্য পরিচালনা করিতেছেন । 
রাজপথে নানাবর্ণের লোক বিচরণ করিতেছে-_শব্ঘ বণিক, 
শ্বর্ণকার, তাত্রকার, সীবনকাঁর, তত্ধবায়, গন্ধ বণিক, চিত্রকর, 
মালাকর ইত্যাদি । 

হোটেলে ও বিশ্রামাগারে গ্রাংকেরা স্বাদু কাটাল, 
আম, কল॥ নারিকেল, কন্দ, মিত্রা, পিষ্টক ও স্থপাচিত মাংস. 
খাইয়। পরিতৃপ্ত হইতেছে! 

ইতিমধ্যে সঙ্গীতের ও বাদ্যের মধুর ধ্বনি কর্ণকে 
পরিতৃপ্ত কবিয়া জন সাধারণকে সন্ধা উপাসনায় আহ্বান 
কবিতেছে। স্ত্রীলোকের বেশভূষা কবিয়া স্বস্ব পুত 
কলা। ও স্বামীর সহিত বৌদ্ধ মঠে ধূপ, ধূনা, অগুরু ইত্যাদি 
লইয়। যাইতেছে । নিগ্রন্থর! তাহাদের সম্প্রদায়ের আচার্যের 
মঠে একত্রিত হইতেছে। অন্যেরা ত্র পদের দেবমন্দিকে 
আপিয়া দেবোদেশে ফল, মূল, পিষ্টক নিবেদন কবিডেছে 

বান্জপ্রাসার্দেব নানাভাগ নান! রূপে বাবহৃত হইত 
সিংহঙ্গারের এশ্বরয অপূর্বব। প্রাসাদেব একদিকে এক প্রশল্ত 
১২ বালুকান্তীর্ণ প্রাঙ্গণে, চমরী, রাজহংস ইত্যাদি বিচরণ 
কবিতেছে। আব এক অংশে অশ্বশালায় নান! জাতীয় অহ 
রাজব্যবহারের অন্ত সর্ব প্রস্তুত রহিয়াছে । রাণীর কক্ষ 
সমূহ নানা মাজে সঙ্দিত। কক্ষ ভিত্তিগ্ুলি মাৰ্জ্জিত কীচ- 
পিতলের কাস্তিবিশিষ্ট এবং লতাপাতার চিত্রে শোভিত। 

দরবার গৃহে রূপবান, দৌর্দিগু প্রতাপ পাপ্যরাজা উপবিষ্ট! 
তাহার কটিদেশ পরিষ্কার বস্তা খণ্ড দারা আবদ্ধ, তরুপবি 
মণিময় কোমরবদ্ধ. উপর বাহুতে কারুকাধ্যময় সোনার ভাগ! । 


শ্রীনন্নীমোহন সান্যাল 


বিচিত্রা 


৩২১ 


তাহার চন্দনলিগ্ত বক্ষোদেশে মণিময় ক্ঠঁহার | বলবান 
রক্ষিত্বার৷ তাহাব শরীব স্থরক্ষিত। তাহার চতুগ্ার্থে 
অভিনেতৃগণ, গায়কগণ, বৈনবিকগণ স্ব স্ব গাতুর্য দেখাইতে 
ব্যস্ত। 
৩৪! তামিল সাহিতভ্যর বিবরণ (১) 
প্রাচীন কালের অনেক কাব্যগ্রন্থ এখনও সম্পূর্ণ আকারে 
বিষ্যম'ন আছে। তাহাদেব নাম, বচনা কাল, ও পংক্তি 
সংখ্যা নিয়ে প্রদত্ত হইল। প্রথম খানির বিশেষ বিবরণ এই 
ভূমিকাতে পবে দেওয়া হইয়াছে। দ্বিতীয় ও তৃতীয়ধানিও 
ফুবলের ম্যায় অতি প্রসিদ্ধ । তাহাদের অভি সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
নিয়ে দেওয়া গেল । তামিল দেশের সামাজিক ইতিহাস এই 
ছুইখানি গ্রন্থে সবিস্তারে ও স্পষ্টভাবে পাওয়া যায়। এই 
হিসাবে কুরল অপেক্ষাও ইহাদের মৃহত্ব অধিক। অপরাপর 
কাব্যেব বিবরণ দেওয়ার আবশ্যকতা! আছে বলিয়া ৰোধ হয় 
না। 





গ্রন্থের নাম 








কুবল বা মগ্নাল 
মনি মেগলই 





চিত্ত নৈচ্‌৮-ওনব 
ইলঙ্কে| অ।দিবল 
নল্লন্থ, বনব 

পুপন-চেন্বনর 













পোকনর্অকুপ-পদই 
পেরুম্‌পান-সরুপ-পদই 
পদ্দিনপ_পালই 
মাছুবৈক-ক।ঞি 
মলই-পছু-কদ।ম্‌ 
পতিকগতপত 
পুব-নানৃকু-অকু-নানুরু 
করুত্তোকই ও নগ্নিনই 
গ্রন্থে প্রাপ্ত ৩** শ্লোক 






(১) VY. Kanak sabhai 


বিচিত্রা 


৩২২ 


চিলগ্ন দিকরম্_ যেখানে কাবেরী নদী সাগরের সহিত 
মিলিত হইয়াছে সেই স্থানে পুকার নামক এবটী মহা সমৃদ্ধ 
বন্দর ছিল। এ নগরে এক ধনী ও ব্দান্ত বণিকের পরমা" 
সুন্দরী ও অশেষ গুণসম্পন্ন! কম্নকী নামে একটা কন্তা ছিল। 
সেই নগরের আব এক ধনী বণিকেব কোবিলন নামে কান্তি- 
কের স্থায় রূপবান ও নানা গুণে গ্রণান্থিত এক পুত্র ছিল। 
কোবিলনের সহিত কন্পকীর বিবাহ হইল। কোবিলনেব 
পিতা এক প্রশস্ত উদ্যান মধ্যস্থ দাসদাসী-পবিবৃত সুনজ্জিত 
মট্রালিকাতে তাহাদের বাসভবন নির্দিষ্ট কবিয়া দিলেন 
সেই গৃহে উভয়ে অতি আনন্দে কালযাপন করিতে লাগিল! 
দম্পতি পরস্পরের প্রেমে সর্বদা বিহ্বল থাকত । এইবপে 
কয়েক বৎসর অতিবাহিত হওয়াব পর রাজসভায় মাধবী 
নামক এক নর্ভতকীর গান শুনিয়। ও রপলাবণ্য দেখিয়! কোবিলন 
মোহিত হইয়া গেল এবং তাহার প্রেমে আবদ্ধ হইল। 
কোবিলন আর গৃহে যায় না ও স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করে ন' 
এবং কয়েক বৎসরের মধ্যেই তাহার অতুল এশ্বর্য হারাইয় 
বসিল। তাহার সাধ্বী স্ত্রী তাহার সমস্ত অলঙ্কার একে একে 
খুলিয়া দিল; অবশিষ্ট থাকিল তাহার পায়েব ছুগাছি 
সোনাৰ মল। একদিন মাধবীর একটা গান শুনিয়া কোবি- 
লনের মনে সন্দেহ হইল যে, সে আর তাহাকে ভালবাসে 
না। সে মাধবীর গৃহে গমনাগমন বন্ধ করিয়া দিল। ইহার 
পূর্বেই মাধবীর গর্ভে কৌবিলনের একটী কন্যা হইয়াছিল: 
তাহার নাম মণিমেখলই । একদিন কোবিলন কন্নকীব নিকট 
তাহার গত ছুষ্র্শেব জন্ত পরিতাপ করিল এবং বলিল যে সে 
বিশ্বাসঘাতিনী বেশ্ডার হ্বৃহকে পড়িয়া সর্বস্বান্ত হইয়াছে। 
এখন তাহার এমন কিছু নাই যাহা দ্বারা তাহারা জ্বীবিক 
নির্বাহ করিতে পাবে । কন্নকী বলিল, “কেন, এখনও আমার 
মণিময় সোনার মল আছে। তুমি তাহা লও।* “আমি 
মাদুর! নগবে গিয়! তোমার সোনাব মল বেচিয়া যাহা পাইব 
তাহাকে মুলধন করিয়া ব্যবসায় আরম্ভ করিব এবং নষ্ট 
সম্পদক পুনরুদ্ধার করিব। তুমিও আমাব সঙ্গে যাইবে ॥* 

কম্গকী অত্যন্ত আনন্দিত হইল এবং পরদিন প্রত্যুহে 
কাহাকেও ন! বলিয়৷ তাহাবা পদব্রজে মাছুরাভিমুখে যাত্রা 
করিল। কোমলাঙ্গী কন্গকীব পক্ষে এই গথশ্রম অতি 


তামিল জাতির উৎপত্তি ও প্রাচীন ইতিহাস 


আশ্বিন 


কষ্টকব হইয়াছিল! যাহা হউক কোনো ক্রমে তাহারা 
মাছুবায় উপস্থিত হল এবং গোপপন্লীতে বাসস্থান নির্দিষ্ট 
করিল। একদিন কল্নকীর পায়ের একগাছি মল লইয়া বাজারে 
বেচিতে গিয়া কোবিলন চোর বলিয়া ধর! পড়িল, কারণ 
ইহার কয়েকদিন পূর্ধ্বে রাণীর ঠিক এরূপ একগাছি মল চুরি 
গিয়ছিল। কোবিলনের বিরুদ্ধে চৌর্ধাপবাধ প্রমাণিত 
হওয়ায় তাহার শিরচ্ছেদ হইল। কন্পকী এই সংবাদ শুনিয়া 
ন্ষিপ্তাব ন্যায় বাহির হইয়া রাজার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া 
ভাহাব অপব মল গাছটা দেখাইয়া বিচার গ্রার্থন। করিল। 
রাজা বুঝিতে পাবিলেন যে, তাঁহার ভুল হইয়াছে এবং 
অনেক পরিতাপ করিয়া মুচ্ছিত হইলেন। কয়কীর শাপে 
রাজপুবী অগ্নিসাৎ হইল। কন্নকী শোকে এতই অধীব 
হইয়াছিল যে ১৪ দিন পরে তাহার মৃত্যু হইল। তাহাব 
মৃতার পব তামিল দেশে সে দেবীর ন্যায় সম্মান পাইয়াছিল 
এবং তাহার মৃত্তি গঠিত হইয়া মন্দিরে মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল। 

মণিমেগলই-ইহা৷ পাচখানি তামিল মহাকাব্যের মধ্যে 
স্বপ্রথমে লিখিত হইয়াছিল। রচনা-নৈপুণ্যে ইহার স্থান 
অতি উচ্চ এবং ইহার অনেক স্থল অতি সরম। ইহার ভাষা 
সবল এবং সথললিত। প্ররুতি বর্ণনায় কবি অতিশয় দক্ষতা 
দেখাইয়াছেন। চিল-প্লথিকরমে যে নর্ভকী কণ্। মণিসেখলইর 
উল্লেখ হইয়াছে, সেই এই কাব্যের নায়িকা । তাহার চরিত্র 
অতি নিপুণ ভাবে বর্ণিত হইয়াছে নর্তকী কন্যা হইয়াও 
এবং রূপ লাবণ্য ও যৌবনের অধিকারিণী হইয়াও সে বৌদ্ধ, 
ভি্ষুণী হইয়া জীবন অতিবাহিত করিয়াছিল। সে দেশের 
রূপযৌবনসম্পন্ন রাজপুত্র তাহার প্রণয় প্রার্থী হইয়াছিলেন, 
কিন্তু সে ত্রতে অটল ছিল। সে রাজপুত্রকে অবজ্ঞা না- 
দেখাইয়া প্রকৃত রমণীর ন্যায় তাহার অন্তরের বেদনা অঙ্থভর্কং 
করিত এবং তাহাকে মাংস চর্দের বিকার হইতে দূরে লইয়া! 
যাইবার চেষ্টা করিতে এবং পবিত্র ও আধ্যাত্মিক জীবন 
গ্রহণ করিতে পরামর্শ দিত। এই কাব্যের শেষের চারি 
পরিচ্ছেদে গ্রন্থকার প্রধান প্রধান দর্শন শাস্ত্রের বিবরণ 
দিয়া তাহার অসীম কুশাগ্রীয় বুদ্ধির ও' জটিলতায় প্রবেশের 
ক্ষমতাব পরিচয় দিয়াছেন। 


১৩৪৩ 


গ্রন্থ সমাপনান্তে তিনি কেরল রাজা চেফখুপ্দিরণ ও 
তাহার বিছ্ান্‌ ভ্রাতা ইলস্কো-অদিকলনের অতিথি হইয়া 
ছিলেন। রাজভ্রাতা আদিকলন যৌবনের প্রার ভেই 
সংসার ত্যাগ করিয়। নিগ্রন্থ-সম্পরদায় ভুক্ত হইয়াছিলেন এবং 
নগরের বহির্দেশে বাস করিতেন । বহু বৎসর পবে যখন মণি- 
মেখলই প্রণেতা চীত্ত লেচ, চাওনার কেরল রাজ;ভায় 
উপস্থিত হইয়া তাহার কাব্যের আবৃত্তি করিয়াছিলেন 'তথন 
এই রাজসম্যানী মণিমেখলইর মাতা পিতার জীবন অবলম্বন 
করিয়া একখানি মহাকাব্য রচন! করিবাব অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । তদন্থসাবে তিনি চিলগ্লথিকরম্‌ গ্রন্থ রচনা 
করেন, যাহার বিবরণ পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। 


৩৫! কুরল! 

তিরুবন্ুবর লিখিত তিরুক্ুরল (১) সর্বাপেক্ষা লোক- 
প্রিয় ও বেদের ন্যায় সম্মানিত গ্রন্থ । পরবর্তী বংশ-পরস্পরাব 
উপর ইহা সর্বাপেক্ষা অধিক প্রভাব বিস্তার করিয়ছে। 
ত্িরুবন্তুবব্বে জীবনী সম্বন্ধে অল্পই জান) গিয়াছে। শোকে 
বলে যে বল্ধুবর শবেব অর্থ 'বজ্পবাজাতিয়'। মাজ্রান্ এদেশে 
বন্তুব! জাতি অস্পৃশ্য জাতি সমূহ মধ্যে পরিগণিত। 

ভিরুল্ল,ব্রর পরিচয় ৷ 

জনশ্রুতি এইরূপ যে বন্ধুংরের পিতা ব্রাহ্মণ ছিলেন এবং 
ভাহাব নাম ছিল ভগবান। তাঁহার মাতার নাম ছিল অভি, 
এবং তিনি অস্পৃষ্য পৈরিয়া জাতির কন্যা ছিলেন। এক 
রক্ষণ অভিকে প্রতিপালন করিয়াছিলেন এবং তিনিই 
ভগবানের সহিত তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন। এই দম্পতির 
সাতটি সন্তান হইয়াছিল, চাবিটা কন্য। ও ভিনটা পুন্র। 
তন্মধ্যে বলুবরের ওয়্যার নামক ভগ্নী প্রতিভাশালী কবি 
ছিলেন। 

এই পৈরিয়া ব্রাহ্মণ দম্পতি কোনো সময়ে দেশাটনে 
বহির্গত হইয়া মাদ্রাজের নিকটবর্তী ময়লাপুব গ্রামে উপস্থিত 


হন, এবং সেখানকাব এক উন্যানে ব বরের জন্ম হয়। কথিত 


(১) এই গ্রন্থথানিব ১০থানি টাক। আছে, তন্মধ্যে পরি- 
মেলন্‌ কর-কৃত টাকাই অধিক আদৃত। ‘তির’ শব্ধ সম্মান- 
সুচক এবং 'স্ত্রী' শব্দের কাজ করে। 


প্রীনলিনীমোহন সান্যাল 


_ন্বিচিন্রা 
৩২৩ 
হয় যে কোনো কারণে বল্পবব চিরদিনের জন্য সেই নেই 
থাকিয়। যান। তাঁহার বাল্য ও কৈশোব জীবনের ইতিহাস 
অপরিজ্ঞাত। কেবল এই পর্য্যন্ত জানা গিয়াছে যে, বন্ত্র বয়ন 
কাধ্য অপেক্ষাকৃত নির্দে।ষ বলিয়। তিনি তন্ভবায়ের ব্যবপাধ 
দ্বার জীবিকা নির্বাহ করিতেন। সেখানে এলেল! নিখিঙ্গণ 
নামক এক ধনী ব্যক্তিব সহিত তাহার বন্ধুত্ব হইয়াছিল। 
সে জাহাজের অধিকাবী ছিল এবং সমুদ্রপথে বিদেশের 
সহিত বাণিজ্য করিত। সে বল্লুবরের শ্রদ্ধাবান্‌ ভক্ত ছিল। 
(১) বল্পুবর বিবাহ করিয়াছিলেন। তাহার পত্তীব নাম 
বান্থবী ছিল | বাস্থকী ব্রাহ্মণ কন্যা বা অন্প্‌শ্ব-াতি- 
সম্ভব! ছিলেন তাহা জানা যায় নাই, কিস্ক তামিলের! তাহার 
চরিত্র আদর্শ চরিত্র বলিয়। ব্যাখ্যা কবে, এবং বলে তিনি 
সত্যসত্যই একজন পুঙ্জনীগা আর্য! দেবী ছিলেন। তাহার 
অসামান্য। পতিভক্তিই এই শ্রদ্ধার কারণ । তিনি পতিতে 
এতই অনুবক্ত ছিলেন ষে তিনি তাহার নিজ ব্যক্তিত্ব পতির 
ব্ক্তিত্বে নিমজ্জিত কবিয়! দিয়াছিলেন। পতিব আজ্ঞা পালন 
করাই তাহা প্রধান ধৰ্ম্ম ছিল । যতদিন জীবিত ছিলেন, 
ততদিন তিনি অনন্যা শ্রদ্ধার সহিত পতিসেবায় নিরত 
ছিলেন। যতর্দিন বাসুকী বাচিয়াছিলেন, তিরু বল্লবর অতি 
আনন্দে গাহস্থ্য জীবনের সুখ অনুভব করিয়াছিলেন, কিন্ত 
তাহার মৃত্যুর পব বল্লুবরের জীবন নিরানন্দময় হইয়া গিয়াছিল 
এবং তিনি জীবনের অবশিষ্ট কাল উদাসীনের ন্যায় 
অতিবাহিত কবিয়াছিলেন। 


৩৬1 ক্ষুরনলের বিশেষ বিবরণ 


ফুরল বা মগ্লালেব বিষয় তিন ভাগে বিভক্ত-_ ধর্ম, অর্থ ও 
কাম ৷ প্রথম দুই ভাগেও কাম বিষয়ক নামান্ত কিছু আলোচনা 
আছে। প্রথম ভাগের প্রথম খণ্ডে নিম্নলিখিত কয়েকটা 
পরিচ্ছেদে পাবিবাঁবিক জীবন, সহধর্ষিণী, সম্ততি, প্রেম, 
পরস্্রী, কামনার দমন ; এবং দ্বিতীয় ভাগেব দ্বিতীয় খণ্ডে 
নিম্নলিখিত পরিচ্ছেদ গুলিতে_ স্ত্রীর শাসন, মধ্যে দ্বণা, বেশ্যা 
এই সকল বিষয়ে আলোচন। করা হইয়াছে । 





(১) ক্ষেমানন্দ রাহত কৃত হিন্দী অস্থবাদের ভূমিকা। 


বিচিভ্রা 
৩২৪ 


তির বল্ল বর অতি ওক্স্বী ভাষায় পারিবাবিক জীবনের 
মহিমা কীর্তন কবিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, যদি শ্রী 
স্থযোগা ও আজ্ঞাবারিণী হয়, তাহ! হইলে বিদ্বান ও 
ভক্তিমান্‌ সাধুদিগের পক্ষেও বিবাহ বাঞ্ছনীয় ও পরমোপ- 
যোগী । নতুবা একক থাকাই ভাল। স্ত্রী বাস্তবিকই গার্হস্থা 
ধর্মের গ্রাপ। গৃহস্থের ক্ষত প্রার্গণকে সে স্বর্গের রূপ দান 
কবিতে পাবে। এই প্রসঙ্গে বঞ্লূবর বলিয়াছেন, “স্ত্রী যদি 
স্থযোগ্যা হয় তাহা হইলে দারিদ্র্য কাহাকে বলে? আর 
দ্রী যদি অযোগ্য হয় তবে ধনী হইয়া লাভ কি? যে স্ত্রী 
শয্যা হইতে উত্থান করিবামান্র পতিসেবায় ব্রতী হয়, জল 
পূর্ণ মেঘও তাহার আজ্ঞা পালন কবে” বোধ হয় তিনি 
নিজের অন্তুভব হইতেই এই সকল কথ। বলিতে পাবিয়াছেন। 
যেখানে তপোমূর্ত্তি বাস্থকী প্রসন্পসলিল। মন্বাকিনীৰ ন্যায় 
জীবন-উদ্ভানকে পত্রপুপ্পে সজীব করিয়া রাধিয়াছিলেন, 
সেখানে স্ত্রীলোকেব গ্রানি-স্ছচক উক্তির (১) প্রয়োগ 
কি প্রকারে সম্ভব? বল্পবর নিম্নলিখিত বাক্য দ্বারা তাহার 
বাৎসল্য রসাঙ্গভূতির পরিচয় দিয়াছেন, “বংশীধনি মধুর 
বীণাধ্বনিও মধুর-_যাহাবা নিজ শিশত-সম্তানের আধ আধ কথা 
স্তনে নাই, তাহাবাই এবপ বলে।* যাহার! বেগ্যাসঙ্গ কবে, 
তাহাদের সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন, «বেস্তাব কপট আলিঙ্গন 
অন্ধ ঘরে শবদেহ আলিঙ্গন করার সমান।” ব্যভিচাবকে 
তিনি অতিশয় নিন্দার বলিয়াছেন। স্তি ব্যক্তিকে তিনি 
অতি স্বণার চক্ষে দেখিয়াছেন এবং বলিয়াছেন, '‘যে ব্যক্তি 
নিজ স্ত্রীর চরণীর্চনায় নিযুক্ত থাকে সে কখনও মৃহত্ব লাভ 
করিতে পাবে না। এপ লোক ধর্দোপাঙ্জনও করিতে 
পাবিবে না। জেহের আস্বাদনও তাহার ভাগ্যে নাই ।* 

কুরলগ্রন্থ পন্যে রচিত নীতিবিষয়ক স্তরের সমষ্টি 
বন্থুবর (জৈন) নিগ্রস্থ (২) সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন। তিনি 
নিজ সম্প্ৰদায়ে সম্পূর্ণ আস্থাবান থাকিয়াও নির্ভীকভাবে নিজের 





(১) Frailty thy name is woman—Shakes- 


peare. 
প্রিয়শ্চরিত্রং পুরুষন্ত ভাগ্যম্‌ দেবা ন জানস্তি। 
(২) ধে ব্যক্তি সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়াছে। 


তামিল জাতির উৎপত্তি ও প্রাচীন ইতিহাস 


আশ্বিন 


মৃত ব্যক্ত কবিয়াছেন। তাহার মত ছিল, "যে জ্ঞানে ম্নুষ্য- 
সমাজের সখ বৃদ্ধি হয় তাহাই যথার্থ জ্ঞান!” তিনি কোন্‌ 
সম্প্রদায়ের লোক ছিলেন এ বিষয় লইয়া এক সময়ে ঘোর মৃত- 
বৈষগ্য উপস্থিত হইয়াছিল । শৈব, “বষ্ণব, জৈন, বৌদ্ধ, 
খ্ৰীষ্টান সকলেই তাহাকে নিজ নিজ সম্প্রদায়ের লোক বলিয়া 
দাবী কবিয়াছিলেন। এই নকল সপ্রদায়ের কিছু কিছু মত 
তাহাব গ্রন্থে পাওয়! যায় সত্য, তথাপি ইহা বল! যায় না ঘে 
তিনি কোনো বিশেষ সম্প্রদায়ের পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি 
ট্রদ্দার মৃতাবলম্বী স্পষ্টবাদী ব্যক্তি ছিলেন, এবং মৃত মতান্তরের 
বন্ধনে মাপনাকে মাবস্ধ হইতে দেন নাই। তিনি যেখানে 
থে রত্ব পাইয়াছিলেন তাহ! দ্বারাই নিজ ধনভাগ্ার পূর্ণ 
করিঘাছিলেন। ভ্রমরের ন্যায় তিনি নানা পুষ্পের রসাস্বাদন 
ক্ররিগ্নাছিলেন সত্য, কিন্ত কোনও পুষ্পবিশেষে আবদ্ধ হন 
নাই। | 

তিরু বল্জ,বব বলিয়াছেন, “দান গ্রহণে তোমাব অভীষ্ট সিদ্ধি 
হইতে পাবে, তথাপি দান গ্রহণ অন্থচিত। যদি স্বর্গ না-ও 
থাকে, তথাপি দান করা ভাল। নির্ভীক সাহসে বীরত্ব 
আছে বটে, কিন্তু একজন অভাগাকে দয়! দেখানতে তদপেক্ষা 
অধিক ম্হান্ুভবতা আছে।*” সকল ব্যবসাষেব মধ্যে তিনি 
ক্ুষকের ব্যবসায়কে ষ্ঠ বলিয়াছেন, “যাহার! ভূমি কর্ষণ করে 
তাহারাই প্রকৃত সখী; অন্তের! বড়লোকের অনুসরণ ও 
সেব| বরিয়। জীবন যাপন কবে।” তিনি অন্ৃষ্টবাদীদের 
উপহাস করিয়া! বলিয়াছেন, “যাহারা অক্লান্তভাবে পুরিশ্রম 
কবে তাহার! ভাগ্যের উপর জয়ী হইবে,* "একটা কাজ কঠিন 
বোধ হওয়'তে সাহদ হাবাইও না। পরিশ্রমই লোককে বড় 
কবে |» 

তিনি মনুয্যগণকে বিদ্ধাশিক্ষ। কবিতে উৎসাহিত করিয়। 
বলিয়াছেন, “অজ্ঞ লোকের। বীচিয়! থাকিবার যোগ্য নয়। 
পশুতে ও মনুষ্যে যে প্রভেদ, অজ্ঞ লোকে ও বিদ্বানে সেই 
গ্রভের |” “অজ্ঞ লোকের! জীবিত থাকে বটে, কিন্তু উর 
ভূমিব স্তায় কিছুই উৎপন্ন কবে না» “জ্ঞানীর! যাহা ইচ্ছা 
করে তাহাই পায় কিন্তু অজ্ঞ লোকেরা সব থাকিতেও দরিদ্র ৷” 
তিনি নিগ্রস্থ ছিলেন বলিয়া, কাহারও জীবন না লওয়াকে সর্কা- 
পেক্ষা শ্রেষ্ঠ ধর্ম ভাবিতেন, এবং ব্রাহ্মণদের পশুবলিকে অতি 


১৩৪৩ 


ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন | “একটা প্রাণীবও জীবন নষ্ট ন! করা 
সহ যজ্ঞ করিয়! ঘ্বৃতানুতি দেওয়া অপেক্ষা ভাল।” ভিনি 
প্রতিফলে (অর্থাৎ পাপ করিলে দণ্ড পাইতে হয় এই মতে 
বিশ্বাস করিতেন। “যদি পূর্বান্থে কাহাবে! অনিষ্ট কর, 
অপরাহ্থে তোম'ব অপকার হইবে ।” বিদ্যাব অহস্ক বে কেবল 
মত্ত না থাকিয়া, বিদ্বান বাক্তিগপকে তিনি শ্রম কবিয়া জীবন 
অতিবাহিত কবিতে বলিয়াছেন। যে কর্মে কোনো লাড 
নাই তাহা না কবিয়া তিনি তাহার্দিগকে যে জ্ঞানময় সত্ভ৷ এই 
বিশ্ব-চবাঁচরের নিয়স্ত! তাহাব সম্মান ও আজ্ঞাপালন কবিতে 
পরামর্শ দিয়াছেন। “হায়! সে বিদ্যায় লাভ কি, যদি বিদ্বান 
ব্যক্তি সেই সর্বজ্ঞ সতাব চরণ পুজা না কবে?” 

মলয়পুরের এই অস্পর্শা তাতি যে আচাব-ধর্ম্মের মহিনা 
ও শক্তির ব্যাখা। করিয়াছেন, জগতের কোনো ধর্শ্ম-সংস্থাপক্ 
এতদপেক্ষা অধিক শিক্ষাপ্রদ ও প্রভাবশালী উপদেশ দিতে 
পারেন নাই। ইহা মন্ুয্যসমাজের হিতাকাজ্ষমী এক সা£- 
হায়ের সথষ্টি । জীবনকে উচ্চ ও পবিত্র করিবার নিমিত্ত যে 
সকল বিষয়েব আন প্রয়োজন, যথা মিথ্যা ও প্রভারণ-র 
অনিষ্টকারিতা, সত্যের উচ্চত। ও উপকারিতা, ক্রোধের বিষলয় 
ফল, অহিংসাব গুগ এবং সাংসারিক পদার্থের অসারতা, ধর্ছেব 
প্রকবণে ইহাদেব সুহ্মতা বিশ্লেষণ কর! হইয়াছে । রাজনীতির 
অর্থাৎ রাজ। ও রাজতন্ত্রের গভীর তত্ত্বসমূহ অতি নিপুণভাব 
আলোচিত হইয়াছে, এবং গার্হস্থ্য প্রেমের পবিত্র ও হথঙ্গিধ 
আনা ক্ষুবলের অন্তিম প্রকরণে বিকীর্ণ হইয়াছে । এই ওস্থ 
মন্থধ্য-চিন্তার এক উচ্চতম ও পবিত্রতম ফল। বেদ ইত্যাদ 
মহান্‌ ধর্ম-গ্রন্থেব ঠিক নিচেই ইহার আসন। 


৩৭1 মাছরার সাহিত্য পর্রিষদ্‌ ৷ (১) 
তিরু বন্লুবর তাহার ক্ুরল গ্রন্থ বচন! করিয়া উহা 
মাছুরার বিদ্বৎ পরিষদ্‌ দ্বাবা অনুমোদিত করাইবাব ভজন্ত 
ময়লাপুব হইতে মাছুবায় গমন করেন 1 অনেক কবি এই 
সমাজভূক্ত ছিলেন। তন্মধ্যে কেহ কেহ মাছবার অধিবাসী 
ছিলেন, কেহ কেহ চোল রাজোব উরইয়ার ও কবি বিগ্লাম্‌ 


হইতে আগমন করিয়াছিলেন, কেহ কোঙ্গনদের চে র 


(১) V. Kanaksabhai 


স্্ীলিনীমোহন সান্যাল 


হশাবলীর শিক্ষাব মূল স্বৰূপ হইবে । 
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হইতে, কেহ খোন্দাইনাদেব বেঙ্কটম্‌ হইতে এবং অন্যের! 
তামিল দেশের নান! স্থান হইতে আপিয়াছিলেন । এই কবি- 
গবিষদে ইনিয়-নাব-পতু নামক নীতি বিষয়ক কাব্য-রচট়নিত| 
পূৃথন চেস্থনর; তিরিক দুকম্‌ নামক নীতি বিষয়ক কাব্য- 
রচয়িতা! পুথন-চেস্থনর $ ভিরিকছুকমূ নামক নীতিবিষয়ক 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদ-রচগ়নিতা নল্লাৎনর ; কলিথ্‌-থোকাই সংগ্রহীত 
নল্লম্থ বনর ; শৃর্গার-রসাত্মক কবিতা সমূহের অকাগ্াবল নামক 
ব্যাকরণ বচরিতা ইবইনর ; কুবি্রিপ পদ ও ইয়-নারপতু 
দুইখানি মনোমুগ্ধকর কাব্য রচয়িতা কপিলর ; মঙ্ধদি মরুত- 
নর যিনি অলঙ্কানম্‌- বিজয়া পাণ্যরাজ নেদুঞ্জ চেক্দিনের 
উদ্দেশে মছুবইক-কাঞ্চি নামক গীতি-কবিত রচনা করিয়া- 
ছিলেন; পবমু বিদ্বান নক্ষিবর যিনি নেছুনল-বদই তিরু- 
মুরুক্কারূপ, পদই নামক পশুপাল-জীবন মূলক ছোট ছোট পদ 
রচনা করিয়াছিলেন 7; গভীব পাণ্ডিত্া-পূর্ণ বৌদ্ব-বিঘান 
চীদলনইচ চাছ্নব, যিনি মণি-মেগলই নামক মহাকাব্য রচনা 
করিয়াছিলেন_-এই সকল বড় বড় বিছানেরা সেই সভায় 
উপস্থিত ছিলেন । এতদ্যতীত বড় বড় চিকিৎসাশাস্ত্রাচার্ধাগণ, 
জ্যোতিষ,চাধ্যগণ, সাহিত্য।চাধ্যগণ যাহাদেব রচিত গ্রন্থ 
আজিও হস্তগত হয় নাই-_উপস্থিত ছিলেন | সেই সময়েব 
অগ্রগণা পণ্ডিতমণ্ডলীব ও প্রপিদ্ধ কবিমগ্ুলীব ম্ধাস্থলে 
পণ্ডিত-কুলপোষক পাণ্যরাঁজ উগ্র-পেরু বলুদী ( উগ্রবেরু- 
বন্ধ দী ) বিরাজমান ছিলেন । এই মহাস্ভাঁষ বিচাবেব জন্য 
দণ্ডায়মান বল্প,বরের হৃদয উৎকঠায় কম্পিত হইতেছিল সন্দেহ 
নাই । 


৩৮- ! ক্কুরল সম্বন্দ্ধে পরিষচঢ্দের অভ্ডিমত(১) 

তামিল কবিদের পরিচিত কোনো ভাষায় এরূপ গ্রন্থ পূর্বে 
কখনো রচিত হয় নাই। পরিষদ্‌ এই ওস্থ প্রশংসার্হ বলিয়া 
মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, এবং উপস্থিত প্রত্যেক কবি রাজাকে 
সম্বোধন করিয়া এই গ্রস্থেব গ্রশংসা-স্থচক এক একটা কবিতা 
রচনা করিলেন। ইবাইনর সাহসেব সহিত এরূপ ভবিষদ্ধাণী 
কবিলেন যে, বল ববেব গ্রন্থ অবিনশ্বর হইবে এবং ভবিষ্যদ্‌ 
যে ছয়টী ধর্ম সম্প্র- 
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দায় সতত পরস্পরের সহিত বিবাণে নিযুক্ত থাকিত, ভাহার! 
সকলেই একবাক্যে ব্লুবব রচিত গ্রন্থ সাদবে গ্রহণ করিল 
দেখিয়! সকলে বিস্ময় প্রকাশ কবিলেন। 

এবজন কবি বলিলেন, বল্গববেৰ মুখ হইতে যে সকল 
বাক্য আগ্ গুনিলাম, তাহ! আমরা! পূর্বে কখনো শুনি নাই৷ 
তাহ! শুনিয়! ধর্ম কি, অর্থ কি, এবং কাম কি বুঝিতে পাঁরি- 
লাম, এবং আজ চিবন্থথের পথ আমাদের নিকট স্পষ্ট হইল। 
আব একজন কবি বলিলেন, ''ব্রাহ্মণের৷ বেদ কণ্ঠস্থ কবিয়। 
রাখেন এবং অন্ষবে লিপিবদ্ধ কবেন ন! পাছে এরূপ কবিলে 
তাহার আদব কমিয়! যায়। কিন্তু বলুববেব মুগ্লাল (বল ) 
সামান্য তালপত্রে লিপিবদ্ধ হইলেও কখনো! ইহ্ঁব মূল্যের 
হ্বাস হইবে ন1 1» এক জ্যোতিষী বলিলেন, 'সর্য্য, চন্দ্র, শুক্র, 
বৃহস্পতি ইহাব!1 পৃথিবী হইতে সত্ব অন্ধকাব বিদ্ুরিত কবে, 
কিন্তু বল্জ,ববের কুবল মানবমনের অন্ধকার দূর কবে? এক 
বৈশ্য শাস্ত্রী চমনকে (১) লক্ষ কবিয়৷ বলিলেন, ‘মধুর সহিত 
সন্থিল লবণ ও শুষ্ঠী মাড়িয়। খাইলে শিরঃপীড! নিবাবিত হয়; 
'কিন্ত বল্‌ ববের মুগ্নাল পাঠ করিয়া চমনেরও শিরঃপীড়। দূব 
হ্থইল 1 আর একজন কবি বলিলেন, "ছন্দে, ভাষায় ও 
ভাবে এই মধুব ফুবল নির্দোষ। ইহাতে সকল লেখকেব 
ও সর্বকালের জ্ঞান সন্নিবিষ্ট হইয়াছে 

ফুবলের শ্রেষ্ঠত্ব সর্বববাদীসম্মত দেখিয়া রাজ! উগ্র গ্রন্থের 
ও গ্রস্থকাবের প্রশংসায় এইবপ বলিলেন, “চতুন্মুখ গা 
বল্‌ববের ছদ্মবেশে আগিয়া মুল্নাল দ্বাবা আমাদিগকে চাবি 
বেদে শিক্ষা দিয়াছেন। অতএব এই গ্রন্থ মস্তক স্বাব! আদৃত 
হইবে, মুখেব ছ্বাব। পঠিত হইবে, কর্ণের দ্বাবা শ্রুত হইবে 
এবং মানব দ্বাবা চিন্তিত হুইবে” 


৩৯1 ক্কুরলের রচনা কাল । 

উপবি বর্ণিত জনশ্রুতি পুকষাচুক্রমে চলিয়া আসিয়াছে । 
শ্রীযুক্ত এস, শ্রীনিবাস অংজ্যাঙ্গব উগ্রবেক-বগ্রর্দির বাঁজ্যারভুকাল 
১২৫ থৃষ্টাব্বের নিকটবর্তী বলেন। এতদ্যাতীত-_“শিল্প্দদি- 


(১) চমন চিন্ত। করিবাব সমস সর্বদা তাঁহাব 
লেখনী বারা নিজ মন্ডকে আঘাত কবিতেন। 


তামিল জাতির উৎপত্তি ও প্রাচীন ইতিহাস 


আশ্বিন 


কহম্‌, ও ‘মণ মেগলই’ নামক দুইথানি তামিল গ্রন্থে কুরলের 
যঠ প্রকরণের পঞ্চম পদ উদ্ধৃত হইয়াছে। কতকগুলি 
ব্িদ্বানের মতে এই ছুইখানি গ্রন্থ খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে 
নিখিভ হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত এম, বাঘব অয়াঙ্গর বলেন ঘে 
“এ গ্রস্থদধয় সম্ভবতঃ খৃষ্টিয় পঞ্চম শতাবীব রচনা? কিন্ত 
উহা পঞ্চম শতাবীতে বচিন্ত হইলেও দুই শতাব্দী পূর্বের 
রচিত গ্রন্থ হইতে উদ্ধবণ হওযার কোনো বাধা দেখিতে 
পাওয়া যায় না। 

মহাবংশ হইতে জানা যায যে, চোল বাজ শিঙ্গম থৃষ্টেব 
১৪০ বৎসং পূর্বের সিংহল আক্রমণ কবিয়া বিজয প্রাপ্ত হন 
এবং সেখানে বাজ্যস্থাপন কবেন। এক এক পুৰুষ ৩০ বংসব 
ধ-বলেও ইহা প্রমাণিত হয় যে, কুবল খৃষ্টিয় প্রথম শতাব্দীতে 
বচিত হইযাছিল। 

এট সকল কথাব উল্লেখ কবিয! শ্রীযুক্ত বী, বী, এস, 
তন্মব এই দিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে থৃষ্টিয়. প্রথম ও 
তৃতীয় শতাব্দীৰ মধ্যে তিক বল্জ,ববেব জন্ম হইয়াছিল। 


৪০ 1 কুরনলের উপর আৰ্য্য সাহিত্যের 
প্রভাব ৷ 
সম্ভবতঃ তিরু বল্বর শ্বকীধ গ্রন্থের মতামতের জন্য 
জোনে আৰ্য্য শাস্ত্রের নিকট খণী নয়। আমি কুবলেব ধর্ম 
প্রকবণ সম্বন্ধে বাণিষ্ট ও বৌধায়ান ধর্শশান্ত্রে সহিত, অর্থ- 
প্রকবণ সম্বন্ধে কৌটিলোব অর্থশান্ত্রে সহিত এবং কাঁম- 
প্রকবণ সম্বন্ধে বাৎমায়নের কামস্থত্রেব সহিত উহাদের মিল 
কৰয় দেণ্য্নি'ছি, কিন্ত উভয় মধ্যে কোন সাদৃপ্ত পাই নাই। 
তিরু বল্ববের উক্তিগুলি সরল, জটিগতাবিহীন ওজস্বী 
এবং উপযে'গী। তিনি স্বাধীনভাবে তাঁহার মত ব্যক্ত 
করিয়াছেন। কুরল পাঠ কবিলে তীহার অতি তীক্ষ বুদ্ধির 
ও অসাধারণ সাংনাবিক অভিজ্ঞতা নিদর্শন পাওয়া যায়। 
কান প্রকবণে তাঁহাব ভাঁবুকতার ও উচ্চ কবিত্ব শক্তিব 
পবিচয় পাওয়া! ষায়। 
সমাপ্ত 
জ্রীনলিনীমোহন সান্যাল 


যাত্রাশেষে ' 
শ্রীতচ্যুত রায় 
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আমরা ছিলাম চারবন্ধু গ্তামল বঙ্গভূমিব এক শ্ভিত 
পল্লীতে । আমাদের মন ছিল নীল আকাশেব মত উদর, 
আমাদের প্রাণ ছিল সবুজ ঘাসেব মৃত কঁচা, আমর! ছিলাম 
একেবারেই বাজালী। বাইরেব কোন খবব আমাদের কানে 
আসত না। দশ বাবো বছবের চারটি ছেলে, বাঙ্গল! মায়ের 
নিতৃতপন্লীর চারটি রত্ব। সমস্থ জীবনট। গ্রামেব গণ্ডীব 
মধ্যে নিন্দেদেব আবদ্ধ রেখে, আরও পাঁচজনেব সাথে হেসে 
কেঁদে বড় হয়ে বিয়ে কবে সংসারধর্শ্ম পালন করে একদিন 
গোপনে মরে যাওয়াই আমাদের উচিত ছিল। আজ মনে 
হয় তাহলেই আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য সফগ হত । 

কিন্ত তা হলনা, আমাকেই ছাড়তে হল সকলের আগে । 
এমন সোনার গ্রাম, এমন নদী, এমন ছায়া--কি কায়াটাই 
কেঁদেছিলা'ম সেদিন 

পোষা শালিক! দিয়েছিলাম সতীশকে | লাটাইটা গেয়ে 
রমেশ হয়ত খুবই খুপী হথেছিল, ভাঙ্গা! ডিজিখানা মধুকে 
দিয়ে বলেছিলাম, এটা! বিক্রী করে কট। টাকাই আর পাবো, 
আমায় মনে করে তোরা এতে চড়িস। ওবা! তিনজনেই 
আমাকে বিদায় দিতে এলে!। বীডুষ্যে মশাই কলকাতায় 
যাচ্ছেন নৌকা করে। দেশের ঘাট থেকে উঠে একেবারে 
কলকাতায় গিয়ে নামবেন। আমি নৌকার মধ্যে, ওরা 
তিনজন চলেছে তীর ধরে। কতদূর ওরা এলো, তারপরে 
পথবদ্ধ। নদীটা হঠাৎ বাক নিয়ে যেখানে একটা ছোট 
অন্তরীপ সৃষ্টি বেছে সেখানে ওরা দীড়াল। নদীকে 
আড়াআড়ি ভাবে পার হয়ে আমাদের এখন আর একটা 
নদীর মধ্যে গিয়ে পড়তে হবে। আমি শুধু চেয়ে রইজাম। 
ওঁ দূরে অপল্িয়মাণ শ্তামল ফুলের উপর তিনটি ছেলে দাড়িয়ে 
আছে, একটু পরেই যাবে অন্বৃষ্ঠ হয়ে, আঁবার দেখা হবে কিনা 
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কে বলতে পারে। এদিকে সুনীল আকাশ, তার পানে ছুটে 
চলেছে নদীব গৈবিক জনন । প্রভাতকিরণে বাম্প উঠে 
দিগন্তকে যেন একটু কাপিয়ে তুলছে । তার ওপবেই কলকাতা 
-_গাড়ীঘোড়।৷ লোকজন, টাকাকডি, কত কি। সেখানে 
আমাকে যেতে হবে, এই এগরি বছব বযদ থেকে টাকা বোজ- 
গার করতে হবে। সমস্ত জীবন আমার সম্মুখে, একদিন আমি 
কত বড়লোক হয়ে ববব। মস্ত বাড়ী হবে আমাব, কত 
চাকব, কত লোকঙ্জন, আমার মত কত ছেলেদেব আমি 
বাডীতে স্থান দেব। খুব সুথে রাখব ওদের, চুঃখ কাকে বলে 
আমি জানি। মামি ওদের না দেখলে কে দেখবে? 

কিন্ত আমাব সবচেয়ে দুঃখ হয়েছিল বাঘ! কুকুরটার জন্য ৷ 
সেটা হয়ত খাবার খুজে বাড়ী বাড়ী ঘুববে। হয়ত খেতে 
পাবে না কোথাও । অস্থিচর্মলার হয়ে কত কীদবে ঘেউ ঘেউ 
করে আমার জন্য । শেষে একদিন মবে থাকবে ওঁ নদীর কুলে 
কাক শকুনের আহার হয়ে! হয়ত 'ওব শেষ গতি ভাই 
হয়েছিল। ওব কানা যেন এখনও আমাব কানে ভেসে আসছে 
-_দূবের আকাশে করুণ চোখে চেয়ে শের দীর্ঘশ্বাসগুলি 
মমতাব সাথে ছাড়তে ছাডতে অস্পষ্ট আর্তনা₹... 

ও সব কথা আব ভেবে কি হবে। 
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কলকাতায় এসে পৌছুলাম । বীড়ুষো মশাই তার 
বাড়ীতে আমায় স্থান দিলেন। দেশে তীব মস্ত কাববার। 
সমস্ত গ্রামের তেল, নুন, চাল আরও কত কি তিনি একা 
সববরাহ কবেন। জমিদাবীও খুব ছোট নয়। আমাকে স্থান 
দেবেন তাব আর আশ্চর্য্য কি। খাঁওযা পরার ছুশ্চিম্ত। আমার 
হয়নি বললে সত্য বল! হবে না। তিনি যেদিন নিজেই 
আমাকে সে কথা বললেন সে্িনেব আনন্দ আমি কোনদিন 
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ভুলব ন!। ভগবানকে তখনো ডাকতে শিখিনি, কিন্তু যে ভাবে 
আম বীড়ুযো মশাইর দিকে তাকিয়েছিলাম ভগবান সতত 
কোথাও থাকলে তিনি আমার মনের নব কথ। নিশ্চয় টের 
পেয়েছেন, সে রকম দ্বিতীয় মুহূর্ত আমার জীবনে, কখনে 
হয়নি। জীবনের বাকী কট! বছরের বিনিময়ে সে রকম আর 
একটী মুহূর্ত পেলে তা নিতে আঙ্গ আমি সঙ্কোচ করব না! 
জীবন মধুর সন্দেহ নেই, কিন্তু যে জীবনকে মধুর করে ভার 
তুলনা কোথায়? 

দুপুরবেলায় ছাদে বসে কত কথাই ভেবে যেতাম 
কলকাতা যেন অনেকটা জায়গা জুড়ে আটকে থাকা খানিক 
বানের জল, বাঁড়ীগুলি যেন এক একটি ঢেউ, আমি ফুলে 
বসে ঢেউ গুণছি। আমার ভাঙ্গা ডিপ্জিখানা কেউ পাঠিয়ে 
দিতে পাবে না? 

বাড়ীগুলি দূরে মিশে গেছে আকাশের সাথে। তার 
ওপাবে কত নদী মাঠ জঙ্গল পার হয়ে অনেক দূরে, অনেক 
দুরে আমার গ্রাম। সেখানে এই দুপুরে আমবাগানেৰ ছায়ায় 
বসে আমার সাথীবা খেলছে, গল্প করছে আমার জন্ত কত 
দু:খ করছে হয়ত। কি সুখেই ওবা আছে হোট ছোট খাল 
গুলির মধ্য দিয়ে নৌকা! বেয়ে, পরস্পরের সুখ দুখের কথা শুনে, 
পবম্পরকে ভালোবাস! দিয়ে! তাছাড়া যে কোনো কাজ নেই 
ওদেব, আর কিছু ওরা জানেও না। অলস দুপুরে একটু 
তন্দ্রা আসে চোখে-_-আমি যেন একটী পাখী, বাসার দিকে 
উড়ে চলেছি । সেখানে সকলে আমাব জন্য অপেক্ষা করছে, 
সেই ম্িপ্ধ নীল আকাশের নীচে। এ ঝড়েব ঝাপট ভাল 
লাগেনা, আমি যাবো সেখানে, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত শুধু 
গান গাবো- প্রাণ খুলে, উদার আকাশে, অবাধ বাতাসে, সমস্ত 
জীবন ধরে... 

বাড়ুষ্যে মশাই একদিন ডেকে বল্লেন, আমি আর রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে পারব না। আমাকে স্কুলে পড়তে হবে। 
কথাটা শুনে লাফিয়ে উঠলাম, ছেঁড়া ধারাপাত আর ছোট 
ছোট শ্লেটপেন্সিলগুলির কথা মনে পড়ল । আমাদের মধ্যে 
সতীশই কেবল পড়ত। ওর বইয়ের ছবিগুলিব দিকে আমি 
কতদিন হা করে চেয়ে থাকতাম | কৃত জিনিষের কত 


রকমের কত রংয়েব ছবি | কত কি লেখ! আছে ওর বইতে। ' 
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কান্নাকাটি করলে কে শুনবে । হাটের পয়সা থেকে ছুটি পয়সা 
চুরি করেছিলাম একখানা ধারাপাত কেনার জন্ত, নতুন মলাট 
ময়লা হয়ে ছিড়ে যাওয়া পর্যান্ত কত যত্বে লুকিছ্ধে 
রাখভাম। তাকে আমার পড়া হয়নি। «একে চন্দ্র থেকে 
‘দশদিক’ পর্য্যন্ত মুখস্থ করেছিলাম । তারপরে আমায় দেখিয়ে 
দেবে কে? 

সেই লেখা-পড়া আমি শিখব। সতীশের নাথে দেখা 
হলে তাকে একদিন তাক নাগিয়ে দেব। এর চেয়ে আহলা- 
দের জিনিষ আমার আর কি হতে পারে? বীড়ুয্যে মশাইর 
উপর দয়া হল ; বেচারীর ছেলেপিলে নেই । 

রমেশকে একথান! চিঠি দিলাম অনেকদিন পরে রিপ্লাই 
কার্ডে। তা নাহলে হয়ত উত্তর পাবোনা, ছুখানা চিঠি 
লেখার পয়সায় গ্রামের এক হাটের খরচ চলে। কত আশ! 
করে উত্তরের অপেক্ষায় পথ চেয়ে থাকতাম। দেশের খবর 
পাবো, আমাব সঙ্গীদের খবর । আমার চিঠি পেয়ে ওরা হয়ত 
আশ্চঘ্ হয়ে গেছে। সতীশ আমার লেখাপড়। শেখার খবর 
শুনে দমে গেছে একটু। ওর গর্ধ করার কিছু নেই 
আর। ওর ছবির বইব দাম আমি বুঝেছি, কিছু নেই ৰ 
ওতে: আমার বইতে একটিও ছবি নেই, ষা মাছে সবই 
পড়াব জিনিষ, আমাব সে চিঠিখান! নিয়ে ওর। হয়ত কত 
জল্পন৷ করছে; ছুপুরবেল! সময় কাটানোর একট! জিনিষ 
পেয়ে গেছে । নদীর তীরে বেড়াতে বেড়াতে হয়ত ভাবছে 
ওপারের অস্পষ্ট শ্যামবেখার পানে চেয়ে-তার অনেক 
ওদিকে লৌকভর! কলকাতায় আমি কত বড় হয়েছি, কেমন 
করে লেখাপড়া করছি, হয়ত একদিন ওদের মধ্যে গিয়ে উপ- 
স্থিত হব, আমায় ওরা কেউ চিনতে পারবে না। চেহারায় 
পোষাকে আমি একেবাবে বদলে গেছি, সে-আামি আর 
নেই।-_কিন্তু চিঠির উত্তর ত এলো না। 

তবে কি ও আমার চিঠি পায়নি ? পোষ্টকাডখানা 
হারিয়ে ফেলেছে? লিখে দিতে কেউ রাজী হয়নি? 
আর যদি তাই হয়ে থাকে ?-_ন| না, তা কথশে হয়নি। 
আমার দুচোখ ছাপিয়ে কান্না এলে! । কিছুতেই আটকাতে 
পারলাম না। ছেলেগুলি টিফিনের ছুটিতে বাইরে হৈচৈ 
করছে। আমি বেধে বসে কাদতে লাগলায্‌ খুব গোপনে। 


A 


১৩৪৩ 


কেউ দেখে ফেললে আমার লজ্জার শেষ থাকবে না। তা 
কক্ষনে। হয়নি, হতে পারেনা, রমেশ নিশ্চয়ই বেঁচে আছে। 

€  বীড়ুষে মশাইকে জিজ্ঞেস করলাম, দেশ থেকে কোন 
লোক এসেছে কিনা। লোক এসেছে, তারা রমেশকে কেউ 
চেনেন! । গ্রামের উত্তরপাঁড়ীয় থাকে ছোট একখানা পাঁটখড়ির 
চালায় ও আর ওর মা; খুব সুন্দর একটা লাটাই আছে 
ওর, খুব সুন্দর, আমি ওকে দিয়েছিলাম। কেউ চিনল না! 
ওকে, ওর খবর কেউ দিতে পারল না। 


৯১০ 


লেখাপড়ায় মন বসালাম | সহরের আবহাওয়ায় এসে কত 
নতুন জিনিষের সাথে" পরিচয় হল। পৃথিবীটা একখান! 
ছোট গ্রামের নদী মাঠ আর লোকের বসতির মধ্যে 
সীমাবদ্ধ নয়। কত পাহাড়, কত সমুদ্র, কত মরুভূমি 
আছে এর উপর । নে সকলকেই মান্ষ দেখেছে, অধিকার 
করেছে। কোনো বাধাই মাম্ুষের চেষ্টাকে ব্যর্থ করতে 
পারেনি। চাদের নিজের কোনো আলো নেই আর ওর 
মধ্যে বুড়ী বলে কোনে! পদার্থ নেই। ওসব চাদের গুহা, 
যার মধ্যে কুষ্যের আলো যেতে পারে না। পৃথিবী সুয্যের 
চারিদিকে ঘুরছে, আর চাদ পৃথিবীর চারিদিকে । কবে 
এদের ঘোর! আরম্ত হয়েছে, আবার কবে ঘুরতে ঘুরতে এরা 
থেমে ষাবে। ্ুর্ধ্য নিভবে, চাদ নিভবে, আকাশের সব 
তারা যাবে নিভে । এই পৃথিবীতে তখন কেউ থাকবে না। 
এই কলকাতা সহরের এত বাড়ী, এত গাড়ী, এত গোলমাল, 
এতে! আলো! কিছুই থাকবে না । দেশের আম বাগানেও আর 
ঝি'ঝি ডাকবে না, নদীর তীরে বসেও কেউ বাঁশী বাজাবে 
না। তখন চারিদিকে অন্ধকার, কিছুই নেই কোথাও-_ 
৯. তা! হলে বাঘা কুফুরটার জন্ত দুঃখ করে কোন লাভ নেই। 
সমস্ত পৃথিবী আমার দিকে চেয়ে না দেখলেও আমার কিছু 
যায় মাসে না। এ লেখাপড়া শিখেই বা আমার কি হবে? 
আমি যদি পৃথিবীর কাছে নিজেকে বিখ্যাত করে তুলি, 
সমস্ত পৃথিবী আমার গুণগানে মুখর হয়ে ওঠে, আমার মৃত্যুর 
পরও আমাকে বাচিয়ে রাখে, তা" হলেও আমার কি লাভ 
আছে? যেদিন কেউ থাকবে না, সে দিনের কাছে যে 


শ্ীঅচ্যত রায় 


বিচিত্রা 


৩২৪ 


সকলেই মাথা নত করবে, ইচ্ছায় অনিচ্ছায় সবলকেই সেদিকে 
ছুটতে ₹বে, চিবকালের জন্য চুপ করে থাকতে হবে। | 

দুল থেকে চিঠি এলো আমি একমাস স্কুল কামাই 
করেছি। বীডুষ্যে মশাই আমার মাথায় ছোট একটি চাটি মেরে 
একটু তিরস্কার করলেন। ভয় দেখালেন এ রকম হলে 
আমায় আবার গ্রামে ফিরে যেতে হবে, কলকাতায় থাকতে 


পারব না। 
কথাটার মধ্যে মস্ত বড় একটা গ্রলোভন। লেখাপড়া 


ভালো লাগে না। পুবাপে। সাথীদের জন মাঝে মাঝে 
আফুলতা আসে। সেই লেখাপড়া বাদ দিয়ে চললেই আমি 
গ্রামে পৌছছুতে পারব। এর চেয়ে সোহ্ধা পথ বোধহয় 
আর কিছুতেই হতে পারবে না। একটু হাসিও এলে! । 
_বীডুষ্যে মশাই কি আযায় গ্রামে পাঠাতে পারবেন? গ্রাম 
থেকে কি তিনিই আমায় এনেছিলেন ?--তিনি আমায় 
তাহলে সত্যি সত্যি ভালবাসেন। . 

একদিন স্কল থেকে এসে দেখি আমার নামে একখানা 
চিঠি এসেছে এনভেলণে ; উপরে গোটা গোটা অক্ষরে 
আমার ঠিকানা লেখা। প্রথমটা কেমন লাগল, আমার 
কাছে চিঠি লিখবে কে? খুললাম চিঠিখানা। ঠিক তাই, 
রমেশ লিখেছে, অল্প কয়েকটা কথা, কিন্তু তার মানে অনেক- 
ধানি। রমেশ লেখাপড়া শিখছে, সতীশের বাবা ওর 
লেখা পড়ার ভার নিয়েছেন। ওরা ছুর্জনে আসছে 
কলকাতায়। এখানে ওরা পড়বে। সকলের শেষে আর 
একটি কথা লেখা আছে, রিপ্লাই কার্ডে চিঠি লেখার দরকার 
নেই। 

দেশে থাকতে শুনেছি রমেশ সতীশদের খুৰ দূর সম্পর্কের 
কোনো আত্মীয়। পল্লীমাজের মধ্যেও সম্পর্কের দুবট! 
অনেক বেশী। 

এই চার বছর পরে ওর! আমাকে তাহলে ভূলে যায়নি! 
কবেকার সেই রিপ্রাইকার্ডের কথাও ওর মনে আছে। 
লেখাপড়া ছেড়ে দেওয়া আমার তা হলে চলবে না। 

বিকেল বেল! বেড়াতে বের হলাম । মন আনন্দে ভরা, 
গ্রামের সেই দ্দিদ্ধ শাস্তি সহরের এই গণ্ডগোলের মধ্যেই 
ফুটবে । আমাদের জীবন আবার মধুময় হয়ে উঠবে 


বিচিত্রা 

৩৩০ 
সহরের বুকে। সন্ধা! তখনে! ফোটেনি। মনে হল এই 
রাস্তাটা একটা প্রকাণ্ড নদী, গাড়ীগুলি যেন এক একটি নৌকা, 
তারা সকলে আপন মনে ভেসে চলেছে কাজেব স্রোতের 
তালে। চারিদিকের গোলমালের মধ্যে বলগানের মধুরতা। 
আমি তার কূলে বেডাচ্ছি যেমন বেডাতাম ছেলেবেলা । 
আমার সাথীরা আমায় ছেড়ে চলে গেছে কোন দুরদেশে। 
তার! আবার আমায় মনে করেছে আবাব তারা আসবে 
এখানে, আবার নিশীথ রাত্রির অন্ধকার আমাদের ভাটিয়ালী 
গানে মুখর হয়ে উঠবে। 
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জীবনের সেই একটা দিন যেদিন সতীশ আর রমেশ 
আমার সাথে দেখা করতে এসেছিল কলকাতার বাসায়। 
ওর! আগের থেকে কত বড় হয়ে গেছে। ছেলেবেলাকাব 
কথ! মনে পড়তে লাগল। ভাবলাম, আমিও অনেক বড় 
হয়েছি। 

কত কথা হল ওদের সাথে। বীডুয্যে মশাইর কথ, 
আমার স্কলের কথা, কি কি বই পড়ায় আমাদের ক্লাসে, আমি 
কি কি অঙ্ক করছি এখন-_গ্রামের স্কুল ভাল নয়, মাষ্টাবরা 
জানেই না কিছু তার আবার পড়াবে কি, সেইজন্তই ত 
সতীশের বাবা ওদেব এখানে এনেছেন- সেই বুড়ো বট গাছটা 
কেটে চাটুয্যেব! তাদের বাড়ী তুলছে সেখানে ।__আরও কত। 
ওদের বাড়ী আমি দেখে এলাম, কথা দিলাম কাল যাবে! । 

আরও একট! কথা রমেশ বলেছে, মধু মারা গেছে। 
বেচারা মায়ের এক ছেলে । নেবার গ্রামে খুব বসন্ত হয়, 
ওর মার হয় প্রথম, ভিনি সেরে ওঠেন। মধুর দেখা দিল 
ছুদিন পরে, সে আর উঠল না। নদীর পারে ওকে পোড়াতে 


নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, হঠাৎ এলো ঝড় বৃষ্টি। লোকের! - 


সেই আধপোড়া শবকে নদীতে ফেলে দিয়ে চলে আসে। 
আমার সেই ভাঙা নৌকাখাঁনির কথা জিজ্ঞেস করতে 
সাহস হল না। বাঘা কুুরটার কথা জিজ্ঞেস করতে ভুলে 
গিয়েছিলাম । ঘবে ফিরে অন্ধকারে চেয়ারে বসে পড়লাম । 
চোখ বুজে দেখতে লাগলাম মধুকে। ও চলেছে আমার 
সেই ডিঙ্গিথান! বেয়ে অজানা এক নদীতে । কি তীব্র তার 


যাত্রাশেষে 


আশ্বিন 


স্রোত।--ও চলেছে, সে চলাব আর শেষ নেই--ওকে যেতে 
হবে দুবে, অনেক দুরে, একমনে বেয়ে যাচ্ছে ও) একে 
একবাঁব ভাকলাম-__শুনল না আমার কথা--আরও জোরে 
ডভাকলাম-_ফিরেও চাইল নাঁ_চেঁচিয়ে উঠলাম। ওর মা 
কাঁদছে ওর জন্য, ও তার একমাত্র ছেলে, তাঁকে দেখার যে 
কেউ নেই আর ! কোথায় যাচ্ছে ও এভাবে-_ 

বড়ুষ্যে মশাই এনে বললেন, ঘুমিয়েছিস্‌? লেখাপড়া 
নেই? 

আমি গা মৌড়ামুভি দিয়ে ঠিক হয়ে বসলাম। 

লেখাপড়া আমায় করতে হবেই। আজ আমবা তিনজন 
পৃথিবীতে । যে চলে গেছে তার জন্ত কীদার সময় নেই। 
রমেশেব মৃত্যুর খবর শুনলে বোধ হয় কিছু যেত আসত না 
আমার। আমিও অনেকটা তাই ভেবে নিয়েছিলাম । 
কিন্তু ও এসেছে কলকাতায় সতীশের সাথে। সমস্ত জীবন 
আমাদের সামনে। আমার চিঠির উত্তবে প্রায় তিন বছব 
পরে লিখেছে, ও-ও লেখাপড়া শিখহে--লেখাপড়া আমায় 
করতে হবেই। - 

বীঁডুষ্যে মশাইকে বলে রাজী করিয়ে ওরা যে দুলে ভি 
হল আমিও সে স্কুলে গেলাম। আমর! তিনজন পড়ি এক 
ক্লাসে! 

এই ত ভালে|। জীবনে যদি কিছু ভালো থাকে সে এই 
পরস্পরকে ভালোবাসার মধ্যে । কলকাতায় প্রথমে এসে 
মুনে হয়েছিল পল্লীজ্রীবন সমতল প্রদেশের একটা! ক্ষীণতোয়া 
নদীর মত। চুপ করে পড়ে থাকলেই হুল, জল আপন মনে 
গড়িয়ে একদিন সমুদ্রে মিশবেই । সহর যেন একট! পার্বত্য 
প্রদেশ । এথানে আমাদের চল্তে হবে উদ্দাম গতিতে 
বঙ্কিম পথে, পাহাড থেকে পাহাড়ে লাফিয়ে শত শত জলপ্রপাত 
আর ভাবর্তন স্ুষ্টি করে। ও-সব আমার সয়ে গেছে। 
সময়ের চাহিদ! আমি মেনে নিয়েছি, পুবানে| সাথীদের ফিরে 
পেয়েছি। জীবনেব সবটুকু আশীর্বাদ আজ আমাদের 
মাথায়। 

বাৎসরিক পরীক্ষার ফল বের হল। সতীশ পাশ 
করেছে, রমেশ তিন নম্বরের জন্য ভ্বিভীয় হয়েছে, আমি 
হয়েছি গ্রথম। বাঁডুষ্যে মশাই গুনে পিঠে একটু হাত বুলিয়ে 
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দিলেন ৷ ছেলেপিলের মুখ ভিনি দেখেন নি, কিন্তু সেদিন 
তিনি পৃথিবীর কোনো পিতার চেয়ে কম আনন্দ পান নি। 
তার সেই তৃপ্রিভরা চোখ যেন এখনো আমার দিকে চেয়ে 
আছে। 

কিন্ত এতে আমার আনন্দ মোটে হয়নি। এ যেন 
আমার সকল আনন্দকে হঠাৎ এক কলসী জল ঢেলে নিভিয়ে 
দিল। আমি দেখতে লাগলাম, সমস্ত জীবন ধবে অমি 
ছুটে চলেছি প্রথম হয়ে ; রমেশ সেই তিন নম্ববের ব্যবধান 
কিছুতেই ঘোচাতে পারছে না। সতীশ আমাদের সথে 
আছে, অনেক পিছনে । অনেক দূর গেছি আমরা, তবু 
আমাকে ছুটতে হবে, থামার যো নেই আমার; তিন 
নথরের এই বাবধানকে বাচিয়ে রাখতে হবে। কত গুলয় 
হল, কত সৃটি হল, এ পৃথিবী আর সে পৃথিবীতে কত পার্থক্য, 
আমাদের ছোটার বিরাম নেই। নতুন সুর্য নতুন তাস্বার 
সাথে আমরা নতুন বন্ধুত্ব পাতাচ্ছি, নতুন দেশে গিয়ে নতুন 
কথা বলছি, ষখন যা দরকার হয়েছে সকলকে মেনে নিচেছি, 
শুধু ছুটে চলতে । তারপরে একদিন সব যেন কেমন হয়ে 
গেল। সময় বুঝি ফুরিয়ে এসেছে। পিছনে চেয়ে দেখলাম, 
. রমেশ নেই, সতীশকে দেখা যায় না, আমিও যেন শ্বেছি 
হারিয়ে... 
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অনেক দুঃখ পেয়েছিলাম সেদিন যেদিন খবর এলে! 
সতীশ ম্যাট্রিক পাশ করতে পারেনি । আমি পাশ করেছি, 
রমেশ পাশ করেছে। ছেলেদের মুখে গুজব শুনলাম আমি 
স্কলারশিপ পাবে!। 

সতীশকে জিজ্ঞাসা করলাম, কেন এমন হল। ও আবার 
কথাব উত্তর দিল নাশ বসে থাকল গম্ভীর হয়ে। রমেশও 
একদিন এক কলেঞ্জে ভণ্তি হয়ে বসল । আমি কোথায় প্ড়ব 
সে বথা জিজ্ঞেস করা উপযুক্ত মনে করেনি । 

সে বিষয় নিয়ে আমিও কোনো কথা বলিনি। এর বধো 
আমর! আরও একটু বড় হয়েছি, বুঝতে শিখছি মানুষের 
জীবন একটা প্রকাণ্ড শৈশব নয়, শৈশব শুধু শৈশবেই থাকে। 

সে কথ! আরও ভালে! করে বুঝেছিলাম যেদিন হঠাৎ 


জ্ীঅচ্যুত রায় 
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বাডয্ে মশাই মারা গেলেন। ব্যবসা দেখতে তীর ছোট 
ভাই এলেন দেশ থেকে । তিনি সাদাসিধে লোক, ঘোর 
প্যাচ ভালোবাসেন না। সোজা বাংলাতেই আমাকে 
বাবসায়ের অবনতির কথা এবং আমাকে পড়ানোর অসামর্ঘ্যে 
কথা জানিয়ে দিলেন । বললেন, কলকাতায় চাকবী বাকরীর 
অভাব কি; কত লোক মেসে থেকে চান্রী করছে। মনে 


“পড়ল, একদিন বাড়ী ফিরতে রাত হওয়াতে বাঁডুযো মশাই 


আমায় তিরস্কার করেছিলেন। আমি মুখ ভার করে স্বাধীন 
জীবনের স্বপ্ন দেখছিলাম । 

ইচ্ছে হল সতীশকে কথাটা সোজা ভাবেই বলি। 
কিন্ত সতীশ খন সকল শুনে কোনও আগ্রহ প্রকাশ করলে 
না, আমিও কোনো ইঙ্গিত দেইনি। বীড়ুষ্যে মশাইর ছোট 
ভাইই কুড়ি টাকা মাইনের একটা কজ্জ আমাকে জুটিয়ে 
দিলেন। 

একট! বছর কেটে গেল। রমেশের সাথে বড় একটা 
দেখা হত না। সতীশ মাঝে মাঝে আমার খবর নিত; 
আমি ভাল আছি, ও কেমন আছে, এতেই সব আলাপ । 

গ্রীক্মকালের ববিবার। দুপুরে ঘুমাবার আয়োজন 
কবছিলাম। সতীশ হাসিমুখে ঢুকল ঘরের মধ্যে। এবার 
ও খুব ভাল ভাবে পাশ ববেছে। শীগগীর কলেজে ভত্তি 
হবে। আই এ তে স্কলারশিপ নেবেই। তারপরে আমাকে 
এক অদ্ভুত অমুবোধ। আমাকে কলেজে ভর্তি হতে হবেই । 
টাকা পয়সার কথা আমাকে কিছু ভাবতে হবে না, অবসশ্ত 
আমি যদি কিছু মনে না করি। 

ধন্তবাদ জানালাম। বললাম, হয়ভ ও শুনে খুব খুসী 
হবে পশ্চিমে চল্লিশ টাক! মাইনেতে এতটা কাজ পেয়েছি । 
খুব বড় কাপডের কল। এ সপ্তাহেই তামাকে রওন! হতে 
হবে। 
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আজ জীবন মবণের সন্ধিস্থলে দাড়য়ে অনেক কথাই 
মনে পড়ছে। কলের সেই একঘেয়ে শব্দের পাশে বসে, 
নিজের মনের কথাগুলি তার ছন্দে ছন্দে আউড়ে কত বছর 
কেটে গেছে। চল্লিশ টাকায় আমার কি হবে? বাড়ী ভাড়া 


বিচিত্র 
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লাগে না, পনের টাকাতেই সব খরচ কুলিয়ে ওঠে। কি হবে 
আমার এত টাক! ? মাস কাবারে মাইনে পেয়ে টাকা দিয়ে 
কত ছিনিমিনি খেলেছি। 

সকাল বেলা বাশীর শব্দে ঘুম ভেঙ্গেছে । ছুটে গেছি 
কলে সেই বড় চাকাটার পাশের ঘরে, মস্ত বড় একটা 
চাকা, অসংখ্য তাব ধ্াত। এক একটি দাতে যেন কলের 
এক একটী বন্দীর প্রাণ বীধা--রূপকথার রাক্ষসপুরীর 
রুদ্ধধরেব পাখীর মত, পাথীটীকে মাঁবলে রাক্ষম মববে, 
নইলে ওরা অমর ।_-গুধু শেষ দিকটাতেই আমাদের মিলত 
না। 

পশ্চিমের একট! ব্যাপার আমাকে আজ হাসিয়ে তোলে, 
রাগও হয় নিজের উপবে। বড় সাহেব আব বড়বাবুতে 
বনিবন! হতনা, ছুঙ্জনেই মাতাল। বড়দাহেব একটু শাস্ত 
ধরণেব; বড়বাবু রুক্ষমেজাজ। নেশার ঝোকে তিনি 
একাই বোধহয় সমস্ত পৃথিবীর বিরুদ্ধে যুদ্ধে আয়োজন 
করতে পারেন ! বড়সাহেব তাঁকে যা কিছু বলার বা তিরস্কার 
করার তা সময় বুঝে করতেন। তিনি আমায় খুব স্ষেহ 
করতেন, বোধহয় সেই জন্যই বড়বাবু আমায় দেখতে পারতেন 
না। হয়ত তিনি ওখানে না থাকলে আমায় কলকাতায় ফিরে 
আসতে হত । 

বিলেত থেকে সাহেব এসেছেন কাজকর্ম দেখতে। 
বডবাবু সেদিন একটু মাত্রা বাড়িয়েছিলেন। আগের রাতে 
বোধ হয় ঘুমও তেমন হয়নি! বড়মাছেব ঠিক আছেন। 
দুজনের কর্তব/জ্ঞানের পার্থক্য দেখে দুঃখ হল মনে, হাজার 
হলেও বড়পাহেব সাহেব বড়বাবু বাবু। আমার সেই অদূর 
বঙ্গভূমিতেই মান্ধুষ হয়েছেন চেষ্টা করলে হয়ত ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে কুটুম্বিতার একট! হারানো! স্তরের খোজ পাওয়া ষেতে 
পারে । তাকে আমি মনে মনেও কোনোদিন এশ্রদ্ধা 
করিনি। 


বিলেতের সাহেবের কাছে পরিচয় দিলেন আমিই এই 
অফিসের বড়বাবু। আমাকে আগে থেকে সে ভাবে শিথিয়ে 
নিয়েছিলেন । অবস্থা সুবিধে নয় দেখে বড়বাঁবুব হাতটি ধরে 
বড়মাহেব তাঁকে লাঞ্চরুমে নিয়ে শুইয়ে দিলেন। দোরে 
তাল! লাগিয়ে দিলেন। বড়বাঁবু সেদিন কোনো হৈ চৈ 
করেন নি। 


বাত্রাশেষে 


আশ্বিন 


শুনলাম বড়বাবুর উপর নাহেব বেজায় খাপ্পা হয়ে আছেন। 
একট! গুঙ্গব রটল, তাঁকে আর কাজে রাখা হবে ন।। বুকের 
ভিতরটা একটু কেঁপে উঠল। বড়বাবু তাঁর চেয়ারে বসেন 
হলেই বড়বাবু। নইলে কাজকর্মের দিক দিয়ে আমি তাব 
চেয়ে কম কিসে ?--ভাবলাম, কালথেকে কি চল্লিশ টাকা 
আড়াই শতে পরিণত হবে? 

তারপরের কথা বিস্তারিত বলার প্রয়োজন নেই। বড়বাবৃর 
কাজ যেতে দেইনি। আমাকে কেউ বলেছে ভীরু, কেউ 
ভেবেছে বোকা, আরও কতলোকে কতকি ভেবেছে । কিন্ত 
বাপারটা যে সত্যিকারের কি তা” আমি কাকে বোঝা? 

সতীশের চিঠি মাঝে মাঝে পেতাম, খুব অঙ্গযোগ করে 
লেখা, পশ্চিমে আসা আমার ভালো হয়নি । কলেজে গড়াই 
উচিত ছিল। আমার মত ছেলের পক্ষে চক্লিশটাকার লোভের 
কাছে মাথা নত করা সাজে না। ওর জীবনে খুব বড় একটা 
উদ্দেস্তটা আছে । কখনো আমার সাথে দেখা হলে তা 
আমাকে বলবে, কখনো কখনো উপদেশ দিত। কখনে! লিখত 
জীবনট। ওর কাছে আর ভাল লাগেনা । ও কি যে চায় বুঝে 
উঠতে পারেনি | ষা চেয়ে এসেছে ও তাই পেয়েছে, কিছু 
চাইতেও আর ইচ্ছে করেন! । যে গুলি ওর নাগালের বাইরে 
তদের জন্য আগ্রহ হয় মাঝে মাঝে; কিন্তু সেগুলি পেলে ও 
আর তাদের প্রয়োজন দেখেন! ।--একরকম মাথামঙু অনেক 
কিছু। এসব চিঠির উত্তর দিতাম না, ভাবতাম পরের চিঠি- 
খান! হয়ত ওর বিয়ের নেমস্তর নিয়ে আসবে । 

বছরের পর বছর কাটতে লাগল। সতীশের বিয়ে হয়ে 
গেছে। আমি যাইনি দেখে দুঃখ করে চিঠি দিয়েছিল। আমি 
উত্তর দিয়েছিলাম, হয় ত আমার অন্যায়ই হয়ে গেছে; 
অবেখা বৌদির কাছে সেজন্য মাপ চাইছি। কিন্তু ন্যায়- 
অন্যায়ের বিচার মনে রেখে চাকরী করতে গেলে সবদিকের 
নাম্ঞ্রস্ত বজায় থাকেনা । সে চিঠির উত্তর পাইনি। তার 
পরপর আরও অনেক চিঠির কোনে! উত্তর আসেনি। 


৭ 


পশ্চিমের জীবনটু। খুবই একঘেয়ে ছিল। কিন্তু সেটা 
যে একঘেয়ে সে কথা ভেবে একটু আনন্দ হত। ভাবতাম 


১৬৪৩ 


এভাষে ফতদিন চলবে এই বিদেশে, এই কলের শব শুনে, 
ধাতার পব খাত! লিখে, ঘড়ির কাটার সাথে জীবনকে খুব 
শক্ত করে বেঁধে ?-- 

অনেকদিন পরে সতীশের একখানা চিঠি পেলাম । রমে- 
শের বিষয় লেখা । একটা প্রেমের ব্যাপারে ব্যর্থ হয়ে ও 
এসিড, থেয়েহিল। মেডিকেল কলেজের চেষ্টায় বেঁচে গেছে । 
কতদিন ধরে ওকে দেখা যাচ্ছেনা। বোধহয় পশ্চিমের 
দিকেই এসেছে। চেহারা ওব খুবই খারাপ হয়ে গেছে। 
আমার সাথে দেখ! হলে আমি যেন ওকে আটকে রাখি আর 
সতীশকে একখানা টেলিগ্রাম করে দেই। 

মন থেকে যেন একটা কালো মেঘ সবে গেল। এও ত 
জীবনের মন্ত একটা দিক। কতলোকের সকল জীবন এই 
নেশাতেই কেটে গেছে। একে ছেড়ে তাদের দেখতে গেলে 
তাদের অস্তিত্বের কোনো মানে হয়না । কত কবি এর উপর 
অমর কবিতা লিখে গেছে, আর এসিড খাবার প্রেরণাও 
রমেশ পেয়েছে এর থেকে। ভাবলাম, ওসব ভেবে আর কি 
হবে, রমেশের খোজেই থাকব আদ থেকে। দি ওর 
সাথে দেখা হর, যদি ওকে বলে বোঝাতে পারি। 

রমেশের জন্য দুঃখ করে সতীশকে একখান! চিঠি কিখ- 
লাম | আমাকে যেন ও ব্যপারটা একটু খুলে লেখে! 
সতীশ আমার চিঠির উত্তর দেয়নি | 

রেলস্টেশনে অনেক ঘোরাঘুরি করেছি ; শুন্য নচীর 
তীরে, নির্জ্মন মাঠে অনেক বেড়িয়েছি; রমেশের দেখ 
কখনো! পাইনি । বছরের পর বছর কেটেছে। বুকের ভিতর 
থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এসে খোল! হাওয়ায় মিলিয়ে 
যেতে চেয়েছে ; তাকে কিছুতেই মুক্ত করতে পারিনি । 
কতবার ইচ্ছে হয়েছে ফিরে যাই দেশে, সেখানে থাকব সেই 
নদীর ফুলে জীবনের বাকী কটা দিন লোকচক্ষুর অন্তরালে. 
একদিন গুভমুহূর্তে চিরকালের তরে চোখ বোজার জন্য = 
আবার সেই ছেলেবেলার কথা মনে পড়েছে । ভেবেছি সেই 
ছোট গ্রামটার বুকে এখনে! মেঘের ছায়া থেলে ; নিজ্ছন 
দুপুরে এলোমেলো! হাওয়া হুহু শব্দে বয়ে যায়; নদীর ফুলকুু 
ধ্বনি ছুই তীরকে কীদিয়ে তোলে ; সবই আছে আগের মত 
শুধু সেই চারটি ছেলেকে আর হাত ধরাধরি করে বেড়াতে 


নিচি না 
তি৩৩ 


দেখা যায় না। ভাদের কথা হয়ত ওখানে কেউ মনে রাখেনি। 
কিন্তু তারা যদি আবার একসাথে সেই নদীর তীরে মিলতে 
পারে, বনের পথে খেলতে পাবে, চারিদিকে একট! মহান 
উৎসব লেগে যাবে। পাখীগুলি গান আরম্ভ করে দেবে যে 
গান তার! কোনোদিন গায়নি। নদীর তরঞ্জে নতুন নৃত্য ফুটে 
উঠবে আর দখিন হাওয়! সবচেয়ে মহ গতিতে ফুলের মধুরতম 
গন্ধ বয়ে ছুটে আসবে। 

আর দেরী করতে পারিনা । চুলে পাক ধবেছে। কলের 
ডাক্তারবাবু চশমা পবার ব্যবস্থ। দিয়েছেন। এদের মতনই 
হঠাৎ একদিন ডাক এসে পড়বে। কাজ ছেড়ে দিলাম । চড়লাম 
কলকাতার ট্রেণে। বীড়ুষ্যে মশাইত নেই, সতীশেব ওখানেই 
উঠব। 

শেষের বাপারগুলি আব তেমন কিছুই নয়। আমার 
চোখে তারা খুব বড় আকার ধরতে পারে, কিন্তু গোড়া থেকে 
তাদের আঁমি ঠিকভাবে দেখতে শিখিন, সেটাকে আমি 
আমাব নিজের দুর্ব্বরত! বলেই বলব। 


মন্ত বড় বাড়ী সতীশের, ও কলকাতার নাঁগজাদা 
ব্যবসদার। বাড়ীব দবোয়ান আমাকে ঢুকতে দিলনা প্রথমে । 
অনেক চেষ্টায় সতীশেব সাথে দেখা বরেছিলাম। আমায় 
দেখে ও বল্ল- “কাকে চান?” 

কাকে চাই__অনেক করেও তা ভেবে ঠিক করতে পার- 
লাম না। ওর সাথে আব অল্প যে কয়টি কথা হয়েছিল তা 
বলতেও সাহস হয় না। চুপ করে রাস্তায় বেরিয়ে 
এলাম । 

এই রাস্তাকেই একদিন মস্ত বড় একটা নদী ভেবে- 
ছিলাম। আমার চোখে ভেসে উঠল আর একটা নদী। বাঘ! 
ফুকুরট! সঁ।তরে সাঁতরে তাতে অনেক দূর এগিয়ে গেছে। 
মধুকে আর একবার ডাকলাম, খুব জোরে প্রাণের সব কায়া 
ফুটিয়ে__«ওরে দাড়া, তোর বৈঠা একটু থামা, নৌকার মধ্যে 
আমায় একট, স্থান দে। চাইনা পৃথিবীকে, আমরা ভিনজন 
অনন্তকাল ধরে এই নদীতে বেয়ে যাবো, কেউ আমাদের বাধ! 
দিতে আসবে না" 


শ্রীতচ্যুত রায় 


রৌদ্র-সমুদ্র শরতের গান 


্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত রীফান্তুনী রায় 
গগন-কোলে টি বল কোন্‌ দেশে এতদিন ছিলি লুকায়ে, 
বেন পারব দোলে__ আজ এলি হেথা ধরণীরে ঝলমলায়ে | 
ওবে রোধেব বারি । অধবের হাসিটুক 
হেন বগালি স্রোতে তরে দিল সাবা বুক, 
বরে দাদ হাতে, "দেখ চঞ্চল মৌমাছি গুনগুনীয়ে, 
আহা, ফৌয়ারা-ঝারি | Fr তোর কাছে এসে দেয় যেগো গান গুনায়ে | 
ভরি, মাঠে ও গাছে তুই ভুলেছিলি কেন বল এপৃথিবীবে, 
পাতায় নাচে জুই কেঁদে কেঁদে সারা হয় নয়ন-নীরে ! 
রোদের ধারা; পাহাড়িয়৷ ছোটনদী 
ভরিয়া দিশি, ছলছলে নিরবধি? 
ধুলায় মিশি’ আল নবভান তুলিলিরে বীপার মীড়ে, 
বহে প্লাবন পারা। তাই হেসে হেসে শিউলিরা ঝরেগো ধীবে! 
আঙ্জ যেখানে দেখি__ 
মরি একি বে একি নীল পদ্নের! খেলা কবে দীঘিব জলে, 
বড় সাগর যেন - চিল ভান! মেলে আকাশেতে উড়িষা চলে! 
প্লাবিয়া ধরা মালতীব লতাগুলি 
রাজে আন্কুল করা বাভাসেতে ওঠে দুলি’_- 
ইনি বনে বেধু বাজে মৃহস্থরে ছায়ার তলে; 
ওরে তুবনপ্লাবী যেন সবুদ্ধের বান এলো প্রতিটি গলে! 
আব গৃগন-ব্যাপী 
মহাসাগব সম আয় বুক জুড়ে--ওরে আয় আমার ঘবে 
রহে রোদ দীভায়ে, তোর সাদ! কেশ খুলে দেরে কানন-পবে ! 
লহে ধরা ভাঙায়ে, আশিনে সারা প্রাণ, 
ভাসে এ দেহ মম। গেয়ে ওঠে তোরি গান; 


চোখে ক্ষণে ক্ষণে হরুষেতে বাদল বারে ! 
আয় বুক জুড়ে ওরে আয় আমার ঘরে |! 


কপ পা অপ 


কাব্যের ভূমিকা 
শ্রীভোলনাথ ঘোষ 


আবার জ্যোৎশীবামে বর্ষ! নামিয়াছে। 

দামোদবেব বৌদ্রতপ্ত শুষ্ বালিরাশিব উপব দিয়া ঘন 
গেরুয়া জলের তীব্র শ্রোত আবাব বহিতে আবন্ত কবিল) 
আবার জেলেপাডায় নৃতন জাল কুনিবাব এবং পুবাতন জাল 
মেবামত করিবার ধুম পড়িয়া গেল। কেহ-কেহ ইহারই 
মধ্যে গ্রামেব দিকের তার বেড়িঘ্া এখানে ওখানে সেখানে 
বড় বড বাশ পু'তিয়! পোনা ধবিবার জন্য জ্বাল বাধিতেও 
লাগিয়া গেছে । 

এখন নদীতে খুব অল্প জল | জল একটু বাঁড়িলেই রতন, 
বংশী প্রমুখ ফ্েলেবা ইলিশ মাছ ধবিবাব তোড-জোড় লব 
মাঝ-নদীতে ‘তিয়াই’ পুঁতিয়া তাহাব উপব উপু হইয়! হসিবে। 
মানাব উপর লঙ্জাবতীলভাগুলিব কাছে দীডাইয়া কত বর্ষয় 
শৈলবালা তাহাদের মাছ ধরা দেখিয়াছে। জলে ভিজিবে, 
বৌন্রে পুভিবে, তথাপি তাহাদের নঙন-চড়ন থাকিবে না; 
জলেব দিকে তীক্ষ দৃষ্টি মেলিয়া সকাল থেকে সন্ধা! পর্যস্ত 
ঠায় বলিয়া থাকিবে । গাঁ গৈরিক রঙেব কর্দমাক্ত ঘোলা 
জলেব ভিতর মাছের গতি কেমন কবিয়া বুঝিতে পাঁবিবে কে 
জানে, বাথার উপব জাল ঘুবাইয়া ঝপ, করিয়া জলে ফেলিয়। 
দিবে-_সারা দিনে মাত্র দুই-তিন বাব ; কিন্তু প্রায় অব্যৎ { 
গুটাইয়। তুলিলে মানার উপর হইতেও দেখিতে পাও্যা 
যইবে--জালেব ভিতব কপালি মাছ ঝিক্‌মিক্‌ কিয়! 
উঠিয়াছে। 

দামোদবেব জন্যই এ গ্রামের বর্ষার সৌন্দর্য এত 
মনোহর ৷ 


হু ছ করিয়া বাত্রিদিন পুবে বাতাস নিববচ্ছি্ন ভাবে 
বহিয়া চলিয়'ছে ; আকাশে মেঘেব পরে মেঘ। কখন আলো, 


কখন ছায়া; কখন বম্ঝম্‌ বিম্বিম্‌ করিয়া বৃষ্টি, কখন 
বা ঝিরঝির করিয়া আকাশ হইতে অবিরাম জলেব গুণ 


ঝরিয়াপভা। তীবে দীভাইয়৷ অন্ুহ্থল, প্রতিতৃল যেদিকে 
ইচ্ছা চাহিয়া দেখ_দুবে, নিকটে, এখানে, ওখানে নদীর বুক 
ঝাপসা করিয়া ধারাজলেব ঝাঁলব নামিযাঁছে। 


এমনই বর্ষার ক্ষণিক বর্ষণ-ক্ষান্ত এক ছায়া-সিঞ্ধ স্থন্দর 
প্রভাতে, দামোদ্ববের তীরে, বর্ষণ-ধৌত বনানীর সবুজ পট- 
ভূমিকায় আমাদেব কাব্যলক্ীকে এই দেখিতে পাইলাম । 

দেখিলাম--শৈলবালা আব সে শৈলবাল! নাই। তাহাৰ 
রূপে ও যৌবনে, ভরা দামোদবের মৃত দেহের সর্ববাঙ্গীন 
পবিপূর্ণতায় একর! নির্বরিণীব মত চঞ্চল ফুটফুটে ছোট 
মেয়েটি কবে-না-জানি ডুবিয়া গেছে, আর তাহাকে খুজিয়া 
পাওয়া দায়! তাহার সেই নিয়ত-চঞ্চল বড় ছুটি চোখে 
দীর্ঘপক্ষ পল্পব দুইটি এখন শান্ত গভীবতায় আধাঢেব বিছা 
গর্ত ঘন মেঘেবই মত গম্ভীর | তাহাব কথায় বেশে ও গতি- 
ভংগিতে এখন একটি আত্মবুদ্ধ সত্তার শান্ত ও সংযত প্রকাশ । 


দুই 

সকালে ঘাট সারিয়া শৈলবালা বাড়ি ফিরিতেছিল। 
পাঁড়েব উপব সক পায়ে-চলা পথটিব পাশে বাবল!। গাছটার 
কাছে দীড়াইয়া দেখিতে পাইল-_-অনত্তিদ্ববে খালি গায়ে 
গাড়ু হাতে দাঁদামণায় পাড় ভাঙিয়া নার কোলে নামিয়া 
যাইতেছেন আব চিৎকার কবিষ| বঙগিতেছেন-_“বলি, ও 
জেলেব পো, ইলিশ ধবতে কবে থেকে লাগবে বল দিকি? 
পয়ল! ন্বরেব মাছগুলো আমার ছুয়াবেই রেখে এসো! কিন্ত; 
বড় ফুটুম আসছে আবার আজ কালেব মধ্যে» 

কথাটা সে ইহাব মাগেই মণিমালাব নিকট শুনিয়াছে। 
মণি তাহার সই, দাদামশাষেব মেয়ে :---শুনিয়াছে যে, অমল 
আসিবে। অমল দিদিমার ভাই, কলিকাতায় থাকে। 


Ld ৩৫ 


মিচিত্রা 


৩৩৩৬ 


অমলকে সেজানে। দেই সে-বছর এমন দিনেই সে 
এখানে আসিয়াছিল | একটি সুন্দর মত ছেলে । বাঁকা 
করিয়া বোতাম দেওয়! জাম], সদা বিনয়পূর্ণ হানিমাখ! মুধ- 
ভাব, কেহ তাঁহার সহিত কথা কহিলেই চোখ নামাইয়া 
একটুখানি হাসিয়া-ফেলা,---সে এক অদ্ভূত | কিন্তু ভারি 
ভাল লাগিয়াছিল সত্যি | 

শৈলবাল। দ্বিদিমার কাছেও শুনিয়াছে যে,অমন আনিবে; 
কিন্তু দাদামশায়ের কাছে এখনও শোনে নাই আসলে 
দাদামশায়ের মুখে কথাটা শোনাই কিন্তু তার মনের 
সাধ। না জানি তিনি কত-কি রংগ-ভঙ্গি করিয়! কথাটার 
উত্থাপন করবেন, না-জ্ানি তিনি হয়তো-বা তাহাকে এমন 
সব মধুর লঙ্জায় জড়াইয়া ফেলিবেন যে, শেষ পর্য্যন্ত লঙ্জ। 
চাঁপিয়া থাকাও হয়তে। বা তাহার পক্ষে দায় হইয়া র্ঠিবে। 

শৈলবালা চুপি চুপি দাগ।মশায়ের পিছনে গিয়া দড়াইল। 

দাদামশায়কে শৈলবালা বড় ভালবাসে । দাদামশায় মণির 
বাব৷ ; দূর সুবাদে তাহার দাদামশায় | যদিও দার্দামশায় 
হইবার উপযোগী বয়স তাহাব নয়; শৈলধালার বাব চেয়েও 
বয়সে তিনি ছোট। | 

আস্তে কথা বলা তাহার কোঠীতে নাই ; চিৎকার করিয়া 
তিনি জেলের-পো”দের বজিতেছিলেন---“চিরুট। জন্মা কেলে 
হাড়ি ভাসিয়ে ভাসিয়েই তোদেব বুদ্ধি ভেসে গেল | বলি, 
পরামোশ দিই শোন্‌ ;-_এ হোতা একটা বাশ আর হোতা 
একটা বাশ পুতেদে-*-* 

দিক্‌ নির্দেশ করিতে গিয়া শৈলবালার দিকে তাঁহার 
চোখ পড়িয়া গেল । শৈলবালা জিজ্ঞানা কবিল--“আপ- 
নাদের বাড়ীতে কে আসবে দাদামশ।ই ?* 

পরম বিশ্ময়ে দাদামশায়ের ভর কুঞ্চিত হইয়া গেল := 
“জবানন।? রাজপুত্র আসচেন যে, আমাদেব গায় মৃগয়া 
করতে |” 

যাহা সে ভাবিয়াছিল ঠিক তাহাই! সকৌতুক আগ্রহে 
শৈলবাল। প্রস্তুত হুইয়। দাড়াইল ; দাদামএ|য়েব গল্প আস্ত 
হইয়। গেছে। 

এক বর্ষার দামোদরে মধুবপত্ধী ভ.দাইয়া যাইবার সময় 
এই গীয়েবই নদীব ধাবে কোন্‌ এক মেয়েকে দেখিচা-যা ওয়া 


কাব্যের ভুমিকা 


আশ্বিন 


অবধি রাজপুজের নাকি মন-ফস্ফসানি ব্যামো। সে এক 
ভারি কঠিন ব্যামো। সমস্ত দিন-রাজিই নাকি মনের ভিতব 
ফস্ফস্‌ করিয়া একরকম শব্দ হইতে থাকে । এক সম্মাসী 
আসিয়া বলিয়া গেছেন-_সেই মেয়েরই মনের কাননে মৃগয়া 
করিতে না পাইলে নাঁকি এব্যামে! সারিবে না । সেইজন্তই 
রাজপুত্রের এ-গাঁয়ে আসা । নতুবা এ-গীয্মেব বনে তো শুধু 
বাং আর শ্তাল! এক সাপ কিংবা “ফুতো' হইয়া আসিতে 
না পারিলে এখানে বাছাধনের কোন জাবিজুবিই চলিবে 
না। 

তা সে যাহাই হউক, এখন মহা দুশ্চিন্তার কথা এই যে, 
অনেক চেষ্ট! করিয়াও সে-মেয়েটির কোন হদিস কোথাও 
পাওয়া যাইতেছে না। শৈল কি এ-বিষয়ে তাহাকে কিছু 
সাহায্য করিতে পারে? 

আগেকার দিন হইলে দাঁদামশায়েব মুখে হাত চাঁপা দিয়া, 
অথবা নিজের কানে অ'ঙ্ল টিপিয়া চিৎকার করিয়া কথার 
মধ্যপথেই শৈল তাহাকে সাহায্য করিতে পারিত; আজকাল 
সে গুধু লজ্জা পাইতে পাবে। কি-জানি-কেন এই ধরণের 
লজ্জা পাইতে আশ্রকাগ তাহার খুবই ভাল লাগে। 

অ:রক্ত মু হানি টানিয়া ণ্জানিনা আমি কিচ্ছু” 
বলিতে বলিলে পিহন ফিরিয়া সে চলিতে আরম্ভ করিয়া 
দিল। 


দাদামশায়েব ধরণই এই | 

সেবারে অমনি ফস্‌ করিয়া একদিন বলিয়া বলিলেন 
“তোমাকে তো অমলের খুবই পছন্দ; শুধু তুমি তাকে 
পছন্দ কব কি না এইটুকু জানলেই--” বলিতে বলিতে 
তখনই আবার অমঙগকে ডাকিয়! বলিলেন, “এই দেখ ভাই 
আমাদের শ; মানে শৈলবাল। এর বড় ইচ্ছে যে, তুমি 
এব বর হও ; শুধু তোমার একে পছন্দ হয়েছে কি না 
সেইটুহু জানলেই” 

লজ্জায়পুখ নিচু করিয়া ঘর ছাড়িয়া অমলের চলিয়া 
যাওয়ার সুন্দৰ ছবিটি আজও শৈলবালার স্পষ্ট মনে পড়ে। 

আর একদিন--এক পেয়ালা চা ও একটি পিরিচে কিছু 
পান ও ফলা দিয়া দিদিমা তাহা অমলকে দিয়া আসিতে 


১৩৪৩ 


বলিয়াছিলেন। খুব মন দিয়! লজ্জা সাম্লাইয়া যখন সে 
সদরঘরে গিয়া দীড়াইয়াছিল, দিদিমার ভাই তখন ছুই হ'তে 
জানালার গরাদে ধরিয়া তাহার দিকে পিছন ফিরিয়া বাহিরে 
কি যেন দেখিভেছিলেন। সমুখে যাইবার উপায় ছিল লা, 
পাশে গিয়া দাড়াইতেও তাহার সাহসে কুলায় নাই; দুই 
হাতে দুই পাত্র ধরিয়া ঘাড় হেট করিয়া তাহাকে বি ছুশ্ণ 
অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল। 

ইহাবই মধ্যে ফাজিলের পিবোমণিটি চুপিচুপি কখন্‌ যে 
পিছনে আসিয়া দড়াইয়াছিলেন তাহা মোটেই শৈলবাল। 
টের পায় নাই। 

“তাই তে' বলি ! কানে ছল. মাথায় ফুল, আলত! 
পায়ে, এলোচুল__এমন পরিপাটি সজ্জা করে__চুপুচুপু এখৰে 
এসে--মানে--এইবার কিন্তু হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেলে 
ভাই |” 

এমনিই সে অনেক লঙ্জাকর কথা । 

যেম্‌নি দাদামশায়ের কথার ছিরি, মোট! ধ্যাবড়া গলান 
চিৎকাব করিষ। হাসিবার ভংগিও কি ঠিক তেম্‌নি। 
চকিতে অমন্গের দিকে দৃষ্টিপাত কবিয়া সে দেখিতে গাইয়া- 
ছিল---অমল তাহাব দিকে ফিরিয়! চাহিয়াছে। সে ষেল 
মাটিতে মিশিয়। গেল ! 

অপরিসীম লজ্জায় অসহায়ের মত ডুবিয়া যাইবার 
অভিজ্ঞতা জীবনে সেই ভাহাব প্রথম ! 

লজ্জ। তাহার করিত না নিশ্চয়ই, যদি না সকলে তুষ্ট মি 
করিয়। অমলকে তাহার বর বলিয়া ঠাট্টা করিত। নতুবা, 
তাহার না-কি তখন অমলের কথা অমন করিয়া ভাবিবার 
বয়েস! 

বলিতে গেলে, সে তখন তবু ছেলেমানুষই ! যত তার 
লঙ্জা হইত তাহ'র চেয়ে, সে-সব দিনে, রাগই হইত তাহার 
বেশি। আজ কিন্তু এই সব কথা ভাবিতে গেলে গায়ে 
কাট! দেয়, অকারণ আবেশে তাহার চোখ মুদিয়া 
আসে।...আশ্চধ্য ! 


ভিন 
স্থৃতি ও স্বপ্নে আবিষ্টচিত্ত ৈলবালা ধখন ঘরে আনিয়া 


প্রীভোলানাথ ঘোষ 


বিচিত্রা 


৩৩৭ 


উঠিল, ঝিরবির কবিয়! তখন বৃষ্টি নামিয়া গেছে | রান্নাঘরের 
দাওয়ায় বসিয়। মল্লিকদের চঞ্চলা-দি ঠাকুমার সহিত গল্প 
আরম্ভ করিয়াছেন ঃ 

তাহার কোন্‌ এক প্রজার নিকট বাকি খাজনার তাগাদা 
করিয়া পাঠাইতে, আর ও কিছুদিন অপেক্ষা করিবার অনুরোধ 
জ্ঞানাইয়া সে ছুইজোড়। বেশ বড় দেখিনা কুমড়া পাঠাইয়া 
দিয়াছে। দেড় টাকার আলু কেনাই ভাছে, কিছু বেশি 
পরিমাণে পোস্ত জোগাড় করিতে পাবিজেই আগামী জল- 
কাদার দিনগুলায় আর তরকারির ভাবনা ভাবিতে হইবে 
না॥"' 

শৈলবালার খোপার দিকে চোখ পড়িতেই তাহার অন্ত 
ভাবনা.আরম্ভ হইয়া গেল । বলিতে লাগিলেন---''কাণ- 
দুটোকে অমন করে তোরা চুল দিয়ে ঢাকিস ঝ্যানে বলতে! ? 
কী বাহার হয় ওতে? বললে, বলবি টশাক্‌ ট্যাক্‌ করে! 
তা বাছা অসৈরণ লইতে পারিনে চুল বাঁধ না ছাই! 
আমাদের রাজুকেও দেখি চুল বাধতে বসে চার পহ্র ধরে 
এমনি করে কাণই ঢাক্চে, কাণই ঢাঁকৃচে--: 

কাণ ঢাকিবার ভংগিতে তিনি বাড়াবাড়ি করিয়া হাত 
নাড়িতে লাগিলেন। 

কাণ ঢাকা দিয়া চুলবাধা চঞ্চলা-দি ছুচক্ষে দেখিতে 
পারেন না। ঠাকুরমার দিকে ফিরিয়া বল্তে লাগিলেন--- 
“আজকালকার মেয়েদের, দিদি, পোড়া দেহে আর লজ্জা 
শরম বইল না) যত নজ্জা কাণে। তা অতই যদি নজ্জ! 
করে বাছা কাণ দেখাতে ও-দুটো কেটে ফেল্লেই পাবিস 1» 

ঠেট-কাট। চঞ্চলা-দি’কে শৈলবালাব বড় ভয়। কোন্‌ 
কথা হইতে কখন্‌ কোন্‌ কথ! বলিয়া বসিকেন কিছুরই ঠিক 
নাই। শৈলবাল! তাভাতাড়ি তাহার চোখেত্র সামনে থেকে 
সরিয়া বড় ঘরে জাম! কাপড় ছাড়িতে চুকিয়া গেল! 
আজকালকার মেয়েদের ধরণ-ধারণের বিরুদ্ধে চঞ্চলা-দির 
তীব্র সমালোচন| কিন্তু থামিল নাঃ 

আসছে কালের মেয়েদের লজ্জা হয়তো নাকে গিয়া! 
ঠেকিবে ; হয়তো তাহারা বলিবে--কিছুর-মধ্যে-কিছুনা, 
ঠোটের উপর বিধাতা নাকটাকে অমন উঁচু করিয়া গড়িলেন 
কেন? এই-আর-কি ঢাক নাক | কিন্ত মাথার চুল দিয়! 


বিচিত্র 

৩৩৮ 
নাক ঢাঁকিবার অস্থবিধা বিস্তর। অতএব পরম হষ্টচিত্তে 
চঞ্চলা-দি আঁতুড়েই মেয়েদের নাক কাণ কাটিয়া! দিবার বিধান 
রচিতে আরম্ভ করিলেন। শৈলবালা স্পষ্ট শুনিতে পাইল, 
তিনি বলিতেছেন “নাক-কাণ-কাট! মেয়েদের আর নজ্জার 
বালাই থাকবে না দিদি; সব-রকম ধিংগিপনা করে 
বেড়াতে তখন আর তাদের আপত্তি থাকবে ন! 1---” 

লজ্জায় শৈলবালা দত দিয়! জিভ চাপিয়া ধর্রিল। চঞ্চলা- 
দির রকমই ওই | সেদিন শৈলর ‘গলার হার’ আশালতা 
শ্বশুরবাড়ী থেকে প্রথম ফিরিয়া আসিলে শৈল তাহার সহিত 
দেখ! করিয়া আসিতে চাহিমাছিল। এই আর কি, একঘর 
লোকের সম্মুখেই চঞ্চলা-দি ঠাকুমাকে বলিয়া বসিলেন--- 
“নতুন বর-উলি মেয়েদের সংগে নাতনিকে যখন-তখন 
মিশতে দিও না দিদি; মাথাটিকে একেবারে ভঁটা-চিবুন* 
করে ছেড়ে দেবে, সে আমি এই বলে দিলুম 1» 


বিবাহিতা বান্ধবীদের সংগে মিশিতে তাহার সত্যই 
কিন্তু একটু ভয়-ভয় করে। অথচ এই ভয়টুকু মনে পুষিয়া 
তাহাদের সহিত না মিশিয়াও সে থাকিতে পারে ন!। 
প্রতিদিন ছুপুব বেলায় হয় গংগা, নয় রাজলন্ষ্মী, না হয়তে! 
আশালতাদের বাড়িতে কি-এক ছুর্নিবার আকর্ষণে যেন 
তাহাকে টানিয়া লইয়া যাইবেই | 

ঘরে খিল দিয়! সেখানে তাহাবা যে-আলোচনাই আর্ত 
করুক, ঘুরিম় ফিরিয়া তাহাদের ববের কথা আসিয়া পড়িবেই। 
কাহার বব নাম ধরিয়া ডাকে, কাহার বর বলে “ওগো” 
কাহার বর বলে 'শুনচ ?*-এই সব। 

ভালবাসার ক্ষমতা লইয়া যদি প্রশ্ন উঠিয়া পড়ে তো শেষ 
পৰ্য্যন্ত একে একে সকলেই প্রমাণ করিয়! দেয় তাহার বর-ই 
এ-বিষয়ে সকলের চেয়ে বেশি ক্ষমতাবান, । 

বিমলা হয়তো চালাকি করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া বসে 
“চিঠির নীচে ‘ও’ একট! গোলপানা দাগ কেন কেটে দেয় 
বলতে পারিল?” রংগিনী ততোধিক ন্যাকামি করিয়া উত্তর 
দেয়--“তাই নাকি 1-কেন বল্‌ দ্রিকি ?---আমার গুনোতেও 
ভাই একটা! করে ঢ্যাড়া কাট। থাকে» 

ইতিমধ্যে আশালতা হয়তো গলার কাছে জামাটা ফাক 


কাব্যের ভূমিকা 


আশ্বিন 


করিয়। বুকের ভিতর হাত ঢুকাইয়া একটা টাটকা চিঠিই 
বাহির করিয়া ফেলে। মেলিয়া ধরিলেই দেখিতে পাওয়া 
যায়, অসংখ্য চুষনেব প্রতীকস্বকপ চিঠির নীচে অনেকগ্রলা 
বিন্দুপাত করা আছে। 

“আমার গুনোতে ভাই, ধালি ফুটকি।” 

তাহার পর কাড়াকাড়ি করিয়া ফুট.কি গণনার ধুম! কেহ 
বলে পঁচাত্তর, কেহ বলে এক-শ চার, কাহারও গণনায়-বা 
দীড়ায়--আড়াই শ'! 

এতক্ষণ পরে রাজ্জলক্মীর মুখ ফোটে ; গভীর বিম্ময়ের 
ভাগ বরিয়া গালে হাত দিয়া হয়তো! বলে--“ও মা! অ-ত- 
কৃ-গু-নো ?” 

এই আব কি! ঘবে একেবারে হাঁসির প্রলয় ভাঙিয়া 
পড়ে ; কে কাহার গায়ে গড়াইয়া পড়ে তাহাব আর ঠিক 
থাকে না। পেট মুঠিতে ধরিয়া কেহ বলে---“পেট গেল 
মা!” কেহ বলে, “দম বন্ধ হয়ে গেল রে বাবা!” কেহ বা 
হতবাক হইয়া শুধু গোঙাইতেই থাকে । 

হাসিব প্রলয় থামিতে-না-থামিতে দেখ! যায়, ওদিকে আর 
এক নূতন আলোচন! উঠিয়া পড়িয়াছে। গংগা রংগিনীকে 
বলিতেছে--“সকালে আশার ঘুম ভাংতে দেরী হলে ওর বব 
কিকরে জানিস ?--কানে নুড়হুড়ি দিয়ে ওর ঘুম ভাঙিয়ে 
দেয়।--তোর ?” 

রংগিনী বলে--“চোখেব উপর নুয়ে পড়ে বলে-_ 
'মেলি-রাগো-অলসো- অ'খি--সখি-জাগো। আর 
তোর ?* 

উত্তবে গংগা রংগিনীর কাণেব কাছে মুখ লইযা যায়; 
শৈলর বুক টিপ, করিয়া ওঠে। 

আবার হাসির ধুম 1... 

ক্রমে তাহাদের কণ্ঠস্বর মৃদু হইয়া আসে। আলোচনার « 
বিষয় মোড় ফিরিতে ফিরিতে ক্রমে এমনই সংকেতময় গহন 
গতি লাভ করিতে থাকে যে, শৈলবালা ধামিতে আরভ কবিয়া 
দেয়; সুন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে থাকে; আনত দৃষ্টিতে অতি 
ক্রুত-স্পন্দিত বক্ষের উপর ছুই হাত চাপিয়া সে কেবলই 
ভাবিতে থাকে--আর না, যথেষ্ট হইয়াছে ! এইবার নিশ্চয়ই 
সে বাড়ি চলিয়! যাইবে ;-_-এইবার সে উঠিবে নিশ্চয়ই ! 


১৩৪৩ 


কিন্তু হায়! তাহার অধুনাজাগ্রত দুদ, অবাধ্য মনের 
বহুগুণ শক্তিশালী বিরুদ্ধ ইচ্ছা জোর কবিয়া তাহাকে সেই 
. ঘরে ধবিয়া রাখে ; ভাহাব নড়িবার ক্ষমতা থাকেনা । 

অবশেষে যখন্‌ সে বাহিবে মুক্ত বাতাসে আসিয়া দাড়া, 
তখন পায়ের তলায় পৃথিবী টলিতে থাকে, সমগ্র দেহ হন 
তাহাব মদির আবেশে আচ্ছন্ন হইয়। যায়। 


চার 

একটির পর একটি করিয়া দিন কাটিতে থাকে আর 
ঘাদামশায়ের বাড়িতে অমলের অভ্যর্থনার আয়োজন বিস্বততর 
হয়। শৈলবালার একটি কান ও একটি চোখ সকনের 
অলন্স্যে, বোধ করি তাহার নিজেরও অলক্ষ্যে সেই 
দিকে পড়িয়া থাকে। কোন ঘরটিতে সে থাকিবে, কোন্‌ 
বিছানায় সে শঁয়ন করিবে, কোন্‌ ঘরটি সে পছন্দ করিবে বেশী 
এই সব লইয়া দাদামশায় অধিকাংশ সময় বাস্ত। দিনিমা 
দাঁদামশায়ের এইস্ব কাণ্ডকারখান! দেখিয়া মাঝে-মাঝে বিরক্ত 
প্রকাশ করিতেছেন--“'বিনি কাঁজেই দিনরাত ব্যস্ত +.. 
আদিখ্েতা দেখে বাঁচিনে !” ইত্যাদি । 

এত ব্যস্তভাব মধ্যেও কিন্তু শৈলবালাব প্রতি দ'দা- 
মশায়ের দৈনন্দিন কতব্যের ক্রট নাই। সকালে ঘুম থেকে 
উঠিয়৷ বিছানায় শুইয়। থাকিয়াই চিৎকার করিয়া উঠিবে'-_ 
"ও ভাই শ, ঘুম তোমার ভাংল? তুমি না উঠলে যে 
আমি উঠতে পাবিনে ভাই!” 

গাশেব বাড়ি থেকে শৈলবাল। কোনদিন উত্তব দেয়, 
কোনদিন হয়ত দেয়না। সে জানে, লে ঘুমাইয়া থাকিলেও 
দাদামশায় কিছু বিছানায় পড়িয়া থাকিবেন না। 

তেমনি দুপুব বেলায় “ও ভাই শ, খাওয়া তোমার হল? 
তুমি না খেলে যে আমার মুখে অন্ন রুচবে না। শৈলনালা 
ভাল করিয়াই জানে, আহাবাদির পর দাদামশায় পান 
চিবাইতে-চিবাইতেই এ-কথাটি বলিতে বেশী ভালব'সেন 

রাত্রেও এমনি, দাদামশায়ের উদ্দেশে শৈলবালাকে “চৎ- 
কার করিয়া জানাইয়া দিতে হয় যে, সে ঘুমাইষ! পড়িয়টছে। 
নতুবা, তিনি বলেন, সে-রাজ্রে তার চোখে নাকি আর 


ঘুমই আসেন! । 


ভ্রীভোলানাথ ঘোষ 


বিচিত্রা 


পাচ 

দু-এক দিনের মধ্যেই অমলেব আলিবার দিনটি নির্দিষ্ট 
হইয়া গেল। মাঝে আর একটি মাত্র দিন বাকি । 

সন্ধ্যায় নদীতে জল আনিতে যাইবার জন্ত তাহাব সাধ 
করিয়া কেনা ছোট পিতলের কলসীটি কাখে লইয়া সে বাহিরে 
আসিয়া দাড়াইতেই দাদামশায় সদর ঘবের রোয়াক হইতে 
ডাকিলেন__”ও ভাই এ, এই অবেলায় কলসী কাখে জলকে 
চলেছ ব্‌ঝি ?” 

তাঁহাব কথাব ধরন শুনিয়া শৈল হাল্য়া ফেলিল। 

দাদামশায় বলিলেন, "তোঁমার আজ্জক'লকার হাসিটি দেখে 
ভাই, ভা-রি ভাবনা জুটেছে মনে | মুগ! কবতে তো 
আসছেন বাছাধন, শেষে নিজেই না ওঁ হানির খে'চায় 
চিৎপাত হয়ে পড়েন !” 

শৈলবালা মুখ ফিরাইয়৷ তাড়াতাড়ি ঘাটের পথে পা 
বাড়াইয়| দিল। 

আসিবার পথে দেখিল বায়েদের ছোট্ট ছেলেটি পিছনের 
দিকে হাতদুটি জড় করিয়| কাঠমল্লিকা গাছটিব তলে চুপ 
করিয়। দডাইয়া আছে। শৈল তাহাকে ভাকিয়! বন্সিল__ 
“এই বূলটু বিস্কুট নিবি ?” 

বুলটু একমুখ হাসিয়া ধূলাকাদামাখা হাতথানি শৈলব দিকে 
বাড়াইয়া রিল । শৈলবালা খানিকট! কলনীর জল লইয়া 
তাহার গায়ে, মাথায় ছিটাইয়া দিল। বঙ্গিল, “এই নে।» 

বুল্টু বলিল, “তুমি যে বললে বিদ্টু ?” 

শৈলবালা ছেলেমানষের মত খিলখিল করিয়া হাসিয়া! 
উঠিল; বলিল ..“বা বে! আমি তো বলঙ্গ বি-স্‌-টি1” 


কী সুন্দর ছেলেটি! 

মেয়েদের শৈলবালা মোটেই পছন্দ করিতে পারে না। 
খেলাঘব বানাইয়া রাজ্যের অঞ্জালের মধ্যে ন্যাতাজোবড়া 
হইয়া বসিয়া হাত মুখ নাড়ি! কেবল গিক্লেপনা আর 
পাকামি ! ছেলেদের দেখ দেখি, কেমন সুন্দর ! সাবাদিন 
বনে-বাঁদাড়ে হুটোপাটি করিয়া সন্ধ্যা হইতে না হইতে দাওয়ায় 
উঠানে, ধূলায় বালিতে যেখানে হোক গড়াগড়ি দিয়া জগৎ 
সংসার তুলিয়া ঘুম! 


বিচিত্রা 


৩৪৩ 


কাল নিশ্চয়ই বুলটুকে ওপার থেকে সে ভাল বিসক্ষুট 
আনাইয়া দিবে। 

ছেলেবেলায় শৈলর বুদ্ধি ছিল “না, তাই মেয়েরাই ছিল 
তাহার খেলায় সাথি । আজ কল্পনায় শৈল তাহার সে ভুল 
শোধরাইবার চেষ্টা করিয়াছে। সেখানে আজও যখন সে 
ঝড়ের পর মিততিরধের বাগানে দাপাদাপি করিয়া আম 
কুড়াইতে যায়, কোমব বাধিয়া কারকুন পুক্ষুবে সাতার কাটিতে 
নামে, তখন ফেঁ-দাখিটি তাহার সঙ্গে থাকে সে দত্তরম্ত 
বেটাছেলে। নাম তাহার শৈলবালার ইচ্ছ! ও অভিরুচি- 
অনুযায়ী পরিবর্তনশীল; কখন আলোক, কখন খোকা, 
কখন বা আবার বসস্তফুমার ! বয়স তাহার দশ, এগার, বড় 
জোর বার; ইহার বেশি অগ্রসর হইবার সাহস তাহার 
নাই। বন্ধুটির বয়সের সংগে সামগ্রস্য রাখিতে গিয়া তাহার 
নিজের বয়সকেও প্রায় ছয়-সাত বছর পিছাইয়া দিতে 
হইয়াছে। 

ছেলেটি ভারি লক্ষ্মী, এবং কখন- সখন পাঞ্জি : একেবারে 
ডাকাত ! 

চৈত্র মাসে ঝিরঝিরে বাতাসে ভব! সন্ধ্যায়, চাদের 
আলোয় মানাৰ উপর তে তুল গাছেব ডালে দোলন! বাধিয়া 
দুঙ্গনে পাশাপাশি হয়তে। ছুলিতে বসিয়াছে, এমন সময় হঠাৎ 
শ্লৈর গলা! জড়াইয়া ধরিয়া সে বলিয়া! উঠিবে--“বডড ভয় 
করচে ভাই 1” 

শৈলবালা কণ্ঠস্ববে নিঃশেষে আদর ঢালিয়া! দিবে! 
বলিবে “‘দুৎ, ভয় কিসের ? মেয়েদের মত ভারি ভিতু 
তো! তুই!” তাহার মুখের দিকে চাহিভে গেক্েই গায়ে 
কাটা দিয়ে উঠিবে-কী লজ্জা! ছেলেটির বন দ্বিগুণ 
বাড়িয়া গেছে। 

কারকুন পুকুবে সাঁতাব কাটিতে কাটিতে ভ্রলে হাত 
এলাখয়া দিয়া ছেলেটি যদি বলে “হাত ভেরিয়ে পড়ল ভাই, 
মলুম ডুবে!” শৈলবাল! তাড়াতাড়ি তাহাব অবসন্ন 
দেহটিকে বাম হাতে পরম যত্বে বুকের মধো সংগ্রহ করিয়া 
ডান হাতে তীর লক্ষ্য করিয়া সীতাব কাটিতে শিয়া দেখে 
ছেলেটি ক্রমেই বড় হইয়া উঠিতেছে। লজ্জায় বুক গুর গুর 
করিলেও, সে লজ্জার চেয়ে যে ছেলেটির জীবনের মুল্য বেশি, 
ভাগ্যিস এ বুদ্ধি তাহার আছে ! 


কাব্যের ভূমিকা 


আশ্বিন 


কিন্তু কল্পনার মুখের লাগামকে কঠিন মুঠিতে ধরিয়া 
থাকিবার কৌশলট্রকুই য৷ তাহার জান! নাই। অতটুক 
কারকুন পুকুবের ফুলে পৌছিতে অনাবস্তক ভাবে তাহার" 
দেরি হইতে থাকে; এবং মনের ভুলে তাহার নিজেব বয়সও 
কোন ফাকে না-জানি বর্তমান কালে উত্তীর্ণ হইয়া যায়। 

অবশেষে তীবে পৌছিবার তীব্র অনিচ্ছায় সে নিজের 
কাছেও ঘখন সন্দেহভাজন হইয়া পড়ে, তখন চরম লক্জায় 
আত্মস্থ হইয়া দেখিতে পায়, হয়তো সে রান্নাঘবের দাওয়ায় 
বসিয় তরকারি কুটিতেছে এবং চঞ্চলা-দি ঠাফুমাকে অতিশয় 
গম্ভীর মুখে জ্বানাইয়া দিতেছেন যে, শৈলবালার মত সৌমত্ত 
আইবুড়ে। মেয়েদের পক্ষে এমন কথায় কথায় অন্তমনত্ক হইয়া 
পড়া, একল! ঘরে মুখ টিপিয়া হানা এবং এক ডাকে সাড়। ন! 
দেওয়া গ্রন্থৃতি লক্গণগুলি মোটেই হুবিধাজনক নয়। এমন 
অবস্থায় অবিলম্বে তাহাদিগকে পাত্রস্থ করার ব্যবস্থা করাই 
শান্তরদম্মত। 


৮ 


ছয় 

বাড়ি ফিরিতে ফিরিতে চিপ টিপ, করিয়! বৃষ্টি নামিয়া 
গেল। রান্নাঘরের দাওয়ায় ঘড়াব জগ একটু ঢালিয়া তাহার 
উপব ঘড়াট। বসাইয়া দিয়া বৃষ্টি মাথায় করিয়াই শৈলবাল। গা 
ধুইতে বাহির হইয়া গেল। 

কারফুন পুকুরে সে যাইবে না। নিশ্চয়ই রংগিনীব। 
এতক্ষণে সেখানে আসিয়া জুটিয়াছে। সংকেতে এবং অতিশয় 
সংক্ষেপে অমলকে কেন্দ্র করিয়া শৈলবালার প্রতি তাহাদের 
পরিহাসের ধারা আন্গকাল এমনই একটু বিশেষ পথ গ্রহণ 
করিয়াছে যে, লজ্জায় সে যথাসম্ভব তাহাদিগকে এড়াইয়া 
চলিতে চায়। 

কাল হুপুর বেলায় গংগাদের বাড়ি গিয়া দাড়াইতেই 
বিমল! বলিগ্রাছিল-_“'কাপড়ে তোর হলুদের দাগ কেন রে?” 
কথাটার মশ্য শৈল প্রথমে অতটা তলাইয়া দেখে নাই = 
“কই রে? কোনখানটায় ?” প্রভৃতি বলিতে বলিতে 
হলুদের দাপের অনুদন্ধানে লাগিতেই সকলে খিলখিল করিয়া 
হাসিয়া উঠিগছিল। 

সেইদিনই সন্ধ্যায় একটি কেয়া ফুলের ছোট পাপড়ির 


১৩৪৩ 


ভিতর দিকে কেয়া-কেখরের রে মাখাইয়! মুড়ি সে মাথায় 
পরিয়াছিল বলিয়া রংগিনী বলিয়াহিল__“খোৌপায় কি ওটা 
কাজললত। গুঁদ্রেচিন নাকি লো?” 
সংগে-সংগেই বিমল! বলিয়াছিল--“মুখখান| দেখ, শৈলর, 
-অমনি সি'হবপান। হয়ে গেল 1» 
তাহার চেয়ে কাজ নাই কারকুন পুকুবে গিয়া; মনি- 
মালাদের পাতকো-ই তাহাব ভাগ। 


সাত 

সেখানে, কুয়'-তলায়, মণিমালাব সংগে ভাহার দেখা । 

মণি বলিল-_“জানিস ? পুৎক্ি এসেচে কাল ; কোলে 
তার টুক্টুকে একটি ছেলে ।” 

শৈলবালা ঝলিল...“জানি ; কাল বিকেলে গেছলুম দেখা 
করতে । কী আদিখ্যেতা ভাই, ছেলে যেন কখন কারো 
হয় না1” 

মণিমাঁল! হাদিয়া বলিল, “তোর হয় বুঝি ?” 

“্যাঃ ফাঞ্জিল কোথাকার 1” বলিয়া শৈল চুপ কবিয়া 
গেঙগ। মণিমালা অনেক অনুরোধ কবিল, কথাটা শেষ 
কবিতে; শৈল বলিগ্গ...«আব ক্থাই নেই তো শেষ 
করব কি!» 

কথা কিন্তু ছিল। 

কাল সে যখন পুথকিব কাছে গিয়াছিল, সেইমাত্র সে 
তাহাব নবক্জাত শিশুপুকটিকে পেট ভবিয়া দুধ খংওয়াইয়! 
শোয়াইয়! বাখিয়াছে। শৈলকে দেখিয়া নিন্দিত শিশুটিকে সে 
কোলে তুঁলিয়৷ ঘুম ভাঙাইয়া, 'ঢ্যাংকো আমাব ! ঝাংকো 
আমার! প্রভৃতি নিভাস্তই অশ্রতপূর্বব সে-এক কিন্ত 
ভাষায় তাহাকে আদ্র করিতে আবস্ক করিয়াছিল। তাহার 
এই লোক-দেখান বাড়াব'ড়ি শৈলবালাব ভাল লাগে লাই । 
৯ সর্বাপেক্ষা বিসরৃশ ঠেকিয়াছিল--শুধু শৈলকে দেখাইধাব জন্য 


সকলের সামনেই পট করিয়া জামার বোতাম খুলি! 
ছেলেটিকে পুৎকির স্তনাঘান। 

কথাটা সে ইহার আগে কথ! প্রসংগে রাজলক্মীকেও 
বলিয়াছিল। উত্তবে সে শৈলবালাব চিবুকে হাত দি 
বলিয়া ছিল..." হয় লো, অমন হয়! তোরণ যখন হবে তখন 
বুঝবি ৷” 


শ্লীভোলানাথ ঘোষ 


বিচিত্রা 
৩৪১ 
রাজলক্মী আজকাল বরের সংগে কলিকাতায় থাকে। 
তাহার কথাবার্তার ধরনই ভিন্ন। রাগ করিলে গায়ে 
মাথিবেনা, উল্টো হোহো হাহা করিষা হাসিয়া এমন সব কথা 
বলিতে আরম্ভ করিয়া দিবে যে, কানে আঙ্গুল দেওয়া ছাড় 


. শেষ পধ্যন্ত আর দ্বিতীয় পথ থাকিবেন! । 


চুল বাঁধিয়া দিতে বিলে বলে...“খোপা করিস কেন বল 
দিকি? আইবুড়ে৷ মেয়ে খোপা করলে প্রজাপতি রাগ 
করেন; শিগগির তাদের বিয়ে হয়না । বেশীর ডগায় 
ফিতের প্রজাপতি বানিয়ে পেছন দ্বিকে ঝুলিয়ে দিই, বুঝলি ? 
চলবার সময় মেয়েদের বেণি দুলতে দেখলে ছেলেদের বুক 
দুর দুর করে, মাথা ঘুরে যায়।--.” 

লজ্জায় শৈলবালা যেন এতটুকু হইয়া যায়; বলে...ণযাঃ 
ভাই, তুমি ভারি ইয়ে । অমন করে এ স্ব কথা বলচ... 
তোমার পাপ হবে কিন্তু দেখে নিও ।” 

রাজলম্মী খিলখিল করিয়া হাসিয়া ওঠে) বলে, “পাপ 
না হাতি !” 


গা-ধোয়| শেষ হইলে মণিমালা তাহাকে নিজের ঘরে 
বসাইয়া দিয়! বলিয়া গেল'**“রাত্রে এইখানেই খাবি; তোব 
ঠাফুমাকে বলে আলচি থাম্‌ ৷? 

মণিমালার ঘরে ঢুকিলেই দুই জানালার মাঝের দেওয়'ল 
টুকুতে টাঙ্গান একটি চার পাঁচ বছরেব পুবাতন দেওয়াল পঞ্জি 
চোখে পড়ে। পণ্চির পাতাগুলি নাই ; শু] রাধাকৃষ্ণের 
রঙ্গিন ছবিটি আজও কোন মতে ঝচিয়৷ আছে। 

ছবিটি পটের ছবি নয়; তাহার চিত্র-সঙ্জ। অত্যন্ত 
আধুনিক। যমুনা, কদম গাছ প্রভৃতির বালাই তাহাতে নাই; 
কোন যুবক যুবতীর হাফ, লেংখ, আলোকচিত্র অবলম্বনে ছবিটী 
আকা। একখানি বইয়ের ফাকে ভঙ্ছনী রাখিয়া স্থভৌল 
স্থন্দব বাম হাতখানি কৌচের হাতায় এলাইয়। দিয়! শ্রীবাধ! 
অন্যমনস্ক হুইয়া পড়িয়াছেন। তাহার কাণে দুল, গলায় 
“চেন, হাতে ছুইগাছি করিয়া সোনার চুড়ি এবং ডান হাতটি 
কোলেব উপর আলম্যন্তস্ত। 

শ্রীকৃষ্ণ পাশে নাই; পিছন থেকে আসিয়া শ্রীরাধার 
দেহ বেষ্টন করিয়া তাহার ছুই হাত চাপির়া ধরিয়াছেন 


বিচিন্ত) 
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মাথায় শিখিপুচ্ছ; প্রশস্ত উন্মুক্ত বক্ষের সবটুকু ছোয়| 
শ্রীরাধার পিঠ থিরিয়া আছে। হানি হাপি মুখখানি শ্রীরাধাব 
দক্ষিণ স্বন্ধেব উপর এমনই কৌশলে নাস্ত যে, পিছনের 
লোকটিকে মুখ ফিরাইয়৷ দেখিতে গেলেই প্রীবাধাকে লঙ্দবায় 
পভিতে হইবে। 

সন্ধ্যার মায়াময় আবেষ্টনে, কম-কবিয়া জালা লণ্ঠনেব 
স্বল্লালোকে বহুদিনের এই পুবাতন ছবিখানি শৈলবালার 
চোখে যেন আজ জীবন্ত হইয়। উঠিল। তাহার মনে হুইল... 
এমন ছবি সে জীবনে দেখে নাই । সে তনম্মদ হইয়া গেল ৷ 

কী সুন্দর শ্রীকুষ্টটি | 

ছেলেটিকে সে চেনে। এই ছেলেটিই তাহার কল্পনার 
ঝ|লক-বন্ধু| ইহারই নাম, আলোক...খোকা...বসম্ত কুমার 
ইহারই নাম অ-ম-ল! 

ছেলেটির কার্যকলাপ লক্ষ্য কবিতে করিতে শৈলবালার 
ঠোঁটের কোণে হাসি দেখা দিল। ছেলেটি চালাকের 
শিরোমণি! অমন করিয়াও আবার বুঝি মানুষকে লজ্জায় 
ফেলিতে হয়! 

শ্রীবাধার মূখে কিন্তু লক্জাব ছায়ামান্র নাই। এমন নির্লজ্জ 
মুখভাব শৈলর ভাল লাগিল না।আর এতক্ষণে শৈলর 
চোখে পড়িল যে, শাড়িটি শ্রীবাধাব দেহের উপর একটুও 
সংযত অবস্থায় নাই। 

তাড়াতাড়ি শৈলবালা নিজের আঁচন্থানি বুকের কাছে 
সম্ববণ করিয়া লইল। অমলের উচিত হয় নাই এমন 
অবস্থায় শ্রীবাধার পিছনে আসিয়! দাড়ান। এমন অভদ্র 
অমলকে সে কিন্ত মোটেই সহ করিতে পারিবে না 1... 

--এমনি করিয়াই বোধ হয় মানুষ জগৎ ভুলিয়া যায়; 
এমনি করিয়াই বোধ হয় মানুষ আত্মহার! হইয়া পড়ে 

তাই পিছন থেকে আসিয়া অমল অবশেষে শৈলবালারই 
ক বেষ্টন করিয়া ধরিল। 

ধড়মড় করিয়। উঠিয়া দীড়াইয়া ল্জাজড়িত অনুযোগের 
সুরে শৈলবালা বলিল-_“যাঃ__এমন চমকে দিস 1১ 

মণিমালার নিম্নকণ্ম্বর যেন অনুনয়ে ভাঙ্গিয়া পড়িল 
“কী দেখছিলি ভাই, অমন আপনহার| হয়ে ?-_বলবিনা ? 

“তোর বরকে ।” শৈলবালা হাসিয়া ফেলিল। 


কাব্যের. ভূমিকা 


“ও | বুঝেছি 1” 

“কী বুঝেছিস্‌ ?" 

“বলব ?” 

শৈলবাল! মণির চোখে কী দেকিল কে জানে, বলিল 
“ন্‌. “ন্‌ I”? 


আট 


সন্ধা। আসন্ন। নিজেব ঘবে শৈলবালা চুল বাধিতে 
বসিয়'ছে। 

মানের খোলা জানালার দিকে চাহিলে প্রথমেই নিয়ত 
অপন্যমমাণ মেঘ্মালার দিকে চোখ পিয়া যায়। তাহার 
নীচেই দুরে মিব্তিবদের নদীভীরবর্তী আম-্কাঠাল- 
গাছগুলার শীর্ষদেশ চোখে পড়ে: অবিশ্রান্ত বাতাসে 
কেবলই লুটোপুটি থাইতেছে। 

কী সুন্দর ! 

এমন সুন্দর দিনে থাকিয়া থাকিয়! অকারণেই তাহার 
মন কেমন কবিয়া ওঠে; বুকের ভিতবটা কেমন ষেন খালি 
খালি বোধ হয়। আগে কিন্তু কোনদিনই এমন মনে হইত 
না। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, একথা কাহাকেও 
'নৈলবালা খুলিয়া বলিতে পাবে না ; মনের প্রত্যন্ত প্রদেশে 
কোথায় যেন খুব স্পষ্ট সে এক ভয্নমিশ্রিত সংকোচ মাথ! 
তুলিয়! দীড়ায়। 

মনের গতিও কি হইয়াছে এক হৃষ্টিছাড়া এলোমেলো 
পথে! কোন গতেই তাহাব ধর! ছোয়া পাওয়া দায়। 
চিবদিন শাসন ও সংস্কারের মধ্যে যে মেয়েটি বড় হইয়! 
উঠিল, সেই মেয়েটিবই মনের ভিতব এই শালন-না-মানা ছুবস্ত 
সত্তার নির্দয় প্রকাশ মেয়েটিকে নিজেব কাছেই যেন নিবস্তব 
অপরাধী কবিযা রাখিয়াছে। কথায় কথায় শৈলবালা লঙ্জ| 
পাইবে, কথার কথায় তাহার মুখ বাঙ হইয়! উঠিবে, তথাপি, 
মনেব নানা নিষিদ্ধ আঁচবণে চিত্তলোকের গোপন পুলককে 
সে প্রতিরোধ কবিতেও পারিবে না! 

শৈলবালার মানস-লোকে এই মেঘমেছুর শ্যামল আকাশ, 
বর্ধাসজল বনানীর এই সিথ্ সবুজ পরিবেশের পটভূমিকায়, 
যৌবনের নবজাগ্রত মায়ামস্তে, যে-হুন্দর ছবিগুলি আজ বারং- 


রখ 
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বাব আত্মপ্রকাশ করিতেছে, তাহাদেব কথ! লজ্জার মাথা 
খাইয়া সে সহজে কাহাকেও বলিতে পারে না। কেননা, 
যাহাকে কেন্দ্র করিয়া এই ছবিগুলির প্রকাশ, সে দিদিমাব 
ভাই, সে অমল। কাল সকালের প্রথম খেয়ায় সে এ-গ্রামে 
পদার্পণ কৰিবে। রি. 

ছিপছিপে সুন্দরমত ছেলেটি) কী সুন্দর ছুটি চোখ! 
গুরষ মানুষের অমন টানা চোখ দে কখনও দেখে নাই। 
বুদ্ধিতে দীপ্ত, বিনয়ে আনত, সে কী গভীর দৃষ্টি! সত্যি, 
জগতে নাবী ও পুরুষের মধ্যে স্বন্দব যদি কেউ থাকে তে। 
সে পুরুষ । দীর্ঘ তাহাব দেহেব আয়তন, সুগঠিত তাহাব দেই; 
দীর্ঘ তাহাব যৌবন কাল, সর্ববায়বে দে সম্পূর্ণ! পোড়া 


কপাল সে মেয়ের, পুরুষের তুলনায় যে নিজেকে রূপবতী 


বলিয়া ভাবে। 

তাহাব মনের সমস্ত মধুবন ব্যাপিয়া এই সুন্দৰ ছেলেটির 
স্থৃতিব বঙে দৌল-খেলা! স্থরু হইয়া গেল 

ঠিক যেন মনে হয়, সেদিনের কথ|। সকাল বেলায় 
'লোহার-তাঁব দিয়! তৈরি সাঁজি ভবিয়! আঁশের রঙিন ফুল 
লইয়। সে দাদামশায়ের সদর-ঘবের পাশের গলি দিয়া৷ বাড়ি 
ফিরিতেছিল। দিদিমার ভাই বাহিরেই বসিয়াছিলেন। 
তাহাকে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন__““ও খুকি শোনো!” 

খুকি তখন দাদামশায় সে-তল্লাটে আছেন কি না, চকিত 
দৃষ্টিতে একবার দেখিয়া লইয়! মাথা হেট কবিয়| অমলেব 
নিকট গিয়। দীড়াইয়াছিল। বলিয়াছিল-_“কি বলচেন 1” 

«তোমার মাথায় ওটা কি?” 

বন-কচুর পাঁতাকে টুপিব মত কবিয়া মুডিয়া কখন.-ষে সে 
মাথায় পবিয়াছিল, তাহা খুকিব মনেই ছিল না। লজ্জায় 
হাসিষ! ফেলিয়া, ভাঁড়াভাডি সে তাহা মাটিতে ফেলিয়া 
দিয়াছিল। তিনি পুনবপি বলিয়|ছিলেন “বেশ স্বন্দব 
সাজিটি তো ভোমাব ! আমাকে দেবে ?” 

পোড়ারমুখী খুকিব মুখে আগুন লাগিয়াছিল্স। মৃখপুভি 
কি করিষ' বলিহ়াছিল কে জানে (যে -- ‘আমি বলে বাবাকে 
দেব ব’লে এত কষ্ট কবে তৈবি কবলুম !” 

মুখপুড়ি খুকি-শৈলর ঘটে তখন এক রতিও বুদ্ধি ছিল 
না থাকিলে কৃতার্থমন্তের মত নিশ্চই সাজিটি সেই 


শ্রীভোলানাথ ঘোষ 


বিচিত৷ 


৩৪৩ 


প্রিয়দর্শন ছেলেটির হাতে তুলিয়! দিয়া সে বাড়ি ফিবিযা 
আসিত। 

শৈলবাজার ইচ্ছা! হয়, সেই নিরোধ খুঁকি-মেয়েটাব দেখা 
পাইলে তাহাকে বেশ কিছু শিক্ষা দিয়া দেয়। ঘাড় ধবিয়। 
ঘবে আনিয়া ভাঙা আলমারিটাব মধ্যে 'রাকুদি'র মাথা 
ঢুকাইয়া দেখাইয়! দেয়-_'অত কষ্ট করে তৈরি -কুরা* সাজিটি 
তাহাব ধূলায এবং মাকডসাব জালে জড়িত হইয়া কেমন 
পবম সমাদরে সেখানে পড়িয়া আছে। 

ছি, ছি, অমন আদর-কবিয়া-ডাকিয়! বল" কথাব ওই কি 
উত্তর? 

আসল বথা, খুকি-শৈলকে নে হিংসা কবে। সে শুধু, 
অমল তাহার সহত কথ! বলিয্নাছিল বলিয়া। আর কি 
অমল তাহাকে ডাকিয়া কথা কহিবে? না, সে-ই অমলের 
অত কাছে গিঘ। অমন বেহায়াব মৃত বলিতে পারিবে-_“কি 
বলচেন ?” 

হিংসা হয় না ছাই! বয়ে গেছে তাহাব হিংস| করিতে। 
বৰঞ্চ মাঝে মাঝে মুখপুডি খুকি-শৈলটার জন্ত তাহার মন 
কেমনই করে। এবং এক-এক সময় খুব বেশি। 

কেন যে মন কেমন কবে, সে কথা সে কেমন করিয়া 
সবাইকে বুঝাইবে বল ] এই ভিজে বাতাসেব ঝড়ে দোদুল্য- 
মান পেয়াব| গাছেব ভালে পা ঝুলাইয়া বনিয়! পেয়ারা 
থাওয়ায় যে কী মুখ সে কথা কি কেহ জানে? কেহ কি 
জানে-_বৈশাখী ঝড়ে দামোদরের বালুকাময় শুদ্ধ বক্ষে খুব 
শক্ত কবিয়া কোমব বাধিয়া চোখ মুদিয়া ঝড়ের প্রতিমুখে 
ছুটি চলায় কী আনন্দ ? বুঝিতে কি পাবিবে কেহ--ঝড়ের 
ধাক্কায় বালিব উপর গভাগড়ি দিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়। ওঠায় 
কতখানি বোমাঞ্চকর পুলক সঞ্চিত আছে ?...বালিক! 
শৈলবালার জন্য কিছু সাধ কবিয়া তাহাব মন কেমন করে না। 

সে নাই। সে থাকিলে, তাহাব পরিত্যক্ত অনারৃত 
রঙিন সাজিটি আজ বুকেব শশচলে ঝাড়িয়' মুছিয়া শৈলবালা 
তবু তাহার হাতে তুলিয়! দিতে পঃবিত) বলিতে পাবিত--- 
তাহার দিদিমাব লক্ষ্মী ভাইটিব প্রার্থনাকে £ত্যাখ্যান কবিষা 
একদিন সে ঘে-ভুল কবিয়াছিল, এইবার যেন সে তাহা 
সংশোধন কবিয়| নেয়। 


বিচিত্র 


৩৪৪ 


কিন্তু তাহ! হুইবার নয়। রূপকথার জগতে মায়াবলে 
সোনার পাখি কথা বলিতে পারে, হীরার গাছে মুক্তা ফলিতে 
পারে, সোনার কাঠির ছে'য়! লাগিয়া বহু সহত্র বর্ষের নিজ্রা- 
অস্তেও চোখ মেলিয়া রাজ্জকন্ত! রাজপুত্রকে দেখিতে পায়, 
কিন্তু শৈলবালার জগতে কোন মেয়েরই মধু-শৈশব মু্তিতী 
হইয়া তাহার সমুখে আসিয়া দাড়াইতে পারে না। 

পারিলে তো আরও অনেক কিছুই হইতে পারিত! 
তাহার মনের মধুবনে ভাহারই মনের মধুর লজ্জার প্রতীক- 
রূপে নৃতন রীতিতে ফেনৃতন রাঙা ফুলকযটি আজ ফুটিয়! 
উঠিয়াছে, চুপিচুপি তাহাবই কয়েকটি সে কি আর খুকির 
সাজিতে রাখিয়া দিতে পারিত ন!? খুব পারিত | শ্রমে 
মধুব, আবেগে আনত তাঁহার স্পর্শাতুর নম্র মনের অনেক 
রোমাঞ্চকর সুকুমার কথা অমলকে গিয়! বলিবার জন্য চুপিচুপি 
থুকিকে শিখাইয়| দেওয়া! তাহার পক্ষে কিছুই এমন অসম্ভব 
ছিল না। 


নয 


ফুলের এ সাঁজিটির কথ মনে পড়িতে এমনই বর্ষার 
আরও একটি রাত্রির কথা স্বতই তাহার মনে পড়িয়া যায়। 
বহুদিন পরে কর্ণস্থল হইতে সে তাহার বাবার আসিবার 
কথা। বন্যায় ভরিল নদীর বুক, আনন্দে ভরিল, তাহাব। 
আদরে সোহাগে সে তাহার বাবার বুকে লুটাইয়া পড়িবে, 
গল্প করিবে, সাজি উপহার দিবে এবং আরও কত-কি 
করিবে; বলিবে--জান বাবা ? দিদিমার ভাই এসেচে__ 
অমল; ভারি লক্ষ্মী ছেলে 1, 

দামোদর উচ্ছৃসিত হইয়া গ্রামে প্রবেশ করিল; শেষের 
খেয়ায় ভরা নদের বুক বাহিয়া তাহার বাবাও আনিয়া 
প্লাড়াইলেন । তাহার পর- তাহার পর দ-ব ওলটপালট 
হইয়া গেল। 

আগের দিনের মত স্মেহ-উদ্দার বক্ষে শৈলবালাকে আর 
তিনি হাত বাড়াইয়! বন্দী' করিয়া লইতে পারিলেন না। 
শৈলবালাও সেই প্রথম বুঝিতে পারিল-_তাহা'র সুমধুর 
বালিকাজীবনের আযুদধাল শেষ হইয়। গেছে; আহলাদিপন! 
তাহাব চির দিনের গ্য ঘু ১য়া গেল। সেই প্রথম সে এক 


কতা 


আশ্বিন 


বিচিত্র ও অননুভূতপূর্ব জঙ্জায় তাহার সমগ্র দেহ মন ভরিয়া 
গেল; মাগের দিনের মত ছুটি! গিয়। বাবার কঠলগ হওয়ার 
আর সাধ্য রহিল ন!। 

বাবার প্রতি এবং তাহার চেয়েও বেশি তাঁহার নিজেব 
গ্রতি অভিমানে শৈশবেই মাতৃহীনা এই অভিমানিনী মেয়েটির 
মন ভরিয়া গেল। বাবার বিদায়-বেলায় তাহার পদতলে মাথা 
রাখিয়া চোখের জ্বলে ভাসিতে ভাসিতে প্রতিজ্ঞা করিল 
সে আর কাহারও সহিত কথা কহিবে না, কোথাও যাইবে না, 
শ্রিয়জনদিগের নিকট বিদীয় লইয়া বলিয়া আসিবে-খৈল 
বলা মরিয়া গেছে। 

সে তাহার প্রতিজ্ঞা রক্ষা কবিয়াছে । ভ্রুতপরিণতিমুখী 
দেহেব কাবাকক্ষের মেঝে আচল পাতিয়। কাদিতে কাদিতে 
সেই-যে বালিকাটি ঘুগাইয়। পড়িল, আজ৪ তাহাব আর ঘুম 
ভাঙিল না। 

সেই থেকে সাভিটি তাহার ভাঙা আলমারির এক 
কোণে ধূলিধূনরিত হইয়! পড়িয়া আছে, শৈলবালা তাহাতে 
হাত দেয় নাই। য'হাঁব সাজি সে নাই ; সে চলিয়া! গেছে। 
এবং যে চলিয়া গেছে সে আব ফিরিয়া আসিবে না। 


নৈলবালার চোখে জল আনিয়| পড়িয়ছে । সামনের 
আরসিতে সে নিজের ভারি চোখের প্রতিচ্ছায়া দেখিয়! 
লজ্জায় চোখে আঁচল চাপিয়া ধরিল | 

ইহাতে চোখে জল আদিবার কী আছে? তাহার অভাব 
কিসেব ? রূপে যৌবনে সে সমৃদ্ধ ; তাহার সারা দেহ মন 
ব্যাপিয়া আজ বসন্তের সমারোহ ! কোন্‌ মেয়ে বালাজীবনের 
কথা স্মরণ করিয়া এমন লবণংগীন সমৃদ্ধির দিনে বোকা মেয়ের 
মৃত চোখের জল ফেলে? 

সে মুখে হাসি টানিয়া আনিল। চিরুনি দিয়! পরিপাটি 
করিয়া কানের কাছের টুপগুলি টানিয়া কান ঢাকিয়া দিল। _ 
আরসির দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল-_পিঁছুরের মত টকৃটকে 
লালপাথরের লঙ্বা দুল দুইটি ঠিক যেন চুলের প্রান্ত ধরিয়া 
কাধেব কাছে ঝুলিয়৷ পড়িয়াছে। সে অনেক্ষণ ধরিয়া নিজের 
প্রতিচ্ছবির দিকে চাহিয়া রহিল * 

থুকি-মুখপুড়ি আজ অনেক বড় হইয়া গেছে। দেখিতেও 


১৩৪৩ 


শ্রীভোলানাথ ঘোষ 


বিচিত্রা 


৬৪৫ 


এমন স্থনার হইযাছে যে, চিনিতে পারা দায়! চোখের চাহনি এমন বাস্তবোত্র আয়োজনের পবিবেষ্টনে একটি চারুদর্শন 


আর সহজ নাই; সেখানে নিবিড় রহস্তের ছায়া | নাক 
ও ঠোঁটছুইটির গঠন অতিশয় সুন্দর |--রাঙ! টুক্টুক্‌ করি- 
তেছে দুইটি ঠোট | 

রাজলক্ষমী সেদিন তাহাকে বলিয়াছিল--“দিব্যি বলটি 
ভাই, তোর ঠোট দেখে আমার হিংসেয় বুক ফাটে। ভগ- 
বান যেন ওছুটি শুধু ইয়ে খাবার জন্যেই মিষ্টি করেচেন।» 

সত্যি! একটুও মুখের বাধ নাই রাজলক্ীর । চঞ্চল! 
দি কিছুই মিথ্যা বলেন না যে, বিয়ে হইলেই মেয়েরা বেহায়া! 
হইয়া যায়। 


সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হইয়া উঠিল; আসিতে আর 
ভাল করিয়া মুখ দেখ! যাইতেছে ন! । তাছাড়া আকাশে 
আবার মেঘ করিয়াও আসিয়াছে; আজ আর তাহার গ 
ধুইতে গিয়া কাজ নাই। 

প্রসাধন শেষ কবিয়! সে মণিমালার কাছে চলিয়া গেল 


দন 

বাড়ী ফিরিয়! শৈলবালা আজ একটু সকাল সকাল খাওয় 
দাওয়া সারিয়া লইল। আজ তাহার অনেক কাজ। মাথার 
কাছের জানাজা খুলিয়া, আলে! নিভাইয়া দিয়া নরহ 
বিছানাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া অন্ধকারে নিশ্চিন্তে আজ তাহার 
অনেক রোমাঞ্চকর কথা ভাবিবার আছে। সে সবই 
অমলের কথখ।। তাহাব কথা আজ সে এমন করিয়া ভাবিকে 
যেমন করিয়া সে ইহার আগে আর কখনও ভাবে নাই 
ভাবিতে মরি সংকোচ হয় তবুও সে ভাবিবে ; লজ্জায় যচি 
মুখ রাঙা হইয়া ওঠে তথাপি সে থামিবে না। এই মে 
ঝম্ঝম্‌ বিম্বিম্‌ করিয়া আবার জল পড়িতে সুরু হইয়: 
যাওয়। ; এই যে ঘনায়মান রাত্রির সংগে সংগে গাছে পালায় 
বাষুবিভাড়নজনিত মর্মরধ্বনির ক্রমজাগরণ ; বিল্লীরব-মুখরিভ 
সঙ্গল অন্ধকারের মধ্য দিয়া সমস্ত গ্রামখানির-ই উপর এই হে 
সুপ্তির যবনিকার শরাস্ত অবনতি, ইহার কি তুলনা আছে? 
এমন হ্বন্দর রাত্রে, এমন বয়সে, যৌবনের এই মোহময় 
আবেগকে বেন্ত্র করিয়া! যেন একটি স্বপ্নযয় গীতি-কাব্যের 


যুবকের কল্পনাকে গোপনে যদি-ব| বুকের কাছটিতে সে একটু 
লালন করিতেই চায়, তো, তাহাতে কাহ্‌র কী-ই বা এমন 
ক্ষতি | কী-ই বা এমন মহাভারত তাহাতে অশুদ্ধ হইয়া যায় 

কিন্তু, আশ্চর্য, রাত্রে যখন সে ঘুমাইতে গেল তখন 
প্রথমেই অমলেব কথা সে ভাবিতে পারিল না; রাজ্যেব 
বত ছিবস্থত্র চিন্তার জালে তাহার মন জড়াইয়া গেলঃ 

খুব ছেলেবেলায় ছ'চ-তলায় পড়িয়া পেলে কে একজন 
মেয়েছেলে তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া খানিকট। জল ছাচের 
উপর ছুড়িয়া দিতেন। তাহাই গড়াইয়া পড়িলে আজলায় 
ধরিয়া শৈলকে খাওয়াইয়! দিয়! '্যাঠ যাঠ’ বলিয়! মাথায় হাত 
বুলাইয়া দিতেন | তিনিই বোধ হয় তাহার মা। শুধু 
তাহার শাড়ির কাল পাড়টুক্ষই শৈলর নে পড়ে-_আর 
কিচ্ছু না... 

চালের বাতা! থেকে বৃষ্টির জল টিনের উপর গড়াইয়া 
পড়িলে কেমন সুন্দৰ একটি টিং টিং করিয়া একঘেয়ে শব 
হয়! রাত্রে কাণ পাতিয়া শুনিতে গেলেই খুমে চোখ 
জড়াইয়া আসে." 

কপালে টিপ পবিবার জায়গাব কাছে আঙুল তুলিয়া 
ধরিলেই অমন বিশ্রী বোধ হয় কেন ?--কে জ্বানে ! 

শৈলবালা আর কিছুই ভাবিতে পারিল না, তন্তায় 
তাহার চোখেব পাতা ক্রমেই ভারি হইয়া গেল। স্বপ্নে 
দেখিল__নাট-ছুষারের পাশের নারিকেল গাছ ছইটার পাতা 
সব যেন কল'পাভার মত হুইয়া গেছে এবং সব নারিকেলেই 
যেন একটি করিয়া স্বস্তিক চিহ্ন আক1। 

খাওয়া-দাওয়ার পর ও-বাড়ি থেকে দাদামশায় যথানিয়মে 
শৈলকে অনেক ডাকাডাকি করিলেন, কিন্তু আজ সে তাহা 
শুনিতে পাইল না; গভীর নিদ্রায় তাহাব সমস্ত চৈতন্য 
তখন আচ্ছন্ন হুইয়া গেছে। 

ক নু বু 

কাল সকালের প্রথম খেয়াতেই সে আপিবে। 

সে ভারি সুন্দর, ভারি লক্ষ্মী ছেলে 1 দাদামহাশয় 
আবার তাহার নূতন নাম রাখিয়াছেন, -_বান্দপুত্র | 

রাঙা-আলোয় ভর! সুন্দর সকালে, প্রা নদীর জলে 


বিচিত্রা যৌবন-বিভা আশ্বিন 
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তাহাকে বুকে করিয়া খেয়া! নৌকাখানি আতর অনুষ্ুলে আজ শৈলবাল৷ ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছে। কাল সকালে 
দাড় ফেলিয় নিমেষে নিমেষে গ্রামেব অভিমুখে নক্ষত্র গতি প্রথম চোখ মেলিতেই ফে-দিনটি শৈলর চোখে পড়িবে, এই 
লাভ করিবে হয়তো, শৈলবালা কিন্তু তাহ! দেখিতে পাইবেনা। গ্রামে অমলের শ্তভাগমনের সেই দিনটির সুচনা! এই ৮. 
দিনের খোলা আলোয় ঘট! করিয়া অমগকে দেখিতে গ্রামে তাহার আগমন, শৈলবালার জী-বনে তাহার 
যাওয়ায় তাহার বড় লজ্জা! [--চঞ্চলা-দির ধারাল ঠে'টকে আগমনের সমান ; এবং শৈলবালার জীবনে তাহার আগমন, 
হয়তে! অগ্রাহথ করা চলিবে :!; সথীরা হয়তে। পরিহাস সে আগমন নয়,__আবির্ভীব! হে ভগবান, সোনার আলোয় 


করিবে; রাজলক্ষ্মী হতো সকলের সামনেই বলিয়া বপিবে- যেন দিনটিকে ঝল্মলে করিয়া দিও! 
শৈলিকে মরণ-দশায় ধবিয়াছে | ভ্রীভোলানাথ ঘোষ 


যৌবন-বিভ। 

ফজলুন সালাম 
মানব মনের লালসা যখন পূর্ণাহুতির অনল হ'তে 
এলে জগতের কামনা-লত্তিকা মূর্ত মাধবী !__মানস-রথে ! 
চল-চরণের গুঞ্জর-রোলে ঢোলে বিশ্বের অযুত ভাষা, 
তব অঞ্চল-পথ বাহি আসে মরতের নব মদির আশা ! 
চারু-নয়নের আলো ঝল্মল্‌ মানব হিয়ার কমল জাগে, ৰ 
শত সাহারার বেদনা বিথারি' তৃষিত অধর অসমিয়া মাগে! 
মানসকুঞ্জে মুগ্জরি তব কণ্ঠকাকলী তুলিছে দোলা 
চির ফাগুয়ার কল-হিল্লোলে চিত্ত মুরছি’ আপন ভোলা! 
বুকে বুকে শত পুষ্প-বিতাঁনে নব মল্লিকা ফুটিয়া হারা, 
রচি' মায়াজাল মরত কামনা গন্ধে অধীর পাগল পারা ! 
জ্যোৎস্গা-মদির অন্বর-পথে অমিয়া-লহরী শিহরি' ভাসে, 
স্তব্ধ নিশীখে, কুল দোলাইয়া কল কল তান উলসি' আসে! 
জাগে উৎসব চল-কল্লোল ব্লচে মায়া স্মৃতি কামনা ভাতি, 
যৌবন-বিভা আবেশ মদিরে অধীর করিছে মরত রাতি। 
দুরে গেছে মাজ নীতি-ক্রন্দন অক্ষমতার অযুত গ্লানি, 
দূরে গেছে আজ চিন্তা! বেদনা বাত জাগা মুখে বিলাপ বাণী । 
ঢেকে দেবে কার পরশ-প্রলেপে চিরাহত মন বেদনা-ক্ষত ১ 
মম মরমের দোল-হিন্দোল বেদনা-সিন্ধু তক্দ্রাহত। 
হ'কৃনা ক্ষণিক, হকৃনা স্বপ্ন, তবু যে মানস-কাঁলিম! হরে 5 
মানব'মনের মলয়-পরশ কারে চাও আজি পরাণ ভরে । 


বন্দ" ভগবান 
শ্রীআনন্দ:গাপাল গোস্বামী 


মানুষের অস্তরেতে কেঁদে" মরে রাত্রি দিনমান 
মানুষের শ্রষ্টা ওই, বন্দী ভগবান । 
পিপাসিত ওষ্ঠ তাঁর, 
ক্ষীণ কঠে কহে বারম্বার, 
ওরে ফেল, ভেঙে’ ফেল ছার ।"*" 
মামুষ চাহেনা ফিরে, 
অবরচ্ধ দ্বার তা'র ঘিরে,’ 
জ'মে ওঠে জঞ্জালের, পাষাণের স্তূপ, 
ভগবান নিশ্চল, নিশ্,প ! 
কাল চক্র ঘর্ঘরিছে ভুলি’ সখ দুখ, 
তা'র তলে দেয় মাথা যত সব মুক। 
অস্পষ্ট ক্রন্দন শুধু জাগে হায়, ব্যথায় অপার, 
ছিন্নভিন্ন পিষ্ট করি' কাঁলনেমি ঘুরে অনিবার ৷ 
তবুও রাত্রির স্তব্ধ জমাট আঁধারে 
কান পাতি, শুনি ক্ষীণ স্বর বারে বারে” 
আহ্বানিছে কা'রে ! 
ওরে খোল, খুলে দেরে দ্বার ! 
তোদের জীবনে হোক্‌ বিকাশ আমার | 
সেই আর্ত স্বরে সুপ্ত চমকিয়া ওঠে, 
মুখে তা'র তীব্র ব্যথা ফোটে*** 
মাুষ ঘুমায় ফিরি’ পাশ, 
জীবনের তীব্র উপহাস ! 


আবার প্রভাতে নভে রক্তজবা ধীরে ধীরে ফোটে, 
সাগর তরঙ্গ সম, নিজ পথে যে যাবার ছোটে । 
ছোটার বিরাম ন।ই, নাই পতনের, 
ধূলা বালি লিপ্ত দেহে ফেরে 
আঁধারেতে ফের । 
এ দিকেতে ক্রমে রুদ্ধ হৃদয়ের অমৃত দুয়ার, 
গভীর নিশায় কই, আসেনাক আহ্বান তাহার । 
তবে কী ঘুমা'বে দুখে 


মানুষের বুকে 
বন্দী ভগবান্‌। 


ওঠো. জাগো প্রবোধিত করি, কর--বরে বলীয়ান । 
ওঠো, ওঠো তমসায় আবৃত আকাশে 
জ্যোতিৰ্ম্ময় তোমার বিকাশে 
পথভ্রষ্ট ছন্নজনে দাও-_ 

দাও আলো, দাও প্রাণ, সিগ্ক চক্ষে চাও ! 

জেগে ওঠো তুমি বিবস্বান, 
মানুষের অস্তরেতে সুপ্ত ভগবান । 

দিকে দিকে জয়শঙ্খ ঘোষুক তামার জয়র্ব, 

০ প্রেমৈঙ্বর্ধ্ে প্রকাশিত অসীম বৈভব 
হোক্‌ সনাতন ! 
নবরূপে দাও দেখা দেব পুরতন ! 1 
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উপন্যাসের উপযোগিতা 
ভ্রীরাইমোহন সামন্ত এমএ 


পৃথিবীর নকল সাহিত্যে যেমন, তেমনই বাংলা সাহিত্যেও 
নভেল পরে দেখ! দিয়েছে কিন্ত এই নভেলই এখন সাহিত্যের 
মোটা আসর দখল করে নিয়েছে । নভেলের থেকে 
ববিতা ব। নাটক বয়সে অনেক বড় কিন্তু নাটক কোন রকমে 
বজায় থাকলেও সাহিত্যের প্রথম সম্ভান যে কবিতা সে যেন 
আর ঠাইই পাচ্ছে না_মাপিক পত্রের পাতার নীচে কোন 
রকমে একান্তে একটু স্থান করে নিয়ে বেঁচে আছে। দেখলে 
মায় হয়, আহা রামায়ণ, মহাভারত, ইলিয়ড, ওভিসি, প্যারা- 

ডাইস লষ্ট, ডিভাইন কমেডির বংশধরদের এই দুর্দশা | 
বঙ্কিমের পূর্ব বাংলা সাহিত্যে নভেলকে কে চিনতো। 
দুর্গেশনন্দিনী লেখা হয় ১৮৬৫ সালে। বাংল! নভেলের 
সত্তব ব্সরেরও বেশি বয়স হবে না, এরই মধ্যে সে গোটা 
সাহিত্য দখল করে ফেলেছে; কিছুদিন পূর্বেও যাকে 
সাহিত্য বলে গণ্য করা হবে কি ন! সে বিষয়ে মহা তর্ক 
চলেছিল, সেই আজ সাহিত্যে সর্বেসর্বা। ইংরাজি 
সাহিত্যেও নভেল আড়াই শ' বৎসব পূর্বে জন্মায় নাই। 
নভেল যে সাহিত্য-জগতে নূতন তারকা তা তার নামেই 
বুঝা যায় কারণ ইংরাজি ০৮৪! মানে নৃতন। নভেলের এই 
প্রতিপত্তিব দিনেও অনেকেই একে সাহিত্য মন্দিরেব মধ্যে 
আনতে নারাজ। কোন ছেলে যদি একটা কবিতা পড়ে, 
তা সে যত থারাপই হোক না কেন, তার যে সময়েব সদ্যব- 
হার হচ্ছে সে সমন্ধে কেউ সন্ধিহান হবেন না, কিন্তু যদি বলা 
যায় যে সে শরৎচন্্রের শ্রীকান্ত বা রবীন্দ্রনাথের নৌকাডুবি 
বা চোখের বালি পড়ছে তৎক্ষণাৎ বুঝ! যাবে যে সময়টাকে 
সে একেবারেই বাজে নষ্ট কচ্ছে। এটা শুধু ছেলেদের পক্ষে 
নয়,__নভেল পড়ায় পরিণত বয়স্কদেরও সময় বাজে ছাড়া 
অন্তথা কাটে বলে অনেকেই শ্বীকার কর্বেন না। কিন্তু এটা 
আমাদের একট! কুসংস্কার ছাড়া কিছুই নয়। হয়ত এর মূলে 
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রয়েছে নভেলেব বাজ্যাবস্থাব হাস্তকব অসম্ভাবাতা, যায় জন্যে 
এর আর এক নাম ফিকশন (5০60) ) কিন্ত তোভার 
ইতিহাস আরব্যোপন্তাস প্রভৃতির যুগ কেটে গেছে, বাল্যের 
চটুলতা দিয়ে এখন নভেলকে বিচার করা সমীচীন হবে না। 
সাহিত্য বলতে আমব! ষ্দি জীবনকে প্রতিফলিত করা বুঝি 
তবে উপন্তাসেও তা বেশ ভালে ভাবেই হতে পাঁরে এবং 
হয়েছে । জীবনের উদ্দেশ্ত ব্যাখ্য। করাই যদি সাহিত্যের 
লক্ষ্য হয় তবে সেট! যে বর্তে পাবে সেই সফল সাহিত্য । 
ধীরে ধীবে লোকে বুঝেছে যে সাহিত্যের উদ্দেশ্তটাই আল, 
উপায়ট! গৌণ, তাই উপন্তাস সম্বন্ধে বিরূপতা দিন দিন কমে 
আনছে। এখনও যেটুকু বিরপতা আছে এর বিরুদ্ধে তাকেও 
পরাজয় করবাব সামর্থ্য নভেলের আছে বলে আমাদের 
বিশ্বাস। 

নভেল বা উপন্তাসের এই প্রসারলাভের কারণ কি 
থুঁজলে আমরা দেখতে পাব ভা'রুইনের Survival of tho 
fittest নিয়ম এ ক্ষেত্রেও প্রমাণিত হয়েছে । এককালে ছিল, 
অন্ততঃ ইংরাজি সাহিত্যে নাটকই কবি-শক্তি প্রকাশের ক্ষেত্র 
কিন্তু এখন নাটক ক্রমশঃই বাস্তবের দিকে এগিয়ে চলেছে, 
কাজেই কাব্য সেখানে আর ক্ষতি পায় না। অভিনয়, বগম, 
দৃশ্যপট, বেশভূষ।, সঙ্গীত, নৃত্য প্রভৃতির পথেই নাটক বিকাশ- 
লাভ কচ্ছে এবং করতে থাকবে। নাটকই পূর্বে ছিল জ্ঞান 
প্রচারের বা মৃত প্রচাবেব বা শিক্ষ। প্রচাবের প্রধান বাহন। 
কিন্তু সে ক্ষেত্রেও নাটকের প্রাধান্য কষে গেছে--এখন তার 
প্রতি্বন্বী বক্তৃতা, খববের কাগঞ্স, এবং নভেল। জীবনকে 
প্রতিফলিত কবাব পক্ষেও নাটকের কতকগুলা প্রকৃতিগত 
বাধ আছে। আজকালের জীবন দিন দিন হচ্ছে ভয়ানক 
বিস্তৃত, নানামুখী এবং জটিল; একটা আধুনিক কর্্মবছল 
জীবনের সমগ্রতা দেখান নাটকের ক্ষমতার একরকম বাহিরে। 


পাসি 
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ধদ্দিও বিজ্ঞানেক সাহায্যে এ পথে নাটক খুবই আগিয়েছে 
বলতে হবে--ডবুও সব পার! অসম্ভব, যেমন একটা চলস্তগাড়ী 
বা উড়ে' জাহাঞ্জ, বা একটা সত্যকার সামুদ্রিক ঝড় বা একটা! 
ছুটস্ত পার্বত্য ঘোঁড।, এই রকম কত কি। এই দিতে 
পাদপীঠ থেকে চলচ্চিত্রের সুবিধা বেশি এবং তাই চলচ্চিত্র 
নাটককে অনেকট। হটিয়ে দিয়েছে! কিন্তু এ বিষয়ে উপন্তাসের 


উপযোগিতা উভয়েব থেকেই বেশি, কারণ উপন্তাস টা 


নাটকের মৃত একেবাবে সোজানহুজি দেখায় না, ভাষার 
সাহায্যে দেখায়। আমব| উপন্থাসেব দৃশ্টাবলী চোখে দেখি 
না, কল্পনায় দেখি ; তাই এখানে উপন্যাসের ক্ষমতা অসীম, 
সে পৃথিবীর সব কিছু জিনিষ দেখাতে ত পাবেই, তা ছাতা 
পৃথিবীতে যা কেউ কখনও দেখে নাই তাও সে দেখাতে 
পারে। কাজেই সমগ্র জীবনকে গোটাগুটিভ'বে দেখতে, 
উপন্যাসের মত কেউ পাবে না। 

এই ত গেল বাহিবের জীবনের কথা। মনোজীব্ন 
সম্বন্ধেও এ এক কখা। বিংশ শতাবীন্তে আমাদের জীবনের 
অভিজ্ঞতা যেমন মাশ্চর্ধা রকম বিস্তৃত হয়ে গিষেছে, সেই 
রকম আম'দেব মনটাও অতিমাত্রায় জটিল হয়ে উঠেছে,_ 
সুদ্মমতা, গভীরতা, এবং পরিশব সবই এ অঞ্জন কবেছে বহুল 
পবিমাঁণে। আর মানুষকে দ্রানতে হ’লে ভাব মনটাকে 
জানতেই হয় আগে, কাবণ মাজ আমব! বুঝেছি মান্ুম্বে 
বাহিরের কার্ধ্যকলাপ থেকে মানুষের মনেব কার্যাকলাপেই 
মানুষকে জানবাব পক্ষে বেশি দবকার। এখানেও নাটকের 
ক্ষমতা সীম!বদ্ধ, সে বাহিবের ঘটনাই চোখেব সামনে মোটামুটি 
এক রকম ধরতে পাবে, কিন্ত ভিতর দেখাবে কি ককে? 
বাহিরের কার্ধা দিয়ে অবশ্য ইঙ্গিত কর্তে পাবে কিন্তু ইচ্তি' 
করা এক আর উজাড় করে দেখিয়ে দেওয়! আব। উপন্যাস 
কিন্তু ভাষার সাহায্যে মনোজগতেব ক্রিয়া প্রতিক্রিয়! সবই 
উদঘাটিত কর। ষায়। আঁঞ্জকালেব সাহিত্য আলোচনাব 


[চিত্রা 
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বলে এ যুগে জন কর। হযেছে, অভিনেতা হাবভাবে যতটা 
বুঝ/ন যায় তাত্ব অধিক নাটক অপারগ, উপন্যাস ও নাটকের 
সামর্থোর তুলনা কলে দেখা যাবে উপন্যাসে নাটকের সব 
ক্ষমতাই আছে কিন্তু তার 11001698108 গুলো নাই। নাটক 
তাব ৪6৪8৩ পোষাক, দৃশ্য, গীত, অভিনয় দিয়ে ষ| কর্তে 
পাবে উপন্যান অন্ত কোন সাহায্য ব্যতিবেকেই তা আবও 
দক্ষতার সঙ্গে সম্পন্ন কবে। তাই না একজন উপস্থানকে 
বলেছিল pocket theatre, 

উপন্যাস একদিকে যেমন নাটকেব.কাছথেকে তাব অনেব- 
খানি প্রাধান্য কেড়ে নিয়েছে তেমনি কাব্যে কাছ থেকেও সে 
অনেকখানি পেয়েছে, এট। কিন্তু দানস্থত্রে । এককালে 
কাব্যই চবি চিত্রণ, নিসর্গ-বর্ণন, গল্প বল' প্রভৃতি সব কাজ 
করত-_কিন্তু ধীরে ধীবে কাব্য এগুলো সবই কাব্যোচিত কাজ 
নয় বলে ছেড়ে দিয়েছে। পুবাকালের কাব্য রামায়ণ, 
মহাভারত, ইলিয়াড, ওডিসি এমন কি এ যুগের প্যারাডাইস 
লষ্ট, ডিভিন! কমেডি এবং আরও পরেব বৈবতক, কুরুক্ষেত্র, 
মেঘনাদবধ, বৃত্রান্থরবধের ছু এক পাতা পড়লেই বোঝা যাবে 
কথাটির সত্যতা । সে সকলের বহুল অংশ মাত্র বিবরণ 
ষা গন্যেও কেশ দেওয়| যেত। কাব্য এখন সেগুলোকে ছেড়ে 
দিয়েছে_ধীব ধীবে-_সে বিববণ-মূলক থেকে ভাবমূলক 
(reflective ) হয়ে পড়েছে। আমাদের বাংল! সাহিতো 
মাইকেল, নবীনচন্দ্র, হেমচন্দের মহাকাবা গুলোর সঙ্গে রবীন্দ্- 
নাথেব ছুএকটি গীতিকবিতাব তুলনা কলেই আমার বক্তব্য 
প্রমাণিত হবে। জীবনেব যে সব সুক্মতিসুস্ম অম্ভূতি বা 
অভিজ্ঞত! বছ্যের আয়ত্তেব বাইবে কাবা এখন তাদ্িকেই 
প্রকাশ করবার আকাজ্ছ। করে, যা গন্ভের আয়তেব মধ্যে 
তাকে কাব্যন্ণপ দেবা চেষ্টায় শক্তির অপব্যয় মাত্র, যেমন ক্ষুর 
দিয়ে ধান কাটবাব চেষ্টা। জীবনের গভীর উদ্দেশ্যের ব্যাখ্যা 
কতথানি করল সেই দেখেই কাব্যের মূল্য নির্ধারণ হবে, স্থুল 


পবিভাষায় যাকে 0950০ ৪87৪১৪5 বলে, নাটক থেক * কাব্য ছেতে মানব মনের সুস্ম পলাতক ভাবনাকে প্রকাশ 


উপন্যাসে তার থে কত বেশি সুযোগ ত! শবৎচন্দ্রে কোন, 
একথান! বইকে মনে মনে নাটকীয় রূপ দিতে চেষ্টা করলেই 
বোঝা যাবে। এই বাধাকে এডাবার জন্তে আগে ৪০11০0হয, 
৪8109 প্রভৃতির আশ্রয় নেওয়া! হত কিন্ত এগুলে! জপ 


করাই কাব্যে এখন লক্ষ্য। এককথায় বলিতে গেলে বল! 
যায় কাবোর দৃষ্টি এখন অস্তসন্ধানী ( introspective ), 
ব্যাপকত। হেডে সে এখন গভীরতা! অঞ্জন কবেছে। 

কাব্যের আপন এলাকায় সে অপ্রতিছ্ন্থী। কাব্য বিষয়ের 


বিচিত্রা 
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বাহিরে য! থাকে তা অনেক এবং তাঁর পক্ষে উপন্যাসই বেশি 
উপযোগী । সেই উপযোগিতার জোরেই উপন্যাস তার 
আজকের প্রাধান্য পেয়েছে। এই প্রাধান্য যে অক্ষমে 
বর্তেছে তা উপন্যাসেব সাফল্যের দিকে চেয়ে কিছুতেই বল! 
যায় না। ভাব প্রকাশ ক্ষমতাকে যদি সাহিত্য দৃষ্টিব 
raison de etre বলে ধরে নেওয়া যায় তা হ'লে শষ্য, 
টুৰ্গেনিভ ইত্যাদি পডলে স্বীকার কর্তেই হয় মে উপন্যাস 
পৰীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে। উপন্যাসের ভাষ! স্বীকার কবি 
ছন্দোবদ্ধ নয় কিন্ত তাই বলে সে সাহিতা পদবাচ্য হবে না এ 
কোন বাঁজের কথা'নয়। নভেলেব ভাষা ছন্দোবছ ন' হলেও 
যে কম ফমপ্রস্থ ও মুগ্ধকব হয় না তা যেকোন একজন বড 
সাহিত্যিকের উপন্যাস পড়লেই বোঝ! যায়। ছন্দশ্থঙ্গনে ষে 
ক্ষমতা ব্য়িত হয় তা গদোব ভাব প্রকাশ ক্ষমতার দিকে 
নিয়োজিত হয় বলে তাৰ ভাষা আরও ম্বনির্দি্ ও 
পবিশ্ফুট । তা ছাড়া এতে কারুকার্ধাও কম দেওবা যায় না 
রবীন্দ্রণখের * শেষের কবিতাব" বহুস্থান কবিতার মতই 
অলঙ্কাববহুল ৷ 

তাব জন্মেব পর থেকে উপন্যাসের বিকাশের ইতিহাস 
আশ্চর্য্য হ'লেও সে তার শ্রেষ্ঠ পরিণতিতে এসেছে বললে 
ভাব আযুদ্ধাল শেষ হয়েছে বলা হয়, কাবণ যে জিনিন বিকাশেব 
অবকাশ হাবিয়েছে তাব মৃত্যু সন্িকট। নগেলকে যদি 
বাঁচতে হয় তবে তাকে বিকাশের পথ খুঁজতে হবে। 
উপন্যাসের বিবর্তনের ইতিহাস আলোচন। কলে+ও বে'ঝ৷ 
যায় যে সেই পথই সে খুঁজতে খুজতে চলেছে । দানব, 
দৈত্য, রাক্ষস, যুদ্ধ, গিয়েছে; বঙ্কিম স্কটেব যুগও গিয়েছে যখন 
বিগত যুগেব ইতিহাসকে রঙীন আলোকে দেখে নভেল 
আনন্দ পেত--এখন সে চায় আমাদেব একান্ত কাছেব 
জীবনকে আবও গভীব ভাবে বুঝতে । ইংবাঁজিতে যাকে 
বলে philosophy ০£ 116 সেইটাই এখন উপন্যাসকে 


বকাশেব পথে নিয়ে চলেছে । 119:901৮8 বলেছিলেন 
এটাই উপন্যাসের Skeleton anatony ব| হাড়ে কঠমো। 
এট! না থাকলে ৬পন্যাসের অবয়ব তথা আত্ম! স্থগঠিত হতে 
পাবে না। বাংলা উপন্যাসও যদি বাচতে চায় ভবে তাকে 
ভাবতে হবে এবং ভাবাতে হবে। 


শ্রীরাইমোহন সামন্ত 


অপবিচিতা 


অপরিচিতা 
শ্রীনির্শাল মুখোপাধ্যায় 


বসিয়াছিলাম জানালাব ধাবে দ্রুতগামী বেলগাডীতে, 
নিমেষের তবে দেখিনু তোমাবে চলে গে ভাড়াতাড়তে। 
তোমাৰ ও কালে! নয়ন দুখানি, 
তোমাৰ মোহন মধুব মু'খানি, 
ডকিতেব তবে দেখিলাম আমি, ভরি গেল মোর চিত্ত, 
সে নিমেষ আঙ্গ জীবনে আমাব হয়েছে পরম বিত্ত। 


পরিচয় তব জানিনাক কিছু তাব তরে ক্ষোভ মানি না, 
তোমাবে -নকটে পাই নাই ঝলে অনুযোগ আমি আনি না । 
হয় ত তোমাবে পাইলে কাছে গে! 
তোমাতে যা কিছু ক্ুত্রী আছে গো, 
উঠিত ফুটিয্না আমার চক্ষে, লাগাইত মনে দ্বন্দ্ব ; 
যে মধুছনন বাজিছে হিয়ায় ভেঙে যেত সেই ছন্দ । 


হয়েছে ভ লই তব সাথে মোর পুনরায় দেখা হয নাই, 


ভাল লাগে যাবে বাবে বাবে তাবে দেখিবাবে আমি ভষ পাই। 
বাতায়ন পাশে নিমেষে দেখেছি 
মোহন মূরতি মনেতে এবেছি, 
স্থৃতিটুক্ু আজ বড় ভাল লাগে, জাগায় হিযায় হর্ষ, 
কাজল আঁখিব চকিত চাহনি আজ কবে যেন স্পর্শ । 
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অস্তরাল 
শ্রীআলোক রায় 


গভীর রাত্রে ঘুম ভাডিয়া গেল__ 'গুগে! শুন্ছো ?” 

বাহিবে অবিশ্রীস্ত বুট্টি পডার শব্দ শুনা যাইতেছে, 
কিছুক্ষণ পূর্বে বোধহয় নিকটেই কোথাও বজ্রপাত হুইয়াছিন 
তাহার বিকট শব্দে স্বপ্নের ঘোর কাটিয়া গিচাছিল, নিক্রালদ 
চোখে ফেটুকুও বা নিদ্রার লেশ ছিল সুদন্দাব কাতর আহ্বানে 
তাহা নিমেষে টুটিয়া গেল | কহিলাম »-“শুন্ছি, জত 
পেলে নাকি নন্দা ?” 

ভিতরে র"ত্রির অন্ধকারেব মধো একট! জঠন স্তিমিত 
নেত্রে চাহিয়া রহিয়াছে, তাহারই অস্পষ্ট আলোকে দেখিলান 
সথনন্দা উঠিয়া বসিয়াছে। আমাৰ ঘুম ভাঁঙিতে দেখিয়া 
কাণের নিকট মুখ লইয়া অধীর কণ্ঠে কহিল --“গুনছে' 1” 

শুনিবার সেষ্টা করিলাম, কিন্তু বাবি পতনেব একঘেনে 
শব্দ ব্যতীত কিছুই শুনিতে পাইলাম ন; কহিলায, «কি 
শুনবো! বুষ্টিব শব্দ !” 

সুনন্দা আরো নিকটে সরিয়া আসিল-_-“নাগো না 
শুনছোন! বাইরে কে কাদছে ?” 

“কাদছে 7৮ চকিতে উঠিয়া বসিলাম। কিন্তু কট না 
কাহারও ক্রন্দন ধ্বনি ত শুনা যায় না? তবে কি সুনন্দা শ্বু 
দেখিয়া ভয় পাইয়াছে ? পুনরায় শুইয়া পডিলাম। লেপটাবে 
বেশ করিয়া অঙ্গে জড়াইয়া কহিলাম__”ও বিছু নয়, স্বপ্ু 
দেখেছ বোধহয় !» 

অধীর কণে উত্তর আসিল,“উছ, স্বপ্ন নয়, একট 
বেড়াল কাঁদছে শুনতে পাচ্ছ ন! 1» 

এই ব্যাপাব ! এইবার আমাব হাসি পাইল। “বেডাক 
চেঁচাচ্ছে তো আমার শুনে কি লাভ ?” 

সথনন্বা কিন্তু তখনো বসিয়া আছে,-“আহা নিশ্চচ 
বেড়ালের বাচ্চা হবে, বোধহয় মাকে হারিয়ে ফেলেছে, বোধহহ 
ক্ষিদে পেয়েছে, বোধহয় অন্ধকার রাতে ভয় পেয়ে**** 


চি + 


এইবার সত্যই বিরক্তি বোধ করিলাম। বিড়াল 
জীবটার প্রতি কোন দিনই যে আমার অনুবাণ ছিল না 
তাহা! বলাই বাহুল্য। কিন্তু স্থনন্দার প্রক্কৃতি একেবাঁবে 
উল্টা। কোথায় কোন বিডালের পা ভাঙিল, কোন কুকুবের 
গাডীতে ল্যাভ কাটা পড়িল--বেতাবে সংবাদ আসে তাহার 
নিকট । আন্মিও শীতেব এই বর্মণমুখব গভীর বাত্রে নি 
ভাঙাইয়া কোথায় কোন্‌ বিডাঁল চীৎকার কত্বিল, তাহাই 
কাণ পাতিয়া শুনিয়, সম্ভব এবং অসম্ভব কাহিনী রচনায় 
তাহাব বিড়াক প্রীতি হ্বনির্দি্বপে প্রমাণ হইয়া গেল বটে__ 
কিন্ত আমি নিবক্ত হইলাম। তাহার কথ! শেষ ন! হইতেই 
বাধা দিয়া কহিলাম _-.“আমারো বোধহচ্ছে যে তোমার কথাব 
ঠিক নেই। এবাৰ তোমার “বোধহয়” রেখে চুশচাপ শুয়ে 
পড়ো।” 

পুনরায় বরুণ কণ্ঠ শুনা গেল-_“কিন্তু ওর যে ভাবি কষ্ট 
হচ্ছে, লক্ষ্মীটী তুমি একটু উঠে দেখে! না..4: 

উঠিয়া দেখিব? বিরক্তির মাত্র! আমাব বাড়িয়া গেল, 
বেশ বাগিয়া কহিলাম,_-“সত্যিই পাগল হল্গে দেখি তুমি, এই 
বাত্তিবে, ঘুটছুটে অদ্ধকারে...না! তোমার আব্াবেব মাত্র! 
বডো বেডে চলছে: --» 

বলিয়া পাঁশ ফিবিয়| ঘুমাইবার চেষ্ট! করিলাম। কিন্তু 
এইবাৰ স্পষ্ট শুনিলাম, নিকটেই কোথাও এবট। বিডাল 
শব্ধ করিতেছে--“ম্যাও--মি ম্য!ও 15 

সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া চোথ বুজিন্লাছি, সহ) মনে 
হইল সুনন্দা খ্ট হইতে নামিয়া দীডাইয়াছে। ধাঁরে মাথ.ট। 
একটু ওদিকে ফিরাইয়! দেখিলাম, সত্যই সুনন্দ! শয্যা হইতে 
নামিয়াছে এবং দরজার দিকে অগ্রসর হইতেছে। 

নাঃ! নলা পাগল হইতেই চলিল দেখি! এ বর্ম 
ছেলেমান্থয লইয়া আব সব চলিতে পাবে, কিন্তু সংসার চলে 


সত 


বিচিত্রা 


৩৫২ 


না। কহিলাম_“নন্দা|! এই বাঁতে বাইরে নেওনা, ঠাণ্ডা 
লাগিয়ে এক কাণ্ড করে বস, তারপর ভুগে মরি আমি ।” 
“বাইরে যেও না” বলিলেও আমি নিশ্চিত জানিভাম 
এই অদ্ধকাব রাত্রে একাকী বাহিরে যাইবার মত সাহস আর 
যাহারই থাকুক, আমা এই জীবনসঙ্গিনীটাব নাই । উনিশটী 
বৎসরের অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া--আজিও সে ঘরের বাতি 
নিভিষ! গেলে অন্ধকারে কোন অশবীবী আভার আগমন 


অনুভব করিয়া শঙ্কিত হইয়া উঠে, স্বপ্ন দেখিয়া উচ্চকঠে 
কাদিয়! ভাসায়, এবং স্তব্ধ রাত্রে বাহিবে বৃক্ষশাথার মর্্মরধবনিকে 


ডাকাতের বিদ্রয়োল্লাস নুমান কবিয়া আমার তি নিকটে 
সরিয়। আসে। 

কিন্ত আমার কথা শেষ না হইতেই দেখিলাম সুনন্দ! 
বাহির হুইয়া গেল, ঘার খুলিতেই বিজলী আলোকে 
বাহিবের বর্ষণমুখর অন্ধকার বাত্রিব ভয়াবহ মৃক্ধি্া একেবাবে 
স্পষ্ট হইয়া উঠিল, বিশ্বগ্রাসী অন্ধকাৰ আকাখেব ভারাগুলিকে 
নিশ্চিহ্ন কবিয়া দিয়াভে , মাঝে মাঝে বিজপীর তীত্র আলোক 
ব্যতীত বিশ্বেৰ সকল প্রদীপ বুঝি আজ নিভিয়া গিয়াছে। 

হনন্দাব কব দেখিয়া অভ্যস্ত বিস্মিত হইলাম কিন্ত 
আর ত শধাগ্রহণ শোভা পায় না, বাহিবে অন্ধকাবে ভয় 
পাইয়৷ ও যদি কিছু এ*টা কবিয়| বসে! 

শঙ্কিত চিত্তে হৃধশষা। ত্যাগ করিয়া বাইরে আসিয়া 
ধ.ডাইলাম। একটা ভিজ! বাতাস কোথা হইতে ছুটিয়া অসিয়া 
হাড়ে ক।গন ধরাইয়া দল, আর একবার বিদ্যুৎ চমকাইতেই 
সেই আলোকে দেখিলাম অদুবে একটা বিড়ালছানা কোলে 
করিয়া ক্ষিপ্রপদে সুনন্দ! ছুটিয়া আসিতেছে । 

তাহার হাত ধরিয়া ভিতবে আনিয়া ঘরজাট! বন্ধ 
কবিলাম, এবং এই গভীর রাত্রে একাকিনী বাহিরে যাওয়। যে 
তাহার একেবাবেই সঙ্গত হয় নাই, সেই কথা বলিবাব উপক্রম 
করিভেই, বিডালছানাটির আর্দ্র দেহ নিষ্ত অঞ্চল দিয়া 


মুছিতে মুছিতে সে কহিল_ “আহা, দেখেছ কি ভেজাই 
ভিজেছে | ভাগ্যিস আমি গিয়েছিলাম, নইলে এ শীতে ও 
নিশ্চই মারা পডতো । কি চমৎকার দেখতে, তাখো 1” 
তাহার পর ক্গিপ্রংস্ডে একট! ষ্টোভ জালাইয় সে বিড়াল 
ছান।টিকে সৌঁকিতে লাগিল । এইবার চাহিয়া! দেখিলাম, 
অত্যন্ত কৃণ, সর্ববাঞ্জে ধূলা কাদামাথ! এক অপূর্ব পদাথ ! 


অস্থরাল 


আশ্বিন 


গরম পাইয়া বোধহয় ও একটু আরাম বোধ করিল, 
সুনন্দাব কোলের ভিতর মাথাটা গু'জিয় দিয়া গর্গর্‌ করিয়া! 
বুঝিবা কৃতজ্ঞতা জানাইতে লাগিল । কোথা হইতে এক প্লেট 
দুধ আনিয়া! এইবার সুনন্দা মহোঁৎসাহে অতিথি সেবায় মনে! 
নিবেশ করিল, এবং হঠাৎ আমার প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই একটু 
হাঁসিয়া যেন মহা অপ্রস্তুত হইয়! পড়িল, “ওমা ! আমার কি 
খেয়াল! আহা এত বান্তিরে তোমার ঘুম ভাঙালাম | তা 
আব তোমার জেগে কাঁজ নেই গো, আবার তো সেই বোন্‌ 
ভোরে উঠতে হবে, ভারি কষ্ট হল তোমার ৷” 

নিঃখবে পুনরায় শয্যা গ্রহণ করিলাম | কিন্তু শুইয়| 
শুইয়াই গুনিলাম, আহারাস্তে অতিথিকে লইয়া সে পাশের 
কক্ষে প্রবেশ কবিল। তথায় তাহার আর এবটি অতিথির 
কয়েকদিন পূর্বে শুভাগমন হইয়াছে, লাম তাহাব ভূলে । 
স্থন্দার কণ্ঠস্বর কাণে গেল,__“ও ভূলো গ্যাথ্‌ কি সুন্দর 
ক্ডোল, তোর সাথে খেলবে রে বুঝলিনে ? ওমা ! আবার 
কেউ কেউ কর! হচ্ছে, খুব শ্ছুর্তি হয়েছে নয় | কিন্তু খবরদার 
কক্ষনো ওকে কামড়াস্নে যেন*""৮। 

bd be # ক 

সে দিন অফিসে একটা সুখবর শুনিয়া অত্যন্ত হষ্টচিতে 
গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়াই উচ্চকণ্ে ভাকিলাম__“ণন্দ] | ও 
নন্দা |” 

কিন্তু নন্দার সাড়া মিলিল ন! । ভিতরে বারান্দায় 
আদসিয়| দেখি চারিদিকে তুলা, জল, আইডিন, কাঠি ছড়াইয়া 
রহিয়াছে, এবং তাহারই মাঝখানে বসিয়া সুনন্দা তাহাব 
নবাগত অতিথির পদদ্বয়ে ব্যাণ্ডেজ বাধিতেছে। 

কহিলাম_-“ওকি ! কি হচ্ছে!” আমাকে দেখিয়! পাকা 
গৃহিণীব ন্যায় মুখভঙ্গি কবিয়া সুনন্দা কহিল,--“আর তোমার 
ভুলোর জালায় পারিনে বাপু! কি কুকুবই হয়েছেন আমার, 
বোজ বোজ ঠেঙাই তবু যদি মুখপোড়ার আক্কেল হয় | গ্যাখতো 
কি ভীষণ কামড় দিয়েছে মিনির পায়, এখন ভালোয় ভালোয় 
সেবে উঠলে বীচি ।* 

তরুণী গৃহিণীব এ হেন বিপদের সময় আর সংবাদ দিবার 
প্রবৃত্তি রহিল না, ভৃত্যকে চা আনিতে আদেশ করিয়া একটা 
চেয়ার টানিয়া ঘবে আপিয়া বমিলাম। কিছুক্ষণ পরে ভূতোর 


১৩৪৩ 


সহিত সুনন্দা আনিয়া প্রবেশ করিল। পরণেব কাপড়টার 
একদিক অনেকটা জলে ভিজিয়৷ গিয়াছে, মন্তকেব একরাশ 
চুল বিশ্রস্তভাবে পিঠের চারিপার্খে ঝুলি! পড়িয়াছে। তুলুঠিত 
অঞ্চলটা শুদ্ধ চাবিটকে ঝনাৎ্ করিয়া পিঠেব উপরে কেলিয় 
দিয়া রাস্তস্থরে পে প্রবেশ কবিয় ই ছ।কিল-_"ও র"মসিং. 
বাবুর খাবারট! আনলেন] । শুধু শুধু যে চা এনেছো! নাঃ. 
কি সব টাকর-বাকর, যদি একটু চোথ ফিরিয়েছি ত্র 
একেবারে স্ববাজ গ্রাঞ্চি।” 

তাহার পর নিকটে বসিয়। থাবারের ভত্বাবধান করিতে 
করিতে সে অনর্গল বকিয়। বকিয়! যাহা কহিল তাহাতে ব্ঝ্য 
গেল যে আম একটা ভীষণ রকম কাণ্ড হইয়! গিয়াছে। 
সুনন্দাব অনেক হিতোপদেশ দেওয়া সত্বেও ভুলো মিনির প্রতি 
কয়েকদিন হইতে নিতান্ত অসদ্যবহার করিতেছে, এর্বং “কাট 
কেহ ন! থাকিলে মিনিকে ধাওয়। করিয়! বীরত্বেধ পবিচন 
দেয়! মিনিও “যঃ পলায়তে স জীবতি” পন্থা অবলখ্ধন কবিতে 
শ্রণমাত্র বিলম্ব কবে না, চুটিয়া গিরা সুনন্দার আশ্রয় লয়। 

আজ সুনন্দ। আমার জন্য বন্ধন কক্ষে খাবার করিতেছিল, 
এবং মিনি বাহিবে রৌদ্র পোহাইতেছিল, এমন সময় বের সি 
ভুলো আিয়! তাহার হস্ত মর্দন না করিয়া নরম নরম পায়ে 
দস্তের তীক্ষত। পরীক্ষার কার্যে লাগিয়াছিল, মিনির চীৎকাৰে 
ভাগ্যে সুনন্দা আসিয়া পড়িয়াছে নহিলে স্থনন্দার ভাগ্যে ষে 
আজ কি ছিল, তাহ! ভগবানই জানেন ইত্যাদি ইত্যাদি। 

আমি নিঃশব্দে আহার করিয়া চলিলাম। আমার 
মুখেব পানে চাহিয়া বোধ হয় সুনন্দা মনের ভাব বুঝিল, ঈষ্‌ৎ 
হাসিয়া কহিল,_-“মিনি তোমাকেও খুব ভালোবাসে, আর 
ক'দিন পৰে দেখো তোমার কাছ ছাড়বেনা, একেবারে চিনে 
ফেলবে তোমায় 1” 

অস্তধ্যামীব নিকট প্রার্থনা জানাইলাম, সে শুভদিন যেন 


আমার শীঘ্র ন৷ আসে । 
~ ক |] 
কয়েকদিন পরের কথ! । বারান্থায় বসিয়া খববের কাগস্থ 


পড়িতেছি, রবিবার-_তাই আঁফন বন্ধ। সহসা পশ্চান্তে 
দ্রুত পরশ শুনিয়া পিছন ফিরিয়া চাহিলাম, দেখি মিনি এহং 
ভুলো উভয়ে উ্ধখীসে ছুটিয়াছে। সুনন্দার সেদিনকাব 


শ্রীমালোক রায় 


বিচিত্র 


৩৫৩ 


কথা মনে পড়িল, এবং এসকল তুচ্ছ বিষয়ে আমাব বিন্দুমাত্র 
উদ্বেগ না থাকিলেও, পাছে আবার এই লইয়। স্থনন্দার 
কায়াকাটি আরম্ভ হইয়া যায় তাই রামসিংকে ভাকিয়! কহিলাম 
"দ্যাখ তো ভূলোটা বুঝি মিনিকে খেল 1” 

চীৎকাবে সুনন্দা! ছুটিয়া বাহিবে অ-সিল, পবঙ্ষণেই 
একেবারে হাঁসিয়া খুন--“ওমা দ্যাখো গ্ভাখো, মিনিব কাণ্ড 
দেখ ।” 

চাহিয়া দেখি, ভূলে! মিনিকে তাভা কবে নাই, করিয়াছে 
মিনিই ভুলোকে। ক্ষুদ্র দেহটি লইয়া! মিনি ভূলোব পশ্চাৎ- 
ধাবন করিয়াছে, এবং ভূলে! যেন মহাভয়ে অস্থিন হইয়া 
উর্দপুচ্ছ হইয়া ছুটিতেছে। দীড়াইবার উপায় নাই, দাড়াইলেই 
মিনি ছুটিয়া আসিয়া তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র থাবা দিয়! ভুলোব মুখে 
অশচড়াইয়! দিতেছে এবং ভৎ্সনা করিয়া চলিয়াছে--ফ্যাস, 
ফ্যাস-ফৌশসঙ্গে সঙ্গে ভূলোর করণ ক্রন্দন এবং 
পলায়ন । 

দেখিবার উপযুক্তই বটে। হাণিয়। সুনন্দাকে কহিলাম, 
--“একেবাঁরে তপোবন বানিয়ে তুললে দেখছি |” 

সুনন্দার রহিয়! রহিয়! হাসি তখনো! থামে নাই । আমাৰ 
পানে চাহিয়! কহিল--“দেথে নিয়ে! তুমি, এই আমি বরলুম, 
ওদের ভীষণ ভাব হবে। বাবা! কি ভীষণ বুদ্ধি হয়েছে 
মিনির | আবার ভূলোকে দ্যাখো, ওর চোখ দেখেই বোঝা 
যায় ও নব বুঝতে পারে...” 

বুঝিলাম এইবার উৎসাহ দেখাইলে আপ্জিকাব সমস্ুট! 
মধ্যাহ্ন মিনি এবং ভুলোব অসম্ভব বুদ্ধিং কাহিনী শুনিতে 
শুণ্তেই কাটিয়া যাইবে, অতএব কালবিলম্ব না করিয়া 
বাদ পত্রের উপর ঝু"কিয়া পড়িয়া একেবারে তন্ময় হইয়া 
গেলাম। 

* চে * Ld 

, শরীরটা ভাল ছিল না সেদিন। সমস্ত দিন আফিসেব 
থাটুনীব পর ক্লান্ত দেহে বাহিবে আরাম কেদারায় শুইয়া 
আছি! ক'দিন হইতে বেশ শীত প্ড়িয়াছে। একটা 
মোটা চাদরে সর্ববাঙ্গ জড়াইয়া নান জ্যোৎ্চ্ায় গ্রাম্য শীতের 
বাতাসটি বেশ ভাল লাগিতেছিল, নিদ্রার প্রথম আবেশের 
ন্যায় উহার স্পর্শ সর্ববাঙ্গ দিয়া অশ্গুভত করিতেছিলাম। 


বিচিত্রা 

৩৫৪ 
চাকরটা কি একট! কাজে বাহিবে আসিতেই কহিলাম,_ 
“তোর মাইজীকে একটু ডেকে দে তো ।* 

অনেকক্ষণ পরে মাইজীব আগমন। বাহিরের ম্লান 
আলোতেও স্পষ্ট বুঝা গেল তাহাব মুখে কেমন একটা 
উদ্বেগের চিহ্ন । আমার নিকটে আসিয়া কহিল, -"ডাকছিলে 
আমায় !” 

কহিলাম-_“হ্য| প্রায় আধঘণ্ট! আগে ।” 

একটু অপ্রস্তুত হইয়া ম্লান হাঁসিয়া সে কহিল,-“আসতে 
পাঁবিনি আগে,ক'দিন থেকে মিনিটার যে কি হয়েছে কিছু 
থায় না, রাতদিন কেবল হাঁচছে। নিশ্চয়ই ঠাণ্ডা লেগেছে, 
চাবদিকে আবার, য! ইনফ্লয়েপ্জা আবস্ত হযেছে ।» 

কেবল এ এক কথা । মিনি এবং ভুলো, ভুলো এবং 
মিনি। মনে পড়িল আমার একটু মাথা ধরিলে যাহার 
উদ্বেগের অস্ত থাকিত না, একটু গা গরম হইলে সমস্ত রাত্রি 
যাহার নিদ্রা আসিত না. আমাব মুখ দেখিয়া আমাব পূর্বেই 
যে আমাব শবীবেব অনুস্থত| বুঝিয়া ফেলিভ, আঞ্জ তাহার 
আমার প্রতি যেন লক্ষ/ই নাই। সমস্ত দিবসের পরিশ্রমের 
পর আমাব কর্্মক্লান্ত অসুস্থ দ্রেহটার এত নিকটে বসিয়াও 
আদ্র ন! বলিষা দিলে সে কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারে না 
বুঝি বা বুঝিবার চেষ্টাও করে না। 

অস্তরেব ভিতর একট! অভিমান মাথা নাভিয়। উঠিল 
একি অপরিসীম খুদান্ত | সঙ্গে সঙ্গে, শ্বীকাব না করিলে 
মিথ্য! বলা হইবে, সব রাগ গিয়। পভিল মিনি এবং তুলোর 
উপব। আমার প্রাপা অধিকার ছিনাইয়া লইয়া আমাকে 
নিঃস্ব করিবার জন্যই যেন উহাদের আগমন । 

কিন্ত মনের ভাব মনেই চাপিয়া রাধিলাম। কহিলাম,_ 
“ডাকছিলুম তোমার একট! গান শুন্বাব জনো। মনে 
আছে কতদিন তুমি গাও নি?” 

আমার এ অম্থরোধ কিন্তু সুনন্দাকে স্পর্ণই করিল 
না, উঠিয়া দীডাইয়া সে কহিল-_''ওমা ] এই কথা! 
কিন্তু এখন তে৷ আমার সময় নেই, যা ঠাণ্ডা পড়েছে আজ 
রাতে মিনিটাকে তাড়াতাড়ি খাইয়ে দাইয়ে ওব বিছানায় 
রেখে তারপব আসবে! তোমাৰ কাছে ।” অবশেষে চলিতে 
চলিতেই গলাটা খাটো করিয়া কহিল-__-“বাড়ী ভগ্তি চাকর 


আশ্বিন 


বাকব ! এর মাঝে বুঝি গাইতে পাবি আমি ! বুড়ো হয়েছি 
না এখন ?” বলিয়! ঈষৎ হাসিয়। সে চলিয়া গেল। 

হায় বে! মিনির অঙ্থথের জন্য এত! আর এদিকে 
আমার ষে শবীর খারাপ, একটা প্রশ্নও করিল না সে সম্বদ্ধে। 
সহনা অত্যন্ত ছেলেমান্থষের ন্যায় মনে হইল হইত আমার 
একটা শক্ত অনুখ, দঘেখিতাম তোমার ওুঁদান্তের সীমা 
কতথানি । 

৪ * কি ক 

নেহাৎ খেয়াল বশেই কথাটা মনে মনে কহিয়াছিলাম, 
কিন্ত যিনি অন্তৰ্যামী জোরে না কহিলেও নাকি তিনি সকল 
বাক্য শুনিতে পান, ভাহারই প্রমাণ পাইলাম যেদিন ডাক্তার 
আসিয়া বুক পরীক্ষা করিয়া গন্ভীব কণ্ঠে কহিলেন 
“নিউমোনিয়া” । 

এ আশঙ্কা যে আমারও না হইয়াছিল তাহা নহে। দেহের 
উত্তাপ এবং বক্ষের বেদনা দুইটাই আমার অন্স্থ অন্তরে পুনঃ 
পুনঃ এই কথাটাই কহিতেছিল, কিন্তু গৃহে সুনন্দা একা, হয়ত 
অসম্ভব ভয় পাইয়া যাইবে ও, ভাই কোন কথ। কহি নাই। 

সমস্ত দিনট! কেমন মোহাচ্ছন্নভাবে কাঁটিয়া৷ গেল, দেহের 
উত্তাপও বাড়িয়া চলিয়াছে, অনেক চেষ্টা করিয়াও চিন্তার 
লোন সামগ্তস্ত রাখিতে পারিতেছি না, ছিন্নভিন্ন চিন্তার 
ট কবা মনটাকে অধিক পীড়িত করিয়া তুলিয়াছে। মাথার 
নিকট পাখ। হাতে বসিয়াছিল সুনন্দা, মাঝে মাঝে তাহার 
শীতল হাতট! দিয়া আমার ললাটের উত্তাপ দেথিতেছিল। 
সচ্স। ঠিক মানুষের ন্যায় কাশির শব্দ গুনিলাম। মাথাটা 
এভ্টু সরাইয়া দেখি মিনি আমার খাটের পার্থেই ঠিক 
মাচষের ন্যায় খক্‌ খক্‌ করিয়া কাশিতেছে। 

কি ষেন মনে হইল, হুনন্দার পানে চাহিয়া কহিলাম-_ 
“ওকে এ ঘরে ঢুকতে দিওনা, বোধ হয় ওর ছোঁয়াচ লেগেই... 
জানোতো ডাক্তাররা বলেন বেড়ালের রোগ বড্ড ছে'য়াচে |!” 

একটা! কথাও কহিল ন! সুনন্দা! ধীর পদে উঠিয়! মিনিকে 
লইয়া বাহির হইয়া গেল। অল্লক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিলে 
দেখিলাম, এই কয়েক মিনিটের মধ্যে যেন তাহার উপর দিয়া 
কী একটা ভীষণ ঝড় বহিয়া গিয়াছে । মুখের সমস্ত রক্ত কে 
যেন শুধিয়া লইয়াছে। 


5৩৪৬ 


অত্যন্ত অনুশোচনা হইল | ভাবিলাম কথাটা বল! 
আমাব উচিত হয় নাই। আমিত দেখিয়াছি আমার অন্ধের 
এই বাডাবাড়ির সময় কি প্রণি দিদা ফু করিয়াছে সে, 
গভীব রাত্রে যখনই ঘুম ভাঙিয়াছে দেখিয়াছি নিপ্রাহীন হুই 
চোখে সমস্ত অস্তবেব ব্যাফুলতা লইয়। পলকহীন দৃষ্টিতে 
আমারই পানে চাহিয়া! রহিয়াছে । হয়ত তাহার ভীত কোষ 
অন্তরে কথাটা! অনেক কঠিন, অনেক ভয়ঙ্কর হইদাই 
বাজিয়াছে । 

তাহার পব কয়দিন কেবল ডাক্তার এবং ওষধ। সুনন্দা 
কহিয়াছিল টেলিগ্রাম কবিয়া মাকে আনাইতে, কিন্তু বৃদ্ধ বসে 
মাকে টানিয়া আনিয়া কেবল কষ্ট দিবার পক্ষপাতী তাখি 
ছিলাম না | মাতে! কিছুই করিতে পারিবেন না, ক্বেল 
চিন্তা আব ভয়ে অস্থির হইয়া উঠিবেন। 

যাহা হউক যম মহারান্ত্রের দ্রবাবে দেনা পাওনার হিসাব 
মিটাইবাব আহ্বান আর সেবার আসিল না, অনেক দিন পরে 
ক্লান্ত দেহে আমি শয্যার বাহিরে পা বাড়াইলাম। 

বাহিরে রৌত্রে একটা আরাম কেরারায় আমাকে বস্মইয়! 
সুনন্দ রন্ধন গৃহে বোধহয় আমাবই জন্য একট! পথ্য তৈচার 
করিতেছিল, এমন সময় ল্যাজ নাড়িতে নাড়িতে দুলো 
আসিয়া উপস্থিত । অনেক বোগ! হইয়া গিয়াছে, বেধহয় 
আমাকে লইয়া ব্যস্ত থাকাতে উহার প্রতি দৃষ্টি দিবার সময় 
পায় নাই সনন্দ । ভূলোকে দেখিয়া মিনিব কথা মনে পণ্ডল, 
সেই অন্খের সময় হইতে মনে হইল উহাকে যেন দেখি 
নাই। রামসিং নিকটেই ছিল ডাঁকিয়া কহিল/ম-__তুলোটার 
সাথে মিনি এখনে! তেমনি খেলে তরে ?” 

রামসিং হাতমুখ নাড়িয়। নিজেব এবং অপরের ভাষার 
সহযোগে যাহা বিবৃত করিল তাহার মর্ম্মার্থ হইল এই যে, 
“মাইজীর আদেশে সে মিনিকে পার করিয়া দিয়াছে । বিশ্বাস 
হইল ন! কথাটা । পুনরায় প্রশ্ন করিতে জানা গেল যে, চাইজী 
কহিয়াছিল কাহারও বাড়ীতে দিয়া দিতে, কিন্তু কেহ ন্বীকৃত 
হয় নাই বলিয়া রামসিং ব ছ্বিমানের ন্যায় সহবের বাহিরে 
জঙ্গলের ভিতর মিনিকে ছাড়িয়া দিয়া আসিয়াছে | অধীর 
কণ্ঠে কহিলাম, “সেকি রে! মাইজী বকুনি দেয়নি তোকে ? 
কান্নাকাটি করে নাই ?” 


শ্রীআলোক রায় 


বিচিত্রা 
৩৫ 

রামসিং কহিল, “মাইজী একটি কথাও কহেন নাই ৮ 

কথাটা আমাকে বিখিল ৷ ইহাও কি সম্ভব! আমার 
বিরক্তি এবং অনুরোধ সত্বেও যে উহাকে ত্যাগ করে নাই 
আজ স্বেচ্ছায় তাহাকে বিসৰ্জ্জন দিল কি কবিয়া? 

কিন্তু নারীচরিত্র সম্বন্ধে য়ং ভগবানও অজ্ঞ, আমি ত 
সামান্য মানুষ মাত্র। অতএব আর বাক্যব্য় না করিয়া চুপ 
করিয়। রহিলাম। সুনন্দাকেও এ সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করিলাম 
না। 

ক ও ক... 

আমি বেশ সাবিয়া উঠিয়াছি। পুনবাঁয় যথাপূর্বব কাজ- 
কর্শ করিয়া চলিয়াছি। সেদিন আম্মার কক্ষে বসিষ! 
কাগন্জপত্র দেখিতেছি, সুনন্দ আসিয়া স্থমুখের চেয়ারটায় 
বসিল। অতিমাত্রায় বান্ত ছিলাম, কবা কহিলাম ন!, কিন্ত 
অনেকক্ষণ পরে তাহার প্রতি দৃষ্টি পভিতেই অত্যন্ত বিন্ময 
অনুভব করিলাম! জানালাটা দিয়া বাহিরে যেখানে বিস্তৃত 
উন্মুক্ত প্রাস্তরের শেষ সীমায় শ্যামল ক্নানীর রেখ! নির্মল 
আকাশের কোল খেঁসিয়! দাঁড়াইয়া আঁছে, পলকহীন শুষ্ক 
দৃষ্টিতে ও তাহারই পানে চাহিয়া রহিম়াছে। 

অনেকক্ষণ ও সেদ্দিকে চাহিয়াছিল, তাহার পব আমার 
প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই স্বাভাবিক কণ্ঠে প্রশ্ন করিল ;__-ত্যাখো, 
তোমার ন| একটা বন্দুক ছিল ?” 

অতীব বিস্মিত হইয়! প্রশ্ন করিকাম-_-“কেন, শীকার 
কববে নাকি?” 

ও একটু হাসিল, সে হাসি দুঃখের কি আনন্দের ঠিক 
বুঝিতে পাব! যায় না। পুনবায় জানালাব বাহিরে দৃষ্টি 
ফিরাইগ্না কহিল,_-“না, বলছিলুম কি! তুমি যদি বন্দুকটা 
দিয়ে ভুলোটাকে মেরে ফেলতে পারতে ***» কথাটা শেষ না 
করিয়াই ও চুপ করিয়া গেল। 

বিশ্বয়ের মাত্রা আমার সীমা ছাডাইয়া গেল, উদ্বেগপূর্ণ 
কণ্ঠে কহিলাম--“কেন, ও পাগল হয়ে গয়েছে নাকি?” 

সুনন্দা তেমনই ভাবে চাহিয়। কহিল,_“না, পাগল 
হয়নি! মিনিটাকে তাডানোর পন্য থেকে ওর যে কি 
হয়েছে, খায় না দৌড়াদৌড়ি করে না, রাতদিন চুপ করে পড়ে 
থাকে, আর আমার দিকে এমন বিচ্ছিরি করে চেয়ে থাকে, 


বিচিত্রা 
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একটু ৪ ভালো লাগে না আমার ওকে দেখতে ।” তাহার পর 
একটু থামিয়! তেমনই অবিচলিত কণ্ঠে কহিল_-“ওকে তুমি 
মেরেই ফেলো, সেই ভালো হবে ।» 


মারিয়া ফেলিব আমি? কোথা হইতে একঝলক আলো, 


আসিয়া আমার দৃষ্টিশক্তিটাকে প্রথর করিয়া দিল। এতদিন 
যাহা দেখিতে পাই নাই স্থনন্দার আজিকার কথাগুলা ষেন 
চোখে আঙুল দিয়া সেদিকটা দেখাইয়া দিল। দেখিলাম 
সুনন্দার জীবনের যে বিরাট স্থানটা ভুড়িয়া আমার আসন 
পাতা ছিল, কখন সেস্থান হইতে আমারই অজ্ঞাতে বহুদুরে 
সবিয়া গিয়াছি আমি। অন্তহীন পথে চলিয়াছে সে, তাহারই 
পাশাপাশি বন্ধুর পুথে চলিয়াছি আমি-_সঙ্গীবিহীন। এত 
নিকটে সে, কিন্তু তাহাকে দেখিতে পাই না, গগনম্পর্শা প্রস্তর 
প্রাচীরের অস্তরাল রহিয়াছে দুইজনের মধ্যে-_শত চীৎকার 
শত অনুরোধ করিলেও আমার বাণী আর তাহার নিকট 
পৌছিবে না। ৃ 

কিছু কহিলাম না, কলমটা তুলিয়া লইয়া পুনর:য় কর্শ্মে 
মন দিলাম, কিন্ত তখনও সুনন্দা তেমনই বাহিরের পানে 
চাহিয়! রাহিয়াছে। 

রামপিংকে কহিলাম, যেমন করিয়া হউক মিনিকে 
খুজিয়া বাহির করিতে হইবে--বহুৎ বখশিশ মিলিবে। 
রাঁমসিং কয়েকদিন মহোৎসাহে খোঁজাধুুজি করিল, কিন্ত 
অবশেষে আলিয়া! জানাইল যে মিনিকে নিশ্চয়ই কোন বন্ধ গস্ত 
খাঁইয়। ফেলিয়াছে-_অনেক অনুসদ্ধানেও তাহার সন্ধান মিলে 
নাই। স্ুনন্ব। কিন্তু একেবারে নির্বাক এ বিষয়ে, মিনির 
সম্বন্ধে একটা প্রশ্নও কবে নাই লে রামসিংকে । 

দিন চলিয়াছে, যেমন করিয়া চলে সকলের। আমি 
আমার আফিসেব কর্ম করিয়া চলিয়াছি, সুনন্দা করিতেছে 
গৃহের দৈনন্দিন কর্ম । অফিস হইতে আসিলে খাবার দিতে 
আজকাল আর বিলম্ব হয় না, একবার হাঁকিলেই ত্রস্তপদে 
আসিয়া! উপস্থিত হয় এবং একটু ম্লানমুথে বসিয়। থাকিলেই 
ললাটের উপর হাতথানি রাখিয়! ব্যগ্রভাবে আমার পানে 
চায়। কিন্ত সেদিন যে কাটাট। আমার অন্তরে বিধিয়াছিল, 
সকল কর্শ্ম সকল চিন্তার ভিতরে রহিয়। রহিয়া উহার অস্তিত্ব 
জানাইয়া দেয়! মনে হয় প্রাণময়ী স্থনন্দ। আর নাই-__-এ যেন 


অস্তরাল 


< 


আশ্বিন 


এক মোমের পুতুল, কলের যন্ত্রের ন্তায় কাজ করিয়া চলিয়াছে 
সাত্র। 

রি ক চি * @ 

কয়দিন হইতে চারিদিকে "খুব ঝড় বৃষ্টি হইতেছে। 
শী আহারাদি সম্পর করিয়া শষ্যাগ্রহণ করিয়াছি। ঘুমাই- 
যাতি কতঙ্গণ মনে নাই--সহন| একটা অতি ক্ষীণ শবে 
আমাব শভীব নিজ্রা ভাঙিয়া গেল । নিজেই বিন্মিত 
হইলাম, বাহিবে ঝড় এবং বৃষ্টি উভয়েই সমান তালে সংগ্রাম 
কৰিয়া চলিয়াছে, ইহার শব্দ ডুবাইয়া একটা অস্পষ্ট ক্ষীণশব্দ 
বে মামা নিন্রার এমন প্রগাঢ়তা ভাঙাইতে পাবে তাহা 
সেদিন এমন কবিয়। অনুভব না করিলে আমি কোনদিনই 
বিশ্বাস কৰিতাম ন! ৷ 

ঝডের দাপটে নিকটেই একট! বৃক্ষ বোধহয় ভাঙিয়া 
পড়িল, সেই সঙ্গে ঝড়ো বাভাসেব সহিত মিলিয়! কেমন 
একট! করুণ অর্ভশাদের ন্যায় চারিদিকে হাহাকাব করিয়া 
উঠিদ। কিন্তু পব মুহূর্তেই আমি স্পষ্ট শুনিলাম_-'মি-য়াও?। 
অবিবল মিনির কঠেব চায়, উঠা বসিলাম। পার্শ্বে সুনন্দা 
ঘোরে নিদ্রে। যাইতেছে, লঠনের ক্ষীণ আলোক তাহার সুপ 
আননে পড়ির! স্বপ্নলোকেব স্বষ্টি করিয়াছে । নাঃ! তবে 
সে শুনে নাই কিছু। শ্ধ্ ত্যাগ করিয়া উঠিলাম। টর্চটা 
লইয়া দরজা খুলিয়া বাহির হইলাম এবং বিদ্যুৎ ও টচ্চের 
আলোকে স্পষ্ট দেখিলাম অদুরে একটা বৃক্ষেব নীচে বসিয়া 
ভিঞ্জা গায়ে মিনি খবথর করিয়। কাপিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে 
ক্ষীণকে শব্দ কবিভেছে। 

্র্কৃতিব এই ধ্বংসঙ্গীলার বিভীষিকা ড,বাইয়! মুহুর্তে 
আমাৰ সন্মুখে যেন পুরুকের বন্তা বহিয়া গেল, ত্বরিতপদে 
মিনিকে লইয়া ঘবে ঢুকিলাম। ঠিক এক বং্সর পূর্বে 
সুনন্দ! যেমন করিয়া উহাকে গবম করিয়াছিল, আমার 
অনভ্যন্ত হন্ত তেমনি করিয়া উহাব অঙ্গ গরম করিতে 
লাগিলাম। সহস| শধার উপরে একটা শব্দ শুনিয়! দেখি 
সুনন্দা শধ্যাব উপবে উঠিয়া বসিয়াছে এবং ছুই চোখে 
অপরিসীম বিশ্ময় লইয়া সে একবাব মিনির পানে এবং আর 
একবার আমাব পানে চাহিতেছে। 

পরক্ষণেই সুনন্দা ছুটিয়। আমার নিকটে আসিল, অঞ্চলট! 
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কাধের উপর হইতে খসিয়া ভূমিতে লুটাইতেছে কিন্তু সেদিকে 
আক্ষেপমাত্র নাই। আমার কোল হইতে ক্ষিপ্রহস্তে, মিনিকে 
লইয়া ও যেন এভদিনেব সমস্ত কথ! একেবাবে একসঙ্গে 
বলিয়া! উঠিল,_“ওমা | আমি কোথায় যাবগে। { কি আশ্চথি, 
ওকে পেলে কোথায় তুমি, এ"? আহা, কি রোগাই হ;য় 
গিয়েছিস তুই রে মিনি, ছিলি কোথায় এতদিন পোড়র 
মুখো | চোখেৰ মাথা খেয়েছিলি নাকি? আসতে পারিস ন 
এতদিন ?” 

তাহার পরে আমার পানে চাহিয়! ছুই চোখে অপূর্ব ময়! 
মাখিয়। দগ্ধ হালিতে মুখখানা ভবিয়া সে কহিল,-"এই 
রাতে আনলে নাকি তুমি ওকে ! এই ঝডের রাতে, এই 
বৃষ্ট মাথায় কবে | জলে যে চুলগুলো একেবারে ভিজে গেছে 
গো” বলিষা এক হাতে মিনিকে লইয় অপব হাতে নিজের 
অঞ্চলটা দিয়াই সে ‘সযত্বে আমার বেশ হইতে বারিবিন্দু 
সকল মুছ্িয়। লইল। 

আমি আসিয়। পুনরায় শুষা গ্রহণ কবিলাম। আহার 
সেই প্রথমদদিনের স্তায মিনিকে লইফ। সুনন্দা ভুলোব কক্ষে 
প্রবেশ করিল,_“ওবে ও ভূলে ! কুস্তকর্ণ নাকি তুই, এয? 
মিনি এসেছে যে রে! একবার চাইতেও নেই, খালি ভোস 
ভোস করে ঘুম |” ভূলোর বোধহয় এ হেন অপবাদে আপত্তি 
ছিল, ভেউ ভেউ করিয়| দে তাহাই জানাইল | 

গায়েব চাদরটা টানিয়া লইলাম । অপর কক্ষ হইতে 
সুনন্দার কণ্ঠস্বর কাণে গেল,--"দেখলিতো! ! কেমন ভল- 
বাসেন তোদের, মুখেই শুধু দেখান ওবকম। বৃষ্টিতে ভিজে 
ভিজে কত কষ্ট করে এনেছেন মিনিকে--এখন ছেকে 
সব সময ওঁর কথা শুনবি, বুঝলি ?” 

কথাটা যেন বীণার বঙ্কাবের স্তায় আমার অন্তরে 
বাজিয়। উঠিল। ঠিক একবসব পূর্ব্বে এমনই দিনে আশিয়- 
ছিল মিনি, চলিয়। যাইবার সময় যে বিরাট অস্তরালের স্থষ্ট 
করিয়া গিয়াছিল আমাদের উভয়ের মধো, আজ যেন তাহারই 
সমাপ্তি সাধন করিবার জন্য, এই ঝটিকাক্ষুব্ধ গভীব বাত্রে 
দেব্দূতের ন্যয় সে আসিষ! পুনরায় আমাদের আতিথ্য 
গ্রহণ করিল। 


. শ্রীরাধাকান্ত গোস্বামী 


ন্িচিত্রা 


৩৫৭ 


প্রতীক্ষা 
ক্রীরাধাকাস্ত গোস্বামী এম-বি 


আর কি মোদেব মিলন হ’বে, আব কি বাঁসব হাস্বে সই ? 
আঁশায়-আশায় দিন চলে যায়-_-আশাব বাণী ফলল কই ? 
তোমাব লাগি অশ্রু দিয়ে, গেঁথেছিলাম মাল্য প্রিয়ে, 

সাধের মাল! শুষ্ক হ'ল, ভূল ভেঙে’ আর কদিন বই? 


২ 


দিনের আলো! ড্‌বছে রোজ্জ_ই বাতেব আ্বাধাৎ হচ্ছে ভোর, 
বছব শেষে ক্মাস্ছে বরষ-_অচল শুধু ভাগ্য মোব! 
আখির আগে বর্ষা নামে, এলিয়ে দিয়ে চিকুর-দামে, 
শরৎ হাসে শীত-বিলাসে, মন-টি মাতায় চৈত্র-চোর | 


০ 


ছায়ার ছবি চল্‌ছে ছুটে, অনেক হেব? পলক-হীন, 

আখির পাতা ভাব হ'ল আর আথি-ছুটিব দৃষ্টি ক্ষীণ | 
এখনো এই সাঝল! কালোয়, সখি, তোমার রূপের আলোয় 
জাগতে যদি নয়ন পথে.-মাবার চেখে জাগত ধিন। 


৪ 
এই জীবনের কয়-টা দিবস, শ্বাস ফেলিতে হারায় শ্বাস, 
তা”্র মাঝে এই একটু মাগি প্রিয়ে, তোমার বাছুর পাশ, 


ফেল্তে গিয়ে চোখের পলক, ফুবিয়ে যাবে প্রাণের ঝলক, 
আস্বে কি সেই ম্লিন-লগন, ক্ষণিক লাগি" -মটবে আশ ? 


মুঘল রাজ্যে গুপ্তচর বিভাগ 
অধ্যাপক শ্রীমাখনলাল রায় চৌধুরী এম-এ, পি-আর-এস্‌ 


আদিম যুগে যথন তুর্কমৃঘল রাজগণ মাত্র শৌশ্যেব উপর 
নির্ভর করিয়া রাজা জয় ও সাম্রাজ্য বিস্তাব ককিত, তখন 
গুপ্তচরেব বিশেষ কোন গ্রয়োর্জন অনুভূত হইত ন'! তাই 
আমার জেডিস্‌ খান, হুল খান, মন্গু খান, তিমুব লঙ, 
শাহরুক্‌ প্রভৃতিব বাজজত্বকালে বিশেষ কোন গুপুচরের সংবাদ 
পাই না। অবশ্ত শত্র-রাজ্যেব সৈন্যবল, সৈন্য সমাবেশ, 
বিদেশের পথ ঘাট ইত্যাদির সঠিক সংবাদের জন্য অগ্রদূত 
( অথবা 13০০ঘ৮) নিযুক্ত হইত। ইছাবা সাময়ি ভাবে 
রাক্সকার্ধা কবিত। কোন প্রতিষ্ঠান শ্ববপ বাজে; তাহাদের 
কোন স্থান ছিল ন!। প্রয়ো্জনামুবোধে তাহাদের নিযুক্তি 
ও বিচ্যুতি হইত। তুর্কমুঘল সম্রাটগণ নিজেদের কীন্ডি- 
কাহিনী ও সাম্রাজ্যের বিস্তারকে চিরস্তন কবিয়া রাখিবার 
প্রয়াসে একদল কর্শ্মচারী নিযুক্ত করিত তাহারা ওয়াকেয়া 
নবীশ ( Recorder of events ) এর কার্জ ববিত। ইহারা 
এক হিসাবে সংবাদিকের কাজ করিত। এবং অন্তদিকে 
অনেকটা বাজ-এরতিহাসিকেব কান্দ কবিত। ক্রাদেশিক 
কেন্দ্রসূহেও ওয়াকীয়! নবীশ স্থবেদাবের দণ্ডরে নিযুক্ত 
থাকিত। বিস্তৃত মুঘল রাজ্যের সুদূরতম প্রদেশ্টের খবরা- 
খবরের জন্ত সম্রাট তাহাদের উপর বহুল পরিমাণে নির্ভর করি- 
তেন। মাঝে মাঝে সমাট তাহার কোন বিশ্বস্ত সেলাপতিকে 
বিজিত রাজ্যে বশ্ততা স্বীকাবোক্তি গ্রহণের জন্ভ ও রাজকর 
আদায়ের জন্ত প্রেরণ করিতেন । তাহার! দেশে £ত্যাবর্তন 
করিয়া তাহাদের ফলাফল নিবেদন করিত। এই সকল 
সংবাদ ওমা কীয়। নধীশ তাহার দপ্তরে সংগ্রহ করিয়া রাখিত। 
প্রাদেশিক ওয়াকীয়া নবীশ প্রতি সপ্তাহে সম্রাটেন নিকট 
গুপ্চভাবে প্রদেশের প্রয়োজনীয় সংবাদ প্রেরণ করিভ। এই 
সকল গোপনীয় বলিয়া বিবেচিত ছইত। এবং নিশাকালে 
সাধারপতঃ নয় ঘটিকার সময় বরাজাস্তঃপুরিকা কোন বিশ্বস্ত 


মহিলা কৰ্তৃক পঠিত হইত ৷ ( Ref. Manucci Vol. LL. 
0. 981. 110০), বাবরের আত্মজীবন চরিতে পক্রর 
সংবাদ সংগ্রাহক কয়েকজন গুপ্ত কর্মচ'বীব নাম পাওয়া যায় 
( Raf. Bevridge Vol. ITI p 668 )। 

কিন্তু ওয়াকীয়া নবীশ সময়ে সময়ে সম্াটকে ভুলসংব.দ 
দিয় অথব। সত্য সংবাদ গোপন করিয়া বিপর্যস্ত করিতেন। 
যখন মুত্ল সাআজয মাত্র বাঙ্গাজয়ে নিবন্ধ না থাকিয়া 
হনিছত্রিত শাসনধারায় পর্যযধসিত হইল, তখন সম্রাটগণ এই 
ওয়াৰীয়া নবীশের উপর পবিপূর্ণ নির্ভব না করিয়! সতা হর 
সংবাদের জন্য কিংবা ওয়াকীয়া নবীশের কার্য পরিবেক্ষণ 
করিবার জন্ত মার একজন গুপ্ত সংবাদক সংগ্রাহক নিযুক্ত 
কবিতেন। এই জাতীয় সাংবাদিককে মুঘল রাষ্ট্রপরি ভাষায় 
ভুফির। নবীশ বলিত | “কুফা” অর্থ “গুধনংবাদ*ঃ | 
“ওয়াকীয়া” অর্থ “ঘটনা” | “্ুফিয়া নবীশ” গণের নাম হইতে 
বুঝ। ঘায় যে তাহাদের কার্য গুপ্তত।বেব ছিল; এই জাতীয় 
কর্ম্মচাবীগণ গোপনে কাঞ্জ কবিত--তাহাদের নাম ধাম 
কার্যাবলী সআ'টর নিকট জ্ঞাত থাকিত--এ২ং তাহাদের 
প্রেত্রিত সংবাদ সমটেব গুপ্ত দগ্চবে থাকিত। অথচ ওয়াকীয়া 
নবীশের কাজ প্রায়ই সদবে ও প্রকাশ্যে হইত । এবং তাহার! 
সর্বসাধারণের নিকট উচ্চ বাঞজকর্মগারীবপে পরিচিত ছিল। 
কিন্তু কিছুকাল পবে এই গুপ্ত বিভাগ সাআাজ্যে একটি বিশেষ 
প্রতি্ঠানবপে স্থান পাইল। 

এই গুপ্ত বিভাগেব কর্ণ্মচারীকে বর্তমান Imperial Mail 
9০751০9 এর মৃতন কাজ করিতে হইত, এই ডাক সরববাহেব 
জন্য প্রতি কর্মচারীর অধীনে ২০ জন করিয়া অশ্বারোহী সৈন্ত 
থাকিত। এই অশ্বারোহিদিগের দ্বারা সম্রাটের নিকট সংবাদ 
প্রেত্িত হইত। এই বিভাগেব প্রধান কর্ধচাবীকে হরকরা 
বলা হইত ৷ তাহার প্রেবিত সংবাদ সরকারী ডাক কর্্মচারীও 


তে 


১৩৪৩ 


বহন কবিত। সম্রাটের নামে মুদ্রাঙ্কিত পত্রাবলী কোন ডাক 
বিভাগের দারোগ!। কর্তৃক খোলা হইত না। দারোগাব উপর 
সবকারী ছাড়পত্র প্রদানের (.2889০:৮) ভাব ন্যস্ত 
ছিল, গুপ্তবিভাগেব কর্মচারীকে কঞ্নো কোন সরকারী 
কর্মচারী কোন কাজে বাধ! প্রদান করিতে সাহস করিত না? 
তাহারা কোন সংবাদ চাহিলে নিষেধ কবিতে সাহস কবিত 
না। পথে সবকারী খানার দ্বারোগ।, জায়গীব্দাব অথবা 
জমীদর তাহাদেব খাঁওয়া দাওয়া বাসস্থানের বন্দোবস্ত কবিতে 
বাধ্য ছিল। ভাঁকবিভাগেব সঙ্গে গুণ্চব বিভাগে বিশেষ 
নিকট সম্বন্ধ ছিল--তাহাব! প্ৰারই একযোগে কাজ কবিত। 

লঞ্রাট আকবর এই বিভাগের ভিতব শৃঙ্খল] ও হিশেষ 
নিয়মের প্রবর্তন কবেন। জাহাঙ্গীরের ও শাহজাহানের 
সময়ও এই ছুই বিভাগ সাআজ্যের বিশেষ প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠান 
বলিয়া বিবেচিত হইত। জাহাঙ্গীবেব আত্ুজীবন চরিতে 
গুপ্তচর বিভাগেব সুন্দৰ হুন্বর গল্প পাওয়া যায় | কিন্ত 
ওঁবংজেবের সময় এই গুপ্ত বিভাগ বিশেষ বিস্তৃতি লাভ কবে, 
ওবংজেবের রাষ্ট্রণাসনস্তন্ত্রে গুপচরেব প্রাধান্য এত বেশী ছিল 
যে তাহাদেব সংবাদের উপব নির্ভব কবিয়। ওংজেব বাক্জপুত্র 
কাগবক্ষেব শিবির ধবংনল করিতে আদেশ দেন। এই জাতীয় 
র।জকশ্বগবীগণ এত নির্ভয়ে কাজ কবিত যে চাবহাজ।রী 
মবস্বদাব হামিদখানেৰ বিরুদ্ধেও মন্তব্য প্রকাশ কবিতে 
সাহস কবিয়াছিল। 

মুঘল সাত্রাজ্যেব ভিতব আর এক প্রকাব কর্ণ্মচাব ছিল 
-_তাহাবা চিবকাল অপ্রকাশিতভাহব কাজ করিত । তাহাব" 
গোয়েন্দা নামে পরিচিত ছিল । '“গোয়েন্বা”র ধাতৃগত অথ 
হইগ বোল্নেওয়ালা--ধাতু “গোধান” অর্থ “বল/”। যখন 
ওয়াতীয়া-নবীশ 'অথব। কুফিয়া-নবীশ বালকর্শগারীবপে সর্ব 
সাধাবণের নিকট পহ্চিত হইল, তখন ভাধাঁবা প্রকাশ্ত ভাবে 
সম্রাটের জন্ত গুপ্ত খংব সংগ্রহ কবিতে পারিত না। এবং 
প্রায়ই ওয়াকীয়-নবীশ ও কুফিয়'-নবীশ প্রাদেশিক শাসল 
কর্তাদের সহিত একত্রিত হইয়া সত্যসংবাদ গোপন কবিভ 
অথব! মিথ্যা! সংবাদ সম্রাট দববাবে প্রেরণ কবিত। এই অন্ত 
ওগুঁরংজেব গোয়েন্দা বিভাগের উপর বিশেষ নজর দিলেন। 
সেই ষড়যন্ত্রের যুগে বহুদূর বিস্তৃত সাম্রাজ্যে রাস্তা ঘাটের 

১১ 


শ্রীমাংনলাল রায় চৌধুরী 


বিচিত্র 


৩৫৯ 


অন্থবিধায় বিশ্বাসের অভাবে এবং প্রাদেশিত শাসনকর্তাদের 
বিশ্বাসঘাতকতার ভয়ে ওরংজেব গোয়েন্ব। বিভাগের প্রয়োজন 
বিশেষভাবে অন্থভব করিলেন | ওঁবংজেব তীহাব পিতা, 
পিতামছেব বিদ্রোহের কথ! ম্মবণ করিয়। এবং নিজেব অতীত 
জীবনেব কার্ধ্যকলাপের প্রতি দৃষ্টি কবিয়া তাহাব পুত্রদেব 
গতিবিধি অনুসন্ধানের জন্য গোয়েন্দ। নিযুক্ত কবিলেন। 
হাঁসিম-উদ্দিন কৃত আহাকাম্‌ই-আলমগিবি নামক গ্রন্থে এই 
বিষষে বিশেষ বিবরণ প1ওয়! যাঁয়। মহবত্খ'নেব বিদ্রোহের 
কথ স্মবণ কবিষা ওবংজেব প্রত্যেক সৈম্যাধ্য ক্ষেব সহিত গুধ- 
চর প্রেরণ করিতেন, যেমন ফবাঁসী বিদ্রোহের সময় Conven- 
9০ সেনাপতিব গতিবিধি নির্ণয়েব জন্য Representatives 
0] Mission নিযুক্ত করিয়াছিল । অবশ্য ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে কৌটাল্যেব সময় আমবা গুপ্রচব বিভাগেব বহুবিধ 
ংবাদ পাই, ওবংজেবের পূর্বেও গোফেনন| ছিল, আলা- 
উদ্দিনেব সময় গোয়েন্দাব কার্য এত নথু'ত ছিলষে 
তাহাদের সংবাদেব উপর নির্ভব কবিয় সমাট বলিতে 
পাবিতেন যে, কোন্‌ আমীর কোন্‌ দিন কি খাদ্য গ্রহণ 
কবিয়াছেন। ম্বামী স্ত্রীব নিভৃত আলাপ পর্ধাত্ত সত্র'টেব 
অগোচব ছিল না। ওধংজেবেব সম্য সকলে বলিত 9%97 
walls have cars, (প্রাস|দ-প্রাচীবেব শ্রবণ ক্ষমতা আছে)। 
একজন গোয়েন্দার চিঠিতে আঁমব| দেখিতে পাই যে লাহোবে 
মালবেবী ফলেব মিষ্টত্ব খুব বেশী ছিল। এই বকম পুঙ্খপুতান্‌ 
সংবাদ সম্রাটের জ্ঞাতব্য বিষয় বলিয়! বিবেচিত হইত । 
অবশ্ট সব সময়ে যে গোয়েন্দাব| সঠিক সংবাদ দিত তাহ! 
নহে। প্রাদেশিক শাসনকর্তীব সংবাদ ওয়াকীয়াঁনবীশেব 
সংবাদ দ্বারা ওজন কবা হইত। নেই সংবাদের সত্যতা কুফিসা- 
নসীণেব সংবাদ্দেব উপর নির্ভব কবিয়! নির্ণয় কর! হইত। 
ভারণব যখন দেখ| গেল যে প্রাদেশিক শাসনকর্তা, ওযাকীয়া 
নবীণ ও কুফিয়| নবীশ প্রায়ই এক প্রকার মিথ্যা অথবা সভ্য 
ংবাদ দ্বিত, তখন সম্রাট গোয়েন্দীব উপব নির্ভব কবিয়া কা 
করিতেন। গোয়েন্দাব নাম ধাম প্রাদেশিক শাদনবর্তা দথবা 
ওয়াকীয়-নবীশ ব! কুফিয়/-নবীশেব নিকট জ্ঞাত হিল না। 
বার্ণীয়ার বলেন যে গোয়েন্দাবাও মিথ্যা অথব| অতিরঞ্জিত 
সংবাদ দিত। ফ্রায়ার বলেন যে গোয়েন্দার প্রেবিত সংবাদ 


বিচি) 
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শেষে প্রায়ই মিথ্যা সংবাদ দিত। ফ্রায়াবের মতে উরংজেবের 
দাক্ষিণাতোর যুদ্ধে পবাজষের প্রধান কারণ এই যে গোয়েন্দার] 
সআটকে শত্রুর গতিবিধি ও সৈম্ত সমাবেশের সঠিক সংবাদ 
দেয় নাই। গোয়েন্দ'গণের সংবাদ যাচাই করিবার জন্ত ও 
প্রদেশের অবস্থ! পরিদর্শনের অন্য সম্রাট বা সম্রাটপুত্র অনেক 
সময় রাজ্য পবিদর্শনে বাহির হইতেন। 

যাহা হউক সেই যুগে মুঘল সাম্রাজ্যের অভ্যন্তরে 
গোয়েন্দারা একটা বিশেষ প্রতিষ্ঠানকপে বিবেচিত হইভ । 
ফৌজদাব, কাজী, কোতোয়াল প্রভৃতির অত্যাঁচাবের বিষয় 


মৌগল রাজ্যে পুপ্তচর বিভাগ 


আশ্বিন 


গোয়েন্ীর। গোপনে সমাটের নিকট সংবাদ দিত। এই সমস্ত 
অত্যাচারের জন্য লট অনেক সময় দৌষীকে শাস্তি দিতেন। 
আবার যদি কখনে! গোয়েন্দা ভূল সংবাদ দিয়াছে বলিয়া! 
প্রযাণিত হইত, তবে তাহার প্রাণদণ্ড পধ্যস্ত হইত । দ্রানেশ- 
মন্দ খান বলেন যে ওরংজেবের রাজ্যে ৪০০০ গোয়েন্দা 
ভ'রতেব নানা স্থানে নিযুক্ত ছিল | তাহাদের প্রধান 
কম্মচারীব নাম ছিল--দারোগা-ই-হরকর|। তাহার ক্ষমতা 
ছিল অপরিসীম । 


শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী 


সনেট 


ক্রীসন্তোষ মুখোপাধ্যায় 


বিরহের শতদল ফোটে মোব ব্যথার সায়বে, 
ভারে ঘেবি উঠিতেছে অন্তহীন যে হুর-ঝঙ্গার, 
সে ত নহে গান সখা, সে ষে ছন্দে বিলাপ আমাব ; 
মর্শ্মের নিরুদ্ধ অশ্রু, গদ্ধাবে কীদিয়! শুধু মবে | 
দীপালী নিভেছে, আছে সাধীহীন শুন্য অন্ধণীর ; 
নীবব নৃপব ছুটি গৃহকোণে পড়ে’ অনাদরে ! 
রজনীগন্ধাব গন্ধ বৃথাই দুয়ারে কেঁদে মবে ! 
শীতের হিমেল বায়ে, ঝবে ফুল বরণমালার | 
কথা আজ শেষ হল, মুন মে'ব হয়েছে মুখব | 
তোমারে ধরিতে চাই পাই নাক তোমার নাগাল, 
মিতালি পাভালে! তাই পথসাথে নয়ন কাঙাল ; 
জীবনেব বেলাভূমে নাষে সন্ধা বিষষ্রতূদব | 
ম্মুবণেব ফুল-ভবা নীরব পূজার উপচার 

হে মোর দুবেব প্রিয়, হেথ! হতে দিই উপহীর। 


ূ্য্যাস্ত 
( ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় ) 


নেমেছে দুইটি ছায়া ্বপ্র সম ক্ষণিকের তরে 
তেব উছল্‌ জলে,_সকরুণ কম্প্র কলেববে। 
উদ্বেলিত বেণুবন সর্য্যাপ্তেবে দিতেছে বিদায়, 
কৃষ্ণ সায়রেতে যেন দলে দলে বলাকাবা নায়। 


ঢলে-পড়া তরুচ্ছায়, আর হায় জিন্ধ সমীরণে, 
সুমন্দ তরঙ্গগুলি বক্ষে বহে প্রণয়-বদ্ধনে | 
মুহূর্তেকে কাবো পানে চাহিবার সময় যে নাহি; 
আনন্দ-দোলা চলে শুভ্রতার জ্ষগান গাহি'। 


বাণী তার থাকে শুধু আবরিয়া ঘন-অদ্ধকার | 
ফেজন গিয়াছে, হায়, ফিরে কভু আসিবে না আর। 
ক্ষণস্থায়ী স্বপ্ন-কথ! !--চলে যায় ফেলি অশ্র-নীর, 
কেঁদে যায় ব্যর্থতায় সেই মত নিশির শিশির | 


শপ্রমথনাথ কুঙার 


৯ 


অচল প্রেম 
কুমার শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 
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কল্যাণপুর হইতে জেলার সদরে 'মাসিতে হইলে গঙ্গাপার 
হইয়া প্রায় দশ মাইল পথ গোযান, অশ্বযান অথব! ট্যাল্সি বা 
বাসে যাইতে হয়। আবার সদর হইতে বেলট্টেশন ছয় মাইল 
পথও এ যান বাহন ভিন্ন গত্যন্তর নাই । 

একদিন এই পথে সন্ধ্যার পর একখান! ট্যাক্সি হেলিয়। 
পড়িয়া ছিল। গাড়ীর হুড ফেলা ছিল বলিয়া গড়ীব ভিতরে 
আরোহী ছিল কি না বুঝা যাইতেছিল না। গাড়ীর সম্মুখ- 
ভাগের আসনে ড্রাইভার বা অন্ত কোন লোকও ছিল না। 
অথচ গাড়ীর আলোকগুলি ধক্‌ ধক্‌ করিয়া! জ্বলিয়া র্নীব 
অদ্ধকাব দুব ফরিতেছিল, সেই উত্দরল আলোকে নিকটবর্তী 


-_ কতকটা স্থান আলোকিত হইতেছিল। ড্রাইভাঁবেব আসনের 


সন্মুখে একটা বিছানা ও ছুই একটা! খুচবা মাল ছিল বলিয়া 


বুঝা যাইতেছিল। 
তো! ভে! করিয়া হরণের আওয়াজ দিয়া আর একখান! 


ট্যাক্সি উহার পশ্চাতে আসিয়া থামিয়া গেল, এখানিও 
কলিকাতা যাত্রী গাড়ী। ভিতর হইতে প্রশ্ন হইল, “কি 
হোলো হে?” 

ড্রাইভার বলিল, "একখানা ট্যাস্সী রাস্তায় হেলে পড়ে পথ 
আটকে রেখেছে, একটু ঘুরে গরুর গাড়ীর পথ দিযে না গেলে 
এগুনে! যাবে না” 

আবোহী জিজ্ঞাসা করিলেন, “গাড়ীতে কে রয়েছে? 
হরণ দাও ন11” 

ড্রাইভার বলিল, “গাড়ীতে কেউ নেই বোধ হচ্ছে, দেখি 
নেমে।” 

ড্রাইভার নামিয়া পড়িল, আরোহীও সঙ্গে সঙ্গে অবতবণ 
করিলেন। তিনি বলিলেন, “তাইত হে, গাড়ী হেলে 
পড়েছে, লোক জন নেই, অথচ আলো জলছে, মানে কি?” 


৬৬১ 


ড্রাইভার তাহার গাড়ীব দিকে ফিরিয়া যাইতে যাইতে 
বলিল, “ভাল বোধ হচ্ছে না, বাবু । কি একটা হাঙামা-_” 

বাবু বিন্মিত হইয়া বলিলেন, “হাঙ্গামা ? এ পথে হাঙ্গাম!? 
কি, ডাকাতি রাহাজ।নি নাকি?” তিনি হো হে! কহিয়। 
হাসিয়া উঠিলেন, শেষে বলিলেন, “তুমি ত আচ্ছা আহাম্মথ 
হে! এখান থেকে সদর কতটা পথ হবে বল রিকি?” 

ড্রাইভার বলিল, “আজ্ঞে, তা মাইল তিনেক হবে|” 

কথাটা! শুনিয়া আরোহী হেলা ট্যান্সীর দিকে অগ্রসর 
হইলেন। পার্শ্বে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “গাড়ীতে কেউ 
আছেন কি ?” 

প্রশ্নেব কোন জবাব না পাইয়া তিনি বিস্মিত হইলেন। 
হুডেব দুই পার্শ্বে পর্দা ফেলা--তবে কি মহিলা আবোহী 
রহিয়াছেন ভিতরে ? এমন অসহায় অবস্থাচ নিজ্ঞন প্রান্তর 
মধ্যে? 

ববুটি মৃদু হাসিয়া আপন মনে বলিলেন, “মন্দ নষ, 
রাতেব আধারে রীতিমত বোমান্স |!” 

যেন তাহার মনের কথার উত্তব দিয়া অকস্মাৎ পর্দা 
সরাইয়া একখানি সুন্দর ঢলঢলে কীচা মুখ তাঁহাব কবধূত 
টর্চ লাইটের আলোকমগ্ডল-মধ্যবর্তিনী হুইয়া অপরিমেঘ 
বিস্ময়ের উদ্রেক করিল। তিনি যাহা ছেখিলেন তাহাতে 
তীহাব ধমনীর রক্ত দ্রুত সঞ্চালিত হইস, টর্চ লাইটট। 
কম্পিত মুষ্টি হইতে চ্যুত হইবার উপক্রম করিল, জীবনে 
কখনো এমন বিস্মিত হইয়াছেন বলিয়া মনে করিতে 
পাবিলেন না। আর সেই আলোকমগুল-ম্ধাবর্তিনীর 
প্রচ্ফুটিত কমলদল তুল্য মুখখানির মধ্য হইতে ভাসা ভাসা 
টানা চোখ ছুটি নিষ্পলক অবস্থায় তাহার দিকে নিবদ্ধ হইয়া 
রহিল- সেই আয়ত কৃষ্ণতার নয়নেও বিশ্বয়ের সীমা ছিল্ল 
না। 


বিচিত্ৰ! 


৩৬২ 


ক্ষণকাল মাত্র। বাবুটি সসক্কোচে অপলক নেত্রের দৃষ্টি 
অবনমিত করিয়া লইলেন। তাহার পর মৃহ্ত্ববে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, "আপনি? আপনি এখানে একলা এই 
রাঁততিরে ?” 

আরোহিণীর নয়নকোণে দুষ্ট হাসির বেথা খেলিয়া 
গেল। তিনি বলিলেন, “আপনিও বোধ হয যে-কারণে 
এখানে, আমিও সেই কারণে,_আমারও কলকাতায় যাবার 
তাড়াতাড়ি ছিল।” 

বোধ হয় বলিয়া দিতে হইবে না, শ্রীলোকটি দীপ্তি_-আর 
অপর ব্যক্তি হ্মাংগু। উভয়ের এই অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ 
উভয়েরই মনে কৌতুহলের উদ্রেক করিয়াছিল, একথা বলাই 
বাহুল্য । 

হিমাংশু বলিল, “তা এ অবস্থায় এখানে প'ড়ে--» 

দীপ্তি বলিল, “সবই আপনাদের এই গল্লীজননীর চমৎকার 
ব্যবস্থার কৃপায়!” কথাটায় যে একটু ক্রোধের ঝাঝ বান্দের 
সহিত মিশ্রিত ছিল না, এমন কথা বল! যায় না। 

হিমাংশু যেন জন্সভূমির 'অপরাঁধে নিজেই অপরাধী, 
এটরূপ মনে করিয়া সঙ্কৃচিতভাবে বিনীতকঠে বলিল, “দেখুন, 
এ সময়ে রাস্তাটা ববাবর মের।মত হয়ে থাকে। দিনে হ’লে 
কোন অন্থবিধা হোতো না আপনার ৷ রাস্তার খোয়ায় আর 
কাদায় আপনাদের বড় কষ্ট হয়েছে বোধহয়? ত! আপনি 
একলা যে? যছুবাবু সঙ্গে নেই ? ওঃ তিনি সবে অসুখ থেকে 
সেরে উঠেছেন বটে। তা” 

দীপ্তি বলিল, “সেরে ঠিক ওঠেন নি, তাঁকে একটু ভাল 
হলেই কলকাতায় পাঠিয়েছিলুম। খবর পেয়েছি, সেখানে 
তার হাট ট্রাবল্‌ আরম্ভ হয়েছে, তাই যাচ্ছি। তবে একলা 
না, সঙ্গে নিতাইচবণ আছে 1৮ 

হিমাংশু বলিল, “তাই ত। তা নিভাইচরণ গেল 
কোথায়? ড্রাইভারকেও দেখছি না। কি, ব্যাপার কি?” 

দীপ্তি বলিল, “গাড়ী আটকে গেল মাঠের মাঝখানে-_ 
ড্রাইভার গেল কোথায় মাইলখানেক দুরে কি গঙ্গাপুব না 
কি গ্রাম আছে, সেখানে লোকজন ডাকতে । তার দেরী 
দেখে নিতাইচরণকে পাঠিয়েছি ভাব খোজে ।» 

হিমাংগু বিশ্মিত হইয়া বলিল, “মার আপনি রয়েছেন 


অচল প্রেম 


আঙ্মিন 


এই তেপান্তর মাঠেব মাঝখানে একলা এই ভাঙ্গা গাড়ীতে 
বসে?” 

দীপ্তি জঞ্চুঞ্চিত করিয়া বলিল, "ভাতে কি হয়েছে? * 
আপনিও ত দেখছি একল” 

হিমাংশু অস্থযোগের স্বরে বলিল, “তা বলে আপনি? 
আহ্ন নেমে, ও গাড়ীতে যাওয়া যাক।”+ 

দীপ্তি মৃদু হাসিয়। বলিল, “কেন বলুন দিকি? আপনি 
গাড়ীধানা ছেড়ে দেবেন নাকি আমায়? আপনি কি করবেন? 
এই মাঠেই থেকে যাবেন ?” 

হিমাংশু বলিল, “না, তা বলছি না। দুজনেই এ 
গাড়ীতে যাওয়া ষাবে-_-আমি ড্রাইভারের পাশে বসবো। 
আস্মন।” 

দীপ্তি বলিল, “এর জন্যে আপনাকে অসংখ্য ধন্তবাদ। 
কিন্তু তার দরকার হবে না_আমার লোকজন এনে পড়লে 
বলে! আপনি যান, হয়ত আর দেরী করলে গাড়ী ধরতে 
পারবেন না” 

হিমাংগুর নয়নে একটা! কঠোর দৃঢ়তাব্যঞক দৃষ্টি দেখা দিল, 


সে গম্ভীরম্বরে বলিল, “না, তা হয় না, আপনাকে এই মাঠে “শ 


একলা ফেলে আমি এক পাও নড়বে না। আন্থন, নেমে 
আস্বন। সহদেব | মায়ীজীর লগেজপত্র ও গাড়ীতে নিয়ে 
যাও |” 

কথাটা বলিয়া কোন জবাবের বা ওজর আপত্তির অপেক্ষা 
না রাখিয়া সে স্বয়ং একটা মাল উঠাইয়া লইয়া গাড়ীর দরজা 
খুলিয়া দীপ্তির নির্গমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

দীপ্তি বিশ্মিভ। এই ভদ্রলোকটি কি প্রকৃতির লোক? 
সে ঈষৎ রুষ্টস্বরে বলিল, “না, না, আমি--” 

হিমাংশু বাধা দিম| বলিল, “আপনি কি পাগল হয়েছেন? 
আপনার লোকজনের আশা করছেন? তারা না হয় গঙ্গাপুর “ 
থেকে দশ পনেরো! জন লোক নিয়ে এল, গাঁড়ীথানা না হয় 
তারা সোজ! করে পথে তুললে) কিন্তু তারপর ? যদি 
একখানা এক্স্ল ভেঙ্গে থাকে? কিম্বা অন্ত কোন গিয়ার 
বিগড়ে থাকে ? তা হলে কি ভারা তিন মাইল পথ এটাকে 
ঠেলে নিয়ে সদরে পৌছে দেবে? পৌছে দিলেও কি সেখানে 
তখনি ট্যাক্স পাবেন ষ্টেশনে যেতে? আর সে কতক্ষণে? 


Dk 


১৩৪৩ 


লাষ্ট ট্রেণ ত হলে আজ ধরতে পারবেন কি? আস্থন, নেমে 
আসন ৮ 

দীপ্তি চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সে ভাঁবিতেছিল, 
এরূপ নির্বন্বপরায়ণ মানুষ ত দেখিতে পাওয়া যায় ন/-_বার 
বার প্রত্যাখ্যান করিলেও ছাড়িতে চাহে না। আশ্চর্য! 
কিন্তু কথাগুলি যাহা বলিতেছে, তাহার যুক্তি অখণ্ডনীয় । 
কি করি? 

হিমাংগু ক্রমে অধীব হইয়া উঠিতেছিল। শে এশর 
আরও দৃঢকঞ্ঠে বলিল, “দেখুন, আপনাকে আমি না লিয়ে 
যাবো না যখন, তখন অনর্থক দেরী করছেন কেন? এর পর 
ট্রেণটা ফেল হতে হবে। যে জন্তেঃ তাড়াতাড়ি রাত্তিরে যাচ্ছেন, 
তা পণ্ড হয়ে যাবে। আহ্কন নেমে 

প্রথমে ক্রোধে দীপ্তির মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়। উঠিয়াছিম | 
কিন্তু হিমাংগুর কঠোর দৃষ্টির সম্মুখে সে নিজের দৃষ্টি অবনমিত 
করিয়৷ লইতে পথ পাইল না। সে আর কোন ওজর 
আপত্তি না করিয়া! গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল। রুদ্ধ 
ক্রোধ ও অভিমানে তাহার তখন কানন! পাইতেছিল, এমন ত 
কখনও হয় না। 

হিমাংশুব ট্যান্সী বাধুবেগে উড়িয়া চলিল, গাড়ীতে 
উঠিবার সময় সে ড্রাইভার সহদেবকে সে বিষয়ে বিশেষ 
অনুজ্ঞ! দিয়াছিল । গাড়ী রজনীর অন্ধকার ভেদ ক-রয়া 
ঝড়ের বেগে উড়িয়া চলিয়াছে, কাহারও কথা কেহ শুবিতে 
পায় না। উভয়েই নিস্তৰ। উভয়ে পরস্পর হুইতে দুরে 
একবারে ছুই পার্খে সরিয়া বসিয়াছিল। হিমাংশু যদি 
গাড়ীব পিছনের আসনে না বসে, তাহা হইলে দীপ্তি গাড়ীতে 
উঠিবে না, এই সর্তে হিমাংশুকে সম্মত করাইয়। দীপ্তি গাড়ীতে 
উঠিয়াছিল। 

দেখিতে দেখিতে গাড়ী গঙ্গাপুরে পৌছিল। হিমাঃগুর 
আদেশে সেখানে গাড়ী থামিল। ক্ষুদ্র গ্রাম, মাত্র দুইখানি 
দোকান ঘর, তাহারই একথানিতে কয়জন লোক বসিয়া 
হল্প। কবিভেছিল । তাহারা নিতাইচরণ ও ট্যান্দী ড্রাই- 
ভারের সংগৃহীত লোক । হিমাংশু গাড়ী হইতেই ড্রাই- 
ভারকে সংক্ষেপে অবস্থা বুঝাইয়া দিয়া, সে পরে ভাড়া তাহার 
কাছে পাইবে, ইহা জানাইয়া নিতাইকে নিজের গাড়ীর 


গ্রীধীরেভ্রনারায়ণ রায় 


খিচিত্র! 


৩৬৩ 


ড্রাইভারের পার্শ্বে উঠাইয়া লইল, গাড়ী আবার বায়ুবেগে 
উড়িয়া চলিল। 

ভগ ট্যান্সিব ড্রাইভার হিমাংগুকে সেলাম কবিয়া সরিয়া 
দাড়াইযাছিল। সে এই ডাক্তার বাবৃটির 'বুঝানব অর্থ 
বিলক্ষণ বুঝিভ, কারণ ইতিপূর্বে একটি ঘটনায় একজন 
অসভ্য বাসচালক হিমাংস্তর নিকট যাহা! 'বুবিয় ছিল”, তাহা 
এই ড্রাইভার আবও কয়জনের সহিত প্রত্যক্ষ করিয়াছিল। 

এত হুডাহুড়ি তাড়াতাড়িব কিন্তু কোন প্রয়োজন ছিল 
না। যখন তাহারা ষ্টেশনে পৌছিল, তৎনও গাডী আসিতে 
অন্ততঃ অর্থ ঘণ্টা বিলম্ব আছে। ওয়েটিং কমে দীপ্থিকে 
বসাইয়া রাখিয়া হিমাংগু ষ্টেশন মাষ্টারের কাছে জানিয়া 
আসিল, ট্রেণ আজ লেট, বোধ হয় এক ঘণ্টার কমে স্টেশনে 
আসিতে পারিবে ন!। 

তখন দুইজনে হাসিয়া ফেলিল, -অনর্থক কি ছুটাছুটি ! 
হিমাংভ লেডিস্‌ ওয়েটিংরুমের বাহিবে একখানা চেয়ার 
আনাইয়। বলিয়াছিল, নিতাইচবণ তাহ'র পদতলে বসিয়া 
ঢুলিতেছিল। ক্গণপরে সে বেডিংএক উপর কাত হইয়া 
পডিয়! বিষম নাসিকা গৰ্জন আবস্ভ করিয়া দিল। হিমাংস্ত 
একটু সরিয়! গিয়া বসিল। সে অন্যমনস্ক হইয়া কি ভাবিতে 
ছিল, হঠাৎ দীপ্তিব মিষ্ট আওয়াজে চমকিয়। দীাড়াইয়| 
উঠিয়া চেয়ারখানা আগাইয়| দিল। 

বিশ্রামকক্ষের বাহিবে আসিয়া দীপ্তি বলিতেছিল, 
“ঘ্বমুলেন ?” 

হিমাংশু বলিল, “না। আপনি বহন ৷” 

দীপ্তি বলিল, “না, না, আমি এখনই যাচ্ছি ঘরে । বল- 
ছিলুম কি, এ লাইনেব বেলগাড়ীগুলোও কি আমার বিরুদ্ধে 
যডযস্্থ করেছে-_-আমি পাড়াগেয়ে নই বলে ?” 

হিমাংশু হাপিয়া ফেলিল। তাঁড়াতাড়ি আর এবখান! 
চেয়ার আনিয়া দীপ্তিকে বসিতে দিল এবং নিজেও উপবেশন 
করিল। তাহাব পর বলিল, “বোধ হয় তাই। এই পাঁড়ী- 
গাট। নিজেও যেমন বুনো অসভ্য, তেমনি এর গাড়ী, ঘোড়া, 
মানুষ সবই, এই যেমন ধরুন না আদিও 1” 

দীপ্তি বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ বা আহত না হইয়া প্রফুন্- 
চিত্তে বলিল, “রাগ করবেন না, মিথ্যে কিছু বলিনি। 


বিচিত্র 


৩০৪ 


এখনও যে আমাদের পাড়াগ! আর পাড়াগার মান্য, অনেক 
পিছনে পড়ে আছে, তা কি আপনি অস্বীকার করতে 
পারেন? অবশ্ত আপনার মতো হয় ত দু'চার জন তার 
ভিতবে সহবের কালচার পেয়ে অন্য রকম হচ্ছেন, সে 
কথা আলাদ। 1” 

হিমাংশু মনে মনে ক্রুদ্ধ হইতেছিল, কিন্ত প্রকান্ড সহজ 
ভাবেই বলিল, ‘ সহরেব কালচার কাকে বলেন?” 

দীপ্চি বলিল, ‘যদি রাগ না করেন, তা হ’লে, একটা 
কথা বলবো-_বলুন রাগ করবেন ন11” 

হিমাংশু বিস্মিত হইয়া বলিল, "রাগ? কেন, বাগ 
করবো কেন?--তাও আপনাব উপর--বিশ্ষে যখন 
আপনার সঙ্গে আমার ঘণ্ষ্ঠ পরিচয় দেই ।৮ 

দীপ্চি ঘুবাইয়া ফিরাইয়। নরম কবিয়া কথা কহিতে 
জানিত না। তাই সবাপরি হিমাংগুব বুবে কথার 
হুল ফুটাইয়া বলিল, “এই যে আপনারা আমার কেন মতা- 
মতেব অপেক্ষা ন! রেখে আমাব সঙ্গে আপনাব বিবাহের 
সন্বদ্ধটা একেবারে পাক! করে ফেলেছেন, এটা কি পাড়া" 
গায়ের কালচাবের অভাবের জন্য হয় নি বল্তে চান ?” 

দীপ্তিব অধবোষ্ঠ কম্পিত হইল, চক্ষু অস্বাভাবিত উজ্জ্বল 
দীপ্তিতে জলিয়। উঠিল। 

হিমাংশু আতমাত্র বিশ্ময়ে দাড়াইয়া উঠিল--তাহাব মুখে 
বাক/'ফুবণ হইল ন! । সে তখন মনে মনে তাহার পিতার 
সহিত সেদিনের বিশ্রম্ভালাপের কথা স্মরণ করিতেছিল। 
তবে কি পিতা এই সম্বন্ধের কথাই ইপ্িতে লানাইয়া- 
ছিলেন? 

দীপ্তি বলিল, “কি চুপ ক'রে রইলেন যে? কথাট। 
সত্যি বলে খুবই লেগেছে বুঝি ? আপনারা যেয়েছেলেদের 
এমনি ক'রে ঘটি-বাটাব মত বিতবণ কবে দেন, কিন্তু 
তাদের মনে কি রকম লাগে, ত! কি ভেবে দেখেন এক- 
বারও? কি ম্ুবদে-কি আলাপ পরিচয়ে জোবে 
আপনারা এ রকম ক'রে একতরফা! বন্দোবস্ত করেছেন 
আমার সম্বন্ধে ?_-এ বিষয়ে আপনার কি কিছুই বলবার 
নেই?” 

হিমাংশু সত্যই আঘাতের পর আঘাতে বিষ্ণু হইয়া 


অচল প্রেম 


আশ্বিন 


গিয়াছিল, তাই নীরব ছিল। এইবার আপনাকে কতকট। 
সামলাইয়। লইয়|। বলিল, “দেখুন, আমি শ্বীকারও করছি 
না কিছু, অন্বীকাবও কিছু কবছি না। আসলে কথাটা 
হচ্ছে এই যে, বাবা আমার একটা বিবাহের সম্বন্ধেব কথা 
পেড়েছিলেন, আমাকে তাতে রাজী হতেও বলেছিলেন, 
আমি তাতে রাজী হই নি। তবে সে সম্বন্ধ কাব সঙ্গে 
ঠিক করেছেন তা বলেন নি। এতে যদি আমার বা আমার 
বাবর কোন অপবাধ বা কালচাবের অভাব হয়ে থাকে, 
তা হলে আমায় মাপ করুন|” 

এই ক্ষমা প্রার্থনা ষেবপ কঠোরকণ্ে উচ্চারিত হুল, 
তাহাতে অন্ত কাহারও বুঝিতে নিশ্চিত বাকী থাকিত না 
যে, হিমাংসুব আত্মসম্মানে খুবই আঘাত লাগিয়াছে। কিন্ত 
দীপ্তি ছিল ভিন্ন ধাতুতে গঠিত। সে বিন্দুমাত্র ক্ষন না হয়৷ . 
বলিল, “এতে ত’ ক্ষমা করবারও কিছু নেই, প্রশংন! 
করবাবও কিছু নেই। কথাটা হচ্ছে কালচার নিয়ে। 
আম্যৰ বলবার কথ! এই যে, আমাদের ধারণা এক রকমের, 
আব আপনাদের অন্য রকমেব,_এ ছুয়ে কখনও মিল হওয়ার 
সম্ভাবনা নেই৷” 

হিমাংগু অন্যমনস্কভাবে বলিল, “হু, তা নেই বটে।» 

দীপ্তি বলিল, "রাগ করলেন না বোধহয় ? সত্যি 
কথ। অনেক সময়েই বিশ্রী লাগে৷” 

হিমাংস্ত গম্ভীবভাবে বলিল, “রাগ ব। অন্য কিছুর কথা 
ভাবছি নাআমি। আমি কেবল ভাবছি, কতটা অশ্রদ্ধাব 
ভাব আপনাব মনে দেখা দিলে আপনি আমার বাবার সম্বন্ধে 
এমন ছোট ধাবণ| করতে পারেন।” 

কথাটা বলিং! সে বিক্ষিথমনে - প্রাটফরমের প্রাস্তদেশেব 
দিকে চলিয়া গেল । দীপ্তি তখনও বুঝিতে পারে নাই, 
তাহার 'অসংযত রসনা হি্মাংশুকে কি কঠোর আঘাত 
দিয়াছে। মুক্তপ্রাস্তবে নিতান্ত অসহায় অবস্থায় যে তাহাকে 
অধাচিতভাবে যথাসাধ্য সাঁহাধাদান করিয়াছে, সে তাহাব 
প্রতিরানে তাহাকে কি দিতেছে 1-_-অসম্মান,। অপমান | 
কিন্তু আশ্চর্য্য | বিখাতা তাহাকে যে ধাতু দিয়া গড়িয়া 
ছেন, তাহাতে উহাও বুঝিবার সামর্থ্য বোধহয় তাহার 
ছিল না! 


৯১ 


৯ 


১৩৪৩ 


[ 

দীর্ঘ পত্র,--পত্রখানি কল্যাণপুর হইতে আসিতেছে । 
পিখিয়াছে সেখানি বন্ধু নীহারবালা, দীপ্তি ভাহাতেই তত্ব 
হইয়াছিল। 

তাহার তাঙগীপুণের প্রকাণ্ড প্রাসাদ 'অমৃতধামে' পৌছিবা 
সে তাহার মাতুল যছুগোপাল বাবুব অবস্থ। দেখিয়! সত্যই 
শৃঞ্ধিত হইল,_দেশে তাঁহার বিহ্চিকা বোগ দেখ! দিলেও 
এমন ভন তাহাব হয় নাই। অতি কষ্টে ঠাঁহার শ্বাস প্রশ্বাস 
বহিতেছে, ডাক্তাব প্রতি মুহূর্তেই তাহা প্রাণবাযু নিগঁত 
হইয়। যাইতে পারে বলিয়া আশঙ্কা করিতেছেন,_তি“ন 
একেবারে শযা।গত। 

দীপ্তি প্রথম ছুই একদিন দাঁসদ।সীর সাহায্যে তাহার সেবা 
শুশ্রয| কবিয়াছিল; কিন্ত ডাক্তারের পরামর্শে সে পরে নার্স 
নিযুক্ত কবিতে বাধ্য হইল। নার্সটি তাহাঁব জানা, কল্যাব- 
পুরেই পরিচয় হইয়াছিল তাহার সহিত_সে-ই তাহ'র 
মাতুলকে সেখানে লাস” কবিয়াছিল । হৃদরোগে নাসের 
বিশেষ প্রয়োজন নাই বটে, কিন্তু ও নার্দটি তাহার মাতুল্বে 
প্রকৃতি জানিত বলিয়া দীপ্তি মাতুলের বোগশয্যাপার্শ্বে ভাহব 
উপস্থিতি দুই চারি রিনেব জন্য বাঞ্ছনীয় মনে কবিয়াছিল | 

নার্সের উপস্থিতি হেতু আঙ্গ দীপ্তি একটু আবাম কছিয়৷ 
শুইয়া ছিল; শুইব! মাত্রই ঘুমাইব। পড়িধাছিল.। ইহ! তাহাব 
স্বভাবের ব্যতিক্রম, কেন না সে দিবানিল্রায় কখনও অভ স্ত 
নহে । নিদ্রাঙ্গের পব সে তাহাব চিঠির ট্রের উপর 
একখানা ডাকের চিঠি দেখিল। চিঠির উপর তাহার ধু 
নীহাবের হস্তলিপি দেখিয়া সাগ্রহে সেইথানিই প্রথমে তুলিয়া 
লইয় পাঠ করিতে লাগিল। 

নান! অপ্রয়োজনীয় কথার মধ্যে হুই একটি কথা তাহার 
দৃষ্টি আকর্ষণ কবিল। নীহার লিখিয়াছে, এমাসের “বন্দ- 
তরুণী” পত্রথানা লাইভ্রেধী হইতে আনাইয়। পড়িবার সয় 
তাহাতে কুমারী কল্পনাদেবী নামে এক লেখিকার একট। গল্প 
পড়িয়া সে অবাক হইয়! গিয়াছে ; গল্পটির নাম "প্রতিশোধ 1» 
এই কল্পনাদেবীর ছবি ও নাম ধামেব পরিচয় এ সঙ্গে দেওয়া 
আছে। তাহা হইতে নীহাব জানিয়াছে, সে লেডি আদিষ্ট 
ও পাষিষ্ট, রাদবিহারী এভেনিউ তাহার ঠিকানা | গছটি 


শ্রীধীরেন্্রনারায়ণ রায় 


বিচিত্রা 


৩৬৫ 


এমনই চমৎকাব থে, সে পড়িয্া এ লেখিক'কে দূব হইতে কি 
পুবন্ধার দিবে ভাবিয়া পাইতেছে না। তাই দীপ্তিব উপব 
সেই কাধের ভাব দিতেছে। দীপ্তিব বাড়ী রাসবিহাবী 
এভেনিউ হইতে বেশী দুব নয় বলিয়া সে জানে। সুতরাং 
অবনব মত দীপ্তি একদিন এ কল্পনাব বাড়ী গিয়। ধেন তাহাব 
মুখে দশঘা ঝট! মারিয়া পুবস্কার দিয়। আসে | 

দীপ্তি বিস্মিত হইল । কি এমন গল্প ? আব বাসবিহাবী 
এভেনিউ ?- লেডি আর্টিষ্ট ? তাহাব বেতনতূক নাসের 
বাসাও ত রাসবিহাবী এভেনিউ ন! ?--সেও না একজন লেডি 
আর্টিষ্টের সঙ্গে এক ফ্ল্যাটে বাস করে? 

বৌতুহল উদ্দীপ্ত হইল, কাজেই পে ভাবিল একখান! 
“বঙ্গ তরুণী” এই অপরাহ্েই আনাইয়া লইতে হইবে। কিন্ত 
ততম্ণ তাহাকে অপেক্ষ। কবিতে হইল না, নীহার তাহাব 
পরেই সেই গল্প হইতে কতক রচন|ংশ উদ্ধৃত করিয়াছে। 
তাহা এইরূপ £_ . 

তরুণ ও তরুণীব স্বভাবই হচ্ছে ভালবাসা ! সে ভালবাসা 
যে বিয়ের মধ্য দিয়ে দেখ! দিতেই হবে, এমন কোন বথা 
নেই। বিষেটা আটপৌবে কাপড়ের মত, রাতদিনই প'রে 
থাকতে হয়। ওট| হ'ল মানুষের গড! একটা সামাজিক 
নিয়ম । ওট। ন; মেনে চল্লে সংসার ঠিক সচল থাকে না, 
সমাজের এবটু ওলট-পালোট হয়ে যায়। 

কিন্তু ভালবাসা হল অন্ত জিনিষ । ওটা পোষাকী 
কাপড়ের মৃত দামী, তুলে রাখতে হয়, নমাসে ছমাসে দরকার 
হলে তখন পরতে হয়। ওটা আইন নয়, মানুষের স্বভাব, 
যাঁকে বলে ইন্‌টিংক্ট। সমাজ ওটাকে বিয়ের মত অনেক 


. রকম গণ্ডীর মধ্যে আটকে বাখতে চায়-_কিন্তু ঝড়তুফানকে 


কেউ আটকে রাথতে পারে কি? মন যখন যাকে চায়, তখন 
কি আর গণ্ডী মানতে চায়, না শ্বামী পুত্রের মুখ চেয়ে বসে 
থাকে গণ্ডীর মধ্যে ? তখন মনেব মধ্যে যে প্রলয়-নাচন আরস্ত 
হয়, তা কি আব সমাজ সংসারের ঠেকে। দেওয়া খোড়ো-ঘব 
সহ করতে পারে? বিরাট বিপুল নায়েগ্র। প্রপাতের 
মত পাষাণ প্রাচীরের বাধনকে তুচ্ছ করে অনহ উদ্ধাম 
পুলকে শৈল হতে শৈলান্তরে কম্পিত আগ্রহে 
ঝাপিয়ে পড়ে নৃত্যছন্দে ছুটে চলে যায,-_-এই ত? ভালবাসা 


সি 


বিচিত্রা 
৩৬৬ 
ওভারল্যাণ্ড মেল যেমন ছোটখাট ই্রেসনগুলোকে কটাক্ষে 
অতিক্রম ক'রে একট! বড় ষ্টেদনে মৃহূর্ত মাত্র থেমে পুবাতনকে 
বেড়ে ফেলে আনন্দে বীশী বাজিয়ে আকাশে বাতাসে 


স্পা 


অচল প্রেম 


সিগারের ধৃমরাশি ছড়িয়ে বিদ্যাৎ্দৃষ্টি হেনে বিবাট দৈত্য 


দানবের মত-_বীধনহাবা পাগলের মত্ত_-মাবার নৃতনের 
সন্ধানে ছুটে চলে যায়-_কারও সন্তোষ অসস্তোষেব অনুগ্রহ 
নিগ্রহের ধাঁব ধাবেনা, ভালবাসা তেমনই | সেও ভাব উদ্দাম 
প্রলয়নাচনে কোনও বাধা বিপত্তি বঞ্ধা ভ্রকুটিব ধারই ধবে না। 
ভালবাসার ত বাধা-ধনা আসা-যাওয়া নেই--মে আগে ঘন কৃষ্ণ 
মেঘের বুক চিরে বিঙ্জলীব চকিত চমকেব মত অতর্কিতে আচ- 
খ্থিতে পথচাবীব নয়নেব দৃষ্টি ঝল্সে দিতে। অচেনা নামস্না'জানা 
দয়িতের চবণ প্রান্তে নিজেকে বিলীন করবার জন্যে দুর্গম 
গিরি কাস্তার মক্ুব বুকের উপব দিয়ে অনাস্বাদিত আশঙ্কার 
স্পন্দনে বুকখানা দুক দুরু কীপিয়ে দেয়_এই ত ভালবাসা! 
উদ্াব মহান অনস্য মৃহাসমুদ্রেব অবিরাম অবিশ্রীস্ত জ্রলবল্পোল 
বেলাভূমিকে গ্রাম করতে ছুটে আসে, আবাব প্রীতিভরে 
সেই দয়িতের চরণ চুম্বন ক'রে ফিরে চলে যায় নৃত্তন সংগ্রামের 
অন্ত প্রস্তুত হতে,-_এইত ভালবাস! | ভালবাস! হ'ল মানুষের 
মনের অবাধ অনন্ত অসীম উচ্ছাস ! সে উচ্ছাস ধবে রাখবে 
মান্থুষের গড়া বিবাহের বিধি নিষেধ ? অসম্ভব ! 

বিদ্বুৎপ্র€া ঘতই এনব ভাবতে লাগলো, ততই অচলায়- 
তন ঘবসংসারের বীধন কেটে তাব মনটা ছুটে চলে যেতে 
চাইলো নীবেন রায়ের বাহুবস্ধনের ভিতর ! কিন্তু অচলায়তন 
বাধা তার বিবাহিত জীবন । যতই দিন যেতে লাগলে, 
ততই বাড়তে লাগলো তার আটপৌরে স্বামীর স্বামীত্বের 
দাবী! ইভিধটট! নামেও যেমনি, কাষেও তেমনি । হরি- 
নারাণ | ছিঃ ছিঃ একেবাবে আউট অফ ডেট, ! এখনও 
থাকতে চায় কপোত কপোতী যথার মত ! 

সেদিন একটা পার্টি ছিল, _ইভিয়ট আগলে বসে রইলো, 
পায়ে ধবতে লাগলো, আগে থেকে কথা দিয়েছে, তাকে নিয়ে 
ননদের ছেলে অন্নপ্রাশনে যাবে৷ তাব কান্না পেতে 
লাগলে! | কি করে, বাধ্য হয়ে ক্রটটার সঙ্গে তাঁকে যেতে 
হল । কিন্ত ফিরে এসেই এ অত্যাচারের প্রতিশোধ যা সে 
নিলে, ইড়িয়ট টা জন্মেও তা ভুলবে না। 


— 


আশ্বিন 


পার্টিতে গিয়েই সে নীরেন রায়েব সঙ্গে গা ঢাকা দিলে। 
কি লুভী মান্য! তাকে দেখলেই নীবেন ডাক্তারের চোখ 
ছুট যেন গিলে থেতে আসে। কাছে গেলেই পোষা 
কুকুবটী, লেজ নাড়ছে, পা চাটছে, কেউ কেঁউ করছে। 

ইহাব পব অবশিষ্ট অংশের উপব ত্বরিত দৃষ্টিপাত কবিয়া 
দীস্তিবও আব পড়িবার প্রবৃত্তি থাকিল না। নে এতদিন 
নির্বিববল্প স্বাধীনতাব অতিমাঁর পক্ষপাতী ছিল, কোন কিছু 
বিলুমাত্র বন্ধন মনেব উপর পড়িলেই আগুন হুইয়া উঠিত। সে 
এখন ভাবিতেছিল, স্বাধীনতা, স্বাধীনত|--কিন্তু সেই স্বাধী- 
নতারও কি একটা মর্ধ্যাদা বোধ থাকে ন! ? মনকে বন্ধন দেওযা 
অভ্যাচার, এ কথ। ঠিক, কিন্ত মনেব গুচিতা, পবিত্রতা রক্ষা 
করা! কি উহার অন্তরায়? এ সমস্তাব সমাধান কে কবিয়া দিবে? 

নীহাবের আর একটি কথাও বিশেষ কৌতুহগোদ্দীপক। 
পত্রে আছে :_-হিমুদ! কলকাতায় ডিস্পেনসারী খুলছে, তার 
দরুণ পিসেমশাই নাকি অনেক টাকা দিচ্ছেন। এদিকে 
শুনছি, বাপ বেটায় ছুটে! জিনিষ নিয়ে খুব ঝগড়া! হয়ে গেছে। 
গাঁয়ে হিমুদাৰ একটা কীর্ভনের দল আছে নিশ্চয় শুনে গেছিস। 
তাদের সঙ্গে ওপারের পাথরঘাটাব দলের পাল্ল! হয়েছিল, 
যে জিতবে সে নিশেন পাবে। এই নিখেন নিয়ে মারামাবি 
হয়েছিল পরে । পিসেমশাই তাই নিয়ে হিমূদাকে যাচ্ছেতাই 
কবেন, সব কাষে মুডুলী কবে হৈ হৈ ক'রে বেড়ায় ব'লে খুব 
বজেন। তা ছাড়া তাকে বিয়ে করতে বলেন, আর বলেন 
যে তিনি কনে ঠিক কবেছেন। হিমুদ্রা তাতে মুখেব উপর 
‘না’ বলেছিল। তাইতে পিসে মশাই ভয়ানক রেগে গেছেন। 
এখন টাকা দেন কিনা সন্দেহ! কেউ বলছে, হিমৃদ্বাকে 
বিষয় দেবেন না, কেউ কেউ বলছে সর্ভ কবে দেবেন। কিন্ত 
হিমুবাকে আমি জানি। ও বড় একগুয়ে। নিজে য 
বুঝবে তাই করবে, বিষয় গ্রীহ্ই করবে না। কিন্তু আমি 
ভাবছি, একি হ’ল ! পিসেমশাই কোথায় কনে ঠিক করলেন? 
সে মেয়েটা কত জন্ম তপস্তা কবেছিল যে, হিমুদার জন্তে 
তাকেই পিসেমশাই পছন্দ করলেন ? যদি এখন পিসেমশাই এ 
জেদ ধরে বসেন, তা হলে হিমুদাকে হারাবেন, এ কথা বলে 
রাখলুম। গাঁয়ে আব কৌন কথা নেই, কেবল এ এক বথা। 
একটা কথা বলি, রাগ করিস নি। জানি এট! হবে না, 


শপ. 


১৩৪৩ 


তবুও বলি, যদি পিসে মশাই তোকে পছন্দ করেন, আর যদি 
ভোদের ছুজনের মিলন হয়, তা হলে আমার যত আহলাদ 
হবে, এত আর কারু নয়? 

পত্রে আর বিশেষ কিছু ছিল না। কিন্তু এইটুকু পড়িয়াই 
দীপ্তি পৃত্ৰখানা মুষটিবদ্ধ করিয়া ভ্রকুঞ্চিত করিল, শেঁষটুফু আর 
পড়িলই না। শয্যাত্যাগ করিয়া সে কিছুক্ষণ কক্ষমধে 
পাদচারণ! করিয়া বেড়াইল। মনে তখন তাহার কি চিন্তার 
খেল! চলিতেছিল, তাহা সে-ই জানে। চিঠিখানা তাহার 
ুষ্টির মধ্যে পিষ্ট হইতে লাগিল । 

মুক্তার মা কক্ষত্বাব হইতে বলিল, "ঘরের বাতি জেলে 
দোবে| কি, দিদ্মিণি ?” 

দীপ্তি অন্তমনস্কভ”ধে ৰলিল, “না, থাক্‌। কি, আলে 
জালবে ? তা দাও ।” 

ঘড়ির দিকে চাহিয়। দেখিল ছটা বাজিয়া গিয়াছে । ইস্‌ 
সে এতক্ষণ ঘুমাইয়াছে ? না, পত্র পাঠ কবিতেই বিল 
হইয়াছে । পত্র? হা, মু্টিমধো এই ত পত্র রহিয্নাছে। 
প্ত্রধানাকে টেবিলেব টানার মধ্যে রাখিয়া দিয়া দীপ্তি মুক্তান 
মাকে বলিল, “মামাব ঘরে কে আছে ? নার্স এসেছে কি?” 

মুক্তার ম| তখন দীপ্তি শয়ন কক্ষের পাট সারিত্তেছিল, 
সেখান হইতে বলিল, “হাঁ এসেছে দিদিমণি। এই খানিকক্ষণ 
ওষুধ খাইয়ে, ফলটল ছাড়িয়ে দিয়ে গেল ।” 

“চলে গিয়েছে ?” 

“না বোধ হয়। দেখে আসছি, দিদিমণি 1” 

দীপ্তি বাতায়নের সম্মুখে দাড়াইয়া রাজপথের অসংখ্য 
যান বাহনের দিকে চাহিয়া রহিল। 

বাণী দেবী কক্ষে প্রবেশ করিয়া মৃতুকণ্ডে বলিলেন, 
"আমায় ডেকেছিলেন আপনি ?” এই মেয়েটিকে দেনিলেই 


» কি জানি কেন বাণী দেবী কেমন সঙ্কুচিত হইয়া পড়িতেন, 


অথচ অপ্রতিভ হইবার মত মান্থষেব সাক্ষাৎ তিনি আজিও 
জীবনে পাইয়াহেন কিনা সন্দেহ । 

কোন জবাব না পাইয়া তিনি আর একটু উচ্চকঠে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডাকছিলেন আপনি ?” 

দীপ্তি ফিরিয় দীাড়াইয় বলিল, প্বস্থন। কখন 
এসেছেন ?” 


১ 


জ্রীধীরেজ্রনারায়ণ রায় 


P 


বিচিত্রা 


৩৬৭ 


বাণী দেবী ঈষৎ শঙ্কাজড়িত খবরে বলিলেন, “আমি ? ঠিক 
চারটের সময়েই এসেছি-_আমায় যেমন বকে দিয়েছেন” 

বাধ! দিয়া দীপ্তি বলিল, “না, তা বলছি না, ছু চাব 
মিনিট এদিক ওদিক হলেই যে পৃথিবী উল্টে যাবে, তা মনে 
করিনি। দেখুন বাণী দেবী, কাজ কবে মন। জিজ্ঞাস 
কবছিলুম কি জানেন, চারটে থেকে ছটা পর্যাস্ত দু ঘণ্ট। 
মামাবাবুর হার্ডবিদিং একটুও লক্ষ্য করছেন কি?” 

“না, একটুও ছিল না । তবে বড় দুর্বল এখনও--সেরে 


“ উঠতে টাইম নেবে |» 


“ভা নিকৃ। তাতে এসে যায় না। আমি শুধু জানতে 
চাই, একটু একটু ক'রে ভালর দিকে যাচ্ছেন কি ন!” 

বাণী দেবী বলিলেন, “সবে আজ ছু'ঘ্ট। কাছে ছিলুম, 
রাতটা না দেখলে বলতে পারিনে। তবে ফেটুক্ষ দেখেছি 
তাতে ভালই দেখেছি বলে যনে হচ্ছে। এ বিষিয়ে ডাক্তার 
গাঁুলী আমার চেয়ে ভাল বলতে পারবেন” 

“তা জানি। কিন্তু ডাক্তাবেরা যে সবাই ধহন্তরী, সে 
বিশ্বাস আমার নেই। আমার মনে হয়, ন'সরা হাতে করে 
রোগীকে ঘাঁটেন বলে তীদের অভিজ্ঞতাটা বেশী হয়। তাই 
আপনার কাছে জান্তে চাইছি। আরও ছুদিন দেখুন, 
সেবা করুন 1৮ 

বাণী দেবী যে এ কথায় একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করিলেন 
না, তাহা নহে। মানুষ মাত্রেই করিয়া থাকে। তিনি 
প্রসন্নমূখে বলিলেন, “কথাটা বল্লেন যদি ত বলি। অবশ্থ 
ডাক্তার গাঙ্গুলীর কথ! বলছি না, কিন্তু অধিকাংশ ডাক্তারই 
যে দায়িত্ব বুঝে চলেন, ভা বলতে পারি না। আমি ষে 
ব্রসা করি, তাতে এমন হাজার হা্ধার ডাক্তারের সংস্পর্শে 
আসতে হয়। দেখি, তাদের বেশীর ভাগই আমাদের 
পরামর্শ নিয়ে চ'লে থাকে । বিশেষ যারা একবারে নভিম্‌__ 


এই যেমন ধরুন না ভাক্তার হিমাংশু গিতিব_-আপনাদেরই 
পাশের গাঁয়ে বাড়ী» 

দীপ্তি সহসা অত্যন্ত গভীর হুইয়া ভ্রহুঞ্চিত কবিয়া 
বলিল, “হ্যা, তা কি করেছেন তিনি? আমি ত যতদূর 
জানি, মামার অন্খের সময় দুই একদিন দেখতে এসেছিলেন 
ব’লে আপনার সঙ্গে তার আলাপ হয়েছিল। প্র্যাকটিণ ত 
তিনি আজ্মও আরম্ভ করেন নি--” 


বিচিত্ৰ 

৩৬৮ 

বিনীত কঠে বাণী দেবী বলিলেন, “না, তা না। ভবে 
কাগজে পড়ছিলুম, কলকাতায় এসে সেদিন মহ্ুমেন্টের কাছে 
মজুদুর সভার কি একটা ঝণ্ডা উৎদবে যোগ দিয়েছিলেন বলে 
তিনি গ্রেফতার হয়েছেন” 

দীপ্তি সোজা হইয়া বসিল, উদ্গ্রীব হইয়া বলিল, “গ্রেফ- 
তার হয়েছেন? পুলিসে ?” | 

বাণী দেবী বলিলেন, “হ্যা, পুলিসে গ্রেফতাব করেছিল, 
জামিনে খালাস আছেন। মামলাব দিন পড়েছে আসছে 
মাসে। কিন্ত ধারা ডাক্তারী ব্যবসা করবেন, তাদের পক্ষে এ 
সব কি ভাল? এসব ডাক্তারের কতটুকু দাক্গিতবজ্ান আছে ?” 

দীপ্তি অন্তমলক্কভাবে বলিল, “ছা, ভা বটে। আচ্ছা, 
বল্পনা দেবীকে জানেন? তিনি আপনার কে ?” 

বাণী দেবীর মুখখানা একেবাবে বিবর্ণ হইয়া গেল,_সে 
মুখ তখন ছায়াচিত্রে প্রদর্শিত হইবার যৌগ্য। কি অতর্কিত 
অন্তুত প্রশ্ন । কোথায়__কোন কথ! হইতে কি কথা আসিল! 
এ মেয়েটির কি সবই অদ্ভুত ? 

বাণীদেবী আমতা আমতা কবিয়া বলিলেন, “কল্পনা দেবী? 
হাঁ না-ইা--কৈ না__ওঃ কল্পনা দেবী 1 

দীপ্তি শ্লেষেব ভঙ্গীতে বলিল, «হা, হা, কল্পনা দেবী 
শুনতে পাননি নামটা? এ যিনি আৰ্টিষ্ট ও এুলজার না 
পামিষ্ট না কি--এঁ বাসবিহারী এভেনিউভে যাব ষ্ট্‌ডিও। 
আপনাবও ওখানে চেম্বার না?” 

মহা ফাপরে পড়িয়া বাণী দেবী গল্দধর্ম্ম হইলেন! বাণী 
দেবীঁধাহার চাবে কত বড় বড় কই কাতলা খেলিয়া 
বেড়ায়, তিনি এই “একরত্তি’ মেরচেটর কাছে সত্যই হাপাইয়৷ 
উঠিলেন। প্রকান্তে বলিলেন, “ই তিনি আমার কেউ না 
একক্লাটে তীবও ষ্টু ডিও আছে বটে আমাব সঙ্গে--তা, ভা, 
তাব কথা”. 

দীপ্তি বাধা দিয়া বলিল, “কিছু না, এমনি জিজ্ঞাসা 
করছিলুম। আপনি দশটায় আসছেন ত? আমি চললাম 
এখন মামার ঘরে, আপনি যেতে পারেন। বেলা চারটে 
থেকে ছটা, আর রাত দশটা! থেকে রাত শেষ আপনার 
ডিউটি, বুঝলেন ?” 

উভ্ভবের প্রতীক্ষা ন! করিয়া দীপ্তি চলিয়া গেল, বাণী দেবী 


অচল- প্রেম 


আর্িন 


উদ্দিন মনে কত কি চিন্তা করিতে করিতে মোটরে গিয়া 
উঠয়া বদিলেন । জমিদার বাড়ীর মোটরে তাঁহাকে লইয়া 
আসিত ও পৌছাইয়া দিত। এই মেয়েটিকে বাগে আনা যে 
নিতান্ত সহজ নয়, বাণী দেবী তাহ! হাড়ে হাড়ে বুঝিয়া 
পেলেন । 

রোগীর ঘরে গিয়া দীপ্তি দাসদাসীদের ইঙ্গিতে কক্ষত্যাগ 
কারতে বলিল। পরে শধ্যাপার্থে আসনগ্রহণ কবিয়! বলিল, 
“এখন কেমন আছ, মামা ?” 

ষছুবাবু মৃত্কচ্ঠে বলিলেন, “বেশ আছি মা, তোমার 
ব্যবস্থায় মন্দ থাকবার যো আছে কি ?”-- 

দীপ্তি বাধা দিয়া বলিল, “হা্টট্রাবলের ব্যায়রাম_ 
একেবারে পুরো বিশ্রাম নিতে বলে দিয়েছেন ডাক্তারবাবু, 
বেশী কথাও কইবে না বুঝেছে?” 

যছুবাবু বলিলেন, “না মা, আমি ত একটুও নড়িচড়িনি । 
তবে আজ বেশ সুস্থ বোধ করছি বলে উঠে বসেছি, কথা 
কইছি। জান মা, মল! এ ব্যায়রামেব ? যখন ধরে তখন 
যাই যাই, যখন ব্যথ। ছেড়ে যায়, তখন একেবাবে সহজ মানুষ! 
তা মা, এ দুদিনে তুমিও ত শুকিয়ে গিয়েছো, বুড়ো বড় কষ্ট 
দিচ্ছে তোমায়, না মা?” 

দীপ্তি সে কথাব কোন জবাব না দিয়। জিজ্ঞাসা করিল, 
“হা মামা, প্রসাদপুরের চন্দ্রবাবু হঠাৎ তোমার কাছে আমার 
সঙ্গে ছেলের বিষের কথা বলে পাঠালেন কেন? তুমি কি 
তান কাছে আগে থেকে কথ! পেড়েছিলে ?” 

যদুবাবু হতভম্ব | একি অতর্কিত প্রশ্ন! তা দীপ্তির সকল 
কাক্সই এই রকমের । কেমন সহজ সরলভাবে নিজেব 
বিলহের কথা কহিয়া যাইতেছে! 

তিনি কোন কথা গোপন না রাখিয়া বলিলেন, “না মা, 
হঠাৎ কিছু এর মধ্যে নেই, আর আমি এ সম্বন্ধেব প্রস্তাব 
কলিনি। প্রস্তাব হয়েছে প্রায় একই সঙ্গে দুপক্ষ থেকে ।* 

দীপ্তি বিশ্মিত হইল, বলিল, “কি রকম? এই বলছো 
তু্ি প্রস্তাব করনি, আবার বলছে! দুপক্ষ থেকেই প্রস্তাব 
হয়েছে এক সঙ্গে । তার মানে?” 

যদুবাৰু বলিলেন, “সব বলছি মা, যা জানি । এই 
প্রভাবটা চন্্রমাধব বাবু করে পাঠিয়েছেন ব'লে আমি কর্তব্য 


১৩৪৩ 


মনে করে তোমায় জানিয়েছিলুম ৷ কিন্তু যখন দেখলুম তুনি 
ও বিষয়ে আর কোন দ্বিতীয় কথ! শুনতে চাইলে না, তখন 


= গোড়াকার কথাটা বলবার স্থবিধাও পেলুম ন!” 


শি 


গেল | 
এমন ভাবে দীপ্তিকে কোনদিন বিচলিত হইতে দেখেন নাই। 
তাহার মনে ষে এমন সেহ করুণার উৎস লুকাইয়া আছে, 
এ ধারণা বস্তুতই যছুগোপালবাবুর ছিল না। 


দীপ্তি বলিল, '‘গোড়াকার কথাটা কি?” 
ষছুবাবু বলিলেন, “দেখ মা, তোমাব বাবা আব চন্দ্রমাধন 


বাবু একসঙ্গে একই পাঠশালায়, পরে ইস্কুলে কলেজে, পড়ে- 
ছিলেন, একসঙ্গে খেলাধূলো করতেন। তাবপব অনেক দিন 
ছাড়াছাড়ি, তোমার বাব। গেলেন নাগপুরে, আর চন্দ্রমাধ- 
বাবু এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। তবে দুজ্জনান 
মধ্যে প্রায় চিঠিপত্র লেখা চলতো । 
বিয়ের সম্বন্ধ দুজনের মধ্যে একরকম ঠিকঠাকই হনে 
গিয়েছিলো |” 


তোমাদের ছুজনেহ 


দীপ্তি মৃদুস্বরে বলিল, “আমিত কিছুই জানতুম না।” 
যদুবাবু বলিলেন, “না, তা জানবার উপায়ও ছিল না 


কর্তার! বরাবর একথা আপনাদের মধ্যে গোপন রেখেছিলেন 
কেন ত! জানিনে। তবে এই বুড়ো সে কথা জানতো 1” 


দীপ্তি বলিল, “হা, তারপর }” 
যদুবাবু বলিলেন, “গেল বোশেখের আগের বোশেছে 


তোমাদের বিয়ে হবার কথা। তোমার বাবা গেলেন হঠাৎ 
নাগপুরে চলে জরুরী বিষয় কর্মে, এসেই পড়লেন ব্যাক়রাছে 
--আর এ ব্যাক্বামই হ’ল কাল। মরবার আগে কিছু বলে 
যেতে পারলেন না, কেবল এই বুড়োর উপর দিয়ে গেলেন 
হিমালয় পর্বতে ভার চাপিয়ে ।” 


হঠাৎ দীন্তির চক্ষু আর্দ্র হইয়া আসিল, সে সন্মেহে 


মাতুলের একথানি হাত ধরিয়া বলিল, “আর সেই অপদাৎ 
বোঝা যে তুমি প্রাণ দিয়ে বইছে! মামা, তা কি আমি 
জানিনে ?” 


যেমন আসিয়াছিল তেমনি অতর্কিতভাবে দীণ্চি চলিয় 
যদুগোপালবাৰুরও চক্ষু অনার ছিলনা । তিনি 


(ক্রমশঃ ) 


শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


শ্বীবিনলচন্দ্র ঘোষ 


শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ 


তোমার মনের গভীর গহুনে গাহন কবি? 
সাতার কাটিব অতল সাগরে তিমির মত ; 
প্রবাল রচিত পাতালপুবীতে শ্বপনপরী 
নীরব ভাষায় মনেব বাঁরত| কহিব কত। 


তুমি রবে সেৎ। মুপালের শিরে কমল সম, 
মর্মকোষের সুরভি বেগুতে তপন তারা, 
লুকায়ে বহিবে কুহেলি তিমিরে গোপনতম 
রূপের আলোকে পরাণ হ'বে গো সকল হারা; 


আলয় আমার রাত্রি এবং দিনের দেশে 
প্রথর আলোক, নৈশ আধার ভয়ঙ্করী 

খতুর নিত্য নৃতন বেদনা যেথায় এসে 
বোঝায় পূর্ণ করিছে শুন্ত প্রাণের তরী । 


মীনের! যেথায় পাখনা মেলিয়! সাঁতার কাটে 
মোনালী মনের কামনা যেথায় করিছে খেলা 

ডুবিব সেথায়; আমার তপন বসেছে পাটে 
অন্তমাগরে ভাসিয়! চলেছে প্রাণের ভেসা। 


হাঙব এবং অক্টোপাসের ভীষণ দেশে 
ফিরিছে নবণ তোমার শাস্ত আলয় যেখ, 

সেথায় তোমাবে লভিব ভয্নাল পথেব শেষে 
তবুও ধরায় র’বনা সহিতে মরুর ব্যথা । 


র’বনা ধরায় সহিতে ভীষণ ঝড়ের দোলা, 
মরিব তোমার গভীর গহনে গাহন করি” 
প্রবালপুরীর দুয়ার সেথায় রাখিয়ো খোলা 
সোনার কাঠিটি রাখিয়ো শিয়রে হে সুন্দরী । 


ক্রীপ্রভাতকিরণ বস্তু 


পায়ে পায়ে কেন? আরো জোরে হাটে! । 
তাড়াতাড়ি চল চ’লে। 
ছেলেটাকে ধরে!। ছাতাটাকে নাও। 
থুকীটাকে করে| কোঁলে। 
ট্চটা কে নেবে? আমি? কী যে বলে! | 
দেখছন! ছড়ি হাতে? 
খাব সিগারেট, । 
মিথ্যে তোমায় এনেছি বদ্িনাথে! 


আরো জোরে এসে। | বেড়াতে পাওন! ! থাকো ত’ অন্ধূপে ! 
চেঞ্জে এসেও চলো পায়ে-পায়ে ! এ দেখ আসে ভূপে ! 
ঘোম্টাটা টানো ! দেখে ফেলুলেই ভারী মুস্কিল হবে ! 
বল্বে, “এমন ক্যাড, মেয়ে দেখে কী ক'রে পড়লি লভে 1, 
ওদের বৌরা পাশ-করা মেয়ে | কতকী ফ্যাশন জানে! 
স্যাণ্ডেল নয়, হিল উচু জুতে! ঠমকে ঠমকে টানে। 
গার্শীশাড়ীটা৷ ভাটিয়ার মত কেমন ঘুরিয়ে পরে | 

মাথার কাপড় খনলে কেমন বাঁহাতে কোণটি ধবে ! 

তুমি কি ভা পারো? এ যে সাম্নে মেয়েটি দেখতে বেশ] 
ছৌঁড়াটার দিকে অত কি দেখচ ? বেহায়ার এক-শেষ | 


বছর বছর ছেলে আর মেয়ে | দেখতে পারিনা চোখে ! 
জানিনা মুখু মেয়ে কী দুঃখে বিয়ে ক'রে আনে লোকে ! 
কালে! চেহারা যে দেখতে পারিন! ! তুমি হলে সেই কালে! 
আমার কী রূপ? আমি ষে পুরুষ | পুরুষের সবি ভালো । 


বিদ্বান নই? গণবান নই ? কি দেখে যে মেয়ে দেবে? 
সতী নও তুমি! স্বামীর বিষয়ে এতই রেখেছ ভেবে | 
আমি যাহইনা! স্বামী ত তোমার? স্বামীরে দেবতা জানা 
সেয়েমান্ুযেব প্রধান ধর্ম । দোষ দেখা তার মানা । 

মুখ বা কিসে? পড়েছি কলেজে । আই-এ না হয় ফেল! 


ওুমূটি এসেছে । ফটক বন্ধ। এ দেখ আসে রেল। 
ফুলের গন্ধ পাচ্ছ কি তুমি? মিটি ফুলের বাস? 
টচ্চ জলছেনা। ব্যাটারি গিয়েছে। এই রে | সর্বনাশ! 


ফিরে চল রাণী। এ অন্ধকারে চল্তে কষ্ট হবে। 


হাপ ধ'রে গেছে? বুড়ো মেয়েটাকে কোলে রাখা কেন তবে? ** 


দাও ত’ আমায়। ছাতাটাও দাও। ছড়িটাকে ধরো, এই । 
এখন লজ্জা করবেনা আর । পথে যে কেহই নেই। 
বেশী আসোনি ত’! কতটুকু পথ! চলন্তে কষ্ট হ'ল? 
মাথা ধরেছে কি? পা-টা টিপে দোব ব্যথা হয় যদি, বোল। 


কত কষ্টেব পয়সা, ছুটিটা কত কষ্টের পাওয়া 1__ 

সবি সার্থক। যদি রোগ সারে লেগে পশ্চিমে হাওয়া । 

তুমি সেরে ওঠো। কথা নেই কেন? কতকি বলেছি ব'লে? 
আব বকৃবনা। মাপ চাইছি যে! এবারেত' খুসি হ’লে? 


বাপি 


অভিনেতা ও অভিনয় 
্রীজ্জিন আচার্য্য 


পথ দিয়ে চল্ছিলাম। 

হঠাৎ দেখি, একটা লোক চট্‌ করে আমাব পাশ দিয়ে, 
পাশের সরু গলিটার মধ্যে ঢুকে পড়ল । সন্দেহ হ'ল; 

স্পাই নাকি? 

অন্ধকার অপরিফার গলি | শালপাতার ঠোক্ষা, 
উন্ননের ছাই, তরকারির খোঁসা, পু'জ রক্ত মাথা ছে'ড়া 
নেকৃড়া প্রভৃতি গলিটাকে বীভৎস্ত করে তুলেছে। চোখ 
মেলে চাহিলে গলিটাব একট! এতিহাসিক বয়সেব কথ 
সহজেই লোকের মনে আসে--কতদিনের ?--বোধ হয় 
কোম্পানীর যুগের ! 

ভয়ে ভয়ে ঢুকে পড়লাম] ভয় ও কৌতুহল তখন বুচকর 
মাঝে দন্ব চালিয়েছে, কার প্রভাব বেশী ভাই প্রমাণ করবার 
জন্ত। জীর্ণ এক দেওয়াল আলিঙ্গন ক'রে গলির মুখে এক 
শীর্ণ গ্যাস জগছে। কালি পড়া, ভাঙ্গা তার কাচের মাঝ, 
দিয়ে ষে টুকুও আলো! বার হচ্ছে তাঁও যেন ভয়ে সেই গলির 
মধ্যে ঢুকৃতে সাহস পাচ্ছে না । তাই হাত দশেক গিয়েই 
থমূকে দাড়িয়েছে 

আশপাশের নোনা ধরা, বালি খলা বাড়ীগ্রল থেকে 
একটা ঝাবাল ভ্যপ্‌স! গন্ধ বার হচ্ছিল, যাতে মানুষের দম 
আটকে আসে | 

একটু এগিয়ে ভাব্জুম, ফেরা যাক। 

ভয়কে হারিয়ে কৌতূহলের হ'ল জয় | সেই সশিজয়ী 
কৌতুহল আমার অনিচ্ছা সত্বেও টেনে নিয়ে চল্প। 

চল্তে চল্তে হঠাৎ মাথাটা ঘুরে গেল। হাঁ বাড়িয়ে 
পাশের দেয়ালটাকে ধরবার চেষ্টা করতে, একটা শ্রীবস্ত 
বঙ্কালের গায়ে হাত ঠেকুলে!। 

চম্‌কে চিৎকার করে উঠ লাম,_কে-এ ? 

একটা নিশ্বাসের সঙ্গে উত্তর এলো,-_-ভিথিরী । 

উত্তরের নৃতনত্বে চমৃকে উঠ্‌লাম। আজ পর্য্যন্ত কোন 
ভিখারীর কাছ থেকে ঠিক্‌ এমন উত্তর পাইনি। 

বল্ল ম, তা রাস্তা ছেড়ে, এ গলির মধ্যে কেন? 

কোন উত্তর এলো না। 


আবার বললুম, কোথায় থাক? 

-মেছবাজার | 

বন্ধুম, কোন কাজ করতে, না জন্ম থেকে এই ব্যবসা 
ধবেছ ? 

উত্তর এলো, করতুম-_জভিনয়। 

-_অভিনয় ! ৪ 


হ্যা অভিনয়। একশ+ রাত্রি ধরে প্রেমে অভিনয়, 
বুঝলে? টন্রশেখরে প্রতাপের ভূমিকায়-_“দন্ধ্যাকাঁলে 
আত্রকাননে বসে আমি ভাগীরঘীর জলকল্লোল শ্রবণ কর্তুম, 
আব আমার পদতলে নবদুর্ববাদল শয্যায় শয়ন করে শৈবলিনী, 
নীরবে, আমার মুখের পানে চেয়ে থাকৃতো । বালিকা ক্ষুদ্র 
করপল্লবে বন্কু্থম চয়ন কবে, মালা গেঁথে আমার গলায় 
পরিয়ে দিত * * *%” আর আজ-_একটা পয়সা বাবা! 

বললুম, কেন এমন হলে! ? 

আমার কথায় তখন তার জুক্ষেপ নেই । নিজের খেয়ালেই 
ও তখন বলে চলেছে: 


_মাতাল? মাতালের অভিনয় করবো, অথচ মদ খাব 
না! এক'শ রাত্রি ধরে প্রেমের অভিন্য় করবে! অথচ ভাল- 
বাসব না !--এ যুক্তি মন্দ নয়, কি বল? 

বল্ল ম, আচ্ছ! পয়স! দিলে মদ খাবে? 


_থাবনা ? মদ না খেলে কেমন করে বুঝবো আমি 
প্রভাপ। আমি শৈবলিনীকে ভালও বাসব আবার তুলবোও। 
কেমন মজার ব্যাপার নয়? 

ফিরে আসব বলে পিছন ফিরলাম; দুপা এগিয়েও 
হিলাম। হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, পাগল। 


আমি, না তুমি ? সকাল থেকে কিসের খেয়ালে ঘুরে 
মরছ ৩1 তুমি নিজেই জান ? 

থম্‌কে দ্বীড়ালাম। 

এবার গলার স্বরট! যেন চেন! বলে মনে হলো! । + * * 
* * বিমলেশ? * ক অসম্ভব! * + কিন্ত গলার স্বর ? 
উত্তেজনায় তখন আমার সর্বশরীর কাপছে। 

তার হাত ধরে একটা ঝাকনি দিয়ে বল্লাম, বিমলেশ ? 

একটা দীর্ঘনিশ্বানের সঞ্জে উত্তর এলো, হ্যা। 


৩৭১ 


বিচিত্রা 
৩৭২ 
স্তন্ধ হয়ে দুজনে দাড়িয়ে রইলাম । কি বা বলবার আছে? 
ইট, বার করা জীর্ণ দেয়ালটার মতন ভার জীবন- 
ইতিহাসের ছিন্ন পাতাগুলো তখন এক এক কবে আমার 
সাম্‌নে খুলে যাচ্ছে * % বিমলেশ * * উদীয়মান অভিনেতা 
* * যুঠাগ্রবর্তক * * যার নামে প্রেক্ষাগৃহে একদিন স্থানাভাব 
ঘট তো * * আর আজ? * * অম্নাভাবে একদিন একখানা 
নাটক হাতে তার শরণাপন্ন হয়েছিলাম, সেই সুত্রে আলাপ । 
তারপর আমার মেসে সে প্রায় আসত, লেখা শুনত', উৎসাহ 
দিয়ে বলতো, তোমার লেখায় প্রাণ আছে, বুঝলে * * আর 
আজ? 
--কি ভাবছ? 
বন্ধুম, ভাববার কি আছে বল ? 
কিছু না। * তবে না ভেবেই বা থাকা যায় কই ? 
তারপর একটু থেমে বন্ধে, যাবে,__গঞ্জার ধারে ? 
বন্ধুম, চল। 
ছু'জনে পাশাপাশি চল্ছিলাম। গলি থেকে বেকতে 
গ্যাসের আলোয় তার মুখ দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম। 


অভিনেতা ও অভিনয় 


আশ্বিন 


খোঁচাথে'চা দাড়ি' ঢাকা মুখের যতটুকু দেখা যায় গভীর 
বসস্তের দাগে ভণ্তি। একটা চোখের তার! নিশ্চল ঘোলাটে 
হয়ে গেছে। 

জিজ্ঞাস! করুলাম, বসন্ত হলো কবে? 

প্রায় বছর তিনেক হলে! । ডান্‌ চোখটা এবেবাবে 
নষ্ট হয়ে গেছে। বেশী জোরে কথা বল্তে গেলে হাপ ধরে, 
তাই অভিনয় ছাঁডতে হলে! । অন্ত চাকরির চেষ্টা করে- 
ছিলাম, কিন্তু অভিনেতার যে সুনাম তাতে কেউ সুপারিস্‌ 
কঙ্কে না-_অগত্য! ভিক্ষা । 

হঠাৎ একটা কথা মাথায় এলে! । 

তাকে বন্ধুম, এ ঘাটের সি'ড়িটায় একটু বন; আমি আধ 
ঘণ্টার মধ্যে আস্ছি। 

ছুটে খানিকটা এগিয়ে এসে একটা গ্যাসের কাছে 
ঈ্ড়ালাম। পকেট থেকে নোটবইট। বার করে,ওর জীবনের 
একটা স্কেচ লিখে সম্পাদকের আপিস্র দিকে ছুটলাম। 
এ ছড়া কীই-ই ঝা আর করতে পারি? 


শ্রীবিজন আচাৰ্য্য 








শারদীয়ার আনন্দে 
উপহারের ডালি সাঁজাইবার 


শ্রেষ্ঠ সম্ভার | 
“ম্যাডকো” 





প্রেমের অভ্যুদয় 
্রীম্নতা মিত্ৰ 


তোমারি ওই সোনার কার পরশখানি লভি’ 
চিত্তে আম'র ফুল প্রেমের ছবি । 
আমার হিয়ার স্বণালে হে আশা-মুকুল দোলে 
একটি একটি ক'রে সে শ্র'র পাপড়ি আজি খোলে। 
তোমায় ঘিরে মুপ্তরিচ্ছে ল্রদয়-শতদল,-__ 
খোঁজে তোমার প্রীতির পরিমল । 


উষা! যেমন হয় গো রাঙা অরুণ-অস্ুরাগে 
তেম্নি এ প্রাণ তোমারি রঙ মাগে। 
‘প্রতিপদের সাঝে যেমন ভীরু চন্দ্রোদয়, 
তেম্নি আমার হৃৎ-কমশ্রে প্রেমের অভ্যুদয় । 
তোমার প্রণয়-পরশ-মণি দিল আমায় প্রাণ, 
তাইত জাগে তানন্দেরি গান। 


তোমার চোখের কিরণ-ধরা আমার আঁখি ঘিরে 
স্বপন কাজল প্রায় ধীরে ধীরে । 

দেহে আমার নাইক মাদিক রতন-অলঙ্কার, 

পরেছি যে কণ্ঠে, প্রিয়, তামার প্রীতির হার । 

তোমার রূপে পেয়েছি ₹প সকল রূপের সার, 
সেই ত’ আমার পরম অহঙ্কার । 


পপ সদ অপ 


নট নারায়ণ 
শ্রীঅক্ষয়কুমার ভট্টাচার্য্য 


সকাল বেল! ; পড়িবাব ঘবটিতে টুলেব উপর সমাসীন 
বিশ্বনাথ। দুহাতে সামনের টেবিল বাঁজাইতে বাজাইতে 
মাথা নাড়িয়া বলিতেছিল,-“তেরে কেটে--কেটে তাক্‌, ধাগ, 
ধিন্‌__কেটে তাকৃত এট! সকালবেলাকাৰ অধ্যয়ন পাঁলাব 
গৌরচ্রিকা। 

পাশের ঘর থেকে কাকামশাই ধমকাইয়! উঠিলেন-_-ও কি 
হচ্ছে রে,__বিশে ? বাস্ত অমনি থামিয়। গেল। ভব্য সভ্য 
হইয়া সামনের একখানি বই খুলিয়া বিশ্বনাথ উচ্ৈংস্ববে 
পড়িতে লাগিল, “হা-হাহাঃ, হাঃ হাঃ__হাহাহাঃ হাঃ-হাহাঃহাঃ- 
হাঃ-হা--৮ 

কাকামশাই পুনরায় গৰ্জ্জন করিয়৷ উঠিলেন,_-এই ও--কি 
ফাঞ্জলেমি করছিস হতভাগা । | 

বিশ্বনাথ সমান পরদায় কণ্ঠস্বর তুলিয়া উত্তর দিল, “পড়া 
করছি কাকাবাবু 1” 

দেখলে, -কেমনতর বেয়াদবি ! সমুচিত শাসন মানসে 
কাকা উঠিয়া এ ঘরে দ্বিতীয় কৃতান্তেব স্যায় দেখা দিলেন। 
সঙ্গীনভাবে বিস্তর কাছে আগু হইয়৷ বলিলেন,_হা হা 
করছিস্‌, আর বলছিস পড়া হচ্ছে ?--শুয়ার-গাধা | 

বিশু সতর্ক ছিল, কাকাঁব উদ্ভত পাণি দেখিয়া ভড়াক 
কৃবিয় লাফ দিয়া ওপাশে পড়িল। কাকা মশাইর অভীগ্সিত 
চড আশ্রয় না পাইয়া শৃষ্তে অর্থবৃত্তাকারে ঘুরিয়া আসিল । 

বিশ্বনাথ গ্ায় বলে বলীয়ান, সে নিরাপদ ভূমি থেকে 
বইথানা টানিয়া কাকার মুখের হুমুখে কায়দা করিয়া তুলিয়া 


ধরিল। বলিল, পণ্ডিত মশাইর পড়া, না শিখলে নাড়ু 
গোপাল করেন,_এই যে দ্যাখো 

চকিতে কাকা! মাথা পিছনে সরাইয়া লইয়া সরোষ 
খেদোক্তি করিলেন, উন্াঃ। নাকের ডগায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে দেখিলেন, ব্যাকরণকৌ মুদী, স্বরাস্তশব্, আকারাস্ত 
পুং--হা হা শব্দের রূপ । 


কাকা রোষকষায়িত লোচনে ভাইপোকে দেঁখিতেছিলেন, 
কি পাজি ছেলে | নির্বিকারে বিশু বুঝাইতে লাগিল, “হাহা 
মানে গদ্ধবর্ষ, কাকাবাবু! ভাব! স্বর্গে বসে’ হা হা-হাহা রাগিণী 
করে কিনা, তাই ওঁ নাম, পণ্ডিত মশাই ঝ'লেছেন।» 

কাক! বলিলেন,_থাম বাঁদব, ভোর পণ্তিতও একটা 
হাহা! পড় বসে ভাল ক’বে। 

বিশ্বনাথ শ্বস্থানে বমিতে বসিতে বলিল,--তাই তে 
কর্‌ ছলাম কাকা, তুমি এসে মিছাগিছি মারতে চাঁইলে-_॥ 

কাক! চোখ পাকল কবিয়া আর একবার তাকাইয়৷ মানে 
মানে পৃষ্ঠ ভঙ্গ দিলেন। দেখিয্ম। বিশ্বনাথ ঘোর রাবে চীৎকার 
করিতে লাগিল-_হাহাঃ__হাহাঃহাঃহাঃ হাহাঃ-হাঃহাঃ-হাঃ 
হাত 


গন্ধৰ্ব রাগিণী ভাজিয়া অবিলম্বে বিশ্বনাথ শ্রান্ত হইয়া ' 
পড়িল। সে কৌমুদী উল্টাইয়া দেখিতে লাগিল, ইকারাস্ত 
হি-ই শব্দটা কোথায়। 

হঠাৎ সে উৎকর্ণ হইয়া পাতা উল্টানো বন্ধ করিল। তার 
ঘরের মধ্যেই' কোথায় মৃদ্ঘ্বরে ঝুম্‌ ঝাম্‌ বান্ধ বাজিতেছে। 
শব্দটা আসিতেছিল ঘরের কোণ থেকে । 

কোণে একটা ভাঙ্গা বাষ্প, তার উপরে একগাদা পুরাণে 
খ্বন্নেব কাগজ, পাশে একটা কেরোসিনের কানেম্তাব!। বিশু 
গুটি গুটি উঠিয়া গেল, উকি মারিয়া দেখিল, কানেস্তারার 
মধ্য এক নেংটি ইছুর। কবেকার রাখা আতপ চাউনের 
যৎক্ষিঞ্চিৎ টিনের নীচে পড়িয়া আছে, তাহারই লোভে মৃষিক- 
পুত্র কারাবন্দী হইয়াছেন, অধুনা মুক্তি লাভার্থ লাফালাফি 
করিতেছেন। 

বিশ্বনাথ কাছে যাইতেই নেংট উন্মত্ত নাচন সুরু করিল, 
আর মুক্তির সীমান্ত ছু'ইয়া ছু'ইয়। ধুপ, ধাপ, নীচে পড়িতে 


১৩৪৩ 


লাগিল- বাগ দ্রুত ভাঁলে বাজিতে লাগিল,-- ধুম্‌ ধাম্বুম্‌ 
বঝাম। দেখিয়া বিশুব চমৎকার ঠেকিল; পাড়ার আশ্রমে 
নিত্য দেখে ভক্তদূল ‘হরে কৃষ্ণ হরে রাম” গাহিয়া মুক্তিকল্পে 
' নাচে ঠিক এমনি তর । সে হাটু গাড়িয়া বসিয়া দুহাতে 
টিনেব গায়ে ধাই ধ'ই বাজাইতে বাজাইতে তাব স্ববে গীত 
সুরু করিল, “নেতাই গউব-রা-আধে-শে রাম্‌ !' তালে তালে 
নেংটি ভক্ত প্রাণপণে নাচিতে লাগিল । 

পড়িবাব ঘরেব সংলগ্ন এদিকে একখানি ছোট চালা, 
সেটা বিশুদের ঠাফুব ঘর। ঠাকুর মা সেখানে নিত্যকর্শ্মে 
আয়োদ্দন করিতে আনিতেছিলেন। তিনি ডাকিয়| বলিলেন, 
ও কিরে বিশ্ত! বিপ্ত উত্তর করিল, ঠাক্চুবেব নাম করছি 

কুড়ে! মা-গোলমাল কোরে! না! 

__ এদিকে নেংটির নামে অরুচি ধরিল, অর্থাৎ হাঁপাইয়া 
থামিয়া গেল। বিশু ভাবিল, ভক্ত ইদুর বটে, হরিনাম গুনে 
নাচে; এটাকে ছাড়া হবে না, সবাইকে দেখানো চাই। দে 
কৌচার কাপড়ে হাত মুড়িয়া থাবা দিয়া ইঁদুর তুলিয়া আনিল। 
কাপড় সবাইয়! নেংটির মুখ বাহির করিতেই সেটা বলিল, 
কিচি-কিচি-কিচি। বিশ্ত ভাবিল এট! বালিকা বিদ্যালয়েব 
ছাত্রী নাকি? ইকারাস্ত শবের বাগ আওড়ায় ০৮ 
আচ্ছা, এটাকে রাখি কোঁথ|? 

এদিক ওদিক চাহিতেই বিস্তর চোখে পড়িল, পু*টির ডল 
কুকুর টেবিলেব নীচে চিৎপাত পড়িয়া আছে, আর তার 
গলার ছোট ঘুঙর ছুটা উল্টাইয়া সেটার ই! মুখে ঢুকিয় 
গিয়াছে। বিশ্বনাথ একহাতে নেংটিকে সাবধানে ধরিয় 
ঘুর ছুটা পুতুল কুকুরের গল! থেকে ছিনাইয়া আনিল, সেই 
সুতা দিয়াই সেছুটী নেংটির গলে বীধিয়া দিল। নেংটি 
আবাব প্রার্থনা জানাইল, কিচি কিচি কিচ, কিচ অর্থাৎ ঢের 
হয়েছে, এখন ছেড়ে দেন! দাদ! ! 

বিশু মাথা নাড়িয়া বলিল ‘উহু* সেটা হচ্ছে না। এই-এই 
এ যাঃ."-» মাথা নাড়্িতে গিয়া হাতের মুঠি কেমনতর আলগা 
হইয়া গিয়াছিল, নেট সয়তান এক লাফে বুম্‌ করিয়া 
টেবিলের উপর পড়িল এবং নিমেষ মধ্যে চাটাইর বেড়া 
বাহিয়া উপরে উঠিয়া গেল | ওপাঁশেই ঠাকুর ঘরের চাল, 
হতভ বিশু চাহিয়া! দেখিল, সেই চালের নীচে যে চাটাইন 


+ হল 


গ্রীঅক্ষয়কুমার ভট্টাচার্য্য 


বিচিত্র! 


৩৭৫ 


আচ্ছাদন তার মধ্য দিয়া নেংটি টিন্‌ টিনাটিন্‌ শক করিতে 
করিতে অদ্ৃপ্ত হইয়া গেল। 

এমন মজাটা হাতছাড়া হইয়া গেল | পুটির কুকুরট। 
পায়েব কাছে চিৎ হুইয়া মুখ ই। কবিয়া মজ্জা দেখিতেছে দেখিয়া 
বিশু বাগ কবিয় সেটাকে দিল একটা পেনালটি কিক। 
বেচারা ছিটকাইয়! বাহিবে গিয়া পড়িল । 

ঠাকুর ঘরে সিলিও-এব উপর নেংটির বাসস্থান, সেখান 
থেকে সে নিয় জগতের ব্যাপার পর্যবেক্ষণ করিয়া থাকে। 
তত্র কয়েকট দ্বেবত! বাস করেন, যথা শালগ্রাময়পী নারায়ণ, 
বাঁধাকষ্ঝ বিগ্রহ, একখানি লক্ষ্মীঠাকুরাণী, প্র কাছে বড় 
একটা পেঁচা ! দেয়ালে ফ্রেমে আটা কয়েকটা পটদেবতা, 
সম্মুখে ঝুঁকিয়া দেহধারী দেবতাদের ভোগ আরতি দেখেন। 
বিশুর বাবা (রামনাথ ) ও ঠাকুব মা এই দেবতাকুলের 
নিত্য সেব ও পজার্চনা করিয়া থাকেন। উর্দ্ধলোকে থাকিয়া 
নেংট তা ভক্তিভরে নিবীক্ষণ করে এবং সুযোগ স্থবিধা 
বুঝিয়া বেডা বাহিয়া এ নিয়লোকে নামে নৈবেগ্ের চাল 
কলার লোত্ডে। নিতাই কিছু না কিছু প্রসাদ পায় ; কণিকা 
লইয়াও সে তুষ্ট। কাজেই বিশু যা-ই বলুক নেংটি বস্তুত ভক্ত 
মৃষিক। 

ঘু$ুর গলায় পরিয়! নেংটিব প্রথমটা অলোয়াস্তি ঠেকিতে- 
ছিল। ফেলিবার চেষ্টা করিতে যথাসাঁধা লক্ষ বম্প করিল, 
দেখিল, নড়িলেই টুন্‌ টুনাটুন্‌ বাজে। অগত্যা সে অলঙ্কারটা 
স্বীকার করিয়া নিল। 

রামনাথদের গৃহদেবত1 গৃদাধর নামে থাত। ইনি 
বর্জলকার গণ্ডশিল!, কাজেই অপাণিপাদ ;-_স্থতবাং নামটা 
অবধার্থ। ইনি পূর্বে জাগ্রত দেবত৷ ছিলেন, যখন রামনাথ- 
দেব অবস্থা ভাল ছিল! আজকাল অঘোে ঘুমাইতেছেন, 
নিলে এখন এত অনটন কেন? দেবতার্টি আজকাল তীব 
গলগ্রহ হইয়া পড়িয়াছে, সকাল সকাল নিয়মিত আফিল 
করিতে গিয়। পদ্ধতি মত নিত্য পুজা কব! 'পোষায় না। তবু 
নিয়ম রক্ষাটা করিয়া আসিতেছিলেন তীব মায়ের সাহায্যে । 
কনিষ্ঠ ভাই গোপীনাথ গৌয়ার গোবিন্দ -_-পাডায় তাস পাশা 
ও তামাক চর! করিয়া দিন কাটায়। একটা দিন যদি তাকে 
দিয়া ঠাকুর পূজ্জাটা সমাধা হয় | অগত্যা বিশুব ঠাকুব মা-ই 


বিচিত্ৰ! 
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ঠাকুরথরের সেবাঁকাধ্য সম্পন্ন করেন, নিত্য পূজা এবং 
সন্ধ্যারাতর আয়োজন করিয়া দেন। রামনাথ শুধু শালগ্রামকে 
শোয়ান বসান আর পুঞ্জাটা সারেন। 

রামনাথেব গৃহদেবতা এতকাল শ্রান্তশিষ্টভাবে নিত্য 
পুজা খাইয়। হষ্ট ছিলেন, হঠাৎ দেখা গেল ঠাকুর ঘরের মধ্যে 
দুষ্টামি নষ্টামি সুরু হট্য়াছে। সেদিন প্রাতঃকালে ঠাকুর মা 
হরিমন্দির মান্না করিতে আসিয়। বাহির থেকে শোনেন, 
ঘরের মধ্যে টিনিক টিন্‌ ধ্বনি! ব্যাপারট! কি? দরজা! খুণিয়! 
চারি দিক চাহিয়া কিছুই দেখিতে পাইলেন না, দেবতার] যে 
যার স্থানটীতে চুপ চাপ রহিয়াছেন। কেষ্ট ঠাকুরের কোন 
লীলা-খেল! নয়তো,--যে জাগ্রত দেবত| ! ঠাকুরমার মনে 
একটা থেণকা লাগিল। তখনকার কাজ সার। করিয়া! গেলেন, 
কিন্ত ৰাণ তাহার সঙ্জাগ রহিল। নিত্য পূজা সমাধা করিতে 
আসিয়া রাঁমনাথও এরূপ অশরীরী ধ্বনি গুনিতে পাইলেন, 
সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য করিলেন না,-তার আফিসের বেলা 
হইয়। গিয়াছিল। 

সন্ধ্যাকালে আরতি দিতে গিম্ন। ঠাঙ্কুব মা আবার 
শুনিলেন নৃগুবধ্বনি | তিনি আস্তে ব্যন্ডে দূরজ! খুলিয়! 
প্রদীপ ধবিয়া চারিদিক দেখিলেন, কই কোথাও কেহ 
নাইতে। | এবারে তাহার ঘোর সংশয় উপস্থিত হইল, তিনি 
গালে হাত দিয়! ভাবিতে বসিলেন। 

পাড়ার আমে তিনি ধৰ্ম্ম কথ! শুনিতে যান। সেখানে 
বহুবার শুনিয়।ছেন, ভক্তকে অনুগ্রহ কবিতে দেবতা কত রকম 
বিচিত্র লীলাই যুগে যুগে করিয়া আসিতেছেন। সেই সরল 
বালক ভক্তের কথা,--পূঁজা৷ লারা করিয়া নাবায়ণকে বলিল, 
ঠাকুর, এখন নৈবেশ্য খাও। সরলহৃদয় ভক্তের সনির্বন্ধ 
অনুবোধ, ঠাকুর এডাইতে পারিলেন না। লীলাময়ের 
অচিন্ত্য লীলা কে বুঝিতে পাবে ? সেই বর্ভুলাকাব শিলাখণ্ড 
থেকে হাত বাহিব হইল, আস্ত প্রকাশ্য হইল, নৈবেন্তের 
চাল কল। সকলই ঠাকুরের গিলিতে হইল। নৃপুবধ্বনি 
কত ভক্তই শোনেন। এ আশ্রমেই তো গভীর রাত্রে ঠাফুর- 
ঘরের মধ্যে রাস-লীল! হয়, ভাগ্যবান ছু চার জন শ্বচক্ষে 
দেখিয়াছেন। কত কথাই ঠাকুবমার মনে ভালিয়৷ গেল। 
এ বাড়ীতে কি কাহারও অমন ভক্তি আছে? ঠিক মত 
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সেবাও হয় না, তবু ঠাকুরের ইচ্ছায় কিনা ঘটিতে পারে? 
ঠাফুর ম! এত সৌভাগ্য কল্পনা করিতেও ভরসা! পাইলেন 
ল। 

ঠাকুর দেবতার উপর বরাবরই তাঁর অগাধ বিশ্বাম। 
কিছুকাল পূর্বে এ আশ্রমে জগয়াথের এক অপূর্বব লীলা 
কাহিনী গুনিয়াছিলেন। পুণাক্ষেত্র উৎকলদেশে কোনও এক 
ভক্ত রাজার বয়ংপ্রাপ্ত। অনূঢ়া কন্যাকে দর্শন কবিয়। রসিক- 
শেখর স্বয়ং জগন্নাথ মুগ্ধ লুন্ধ হইয়া পডিলেন। তদন্তর রহস্ত- 
ময় প্রেম প্রসঙ্গ ঘটিল। আত্মীয় শর্জন অভাঙ্গন, তাহাবা 
নৈবী লীল। বুঝিতে ন| পারিয়া পাখিব বাচার সংশয় করিল। 
জ্গয়াথ স্বপ্ন দেখাইগ জানাইলেন, ভক্তাহুগ্রার্থ তার এই 
রহসি লীলা । এরাজজকন্ু। তার গোলোকেরি কাচিৎ নর্শ্ম 
স্ৰী, অতএব ইত্যাদি। 

এই লীর! কাহিনী শুনিয়! ঠাঞ্চুরমাব একদিকে যেমন ভক্তির 
অবধি রহিল না, অপরদিকে »সোয়ান্তিবও একশেষ হইল। 
সেট হইল বিশুর ছোট বোন পু'টিকে লইয়!। মেয়েটার 
বয়স ১০।১১ বছর মাত্র, ফ্রক গবিয়্া ছুটাছুটি করে। কিন্ত 
কচি মেয়ে হ’লে কি হয়, সে যে যখন-তখন এক! এক! ঠাকুর” 
হরে আনাগোনা কবে, এট! তার ভাল ঠেকিল না, কে জানে 
বাপু কখন দেবতার কি খেয়াল চাপে ! পু'টির আবার ঠাকুর- 
ভোগের প্রসাদের উপর যা অহৈতুকী ভক্তি, ঠাকুর মা 
কিছুদিন তাকে চোখে চোখেই রাখিতেছিলেন। সাবধানের 
ঝলাই নাই ! 

উপস্থিত সমস্তা বিষয়ে ভাবিয়া চিন্তিয়া ঠাকুরম! স্থির 
করিলেন, আরও বিশিষ্ট নিদর্শন কিছু না পাওয়! পর্য্যন্ত এই 
ব্যাপার গোপন রাখিবেন। কিন্ত বাহির হইবার কোন ছিদ্র 
ন! পাইয়া দেবতার লীলা তার পেটের মধ্যে সারারাত্র গিজ 
শিক করিতে লাগিল। ৰ 

পরের দিন সকালবেলা ঠাকুর ঘরের সামনে যাইতেই 
তাগেকার দিনের মত নৃপুর নিক্কণ তার কাণে আসিল। 
নিশ্চই দেবতা নৃত্য করিতেছেন। কিন্তু নাচেন কে? শাল- 
গাঁমের হাত পা নাই, তার নাচটা কেমনতর অসঙ্গত ঠেকে! 
লক্ষীঠাকুরাণী ভার-ভার্তিক মেয়েমাম্য, নামেই তো লক্ষ্মী, 
রও নাচটা শোভা পায়না। পেঁচাটা বড় জোর ইনুর ধয়ে, 
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--ওটা আবার নাঁচবে কি? আরে দূব ! বাকী রাধা-কেষ্ট ; 
ইতিহাসেও লেখে এরাই রাসনৃত্য করেন, ভাহ'লে নাচটা 
এদেরই কর্ম্ম। 

ঠাকুরম| ঘরে ঢুকিয়া আস্তে আস্তে রাধা-কেষ্টর চারিখানি 
পা পরথ করিয়া দেখিলেন, কিছুই বোঝ গেল না। ফুণজল 
পড়িয়া পায়ের রং স্থানে স্থানে উঠিয়া গিয়াছে, বিগ্রহের উপ'দান 
কারণ দেখ! যাইতেছে, কিন্তু সত্য নৃত্যের কোন লক্ষণ নাই। 
তবু ঠাকুরম! শ্রদ্ধা ভক্তিবশে প্রত্যক্ষ তুচ্ছ করিয়! ভাবিলেন, 
মায়ামোহে নয়ন অন্ধ রহিয়াছে, ঠিক ঠিক দেখা যাইবে 
কেন? 

বড় ছেলে রামনাথ তামাক খাইতেছিলেন, তাকে গিয়া 
গদ্‌গদকণ্ডঠে বলিলেন, বাবা, অদেষ্ট বুঝি ফিবল, নারায়ণ 
বোধহয় এতদিনে মুখতুলে চাইলেন | 

ঘটন। শুনিয়া রামনাথ বিস্মিত হইয়া বলিল, বল কি ম| { 
মা বলিলেন, দুদিন ধ'রে শুন্ছি বাব! আব কিছু নয়, < 
কেষ্ট ঠাকুরের কর্ম । আগে বলিনি, ভেবেছিলাম এত সৌভাগ 
কি আমাদের হবে! কিন্তু আজ আর সংশয় নেই; এখন 
ঠাকুরের সেবার ভাল আয়োজন করতে হয়। 

রামনীথেব তখন স্মরণ হইল, তিনিও কাল টুন্‌ টুন ধ্বনি 
গুনিয়াছিলেন। হ'কা কলকে রাখিয়া তিনি একবার দেখিতে 
আসিলেন, কিন্তু তখন ঠাকুরের কোনো সাড়! পাওয়৷ 
গেল না। 

নিত্য পুজা সমাধা করিতে দূরজ| খুলিতে গিয়া তিনি 
থমকিয় দড়াইলেন।. শোনেন, টিনিক্‌ টিন্__টিনিক্-টিন্-_ 
ঠাঞ্ছুরের পায়ের নৃপুব ধ্বনিই তো বটে | আবারও সেই 
ধ্বনি! তিনি চট, করিয়া দরজা খুলিয়া ফেলিঃ্গান, নৃপুব 
শব্ধ তৎক্ষণাৎ থামিয়া গেল। রামনাথ রাধাকৃষ্টেব দিকে 
চাহিয়া দেখিলেন, যেখানকাব মূর্তি সেখানেই তো আছে, নড় 
"চড় হয় নাই । কেষ্টঠাক্ুব ববাববকার মত মাথা কাত 
করিয়া বীশীটি মুখের কাছে ধরিয়া আহাম্মকের মভ 
হাসিতেছেন, আর পাশে রাধাঠাকুবাণী একাস্ত উন্মুখ হইয়' 
সম্মুখে চাহিয়া আছেন, যেন জিজ্ঞাসা করিতেছেন, পয়সায় 
কটা কল! দিবি? দেবতারা কি ধূর্ত! লোকের সাড়া পাইলেই 
তব্য সভ্য হইয়া বসেন দেখছি । 


বিচিত্রা 
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রামনাথ নাকে ভাকিয়! বলিলেন, যশ্ার্থই কেইঠাকুর 
নাচেন। ছুই এক দিন পরেই প্রত্যক্ষ দেখা যাইবে। এখনও 
লজ্জা ভাঙ্গে নই, সবাব সামনে নাচিতে চান না। 

মা বলিলেন, বলেছি তো বাবা, ঠাঙ্গুর মামার ভক্তবাঞা- 
করতরু,'.এই লম্ব। কথাটা বুড়ী আশ্রমে গুনিয়াছিল। 

রামনাথের মনে অনেক কথা খেলিয়া গেল। তার গৃহে 
কেষ্টটাকুৰ নৃত্য করেন; ফলে গোষ্ঠী সমেত মোক্ষপ্রাপ্তি 
ঘটিবে ; পরকানলর বিষয় নিশ্চিন্ত । আর ইহকালটা, সেদিকে 
কত কত সৌদ্ভগ্য স্থচন! | এই সংবাদ প্রচার করিলে তীব 
ঠাকুবের, তথ তাব নিজের কতখানি খ্যাতি প্রতিপত্তি 
বাড়িবে, সেট যে তিনি বোঝেন না এত “বোকা বামনাথ 
নহেন। লোকে] কাছে ভক্তকুলতিলক হইবেন, পসার বাডিবে, 
অর্থাগম হইতে থাকিবে, 'ফিউচার গ্রম্ণেক্র তে| যথেষ্টই 
আছে। সেদিন তিনি ভক্তিভরে বহুন্মণ চ্ষু বুজিয়া স্তব স্তর্তি 
করিলেন, মান্ত করিলেন কাল থেকে শেষ আয়োজন 
করিয়া পুজা ও ভোগ দিবেন ; এজ্ধমকে কপ] কব 
করুণাময়! 

পরের দিন থেকে ঘট! কবিয়া ঠাকুর পূজা হইতে 
লাগিল: গ্রন'দেব ব্যবস্থাও উৎকৃষ্টভর হইল। বিশ্বনাথ 
অতশত জানেন, প্রসাদের অকশ্মাৎ পরিবর্তন দেখিয়! 
খোজ লইয়া শুনিল, ঠাঙ্কুব ঘরে কেই লাঁচেন তাই এত 
সমারোহ | সনিয়া সে প্রথমটা বড় করিয়া হ! করিল। 
তার পরে কৃলনৃতা দেখিতে ঠাকুর ঘরে ঢুকিয়৷ শুনিতে 
পাইল অস্তরাক্ষে নূপুর বাজিতেছে | মাথার উপরে 
দৃষ্টিপাত করিয়। উচ্চারণ করিল তালব্য “শ' য়ে আকার-- | 
কিন্তু কি স্থবুষ্ধিটাই সেদিন তাঁর মাথায় খেলিয়া গিয়াছিল। 
সে চুপ কবিয়া গেল, ভক্তের নন্দন কিনা? 

সুখব্রটা কেমন করিয়া পাড়ায় রাষ্ট্র হইল। পুরুষদল 
আসিয়া রামনাথকে ধরিল, হ্যা ভাই, সতি) নাকি? রামনাথ 
নীরবে প্রেমান্র মুছিতে লাগিলেন, অনেক কষ্টে সামলাইয়! 
গদগদ কণ্ঠে ব-ললেন,-_এমন কি স্থক্কৃতি অমাব আছে ভেবে 
গাইনা। পাও ভক্তাধম আমি, তবু কিন! অহেতুক কৃপ৷সিদ্ধু 
দীনবন্ধু পতিতপাবন আমাকেই দয়া করলেন,-_এই ভাত! 
ঘরেই এসে নৃত্য লীলা করছেন! নিজেরই যে বিশ্বাস হয়না, 
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সত্যি-মিথ্যে তোমাদের কি বোঝাবো ভাই ! লামনথের 
আধার বাকৃরোধ হইল, কৌচার খুঁটে চক্ষু ঢাকিলেন। 

মেয়েদের দল বিগুর মা ও ঠাকুরমাকে পাকড়াইন। তারা 
কি সহজে ঠিক কথা বলিতে চান? নিজেদের অযোগ্যতার 
বছ পরিচয় দিয়া নারায়ণের অধাচিত করুণাকাহিলী কীর্ন 
করিতে করিতে কীদিয়। ফেলিলেন। শত্রীদল অস্রু মুছিতে 
মুছিতে ঠাকুর ঘরের দাওয়ায় গড়াগড়ি দিল | অনেকেই 
অনেক কিছু মানত করিয়া গেল। 

এদেশে ববাবর প্রত্যক্ষের চেয়ে শ্রুতি প্রমাণ বলবন্তর। 
ঠাকুরের নাচ অনেকেই দেখিতে আদিল, কিন্তু বর্শন ঘটিল 
না। অত লোকেবু সামনে কৃষ্ণচন্ত্র নৃত্য করিতে চা হলেন না, 
অগত্যা বাহির থেকে নৃপুর নিক্কণ শ্র্তিগোচর করি! ভক্তদল 
কৃভার্থ হইয়৷ ফিরিল। 

দেখিতে দেখিতে রামনাথের বাডী একটী ছোটখাট 
তীর্ঘস্থানে পরিণত হইল । তিন চারি দিন পরে ঘোর রোলে 
খোল ক্বতাল বাজিয়া উঠিল ; শতাধিক ভক্ত ীর্ভনানদ্দে 
যোগদান করিল। দেবতাকে ভোগ দিবার জন্য ভত্তগণ প্রভূত 
আহাধ্য সামগ্রী আহরণ করিয়া আনিল;_-এক মহোৎসব 
ব্যাপার । রামনাখের আফিপ করাই দায় হইল | বাড়ীর 
আনন্দোৎসব ফেলিয়। মাঁফিসে যাওয়া__-এদিকে টানে ভক্তি, 
ওদিকে রূপার চাকতি, রাঁমনাথ দোটানায় পড়িয়া গেলেন। 
স্থিব করিলেন কয়েকট। দিন ছুটি লওয়া দবকার ৷ 

সংবাদটা পাড়ার আশ্রমে যথাসময়েই পৌন্য়াছিল। 
সেখানকার স্বামী মহারাজ যুবক গ্রাজুয়েট, চশমাধারী, কাজেই 
প্রথমে বলিলেন, সব বাজে কথা। ভাবিলেন এই আশ্রম 
বিষ্ঘমানে রামনাথের বাড়ী যাবেন ঠাঙ্কুর নাচতে | কিন্ত 
যখন দেখিলেন, আশ্রমভুক্ত ভক্ত মেয়েপুরুষে ওবুড়ীতে দল 
বীধিয়৷ যাতায়াত কবিছেছে, ঠাঞ্চুর প্রণামীও নাকি অনেক 
সংগৃহীত হইতেছে, তখন তিনি উদ্দিন হইলেন। রামনাথের 
বাড়ী ঠাঞ্চুরের উৎপত্তি ঘটিলে আশ্রম যে অচিবাৎ বন্ধ হইয়া 
যাইবে। যাই হউক ব্যাপারট! একবার দেখিতে হয়। 

বিকালবেল! ; মহোৎসবে সমাগত লোকজনের প্রসাদ 
গ্রহণের শেষ পর্ব এখনও চলিতেছে | ওদিকে প্ট্রবন্ত 
পরিহিত রামনাথ ঠাকুরঘরের দাওয়ায় ফুশাসনে বসিয়া 


মট নারায়ণ 


আশ্বিন 


আবেশাকুল নয়নে ভক্তমাল গ্রন্থ পাঠ করিতেছেন। পাড়ার 
ভক্তদল নীচে সতরঞ্চে বসিয়া তামাকু ও ভক্তিকথা সেবন 
করিতেছে। এমন সময়ে আশ্রমের স্বামী মহারাজ সেখানে 
উপস্থিত হইলেন | রাঁমনাথ আড়চোখে দেখিতেছিলেন, 
মনে মনে পুলকিত হইলেন, তীর বাড়ীর ঠাকুরের প্রতিপত্তি 
গৌরব সন্ত সম্ভ বাড়িয়া যাইতেছে । 

রমানাথ উঠিয়া দ'ড়াইয়া মহারাজকে বলিলেন, আমার 
এমন সৌভাগ্য | মহারাজ বক্রমুখে তার সৌভাগ্য কখন 
উপেক্ষা কৰিয়। ইচ্ছা করিলেন, একবার ঠাকুর দর্শন কবিবেন। 

রামনাথ বলিলেন, বাধা কি, আন্ন ঘরের মধ্যে । 

মহারাজ প্রবেশ করিলেন, ছুচারজন লোক তার সঙ্গে 
সঙ্গে ঢ কিয়া গেল, আর বহু ভক্ত উকি দিয়া দেখিবার চেষ্টায় 
দোরের কাছে ভীড় করিয়া দাড়াইল। মহারাজ চারিদিক 
দেখিয়া জিজ্ঞাস! কবিলেন, ঠাকুর কখন নাচেন ? 

রামনাথ বলিল, ঠাকুরের ইচ্ছা কখন হয় তা কি কেউ 
জানে ? 

উত্তর শুনিয়া মহারাজ গৌফ বীকাইলেন, রামনাথকে 
বলিলেন, আপনি দেখছেন নিশ্চয়ই 1 . 

রামনাথ মাথা দুলাইয়া বলিলেন,_-'প্রত্যহই তো দেখি, 
আমি দেখি, মা দেখেন, আর--? পিছনে বিশ্বনাথ দ'ড়াইয়া 
ছিল, সে বলিয়া উঠিল,-_-“আমিও দেখেছি মহারাজ, এষে 
কিষ্টঠাঞ্ধুর, উনি নৈবিষ্ঠি থেকে কলা তুলে খাচ্ছেন, আর ধিন্‌ 
তা-ধিন নাচ করছেন” 

মহারাজ পিছু ফিরিয়া তাকে ধ্মক্‌ দিলেন,..'চুপ কর 
ফাজিল! 

ঠিক যেই শুভক্ষণে সকলের কাণে আসিল টিনিক্‌ টিন্‌- 
টিনিকৃ-টিন্‌ । মাথার উপর থেকে শব্দটা আসিতেছিল। 
সকলে উৎকর্ণ হইয়া শব্দ লক্ষ্য করিয়া চাহিল। দেখিল, দক্ষিণ 
দিকের বেড়া বাহিয়া ঘুঙুব গলে নেংট ইদুর নামিয়া 
আসিতেছে । 

নেংটির অপরাধ ছিল নাঁ। লোকলজ্জা তার বরাবরই 
খুব বেশী। এতক্ষণ গোলেমালে ভক্তসমাগমের দরুণ প্রসাদ 
* গ্রহণের জন্য নীচে নামিতে পারে নাই । এখন দেখে স্বণা 
লজ্জ! ভয়, তিন থাকৃতে নয়, অর্থাৎ উদ্দরের ভাগ শাস্তি 
হয় না। তাই সে অগত্যা লোক সমক্ষেই দেখা দিয়াছে। 
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স্বামী মহারাজ সোল্লাসে বলিয়া উঠিলেন, এ যে কেই 
ঠাকুর নাচতে এলেন । রামনাথ চক্ষুদ্বপ্ন বিস্ফারিত করিয় 
সমাধিস্থবৎ দণ্ডায়মান রহিলেন, দর্শকগণও নির্বাক নিষ্পন্দ। 


মহারাজ ভীড় ঠেলিয়। বাহির হইয়া গেলেন, বাহিরের 


জিজ্ঞাস্থ ভক্তগণকে কহিলেন, ঠাঞ্চুর নাঁচছেন দেখগে । 
এদিকে নেংটি ঠাকুর লক্ষ্মীঠাকুরাণীর কোৌলেব উপর 
লাফাইয়৷ পড়িল, তারপরে পেঁচা ঠাকুরের মাথায়, তারপবে 
102 100 দিয়া সনেশের রেকাবীর উপর পড়িল এনং 
নিমেষে এক টুকব! গ্রহণ করিয়! রাধাকুষ্টের পদতলে আশুয় 
লইল। সেখানে নিশ্চিন্তমনে পিছনের ছুপায়ে ভর দিয়! বস্ষ্া 
সামনের ছুপায়ে প্রসাদ লইয়! ভক্তিভরে খাইতে লাগিল । 
নিশ্চেষ্ট বামনাথের চোখের উপর দিয়া নেংটির কাণ্ড 
স্বপু দৃশ্যবৎ ভাপিয়া গেল। তার কাণে গেল দোনের 
কাছে ভক্ত কলরব, সেদিক পানে চাহিয়া অকম্মাৎ তীর কর্ধ- 
প্রেরণা জাগিল । নিমেষ মধ্যে কোণ থেকে দরজা ক্মাটিবাব 
ঠে্গাট তুলিয়া নিলেন, এবং নেংটিকে উদ্দেশ করিয়| প্রচণ্ড 
এক ঘা কধিলেন। শব্দ হইল, _-ধপাম্‌ ধুপ, ঝন্‌ ঝনাৎঝন্‌। 
রাধে কৃষ্ণ মারে কে? ঠেঙ্গার বাড়ি কেষ্ট ঠাকুব রয় 
হাত পাতিয়! গ্রহণ করিলেন, বিষম চোট খাইয়া তিনি উবুড 
হইয়া সশব্দে পুজার বাসন কোশনের উপর পড়িয়া গেলেন। 
রাধা ঠাফুরাণী কৃষ্ণের দশম দশ! দেখিয়া টলিতে টলিতে 
সামাল দিলেন। তার ডান হাতখান। ভগ্নাবস্থায় নিরালিঘ 
ঝুলিতে লাগিল। 
ঠেঙ্গাপাণি রামনাথ হা! করিয়া! চাহিয়া দেখিলেন, নেংটি 


~ 
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বিচিত্র 


৩৭৪৯ 


পলক মধ্যে লাফ দিয়া প্রথমে চড়িল পেঁচাটার মাথায়, তারপর 
লক্ষ্মী ঠাকুরাণীর মুফুটের উপর, অতঃপর কেড়ে! বহিয়া গৌর 
নিতাই ঠাকুরের পটের উপর উঠিল। এপধ্যস্ত নিরাপদ 
যাত্রা, কিন্তু নিতাই গৌর নে'টিকে সহজে ছাড়িয়া দিলেন না, 
সেখানে সে পাঁশবদ্ধ হইয়া! থামিয়া গেল। 

ফ্রেমে খাটা ছবিখানি সুতা দিয়া খুঁটির সঙ্গে বাঁধা ছিল, 
তাতে কেমন করিয়া নেংটির গলার ঘুঙ্র আটকইয়া গেল। 
নেংটি ত্রিঙ্কুব মত শূন্যে লক্ষ ঝম্প কবিতে লাসিল,--ঘুঙর 
বালিতে লাগিল, টিনিক্‌ টিন্‌ টিন্‌._টিনিক্‌ টিন্‌ 

স্থবোধ বিশ্বনাথ এতক্ষণ সামলাইতন| ছিল, এই দৃশ্ত 
দেখিয়৷ অকম্মাৎ অকাবণে তার হা হা শব্দেব কপট! মনে 
পড়িয়া গেল। উচ্চিঃম্ববে সেট! আবৃত্তি করিতে করিতে সে 
ভীড় ঠেলিয়া বাহির হইয়া গেল। 

রামনাথের মাথায় খুন চাপিয়! গেল, তিলনি লাফ দিয়! 
আগু হইয়া পুনরায় ঠেঙগা মারিলেন। ফ্রেনের কাচ-খণ্ 
ঝন্‌ ঝন্‌ শবে চারিদিকে ছিটকাইয়া গেল, নিতই গৌর মুখ 
থুবড়িয়া নীচে পড়িয়া গেলেন। কিন্তু নেংটি বোথা? 

রামনাথ পটখান] তুলিয়া ধরিলেন, ছিননন্থতত ঘুর ছুটী 
গড়াইয়া পায়ের কাছে পড়িয়া গেল। বিপ্নবাঁধনরে মালিক 
অন্তহিত হইয়াছে। 

নেংটি ততক্ষণে সিলিঙের উপর বসিষ্ হাত দুটা চাটিয়া 
আচমন শেষ করিল। শ্বগতোক্তি করিল, কিচি কিচি কিচ, 
অর্থাৎ, আহাম্মুকের কাণ্ড যত! 
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অন্ধকার 


প্রীশান্তি পাল 
অন্ধকার__ বক্ষ উঠে হলি 
অবশেষে নেমে আসে ঘোর অন্ধকার-__ চঞ্চালয়া 
মেলি’ জটাভার উদ্বেলিয়া 
নিঃশব্দ চরণে, বরে অশ্রু মন্দাকিনী হ'কপোল বাহি? । 
তিমির বরণে যনে পড়ে সেই দিন উঠেছিলে কি সঙ্গীত গাহি' 
দুর্গম কুটিল পথে নির্জন দেউলে 3 কহি দস্তভরে 
মহাতীর্ঘ লাগি যেথা একদিন গিয়াছিু ভুলে। স্পর্শ-ব্যগ্র সুকোমল হু'টি কর ধরে'_ 
ভয় নাই--ভয় নাই, হে পান্থ নবীন 
SE ০০০০০ 
সন্ধ্যানীপ করে রা 
ছল রগ লো আখি এ সেইদিন কৌডৃহ ভরে 
ক'য়েছিন্নু ডাকি' 
হে বন্ধু আমার, চেয়ে দেখ দূর দিগস্তের তলে, অকস্মাৎ দীপ নিভাইয়া 
আযাঢ়ের অপরাহু বেলা যায় চলে" 3 পরি নর শির পির 
যান সান্ধ্য-করচ্ছায়া খণ্ড মেঘ হতে রিনি রিনা মোরে, 
০০০০০ বিল্লীমন্দ্র রজনীর গাঢ় অন্ধকারে 
প্রেমের বঙ্কারে 
উড়ে যায় বলাকার দল, গলাইলে তঙু-মন-প্রাণ 
মুখর চঞ্চল । শুনাইলে নব নব গান = 
মুক্ত শির 'পরে তারপরে 
সায়াহ্ের মন্দ বায় ভরে তন্দ্ালস ভরে 
কাপে থরথরে__ সেই অন্ধকারে 
নারিকেল পত্রগুচ্ছগুলি। চকিত ঝঞ্কারে 


১৩৪৩ 


মনে পড়ে ভুলেছিলে শতলক্ষ সুর 
স্থতীত্র মধুব, 
কপোত-কৃজন-কঠ-_আনন্দের ধ্বনি | 
উঠি রনরনি 
লেপি দিয়া সৰ্ব্ব অঙ্গ মোর 
আঁখি প্রান্তে ঢেলে দিলে গাঁঢ় ঘুমঘোর, 
হ’ল একাকার-_- 
অন্ধকার 
অন্ধকার ! 


বক্ষে গুরু ভার 
স্বপনে শুনিমু দূরে মুহুমুহ“ ডাকি 
উড়ে যায় নিশাচর পাখী, 


বিচিত্র; 


তিমির গহ্বরে 
অস্তাচল শিখরের 'পরে 
জনশূন্য পাষাণের ঘরে; 


প্রেতলোক যেথা করে বাস, 
যাহাদের উত্তপ্ত নিশ্বাস 
জন্ম লভি বাম্পরপে 
চুপে চুপে 
উড়ে উড়ে 
ঘুরে ঘুরে 
তুলি মেঘভার 


সমস্ত বিশ্বের বুকে ঢালে অন্ধকার ; 
পশি’ প্রিয়াহীন ঘরে, 


শিশুহারা মাতৃবক্ষ 'পরে, 
যুগ যুগ ধরে'। 


ভারানত, শুনি শতবার 
সঙ্গীত তোমার, 
ওই তব মৌন-অভিসার 
অফ়ি অন্ধকার ! 


শান্তি পাল 


রথের দিনে 
শ্রীনরেন্দ্রনাথ বন্থ 


রখযাত্রার দিন, ভোর হইতেই টিপি টিপি বৃষ্টি পভিতে- 
ছিল। বাহিরের ছোট ভাক্তাবখান। ঘবটীতে বসিয়া রাস্তার 
দিকে চাহিয়া ছিলাম। ভাবিতেছিল্লাম, লোকজনের চলাচল 
বন্ধ নাই, কিন্তু এখন পর্য্যন্ত আমার কাছে ত কেহ আপিল 
না। দরকার মড কুইনাইন, ক্যাষ্টরওয়েল বা সোন্ডা দিয়া, 
বোজ সকাজ্ই অস্ততঃপক্ষে দশ বাব গণ্ডা পয়সা বোজ্রগাব 
কবিয়া থাকি, আঙ্জ একবাবে শুধু হাতেই উঠিতে হইবে 
দেখিতেছি। ছোট টাইম পিস্‌ ঘড়িটাব দিকে চাহিয়া 
দেখিলাম, প্রায় এগারট! বাজে। ভাঙ্গ চেয়ারট ছাঙিয়া 
উঠিব মনে কবিতেছিলাম, দূবে একথানি পান্ধি আমিতে 
দ্বখিয়। আবার বলিয়া পডিলাম । অল্পন্মণেৰ মধ্যে বেয়াবাবা 
আমার দবজ্জার সম্মুখেই পান্ধি নামাইল। মুখুজ্ে মশয়েব 
বাড়ি হইতে আমাব ডাক আসিয়াছে, এখনই যাইতে হইবে। 
কয়েক গণ্ড৷ পয়সাব আশা কবিতেছিলাম, একবাবে দুইটী 
টাকার ব্যবস্থা হইয়া গেল। ভিতরে গিয়া গৃহিণীক গুভ- 
সংবাদটা জানাইয়াই, তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া শডিলাম। 
বেয়ারারা পান্ধি কাঁধে করিল, আমিও জগম্নাথদেবের্‌ উদ্দেশে 
একটা প্রণাম করিয়া যাত্রা! করিলাম । 

চার পাচ খানা গ্রামের মধ্যে বর্তমানে নারাম়ণচন্দ 
মুখোপাধ্যায় ওরফে মুখুজে মশায়ই সর্ববাপেক্ষা ধনী। কাপডের 
কারবারে তিনি অনেক অর্থ সঞ্চয় করিয়াছেন। জঙ্গিবাব 
বাবুদেরও মধ্যে মধ্যে অর্থের জন্য তাহার শবণাপর হইতে হয়। 
গ্রামের কাহারও কাছে আমি এক টাকার অধিক দর্শনী পাই 
না, অনেকস্থলে আবার গোপনে আট ,আনাও লইতে হয়। 
কিন্তু মুখুজ্যে মশায় বরাবরই আমায় দুইটা করিব! টাকা! 
দিয়! থাকেন। অতি সামান্ত বিদ্যা লইয়াই পন্লীগ্রামে চিকিৎসা 
ব্যবসায় করি। আমার যে ছুই টাকা দর্শনী দাবী করিবাব 
যোগ্যতা নাই, তাহা আমি বিশেষরূপেই জানি। মুহজ্যে 


মশার ষে আমায় কৃপাব চক্ষে দেখেন সেঞ্জন্ত তাহার নিকট 
আমি বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ। 

পান্ধি হইতে নামিয়, আমাকে একবাবে মুখুজো মশায়ের 
শয়ল্ঘরেই হাজিব হইতে হইল। দেখিলাম, তিনি তাহার 
পুবাতন অন্থলের ব্যথায় শয্যার উপব ছট ফট, কবিতেছেন। 
সঙ্গে কবিয়। সামান্ত যে ওষধ আনিয়াছিলাম, তাহারই মধ্য 
হইতে বিবেচনা মত কয়েকটা মিশাইয়া তাহাকে খাইতে 
দিল'ম। অল্পঙ্গণ পবে তাহার যন্ত্রণার উপশম হইল। তিনি 
নিজেকে অনেকটা সুস্থ বোধ করিলেন। বলিলেন-_"ভাক্তার, 
তোমাব লগে একটা কথ! আছে ঘবে অন্ত যাহার! ছিল, 
তিনি তাহাদেব বাহিরে যাইতে ইঙ্গিত করিলেন। আমি 
একবারে তাহাব শয্যার পার্শ্বে গিয়া বসিঙ্গাম। তিনি হঠাৎ 
আমর হাত ধরিয়া করুণ কণ্ঠে বলিলেন_-“ভাক্তার, আমি 
এখনই বাবুগ্ঞ্জের রথের মেলায় যেতে চাই! তোমাকেও 
আমাব সঙ্গে যেতে হবে। তুমি যা চাও, আমি তাই 
দেনে |” 

আমি অবাক হইয়া গেলাম। মুখুজ্যে মশীয়ের মত 
প্রবীন বিবেচক লোকের এ কি খেয়াল | ওষধেব যাহ! ব্যবস্থা 
করিয়াছি, তাহা ত লাময়িক। খানিক পরে আবার যন্ত্রণা 
আক্স্তব সম্ভাবন! রহিয়াছে ।__বলিল!ম “এ যে অসম্ভব কথা! 
আপনাকে আম বিছান! ছেড়ে উঠতে দেওয়াই অনুচিত ।* 
মখুত্যোে মশায় আমার মুখের দিকে চাহিয়া উত্তৰ করিলেন 
“কেন রকমে হয় না ডাক্তাব, রথের দিন যে আমার ওখানে 
হাজির না হলেই নয় |» 

মুখুজো মশায় প্রতি বৎসরই রথের মেলায় বড় কাপড়ের 
দোকান খুলিয়া বসেন, এ আমার জানা ছিল। কিন্তু তাহার ত 
লোক জনের কোন অভাব নাই, বিশেষতঃ বড় ছেলেও 
বেশ কাঁজের লোক হইয়াছে। সেখানে যে মুধুজ্যে মশায়কে 
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যাইতেই হইবে, ইহার কোন সঙ্গত কারণ খুঁজিয়৷ পাইলাম 
না! আমাকে চুপ কবিয়া থাকিতে দেখিয়া, তিনি আবার 
বলিলেন-_-“ভাক্তার, তুমি যদি সব কথ! শোনো, তাহলে 
তুমিই আমায় সঙ্গে কবে নিয়ে যেতে চাইবে! গত বত্রিশ 
বচব ধরে বথের দিনটা যে আমি সেখানেই কাটিয়ে 
আসছি ।* 

অঙ্রানা বিষয় জানিবাব আগ্রহ কাহার না হয়! আমিও 
শুনিবাব জন্য বিশেষ উদগ্রীব হইলাম । মুখুজ্যে মশা ধীরে 
ধীবে বলিতে আরম্ভ করিলেন । 

১ যা | | ক 

আঁমাব যখন একুশ বছব বয়স, তখন প্রথম বথেব মেলায় 
কাপড়ের দোকান করি। সঙ্গে তাতীদের একটি ছেলেকে লইয় - 
ছিলাম। গোডাব কয়দিন অল্প-স্থল্প বিক্রয় হইয়াছিল ! কিন্ত 
বথেব দিন সকাল হইতেই বেশ খরিদ্দাব জমিতে লাগিল। 
সমস্ত দিনে মধো আমাদের আব অবসব রহিল ন!। বন্ধনের 
কোন সুযোগ পাইলাম না, খৈকালেব দিকে কিছু জলযোগ 
মাত্র করিয়া লইলাম। সকালে দোকানে পুকষেবই ভিন 
ছিল, বৈকাল হইতে দলে দলে মেয়েবা আসিতে লাগিল। 
রঙ্গিন শাড়ী অনেকগুলি লইয়া গিয়াছিলাম, একটু চডা দামে 
সেগুলি ছাড়িতে লাগিলাম। সন্ধ্যা হইয়া আসিল, কেরে" 
সিনের জোর আলো! টাঙ্গাইয়। দিলাম | মেয়েদের ভিড 
আরও বাড়িয়া গেল, দুইজনে সকলদিক সাখলান দায় হইনা 
পড়িল। রাত্রি আটটাব পর একটু হীপ ছাভিম্বা বাচিলাম, 
ভিড় তখন কমিয়া আসিতেছে। প্রায় নযটা আন্দাজ মেষে- 
দের একটা বড় দল দোকানে আসিল । এতক্ষণ কাহাবও 
দিকে ভাল করিয়া চাহিবার অবকাশ পাই নাই, এইবার 
দেখিলাম সবলের পিছনে একটি বাঁব তের বছরের অপূর্ণ 
স্থন্দবী কুমারী ফঈড়াইয়। আছে। বাপড় দেখাইবার মাঝে 
তিন চাব বার তাহার সঙ্গে চখোচোখি হইয়া গেল। কতক্ষণ 
পরে দলের সঞ্লে চলিয়া গেল, কিন্তু বালিকাটা তখনও 
দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া একটু আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। তাহার 
দিকে আরও ভাল করিষ। চাহিতেই মেয়েটী একটু আগাইয়! 
আসিয়া কাদকীাদ স্ববে যাহ! বলিল, তাহা হইতে বুঝিলাম নে, 
সে মেলায় হাঁবাইয়! গিয়াছে । তাহার বাবা ও ছে'ট ভাই 
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সঙ্গে ছিল, কিন্তু ভিড়ের মধ্যে তাঁহাদের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়! পড়িয়াছে। এখন আমাকেই তাহার বাড়িতে পৌছা- 
ইয়া দিবার জন্তু অনুবোধ জানাইতেছে | প্রশ্ন করিয়া 
জানিলাম যে, সে ব্রাহ্মণ কন্যা, তাহাদের বাড়ি হরিপুর, এখান 
হইতে ছুই ক্রোশ দুবে। তখনই পৌঁছাইয়া দিতে শ্বীরুত 
হইলাম। তীঁতীর ছেলেকে পাঠাইলাম একখানি গরুর 
গাডির সন্ধান কবিতে। 

বালিকা যেন অনেকটা আস্ত হইল | তাহাব নাম 
জিজ্ঞাসা করাতে বলিল-__“াপা, চম্পকববণী 1৮ চম্পকববণীই 
বটে, যিনি নাম রাখিয়াছেন, তাঁহার নাম রাখা সার্থক 
হইযাছে। ক্রমে ক্রমে পিভাব নাম ও অন্তান্ত বিষয় জানিয়া 
লইলাম। সকালে অল্প অল্প ও দুপুরে একবার মাত্র জোর 
বৃষ্টি হইয়া এতক্ষণ আকাশ পরিষ্কারই ছিন। আবার একটু 
বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ কবিল। মেলা যেন আরও খালি হইয়া 
আসিল। হঠাৎ বৃষ্টির জোব বাড়িয়া গেল, দোকানের ছড়ান 
ম'লপত্র লইয়| একা ব্যস্ত হইঘা পড়িলাম। সামনের ঝপটা 
টানি! দিতে দিতেই তাতির ছেলে একবাবে সৰ্ব্বাঙ্গ ভিজিয়া 
আসিয় উপস্থিত হইল। গুনিলাম একক্সন গাঁড়োয়ান যাইতে 
রাঙ্জি হইয়াছে, বৃষ্টি কমিলেই রওনা হইবে। আমি কিছু 
বলিবার আগেই চাপা বেশ সহজভাবেই বলিল-_“আচ্ছা, 
বৃষ্টি একটু কমুক ৷” 

বুষ্টি কিন্তু ক্রমশই আরও বাড়িতে লাগিল । উপরে 
টিনের চাল ছিল বলিয়া অনেকটা রক্ষা হইলেও, পাশের 
হে।গলার বেড়া দিষা একদিকে জলেব ছাট আসিতে লাগিল। 
সে দিকে দুই তিন খানা কোর! থান টাঙ্গাইয়! দিলাম। 

বোধহয় বাত তখন সাড়ে দশটা হইনা গিয়াছে। ঢাপ 
ফরাসের একধারে বসিয়া ঢুলিতেছিল, তাহাকে ততক্ষণ একটু 
সরিষা শুইয়! পড়িতে বলিলাম । কয়েকটী কাপড়ের মোট 
পরাইয়। একটু জায়গা করিয়৷ দিতেই, সে একবার মাত্র 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া আর কোন কথা না বঙ্গিয়াই 
নিতান্ত সঙ্কুচিতভাবে গুইয়৷ পডিল। আমর! দুইজনে বগিয়া 
রহিলাম। 

ক্লান্ত বালিক! অদ্বোরে ঘুমাইভেছে, সুন্দর মুখখান্তে 
কোন ভয় ভাবনার চিহ্মাত্র নাই। তীব্র আ'লোকে একদৃষ্টে 
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তাহাই দেখিতেছিলাম। মনে কত রঙ্গিন কল্পনা উঠিতেছল। 
মনে হইতেছিল যে, চিরজীবন কি এই সুন্দর মুখখানি দেখিবার 
আশা করিতে পারি না। ভাঁতীব ছেলে আমার পাশে বসিয়া 
ঢুলিতেছিল, তাহাকে একধাবে শুইয়া পড়িতে বলিলাম। 
অল্পক্ষণ পরেই ত্যহার নাক ডাকিতে লাগিল। বাহিরে বৃষ্টির 
বিরাম নাই। আমিও মনে মনে প্রার্থনা করিতেছ্লাম, 
বৃষ্টি যেন এইভাবে সমস্ত রাত ধরিয়ই চলে | ভগবান 
সেদিন আমার প্রার্থনা শুনিয়াছিলেন, বৃষ্টি আর থামে নাই । 
আমাব ঘুম যে কোথায় চলিয়। গিয়াছিল বলিতে পারি না, 
সমস্ত রাত চাপার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়াই কাটাইয়া 
দিয়াছি। 

ভোরের দিকে টাপাব ঘুম আপনিই ভাঙগির৷ গেল। 
ভিতরে আলো তখনও সমান ভাবেই জলিতেছিল। তাড়া- 
তাড়ি উঠিয়া বসিয়া সে একবার চারিদিক চাহিয়া সমস্ত 
ঘটনাটা! যেন স্মবণ করিয়া লইল। তারপব ধীবকঠে বলিল 
--প্কত রাত্তিব, এখনও কি বৃষ্টি বমেনি }” বলিলাম 
প্রাতির শেষ হয়ে গেছে, বৃষ্টিও কমেছে । এইবাব আমব। 
রওনা হবে1।* খানিক্ষণ চুপ কবিয়া থাকিয়া আবার বলিল 
"বাবা মা সমস্ত রাভির আমার জন্যে জেগে কাটিয়েছেন, 
আপনিও ঘুমতে পেলেন না!” একথা আমার আব 
কোন উত্তর যোগাইল না। 

তীতীর ছেলেকে জাগাইয়া তুলিলাম। সে অল্লক্ষণের মধ্যে 
গরুর গাড়ী ঠিক করিয়া আসিল । তাহাকে দেকানে রাখিয়া 
আমরা ছুইজনে হুবিপুরের দিকে রওনা হইলাম। তখন 
ভোরের আলে! চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। গাড়ী 
ছইয়ের নীচে দুইজনে পাশাপাশি বসিয়া ষাইতেছি। বাড়ী 
ফিরার আনন্দে চাপার সমস্ত সঙ্কোচ যেন কাটি গিয়াছে, 
অতি পরিচিতার মত অনর্গল কত কি বলিয়| যাইতেছে । 
ছুই পার্থর গ্রাম, পুক্কুর, বাগান, ক্ষেত সবই তাহার চেনা, 
এপথে সে বহুবার যাওয়া আস৷ কৃরিয়াছে। বাড়ীতে 
পৌছিলে বাব! মায়ের যে কত আনন্দ হইবে, তাহাবা যে 
আমাকে কত আদব যত করিবেন এবং এবেল! না খাইয়া 
কিছুতেই ফিরিতে দিবেন ন।__নানাকথাই শুনিয়। যাইতেছি। 
মনে হইতেছিল, গরুর গাড়ীটা যেন বড় তাড়াতাড়ি চলিতেছে, 
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এখনই হত রাস্তাটা ফুরাইয়া যাইবে। যদি রাস্তাটা আরও 
বেশী হইত, ভাল হইত। চাপা ছুই পার্থের কত কি 
দেশ্বাইতেছে, আমি কেবল তাহার সুন্দর মুখের দিকেই 
চাহিয়া আাছি। সে বলিয়৷ চলিতেছে, ভাহার ছোট ভাই 
গোপালের বয়স মোটে দশ বৎসর, তাহার অপেক্ষা ঠিক তিন 
বদরের ছোট । লেখাপড়ায় সে ইতিমধ্যেই নাম করিয়াছে। 
দিদিকে খুব ভালবাসে, বোধহয় সমস্ত রাত সেও কার্দিয়াছে। 
হঠাৎ অবেগভবে দুই হাতে ট।পাব একথানি হাত চাপিয়া 
ধরিলাম, চাপা আমার মুখের দিকে চাহিয়! শিশুর মত হাসিয়া 
উঠিল। গাড়োয়ানট। পিছন ফিরিয়া দেখিতেই তাড়াতাড়ি 
হাত খানি ছাড়িয়া দিলাম। আমাব মনের ভাব কিছু বুঝিল 
কি না জানিনা, কিন্তু আমি নিজেকে খুব সামলাইয়! লইলাম। 
হুর গালে যে একটি চুম্বন আঁকিবার তীব্র ইচ্ছা হইয়াছিল, 
তালা অপূর্ণ রহিয়াই গেল। রাস্তায় লোক চলাচল তখনও 
আবস্ত হয নাই। দুবে একজন লোককে আসিতে দেখিয়া 
চাপা বলিয়া উঠিল--“এঁ আমার বাবা আসছেন।* একবারে 
গ। ঘেসিয় বমিয়াছিলাম, একটু সরিয়া বসিলাম। লোকটী 
গাড়ির কঁহাকাছি আসিয়া পৌছিতেই চাপা চেঁচাইয়া বলিল - 
প্বায়,। এই যে আমি।* ম্ধ্যবন্ধলী গৌববর্ণ ব্রাহ্মণ, রাত্রি 
জাগরণের চিহ্ন চোখে মুখে হুম্পষ্ট, থমকিয়! াড়াইয়। গাড়ীর 
মধে- আসবাব দিকে চাহিলেন, যেন বাকৃরোধ হইয়! গিয়াছে । 
আমরা দুই জনেই গাড়ী হইতে নামিয়। পড়িলাম। ব্রাহ্মণ 
আগাইয়। আসিয়া ছুই হাতে কন্যাকে জড়াইয়! ধরিলেন, 
চোখের জল তাহার মান! মানিল না। চাপাও কাঁদিয়া 
ফেলিল। প্রভাতের উজ্জল আলোকে পিতা-পুত্রীর এই 
অপূর্ব মিলন দৃপ্ত, অতি মধুর বলিয়া বোধ হইল। ভাবের 
ঘোর কাটিলে তিনি চোথ মুছিয়া আমার মুখের দিকে 
চাহিলেন! আমি তাহার পায়ে হাত দিয় প্রণাম করিলাম্‌। 

সেই শখের ধাবেই একটি বড় গাছের তলায় বলিয়া ভিনি 
আম্দের নিকট হইতে সকল কথাই গুনিলেন। আমার 
পরিনয় শুনিয়া অতি আপনার জনের মত আমাকে জড়াইয়া 
ধরিলেন। হ্বগাঁয় পিতৃদেবের অজত্র প্রশংসা করিয়া বলিলেন, 
আলি মৃহম্চরিত্র পিতার উপযুক্ত পুত্রের মতই কাজ 
করিবাছি। আমার অন্ুগ্রহেই ত্রদ্ষণ কন্ার মান-সন্রম রক্ষা 


~ 
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পাইয়াছে, তিনি নিজেও মহাবিপদ হইতে ত্রাণ পাইয়াছেন। 
পিতাব আনন্দ ও প্রশংসাবাণীতে চাপাবও মুখ আনন্দোজ্জ্বন 
হইয়া উঠিয়াছিল। সে একবার তাহার পিতার নিকে 3 
একবার আমার দিকে চাহিতেছিল। 

ভাবিলাম, আমার কর্তব্য ত আমি শেষ কবিয়াছি, 
কন্তাহারা পিতার হাতে কন্ঠাকে সমর্পণ কবিয়াছি, এইবার 
বিদায় গ্রহ্ণই মঙ্গল। ব্রাহ্মণের কাছে বিদায় চাহিলাম। 
তিনি কিছু বলিবার আগেই চাপা বলিয়া উঠিল--“নে হবে 
না, আপনাকে আমাদেব সঙ্গে বাড়ি পর্য্যন্ত যেতে হবে। মার 
সঙ্গে দেখা করতে হবে, গোপালকে দেখবেন না ?” ব্রাহ্ম 
বলিলেন-_“হ্যা বাবা, মেই ভালো, যখন এতট! পথ এসেছ, 
তখন বাড়ি পর্যন্তই একবাব চল। তাবপর না হয় এই 
গাড়ি কবে ফিরলেই হবে ।” তাঁহার মুখের কথা শেষ হা 
হইতেই, ঠাপা আগাইয়া আসিয়া ছুই হাতে আমার একখানি 
হাত ধবিল। অতি সঙ্কোচের সঙ্গে গাড়িব মধ্যে একবার 
মাত্র টাপার হাত ধরিয়া তখনই ছাড়িয়া দিয়াছিলাম, এক্ষণে 
তাহার পরশে যেন সমস্ত শরীরে একটা আনন্দ বহিয়া গেল। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম_-“অঙ্গমৃতি করুন, 
এখন ফিরেই যাই | ক্রোশ খানেক মাত্র রাস্তা সহজেই ফিত্রে 
যেতে পারবো। একল। ছেলেমানগষকে দোকানে বেষে 
এসেছি, অনেক টাকাব মালপত্র, সেই জন্তেই বলছি। 
মেলাব শেষে একদিন আপনাদের বাড়ি হয়ে তবে ঘত্রে 
ফিববো, কথা দিলুম।” কি ভাবিয়া ব্রাদ্ষণ অনুরোধ 
করিলেন না। বলিলেন--''আচ্ছা বাবা, তাই ভালো । 
তোমার যাতে ক্ষতি না হয় সেদিকেও দেখতে হবে। কিন্তু 
মেলা ভাঙ্গলে ঠিক আসা চাই 1” চাপা হাত ছাড়িয়া দিয়াছিল। 
অভিমান হইল কি না৷ বুঝিতে পারিলাম না, তবে তাহার 
মুখে যেন আর হালি নাই বলিয়া মনে হইল। তীহাল 
গাড়িতে উঠিবার আগে ব্রাক্ষণকে আবার প্রণাম কবিলাম, 
তিনি মাথায় হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিলেন। চাপা 
দেখাদেখি আমার পায়ে হাত দিয়! প্রণাম করিল, আর 
একবার তাহাব ম্পর্শলাভ করিলাম। তীহাবা গাড়িন্ডে 
উঠিলে গাড়ি ছাড়িয়া দিল; আমিও বিপরীত দিকে জোরে 


অগ্রসর হইলাম | চলিতে চলিতে একবার পিছন ফিরিয়- 
ছিলাম, দেখিলাম চাপা এইদিকেই চাহিয়া আছে। 


) 
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দোকানে পৌছিয়া আবার কাজে লাগিরা গেলাম। 
মালপত্র সাজাইয়া বসিতেই ছুই একজন করিনা খরিদ্দাব 
আসিতে লাগিল । গত কাল বাঁধিয়া খাইতে আর অবসর 
হয় নাই, আজ যথাসময়েই তাহা সমাধা করিলাম একদিন 
অতিরিক্ত বিক্রয় হইয়! যাওয়ায় রকম কম পড়িয়া গিয়াছিল, 
সেজন্য সকলকে পছন্দ মত কাপড যোগাইতে পরিতেছিলাম 
না। চাপার কথা সকল সময়েই মনে পভিতেছিল, তবুও স্থির 
করিয়া ফেলিয়াছিলাম, তাহাদের বাড়িতে আর যাইব না। 
সন্ধ্যাব পৰ তাঁতীৰ ছেলে বলিল-_“্দাদাঠাক্ুর, আর কিছু 
মাল না হলে ত চলতে পারে না । আপনি এবদিন একলা 
দোকান করুন, আমি সকালেই গিয়ে গী খেকে খুঁজে পেতে 
কিছু ধুতি শাড়ী যোগাড় করে আনি। পরশু সকালে নটা 
নাগাদ ঠিক আবার হাজির হবো।» বলিয়া ফেলিলাম-- 
“অত হাজামায় আর কি দরকার | ভার চেয়ে এক কান্দ কব! 
যাক, চল্‌ দোকান তুলে দিয়ে বাড়ি ফিরে যাই। যা বিক্রি 
করেছি, তাতেই যথেষ্ট হয়েছে ।” তাহারও বেখধ হয় বাড়ি 
ফিরিবার ইচ্ছা! হইয়াছিল, সে সানন্দেই আমার কথায় সায় 
দিল। দুইজনে স্থির করিলাম, দোকান তুলিয়া দিয়া বাকি 
মালপত্র লইয়া কাল দুপুবে আহারাদির প্বই আমর! বাড়ি 
রওনা হইব। গত রাত্রে জাগিয়াই কণ্টাইয়ানছ, সেজন্য 
বিশেষ ঘুম পাইতেছিল। নয়টাৰ পরই শুইয়া পড়িলাম। 

খুব ঘুমাইয়াছিলাম। কিন্তু সমস্ত রাত্রি চাপার সেই 
হুন্দর মুখখানিই স্বপ্ন দেখিয়াছি। ভোরে ঘুন ভার্গিতে 
তাড়াতাড়ি উঠিয্না পড়িলাম, তাতীব ছেলেকেও তুলিলাম। 
তখন হইতেই দুইজনে খিলিয়! মালপত্র গাইতে স্থরু কবিয়| 
দিলাম । দশটাব মধোই ঠিক হইয়া গেল। রন্ধন ও 
আহারাদি সারিয়া, দুপুরের পবই আম্‌বা শাড়ির দিকে রওন! 
হইল।ম। 

বাড়ি পৌছিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া গেল! সমস্ত রাস্তাট! 
আমরা হ''টিয়াই আসিয়াছিলাম। মাল বেঝাই গরুর 
গাড়ির সঙ্গে ধীরে ধীরে চলিতে না হইলে, আরও আগেই 
পৌছাইতে পারিতাম। নির্দিষ্ট দিনের আগে বড়ি ফিরিতে 
মায়ের খুবই আনন্দ হইল। সঙ্গের টাকাঁকড়ি নমন্ত মায়ের 
হাতে দিয়া যখন তাঁহাকে জানাইলাম যে, এই অল্প কয়দিনের 
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মধ্যেই উপায়ও যথেষ্ট হইয়াছে, তখন তিনি বারবার 
জীনীজগরাথ দেবের উদ্দেশে প্রণাম করিতে লাগিলেন। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, জলযোগাদি সারিয়া নিক্ষেব 
ঘবে স্তইয়! বিশ্রাম করিতেছিলাম | কেবল চাপার কথাই 
মনে উদয় হইতেছিল। ভাবিতেছিলাম, একবার তাহাদের 
বাড়ি ঘুরিয়া আসাই উচিত ছিল। কথ! দিয়! কথ! না 
রাখা, আমার পক্ষে বিশেষ অন্তায় হইয়াছে। হঠাৎ বাহিব 
হইতে যেন কাহাব ডাক শুনিলাম, চিস্তাব ভ্রোতে বাধা 
পড়িল। তাড়াতাড়ি বাহিরে গিষ! যাহা দেখিলাম, তাহাতে 
অবাক হইয়। গেলাম-__সম্মুখে টাপাব বাবা দাঁড়াইয়া আছেন। 
আমাকে কিছু বলিবার অবসব না দিয়াই, তিনি আমার 
দুইটা হাত ধবিয়া কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন--“বাবা, আমি বড় 
বিপদে পড়েই এতদুব এসেছি, এ বিপর্দে একমাত্র তুমিই 
আমার রক্ষাকর্তা 1” মনে যেন একটা আঘাত লাগিল,_- 
টাপার কিছু ঘটে নাই ত? 

তিনি বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাঁহাকে চণ্ডীসণগ্ডপ 
ঘরে আনিয়া বসাইলাম। একটু বিশ্রাম কবিয়া তাহার পর 
সরলভাবে সকল কথাই বলিয়া গেলেন। শুনিলাম, চাপাকে 
ফিরিয়া পাইয়া তীহাবা যখন গৃহে আনন্দ করিতেছিলেন, 
সেই সময় গ্রামের প্রবীণেরা সমাজপতির গৃহে মিলিত হইয়া, 
বিবাহযোগ্য। সুন্দরী কুমারী এক রাত্রে যে অপবেব লক্ষে 
কাটাইয়া আসিল, তাহার কি ব্যবস্থা করা যায় সেই চিন্তাতেই 
রত ছিলেন। সন্ধার পর আবার যে বৈঠক বসিয়াছিল, 
তাহাতে তাহার ডাক পড়িয়াছিল | যাহা যাহ! ঘটিয়াছিল, 
অকপটে সব বিষয়ই তিনি সেখানে জানাইয়াছেন। আমার 
নাম ও পিতৃপরিচয়ও সকলকে বলিয়াছেন । অনেক বিচার 
বিবেচনাৰ পর সমাজপতি মহাশয় বিশেষ কপ! কবিয়! 
জানাইয়াছেন ষে, যদি আগামী লগ্নের মধ্যে আমাব সঙ্গে 
টাপার বিবাহ সম্পন্ন হয়, তাহা হইলে এ বিষয় লইয়া সমাজে 
আর কোন আন্দোলন হইবে না এবং ব্রণ পরিবারেরও মান 
সম্থম রক্ষা পাইবে। 

সমস্ত রাত্রি ধরিয়া ব্রাহ্মণদম্পতি এই বিষয় লইয়া চিন্তা 
করিয়াছেন এবং আমি রাজি না হইলে তাহারা যে কি উপায় 
অবলম্বন করিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারেন নাই। 


রথের দিন 


আশ্বিন 


অমাকে ধরিবার জঙ্ক ব্রা্মণ যে সময় মেলায় আসিয়া 
পৌছিয়াছেন, তাহাব অন্লক্ষণ পূর্বেই আমর! বাঁড়ির দিকে 
বওনা হইযা পড়িয়াছি। অগত্যা তাহাকে ছয় ক্রোশ পথ 
হাটিয়া কষ্ট করিয়া আমাদের বাড়িতেই আসিয়া হাজির 
হইতে হইয়াছে। মেলা হইতেই তিনি নিজের গ্রামের এক" 
জন লোককে দিয় বাডিতে খবব পাঠাইয়া দিয়াছেন যে, আজ 
তিনি আর ফিরিতে পারিবেন না। 

আমাব উপর যে ভগবানের এত কৃপা হইবে, আমার 
মনের কল্পনা যে এত শীঘ্র সফল হইবে, তাহ! স্বপ্নেও ভাবি 
নাই । আমি নিজে ব্রাঙ্ষণকে আর কি উত্তর দিব! ভিতবে 
যাইয়া মাকে সকল কথা জানাইলাম । আমার ম! যেমন 
স্মেচশীলা, তেমনই বুদ্ধিমতী ছিলেন। সব শুনিয়া, আমাৰ 
ননের ভাব বুঝিতে তাহার আর বাকি রহিল না। তিনি 
তখনই বিপন্ন ব্রাম্মণকে এ বিবাহে তাহার সম্পূর্ণ সম্মতির 
কথা জানাইয়া দিতে বলিলেন। 

ব্রাহ্মণ আশাপণ চাহিয়াছিলেন। বাহিরে গিয়া তাঁহাকে 
মাঢেব সম্মতি জানাইতেই, তিনি আনন্দে আত্মহারা! হইয়া 
আমাকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিলেন। চোখে আনন্দাক্র ঝরিতে 
লাগিল। সে রাত্রে ত্রাক্মণেব সেবার কোনবপ ক্রটী হইল 
না। চণ্তীমণ্ডুপ ঘবেই তাহার শয়নের যথাযোগ্য ব্যবস্থা 
বরির! দেওয়া হইল। পরদিন অতি প্রত্যুষে উঠিয়াই তিনি 
আনন্দত মনে বিদায় গ্রহণ করিলেন | 

পাচ দিন পবেই শুভলয়ে আমাদেব বিবাহ হইয়া গেল। 
মনের মত সুন্দবী পুত্রবধূ পাইয়া মায়ের আর আনন্দের সীম! 
রহিল ন!। ফুলশয্যার রাত্রে টাপাকে বলিলাম" মেলাতে 
হারিয়ে গিয়ে যদি অন্য দোকানে আশ্রয় নিতে তাহলে ত আর 
তোমায় পেতুম না।” চাপা ধীবে ধীরে বলিল-_-“যেখানে 
সেখানে ত ফেতুম না? তোমায় দেখে আমার কেমন বিশ্বাস 
হয়েছিল । ফতুয়ার গলা থেকে, একটু পৈতে বেরিয়েছিল, 
তাই দেখে বুঝেছিলুম যে তুমি বামনের ছেলে । সে দিন 
হাবিয়ে গিয়ে সত্যিই কি ভয় যে আমার হয়েছিল 1” বলিলাম 
-_"ভয় কৈ। বেশত অচেনা লোকের কাছে সমস্ত রাত্তির 
নির্ভাব্নায় ঘুমলে 1” চাপা খানিক চুপ করিয়! থাকিয়া উত্তর 
করিল-__“তখন করেনি, আজ--”। আর বলিতে দিলাম না। 
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“আজ ভগ্ন হচ্ছে” বলিয়াই হাসিয়া তাহাকে বক্ষের মনে 
জড়াইয়! ধরিলাম। 

আনন্দের মধ্য দিয়াই একটা! বৎসর চলিয়। গেল । আবাত্র 
রথের সময় আসিল । মেলায় দোকান করিতে ষাইব বলিয, 
চাপার নিকট হইতে কয়েক দিনের বিদায় চাহিলাম। নে 
অতি ছেলেমানুষের মৃত ধরিয়া বসিল, আমার সঙ্গে মেল 
যাইয়া থাকিবে। গৃহস্থের বৌ৷ মেলায় যাইয়া বাস করিনে, 
সে কখনও হইতে পারে না। ম' শুনিলেই বাঁ বলিবেন কি 2 
কত বুঝাইলাম, কিন্তু কোন ফলই হইল না। শেষে আমাকে 
রাজি হইতেই হইল। কথাটা কিন্ত গোপন রাখিলাম। 

আগে হইতে লেক পাঠাইয়! মেলায় দোকানঘরের পিছনে 
আর একখান! ঘরও বাধাইয়া লইলাম। যেদিন মালপত্র লই: 
দোকান করিতে রওনা হইলম, সে দিন টাপাও সঙ্গে 
চলিল। মায়ের মত করাইয়া লইয়াছিলাম যে, রথের এই 
কয দিন বাপের বাড়ি রাখিয়া, ফিরিবার সময় তাহাকে আবার 
সঙ্গে করিয়া আনিব। মেলায় পৌছিয়াই আমি দোকান 
সাজাইতে ব্যস্ত হইয়া পড়িলামু, টাপাঁও নিজের বাসের ঘর 
সাজাইতে লাগিয়া গ্রেল। তাহার যে কি আনন্দ দেখিলাম, 
বলিতে পারিনা । 

পবদিন হইতেই মেলা আরম্ভ হইল । আমার দোকানে 
কাজ আর চাপার ক্ষুদ্র সংসারের কাজ বীতিমত চলিতে 
লাগিল। স্থানের অভাবে নানা অস্থবিধা হইলেও তাহা 
কোনও অভিযোগই ছিল না। রথের আগের দিন রাত্রে টাদা 
বলিল--“গত বছর রথের রাত্তিবে তোমার প্রথম দেশ 
পেয়েছি, তোমার কাছেই রাভ কাটিয়েছি । ফি বছরই বথেল্ 
রাত্তিরে কিন্তু তোমার কাছেই থাকবো, কোন বারণ গুননো 
না ৷” আমি আদর করিয়! বলিলাষ_“আচ্ছাগে, তাই 
হবে, রথের দিন তোমায় ছেড়ে থাকবো না।৮ 

ভোর রাত্রি হইতেই টাপার ভেদবমি আরম্ভ হইল। 


শ্রীনয়েন্্নাথ বস্তু 


বিচি! 

৩৮৭ 
বিশেষ ভীত হইয়া পড়িলাম | মেলাব মাঝেই ডাক্তাবের 
তাবু পড়িয়াছিল, তাঁহাকে ধবব দিতেই 'তিনি আসিয়া 
চিকিৎসা অবস্ত করিয়া দিলেন। যথাসাধ্য চেষ্টা চলিতে 
লাগিল। চীপা বুঝিতে পাবিয়াছিল যে, তাহাকে কালরে।গে 
ধরিয়াছে | এক সময সে আমায় বলিল-_“রখেব দিনই 
তোমার কাছে এসেছিলুম, আবার রথেব ছিনেই বিদাষ নিয়ে 
ষাচ্ছি। আবর কিন্তু আসবে |” এ কথাত্র আব কোন উত্তব 
দিতে পারি নাই। সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া চাপা সত্যই 
চলিয়া গেল | জগম্নাথধেব যে কি দোঁে আমায় এ সাজা 
দিলেন, বুঝিতে পারিলাম না । 

তাহার ঢুই বসব পরেই আবার বিবাহ করিয়াছি। সেও 
প্রায় ত্রিশ বৎসর হইতে চলিল। স্ত্রী পুত্র কন্যা লইয়া 
আনন্দেই সংসার করিতেছি, তাহাদের সকলকে যথেষ্ট ভাল- 
বাসি। অর্থ সঞ্চয়ও কবিয়াছি, কোন কষ্ট নাই | ব্যবসায়ে 
আমাঞ্চে আর তত খাটি”ত হয়না! জোষ্ঠ পুত্র উপযুক্ত 
হইয়াছে, কন্চারীরও অভাব নাই। সারা বৎসর বেশ থাকি, 
কিন্তু রথের সময় আদিলেই আমি যেন কেমন হইয়া যাই। 
সেই বত্রিশ বহর আগেব চাপার কথ! মনে পড়িয়া যায়, আমি 
আর নিজেকে স্থির রাখিতে পাবি না। প্রতি বছর রথের 
বানি আমাকে মেলাতেই কাটাইতে হয়। নইলে পিছন 
দিকের ঘরখ্যনি ষে শুষ্ক পড়িয়া থাকিবে! প্রত্যেক বৎসরই 
সে ঘর তৈরী করা হয়। চাঁপা যে যাইবার সময় বলিয়া 
গিয়াছে--“আাবাৰ কিন্তু আসবো 1” আসিয়া! যদি ফিরিয়া 
যায়? 


Ld ক চি bd hd গা 
দুই ঘণ্টা! কাটিয়া গিয়াছিল | মুখুজো মশায়েব আবার 
যেন যন্ত্রণা অস্ত হইল, তিনি মুখ বিকৃত করিতে লাগিলেন। 
আমিও তাড়তাঁড়ি ওষধ মিশাইতে বসিলাম। 
শ্রীনরেক্দ্রনাথ বঙ্গ 


বঙ্গদেশে কৃষি ও শিল্পের উন্নতি 
শ্রীপরেশচন্দ্র দশগুপ্ত এম-এ 


ভাঁরতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ। কৃষি আমাদের প্রধান 
অবলঘ্ন। আমাদের দেশে শতকরা ৮০ জন লোকেব উপর 
কৃষিজীবি। ১৯২০-৩০ সাল পধ্যস্ত কষিজাত ফসল হইতে 
প্রতি বৎসর বাংলার আয় হইত অন্যুন ৪৪ কোটি টাকা এবং 
এই অর্থের সাহায্যেই প্রযোজনীয় শিল্প দ্রব্যাদি বিদেশ 
হইতে ক্রয় কব| হইত । কিন্তু গত ইউরোপীয় মহাযুদ্ধেব ফলে 
সমগ্র সভ্যজগৎ ব্যাপী যে ছুমিবাব অর্থনীতিক দুর্দিশ' 
ঘটিয়ছে তাহার প্রতিক্রিয়া ভারতবর্ষেও পুরা মাত্রায় 
সংক্রামিত হইয়াছে। ইউবোপেব বিভিন্ন দেশে, এমন কি ধনিব- 
প্রধান দেশ আমেবিক'তেও, এই আর্থিক দুর্ঘটনাব প্রভাব 
ভয়াবহ আকারে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। গ্রেটত্রিটেনে 
অনেক বড বড় কল কাবখানা চিরতরে অথবা সামযিকভাবে 
বন্ধ হইয়া যায়। ফলে হাজার হাজাব লোক বেকাব অবস্থায় 
উপযুক্ত খান্ধ ও বনত্রদিব অভাবে বিশেষ কষ্ট পাইয়া 
থাকে। আমেরিকাতেও অঙুকূপ আর্থিক দুববস্থা সংঘটিত 
হইয়াছিল । আমাদের দেশ কৃষিপ্রধান বলিয়া এই 
জগন্যাপী Economic depressionaব প্রথম ধাক্কাটা 
কোন ক্রমে সাঁমলাইয়৷ লইয়াছিল। বাংলাদেশের কৃষিস্রাত 
পণ্যের ৪6৪18০৪ হইতে জানা যায় যে ১৯৩০ সাল 
পর্য্যন্ত পাটের বাঞ্জার ভালই চলিয়াছিল এবং কৃষিজ পণোর 
বিক্রয়ের দ্বারা বাঙ্গালার কৃষক সম্প্রদায়ের আয় হইত অন্ন 
৪৪ কোটী টাকা । কিন্তু ১৯৩১ সাল হইতে economic 
867985107এর প্রভাব প্রবলভাবে অনুভূত হইতে থাকে । 
ফলে ১৯৩২-৩৩ সালে কৃষিজ পণ্য হইতে বাংলার আয় কমিতে 
কমিতে একেবারে ১৫ কোটীতে আসিয়া দড়ায়। ইহাব 
ফলে বাংলা দেশে আর্থিক অনটন দেখা দেয়। যদিও সমাজে 
প্রত্যেক শ্রেণীর লোকই এই আর্থিক দুর্ঘটনার প্রভাব কম 
বেশী অনুভব করিয়াছিল তথাপি বাংলার দরিদ্র কৃষক- 


সম্প্রদায়ের দুর্দশাই একান্ত শোচনীয় আকার ধারণ করিয়!- 
ছিল। বাংলা সরকার দেশেব এই আর্থিক ছরবস্থাব প্রতি 
অমনোমোগী থাকেন নাই । 


“পাট-চাষ নিক়ন্ত্রণ” 

বাংকাব দরিদ্র কৃষক সম্প্রদায়কে অকাল মৃত্যুব করাল 
গ্রান হইতে রক্ষ। করিবাব মহৎ উদ্দেশ্ট লইয়া সরকারী ভার- 
প্রাপ্ত মন্ত্রী নবাব স্তাব মহিউদ্দিন ফাবোকী নানাবিধ পদ্থা 
অবলগ্বন করেন। তন্মধ্যে প্রধান তীহাব প্রবর্তিত গাট-চাষ 
নি প্রথা । শ্রীযুক্ত বিনয়হুমার সরকার প্রভৃতি অর্থনীতি- 
বিশারদ্গণেব মতে দেশে ও বিদেশে পাটের চাহিদা ক্রমশঃ 
হ্রাস এবং উৎপন্ন পাটেব পরিমাণ বৃদ্ধি এই ছুই কারণে পাটের 
বাজাব দ্র নামিয়া যাইতেছে । উপরন্ত অধ্যাপক সরকার 
বলিয়াছেন যে ১৯৩০-৩১ সাল হুইতে ভারতীয় পাটকল- 
গুলিতে প্রায় এক বৎসরের প্রয়োজন পরিমাণ পাট মজুত 
রাখ! হইতেছে । এই অতিরিক্ত পরিমাণ মজুত পাট থাকাব 
দরুণ কলওয়ালার! ইচ্ছান্থরূপভাবে পাট ক্রয় করিতে সমর্থ 
থাকিয়া পাটের বাজার দর মন্দা করিয়া দিতেছে। ইহ! 
হইতে সহজেই বুঝিতে পার! যায় যে বর্তমান অবস্থায় পাটের 
বাজার দর বৃদ্ধি করিয়া দবিদ্র কৃষকের স্বার্থ রক্ষা করিতে 
হইলে পাটের চাষ নিযন্ত্রণই একমাত্র উপায়। ১৯৩৫ সালে 
হাংল! সবকাব অর্থনীতিজ্ঞদিগের পবামর্শ অনুাঁবে কেবলমাত্র 
প্রচার কার্যের দ্বারা পাটের চাষ শতকর। ৩ ভাগ কমাইয়। 
দিতে সমর্থ হইয়াছেন। অবশ্য এক বংসবকাল মাত্র সময়ের 
জন্য নিমন্ত্রণ প্রথা অবলম্বন করায় পাট ব্যবসায়ে আশাহুবপ 
উন্নতি সাধন সম্ভব নয়। তথাপি ইহা নিশ্চিন্ত বলা যাইতে 
পাঁরে যে উপধুপরি কয়েক বৎসর পর্য্যন্ত সবকারী পাট-চাষ 
পিয়ন্্রপ প্রথা বহাল থাকিলে পাট ব্যবসায়ের যথোপযুক্ত উন্নতি- 
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সাধন অবশ্থসভাবী। দেশহিতকর এই চাষ-নিয়ঙ্ণ প্রথ 
অবলম্বনের অন্ত বাংলার দরিদ্র কৃষক সম্প্রদায় কৃষিমন্ত্রীর 
নিকট চিরকুতজ্ঞ থাকিবে। 


ক্কখি পদ্ধতির সংস্কার 

সম্প্রতি স্তর মহিউদ্দিন ফারোক্ধী ব্যবস্থাপক সভায় বক্তৃত 
গ্রসঙ্গে বলেন যে রুষি বিভাগেব প্রধান উদ্দেশ্য নিম্নলিখিত 
উপায়ে দেশেব কৃষক মগুলীর আর্থিক অবস্থার উন্নতি 
সাধন £-_- 

(১) কৃষি পদ্ধতির সংস্কার 

(২) উৎকৃষ্ট বীজ যন্ত্রপাতি ও সার ব্যবহাবে ফসলেহ 
ফলন বুদ্ধি। 

(৩) গবাদি পপ্তর উন্নতি সাধন। 

বর্তমানে কৃষি বিভাগে যথেষ্ট গবেষণা কার্য চলিতেছে 
Imperial Counci. of Agricultural Research হে 
সমস্ত সুযোগ স্থবিধ! দিয়াছেন তাহার ফলে গবেষণা কার্ধে 
কলিকাতা ও ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে একটা যোগাযোগ 
স্থাপন কর! সম্ভব হইয়াছে । গবেষণা কার্যেব গণ্তীপ্ত 
অনেকখানি বিস্তৃত কঃ হইয়াছে । এইরূপ গবেষণা কাধ্যে 
দ্বার! বাংলাব প্রাচীন কৃষি পদ্ধতির যথেষ্ট সংস্কাব সাধন হইভে 
পারে। 

প্রচার কার্যের সুবিধার জন্য বাংল! সরকার দেশেব নানা 
স্থানে কতকগুলি কৃষিকেন্দ্র স্থাপন করিয়াছেন। এই সকল 
কৃষিকেন্দ্র হইতে উন্নত ধানের বীজ বিতরণ করা হয় এবং ভি 
ভাবে বৈজ্ঞানিক উপায়ে ফসলের ফলন বৃদ্ধি করা যাইতে পানে 
তঘিষয়ে উপদেশ দেওয়| হইয়া থাকে। ১৯২৮-২৯ সাজে 
২০০টী ধানের কেন্দ্র ছিল। বর্তমানে সমগ্র বাংলায় ৩৩৪ টা 
ধানের কেন্দ্র রহিয়াছে । ইহা ছাড়া ১১৪ টী Union 7080 
ধানের বীজ উৎপাদনে নিযুক্ত হইয়াছে। 

সরকারী কৃষি বিভাগ কেবল মাজ্র পাট চাষ নিয়ন্ত্রণ 
করিয়াই ক্ষান্ত হয়েন নাই। পাটের পরিবর্তে কি নি 
ফসলের চাষ হইলে বাংলাব কৃষকদিগের আর্থিক সবি 
হইতে পারে সে বিষয়েও যথেষ্ট মনোযোগ দিয়াছেন। নবাঃ 
বাহাদুর বক্তত! প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, আমাদের দেশে পাটেন্ 


শ্রীপরেশচন্্র দাশগুপ্ত 


বিচিত্রা 


৩৮৯ 


চাষ কমাইয়া দিয়া তৎস্থলে ইক্ষু, তামাক ও চিনাবাদাম 
প্রভৃতি প্রচলিত হইলে কৃষকের আয় অনেক পরিমাণ বৃদ্ধি 
পাইবে। সম্প্রতি ভাবত সরকাব চিনির উপর আমদানী 
শুক্ধ ধার করায় চিনিব ব্যবসায়ে বিশেষ সুবিধা হ্ইয়াছে। 
সঙ্গে সঙ্গে ইক্ষুর চাষও বৃদ্ধি পাইতেছে। বর্তমানে সমগ্র 
বাংলায় ৯৭৬২০০০ একর জমিতে ইক্ষু সয় হয়। পূর্বে 
ংলায় “টানা” নামক ইচ্ষুরই চাষ হইত। উহাব দণ্ড 

কঠিন বলিয়া পশুতে সহজে নষ্ট কবিতে পারিত না বটে, 
কিন্তু উহাতে রসেব ভাগ অল্প হইত। এখন কৃষি বিভাগের 
চেষ্টায় «00100088075 218” প্রচলিত হওয়ায় এ বিষয়ে 
যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছে । এখন আমাদের দেশে ছোট 
বড় মেট ৪৫টী চিনিব কল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তন্মধ্যে ৬টী 
বড কলে সাদ। চিনি প্রস্তুত হইতেছে। 

এখন বাংলায় বিহার হইতে প্রচুর পরিমাণে মতিহাবী 
তামাক আমদানী হইয়। থাকে। কিন্ত রংপুরে কৃষিক্ষেত্রে 
পরীক্ষাব ফলে দেখা গিয়াছে যে বাংলা দেশেও উৎকৃষ্ট 
তামাকের চাষ চলিতে পারে । ইহার ফলে কোন কোন 
স্থানে তামাকেব চাষও কিয়ংপরিম্'ণে বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং 
তাঁহার বাবা কৃষকের আয় প্রা দ্বিগুণ হইয়াছে। চিনা 
বাদামের চাষ প্রচলন করিবাঁব উদ্দেষ্তে কৃষি বিভাগ হইতে 
গত বসব ৭০ মণ চিনা বাদামের বীজ বিনামূল্যে বিতিরিত 
হইয়াছে। 

এতন্তিন্ কৃষিজাত পণ্য বাজারে চালান “বার কি প্রকার 
ব্যবস্থ। কব! যাইতে পারে সে বিষয়ে অনুলন্জান করিবার অন্ত 
গত বৎসর সরকারী কর্মচারী নিযুক্ত, হইয়াছে। তাহারা 
চাউল, ভাল, তামাক, ডিম, দুধ, ঘি প্রভৃতির ব্যবসার সম্পর্কে 
সন্ধান করিতেছেন। 


গবাদি পশুর উন্নতি সাধন 

ংলায় গো মহিষাদ্ির সংখ্যা ২২ কোটির উপর | ইহার 
উন্নতি সাধনও একটা গুরুত্বপূর্ণ সমন্তা। আজকাল প্রতি 
বৎসর বাংলার কৃষকগণ বাংলার বাহির হইতে অসংখ্যক 
মহিষ ও বলদ ক্রয় করিয়! থাকে! ইহাত্ন ফলে তাহাদের 
মোট আয়ের একটা বড় অংশ বাংলার বাহিরে চলিয়া যায়। 


বিচিত্র 
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বঙ্গদ্েশ হইতে এই অর্থ নিক্রমণ বদ্ধ করিবার উদ্দেশ্বে 
সরকার মালদহ, রাজসাহী, হুগলী, বগুড়া প্রভৃতি রশ জেলার 
প্রত্যেক্টীতে ১০০টী সবল ষাঁড় রাখিবাব ব্যবস্থা কবিয়াছেন। 
ইহাব ফলে বাংলায় গোজাতির উন্নতি সাধিত হইবে এইবপ 
আশ। কর! যায় । বর্তমানে বাংলা দেশে প্রতিবংসর বহ- 
সংখ্যক গো মহিষা্দি বসন্ত প্রভৃতি রোগে মারা ঘায়। ফলে 
রুষকর্দিগকে যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়| ইহার প্রতিকার- 
কল্পে শীঘ্রই বলিকাতায় একটী Goat Tissue Vaccine 
Dৎp০ স্থাপন কব! হইবে । Goat Tissue Vaccine 
গো-বসস্তের প্রতিষেধক । তাই আশ! কর! যাইতে পারে ষে 
৪০10৩ Depo স্থাপনের ফলে গবাদি পশ্ুব জীবন রক্ষা 
পাইবে এবং কৃষি সম্প্রদায়ও মাব ক্ষতিগ্রপ্ত হইবে না। 


সমবায় সমিতি 


দেশেব নানাস্থানে সমবায় সমিতি গঠন কবিয়৷ রবিদ্র ' 


কষকদিগকে নামমাত্র সুদে খণ দানের জন্ক সবকার পক্ষ 
হইতে ব্যাপকভাবে প্রচার কাধ্য চলিতেছে । কিন্তু গত সাত 
বৎসর কাল ব্যাপী সমবায় সমিতিগুলির উন্নতির ও কার্য 
বলীর একটা হিসাব করিতে হইলে সমিতিগুলি কিরূপ 
আর্থিক মন্দা ভিতর দিয়া চলিয়াছে এবং নান! কারণে 
তাহাদের দুরবস্থা কিরূপ উগ্র হইয়া উঠিয়াছে তাহাও বিচার 
করিতে হইবে। দীর্ঘকাল আর্থিক দুর্দশার ফলে অনেবগুলি 
সমবায় সমিতি 10510880704 গিয়াছে । তাহার দরুণ 
সমবায় আন্দোলনের মূলধনের একট! মোটা অংশ আটক 
পড়িয়াছে। একমাত্র Bengal Provincial Co-operative 
Bankএর ২০ লক্ষের উপর টাকা এইকপে আটক পড়িয়াছে। 
এইরূপ দুববস্থার মধোও দেশে কোন আতঙ্কের হুই হয় নাই । 
ইহাতেই বুঝ| যায় আন্দোলনের শক্তি কত। ১৯২৯ সালে 
সম্বায় সমিতির মোট সংখ্য। ছিল ২২৫০০ এবং তাহাদের 
মোট সভ্য সংখ্যা ছিল ৭৫০১৩৭ 1 তৎস্থলে বর্তমানে ২৭২০টী 
সমবায় সমিতি এবং মোট ৮৩০২৪৬ জন সভ্য অছে। 
১৯২৪-৩০ লালে সমিতিগুলির একত্রে মূলধন ছিল ১৫ 
কোটার কম, কিন্তু আজকীল তাহা ১৮ কোটার উপরে 
উঠিয়াছে | পৃথিবীব্যাপী আর্থিক অনটন বিধায় সমবায় 


বঙ্গদেশে কৃষি ও শিল্পের উন্নতি 


আশ্বিন 


চা 


আন্দোলনের যথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু তথাপি 
সমবায় আন্দোলনেব বিস্তৃতি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। 
ইহা খুবই আনন্দের বিষয় যে সমবায় লমিতিগুলির সংরক্ষণ 
কল্পে সবকার ৩০ লক্ষ টাকা খন দানে সম্মত হইয়াছেন । 

Central Bankeলির  9900816০£গণ স্থদেব হার 
কমাইয়া দিতে সম্মত হওয়ায় 780].এব অধীনস্থ সমিতি- 
গুলিকে অনেক সুবিধা দান করা সম্ভব হইয়াছে । প্রাথমিক 
সমিভিগুলিব দেয় সদ মোটেব উপর প্রায় ২১ লক্ষ টাক! 
কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে । এইরূপ সুবিধা পাওয়ায় প্রাথমিক 
সমিতিগুলিও নিজ নিজ সভাগণকে ষথ্ঠে সুযোগ দানে সক্ষম 
হইঘ্াছে। ফলে সমবায় সমিতিৰ সুদের হাব শতকবা প্রায় 
৩২ টাকা কমিয়া গিয়াছে । মোটের উপর হিসাব করিলে 
দেখ! যায় যে সমবায় সমিতিগুলিব কৃষক সভ্যগণের নিকট 
হইতে প্রাপ্য মোট স্থদের পরিমাণ ১২২ লক্ষ টাকা হ্রাস করা 
হইযাছে। ইহাতে বাংলার কৃষক সম্প্রদায়ের প্রভূত উপকার 
সাধিত হইবে নিঃসন্দেহে বল! যাইতে পারে। 

অদূর ভবিষ্যতে গবর্ণমেন্ট সমবায় বিভাগের কর্মচারী 
সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার এবং সমবায়ের নীতি সমূহ শিক্ষা দিবার 
জনক একটি পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পন৷ প্রবর্তন করিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
কবিয়াছেন। পাট ও ধান বিক্রয়ের জন্য সমবায় সমিতি 
গঠনের পরিকল্পনাও সরকারের বিবেচনাধীন । 

ময়মনসিংহ, পাবনা ও কুমিল্লায় ৩টী এবং যশোহর ও 
বীরভূমে দুইটা জমি বন্ধকী ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইয়াছে। এই 
ব্যাস্থগুলির নিকট ১৯৩৬ সালের জান্থয়ারী মাস পর্যন্ত 
২০৫৫০টী খণের দরখাস্ত আসিয়াছে । এই সমস্ত দরথান্ডে 
প্রাথথত খণের পরিমাণ ৯৬০১৪৫২ টাকা । এই দ্রথাস্ত- 
গুলির মধ্যে ৪৪৬০টা মঞ্জুর হইয়াছে এবং মোট ২৫৩০ ৭১২ 
টাক! খণের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছে । বাংলার খগগ্রস্ত 
দরিদ্র কৃষকদিগের আর্থিক ছুর্গতি নিবারণে সরকাবের এই 
সাধু প্রচেষ্টা প্রশংসাহ। 


হলায় শিল্পের উন্নতি 


17920010020 Industry ঙ Home Industry বাংলার 
দরিজ্র পদ্বীবাসীর প্রধান সঘল'। যদিও বর্তমান জগতের 


- 


4 


- করিবার চেষ্টাও চলিতেছে। 


১৩৪৩ 


সঙ্গে সমতালে চলিতে হইলে ভারতবর্ষে পাশ্চাত্য দেশের 
স্থায় বড় বড় কলকারখানা! প্রতিষ্ঠিত করিয়া বিবিধ শিক্পেব 
উন্নতি সাধন একাস্ত প্রয়োজন ; তথাপি ইহা মনে বাখিতে 
হইবে যে কৃষিপ্রধন দেশ দরিদ্র ভারতবর্ষে ইউরে'পের ও 
আমেরিকাব অঙমুকবণে বড় বড় কলকাঁবখানা স্থাপন করিনার 
জন্য উপযুক্ত মুলধন যোগাড় করিতে অনেক সময লাগিরে। 
কিন্তু ছোট-খাট কুটীৰ শিল্পগুলিকে অল্প মূলধনের সাহানেই 
উন্নত ও সন্তীবিত কবা যাইতে পারে । এবিষয়ে বালা 
সরকাব যথোপযুক্ত মনোযোগ দিতেছেন। 
Industry উন্নতির জন্য সাতটা সমবায় কেন্দ্র গঠন কবা 
হইবে । এই কাঁজেব জন্য মোট ছুই লক্ষ টাকাব উপ্ব বরাদ্দ 


Handlocm 


কৰা হইয়াছে। যদিও এ বিষয়ে সরকারী কার্য পছতি 


বেশীদুব অগ্রদব হইতে পাবে নাই তথাপি কতকগুলি 
কেন্দ্রে ইতিমধোই কাৰ্য্য আরম্ভ হইয়াছে। Waterpruof 
lining cloth, envelop lining cloth, canvas, 120. 
81696, প্রভৃতি এই সকলু সমবায় তাঁত কেন্দ্রে প্রস্বত 
হইতেছে। নানাপ্রকার ফুলদার ও বুটিদার শাড়ী প্রস্তুত 
এই সকল কেন্দ্রোশুপন্ন 
পণ্য যাহাতে ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে ও দক্ষিণ আফ্রিকায় 
বিক্রম হইতে পারে তদমুৰপ ব্যবস্থাও করা হইভেহে। 
এতদ্বাতীত বিভিন্ন শিল্পগুলিকে উপযুক্ত আর্থিক সাভাষা 
করিবার জন্য সবকারী আইন প্রণয়ন কর! হইয়াছে। অবশ 
গত কয়েকবৎসর যাবৎ আর্থিক অনটন বিধায় এব্লিয়ে 
সরকার আশানুরূপ অগ্রনরর হইতে পারেন নাই। তঞ্চপি 
ভবিষ্যতে সরকারী সাহায্যে দেশের বিভিন্ন শিল্পের গ্রস্ত 
উন্নতি সাধিত হইতে পারে এইক্প আশা করা যায়। 
গৃহশিল্পের বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে অধুন! বেকার সমস্যারও 
কথঞ্চিৎ সমাধান হওয়া সম্ভব। পাট ও পশমের বুলন, 


১৫ 


শ্রীপরশচজ্ দাশগুপ্ত 


শিচিত্ৰা 


৩৯১ 


- সাবান প্রস্তুত, ছাতা প্রস্তুত, কীসা, চামভা ও মাটির 


ব্রব্যাদির প্রস্তত প্রণালীর শিক্ষা দ্রিবাব জন্ত ২৮টী প্রদর্শক 
দল সংগঠিত হইয়াছে। ইহা ছাড়। আরও ৭টি দল রহিয়াছে। 
তাহারা চামড়া %90010 এবং 9৮106 শিক্ষা দিয়া 
থাকেন। সরকারী প্রচার কার্যের ফলে বাংলার নানাস্থানে 
মোট ১৩৪টী Technical School স্থাপিত হইয়াছে। তাহাতে 
প্রতিবৎমর বহুসংখ্যক ছাত্র শিক্ষালাভ করিয়। থাকে । এইবপে 
দেশে বৃত্তি শিক্ষা বিস্তারেব প্রচেষ্টা খুবই হ্মাশাপ্রদ। 


রাঁজবন্দীদিগের ব্বভি শিক্ষা 


বর্তমানে বাংল! দেশে যুবক ও অল্পবন্ক অনেক বাজবন্দী 
আছে। ভবিষ্যতে যাহাতে তাহাব! বেকার অবস্থায় অন্কষ্ট 
না পায় নেজন্য সরকার রাজবন্দীদেব বৃত্তিশিক্ষার ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। ইতিমধ্যে এই উদ্দেশ্যে ৪টি শিক্ষাকেন্্র স্থাপিত 
হইয়াছে এবং অদূর ভবিষ্যতে আরও ওটা স্থাপিত হইবে। 
রাজবন্দীগণের বৃত্তিশিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া সরকাব সহায়তার 
পরিচয় দিয়াছেন । | 
উপরোক্ত বিববণ হইতে শপষ্টই প্রতীয়মান হয় যে নবাব 
স্টাব মহিউদ্দিন ফাবোক্ধী গত সাত বৎসর কাল কৃষি ও শিল্প 
বিভাগের সরকারী ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী থকিয়া দেশ হিতকর 
বিবিধ কাধ্যপ্রণালী প্রবর্তন করিয়াছেন। এ সকল কার্ধা- 
প্রণালীর ফলে দেশে শিল্প ও কৃষিব প্রভূত উপকার সাধিত 
হইবে সন্দেহ নাই। বর্তমান আর্থিক সমস্তাব দিনে দরিক্র 
ংলার দররিদ্রতম কৃষি সম্প্রদায়ের দুঃখ মোচনে সচেষ্ট 
থাকিয়! সুযোগ্য মন্ত্রী মহাশয় দেশের ও দশের কৃতজ্ঞত! ভাঙ্গন 
হইয়াছেন। 


শ্রীপরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত 


পলাশ ফুল 
ব্রীমোহিনীমোহন পাল 


উপন্যাসটা প্রায় শেষ ক'রে এনেছে বিভাস, বাইবের 
বারান্দায় জুতোর খটখট.শবব এল। বই থেকে মুখ তুলে 
দবজাব দিকে তাকাতেই অপর্ণ। একেবারে তাঁর সামনে এসে 
দ্লাড়াল। বিভাস মেজেতে ঝসে বই নিয়ে পড়ছিল, ওকে 
দেখে অপ্রস্তুত হ’য়ে উঠে দাড়িয়ে শুধু বলিল, “এস |” 

অপর্ণা হেসে বললে, “বাবাঃ, কী বই-ই আপনি পড়তে 
ভালবাসেন। যখনই আপি, দেখি কেবল বই, আব 
বই।» 

বিভাস চুপ ক'রে রইল। কোন কথাই সে বলতে 
পারলে ন। 

অপর্ণ| জানলার ধারে বসতে বসতে বললে, “কী, চুপ 
ক'রে রইলেন যে--পাচটা বাঁজল, বেড়াতে যাবেন না? শা, 
আবার চুপ কবে বসে বই নিয়ে পড়বেন? কী যেন 
আপনি !” 

“সত্যই | একবাব বই পড়তে আবস্ত কবলে আব 
কিছুই মনে থাকে না। ভাবি লঙ্জিত আমি ।* 

“তা হ’লে নিন্‌ চটপট. কবে । ব্রাস্তাব দিকে দেখছেন 
একবার- সকলেই বেরিয়ে পড়েছে” 

“একটু চা খাবে না ?* 

“না না, চা খেতে গেছে দেরি হয়ে যাবে ।” 

“আমি যে একটু খাব। তুমি এ ট্টোভটা জালতে 
পারবে না? আমি ততক্ষণে, চায়ে ধোগাভ কবে দিই! 
বেশী দেরি হবে না- -আর দেবি হলেই বা কি?” 

এবার বিভাস ছুষ্টমীর হাঁসি হাসলে । 

“নাঃ, পারা যাবে না আপনাব সঙ্গে । নিন্‌ আপনি চট্ট 
কবে ।* 

বিভাস বাইবে চলে ৭ । 

বেশ পরিবর্তন ক'রে বিভাস ভেতবে এসে দেখলে, 


1m ~ 


অপণ চায়ের পেয়ালায় চিনি মেশাচ্ছে। তার সামনে সেই 
পেয়ালা এগিয়ে দিয়ে ও নিজের জন্যে চা তৈরি কবতে 
লাগল । 

হুজনে নির্লিপ্ত মনে চা খাচ্ছে। কোন কথ! নেই। তবু 
যেন এঁ চা খাবার মধ্যে ওব! পরস্পরকে অনুভব কঃরছে। 
বিভাস দেখছে শাড়ীর জল্ছলে পাড়ের নীচে অপর্ণার ছোট্ট 
অনান্বৃত পা ছু'খানি, আর মেজেয় লুষ্টিত অঞ্চল প্রান্ত । 

অপর্ণ। তার শূন্য পেয়ালাটি' নাঁবিয়ে উঠে দীড়াল। 
একবাব জানাল'ব কাছে এল, পরক্ষণেই বিভীসের টেবিলের 
কাছে এসে ওব বইগুলো একবার" নাড়াচাড়। করলে। উপ্টে 
পাণে একবার দেখলে, আবার যথাস্থানে রেখে দিল। 

ত্ারপব সে চঞ্চল হয়ে বলে উঠল, “আপনি বসে চা 
খান, অ:মি একবার মাসিমার সঙ্গে দেখা করে আসছি ।” 

অপর্ণ! জুতে| পরে বাবান্দ! দিয়ে খটথট, ক'বে মাসিমার 
সন্ধানে, চলে গেল। বিভাস বসে বসে চা খেতে লাগল । 

চা শেষ করে সে উঠে এল নিজের বই রাখবার টেবিলের 
কাছে। ছোট্ট আবশিট! তুলে নিয়ে একবার নিজের মুখ- 
খানাক্ষে চকিতে দেখে নিল। উন্ধ-খুস্ক চুলগুলোকে বুরুশেব 
কয়েক টানে সভা করে তুললে । আবার বুরুশটা তুলেছে 
বাইরে জুতোর আওয়াজ এল। তাড়াতাড়ি কাগজের 
স্তুপের মধ্যে আবশি, বুকশ লুকিয়ে রাধলে। 

ব্যইরে এসে ঘরেব দরজা বন্ধ করে বললে, “চল, যাই 
আর দেরি করব না” 

ভপর্ণা ওব সামনে এসে উজ্জল দৃষ্টিতে একবার ওকে 
আপাদমস্তক দেখে নিল। পরে নে বললে, “কাল আপনাৰ 
জ্বর হয়েছিল, অথচ আমাকে বলেন নি?” 

“জব! হ্যা রাত্রে হয়েছিল বটে] আর তুমি কি 
আমাকে শুধিয়েছিলে সে কথা ?” 


১৩৪৩ 


“বাঁ, আপনি বেশ লোক ! না বললে জান্ব কি কাছে? 
মাসিমা এইমাত্র বললেন বলেই ত জান লাম” 

“আমার ধাবণা ছিল যে মেষেদের দৃষ্টি তীক্ষু।» 

“মনে করবেন না যে আপনারাই বুদ্ধিতে সেরা। মাঝে 
মাঝে আমাদের বুছিট। আপনাদের কাজে লাগে 1” 

“সে সাংসারিক ক্ষেত্রে। জীবনের ক্ষেত্রে নয়!” 

“তার মানে জীবনটা কি আঁপনাঁদেরই এক চেটে? 
ওতে কি আমাদের কিছু ভাববার নেই--আপনারাই কি 
সব?” 

“নাঃ, তোমীব সঙ্গে পার? যাবেনা। 
ন! দীড়িয়ে চাঁডিয়ে ঝগড়া করবে?” 

“আজ আপনি কি করে বেড়াতে যাঁবাব নাম কবছেন? 
তার চেয়ে ঘরের মধ্যে গিয়ে বসুন 1৮ 

“তার চেয়ে আত্মহত্যা করা সহজ। এ ঘবে আবর? 
চল, চল একটু ঘুবে আসি বাইবে। বেশী দূর নাই বা 
গেলাম আজ 1» 

দু'জনে বাড়ির সামনে বাগানে নেমে গড়ল । 

বাশ্নাঘর থেকে মাসিমা বলে উঠলেন, “বেশী দূর যান্‌ নি 
আজ।” 

ওরা বাগানের ফটক পার হয়েছে। ফাস্ধনের অপনাহ্ণ। 
পশ্চিমাকাশে হুর্য তখনও অন্ত যায় নি। আকাশে বাশ্ডাসে 
কিসেব চঞ্চলতা। এই সাঁওভাল পরগণীর পার্ধভ্য উচু 
নীচু জমির ওপর গড়েছে দিনের শেষ রোদ্দুব। বিশেষ 
ক'রে শীত অবলানে এই সময়টি প্রকৃতি নতুন সাজে আপ- 
নাকে অপরূপ ক'বে তোলে। বাস্তায় বিচিত্র শ্রেণীব নব- 
নারীর ভীড়, মাঠে সাওত'ল রম্ণীদের সম্মিলিত গানের 
সঙ্গে অনাবিল হাস্তধবনি-_জাগিয়ে,তোলে মনের মধ্যে এক 
নব অনুভূতি । 

অপর্ণ। বললে, “রাস্তায় উঠবেন না 1 

‘কেন ?” 

“আজ এওঁ সব ভীড় ভাল লাগছে না আমার । চলুন 
না কেন, মাঠেব পথ দিয়ে কিছুদুব যাই৷” 

“তবু কোন দিকে ?” 


“এ যে শালবন রয়েছে নদীর ওপারে। মইনি 
কোন দিন, তবে শুনেছি ভারি চমৎকার জায়গা 1” 


বেড়াতে যবে, 


শ্রীমোহিনীমোহন পাল 


বিচিত্রা 
৩৪৩ 
“চমৎকার 1” 
“এখান থেকে দেখাচ্ছে ত’ বেশ । আর নয়-ই বা 
কেন ?” ' 
“চল তবে |” 
দু'জনে পাশাপাশি চলে | বিভাসের কাধের কাছে 


অপর্ণার মাথা । দেখায় ওর মুখখানি স্বর্য্যমুখী ফুলের মত 
যেন কিসেব জন্যে সাই উন্মুখ হয়ে রয়েছে । ওর চোখছুটি 
ঝকৃঝকৃ করছে, পাতল! লালচে দু'খানি ঠোট, একটু কথা 
কইলেই বা হাসলেই ওর দীতগুলি মুক্তোর মত ঝল্মল্‌ কবে 
ওঠে। রেশমের মত ওর নবম চুলগু-ল ঘাড়ের কাছে এসে 
জড় হয়েছে, যেন ভাতে বিশেষ পারিপাটায চোখে পড়ে না, 
তবে সেই অগোছাল কবরী ওকে স্বাভাবিক করেছে-- 
ক'রেছে ওকে আরও সুন্দর । বয়স ওর কুড়ি, কিন্ত দেখায় 
তার চেয়ে কম। মনে হয় ওকে দেখে যেন যৌবন ওকে স্পর্শ 
করেছে মাত্র, এখনও ওর দেহেব ছুঃহল ছাপিয়ে ওঠেনি। 
বাঙ্গালীব ঘবের সাধারণ মেয়ের দেহের রঙ যেমন হয়ে থাকে 
উজ্জল স্যাম, তাকে ঘসে মেজে সেই ওজ্জল্যে এসেছে তদ্ধিৎ" 
শক্তির মত এক বল্মলানি | কিন্তু সেট! তাব দেহে রূপ 
নিয়েছে, মনে ভার কোন রঙ ধরেনি। বড়লোকেব মেয়ে। 
লেখাপড়া বেশী শেখেনি, তবে ফ্যাশনটা দুরস্ত কবেছে আর 
পাচজন মেয়ের দেখে। এখনও বিয়ে হয়নি উপযুক্ত পাত্র 
দেখতে দেখতে আর না দেখতে দেখতে । বয়সটা কারও 
জন্তে দড়ায়নি। বিভাস তার বাবার বন্ধুব ছেলে। তাই 
এই প্রবাসে এদের পরিচয়টা! খাচে নেমে যায়নি, বরং 
ঘনিষ্ঠতাব পর্ব চড়েছে উচু পর্দায় । কল কাতায় থাকলে এতটা 
ছু'্জনে হয়ত কেহই আশা ক’বতে পাবত না, কিন্ত স্বজন- 
বৰ্জ্জিত এই প্রবাসে দু'জনের আলাপ হতে দেবী লাগেনি। 

সামনে ক্ষুদ্র পার্বত্য তটিনী। নৃত্যরত' অপ্দরীব মত 
নৃপুব ধ্বনি ক'রে চলেছে ছুই ক্কুলক্ষে আলোডিত করে । 
এই শ্রোতর গতি আছে, তবে এর গন্ভীবতা নেই। 

দুদ্নে জুতো খুলে নদীতে নেমে সে-কী হাসি! অপর্ণার 
হাসি যেন আর থামতে চীঁয় না। বিভা সামনে, অপর্ণা 
পিছনে। 


শাড়ী ভিজিয়ে অপর্ণা ওপারে এল। তারপর জুতো 
পরে চল্‌্তে আরম্ভ করলে বিভাসের পিছনে পিছনে । 


বিচিত্র 


৪৯৪ 


কাছে এসেছে শালবন। পরিচ্ছন্ন তলর্দেশ। মাঝে মাঝে 
ছোট ছোট পাহাড়ের সমতল স্তব। 

ওবা দু'জনে সেখানে প ছড়িয়ে বস্ল। 

অপর্ণা বলে উঠল, ‘ওঃ, কী চমৎকার ! দেখেছেন এমন 
দর্য্যাস্ত ? কি বল্ব আপনাকে--ভারি ভাল লাগছে, 
আমার ।” 


৫ এ ত’ রোজই হয় 1৮ 
“রোজ হয় ! আচ্ছা কলকাতায় কোনদিন স্র্ধ্যান্ত 
দেখেছেন ? 


“দেখেছি সূর্ধ্যান্ত কলকাতায়, দেখেছি পাহাড়ে-সমুদ্রে, 
তার চেয়ে আর একট! জিনিষ দেখছি। স্ুরধ্যান্তের চেয়ে 
বড়!” | 

“কি আবার ?” 

“কেন বুঝতে পারছ না? আজ তোমাকে ভারি সুন্দর 
দেখাচ্ছে ।” 

“আঃ, আবার কম্প্রিমেণ্ট |” 

“নয়ই বা কেন ? অস্থন্দরকে কি কোনদিন সুন্দর বলতে 
গেছি?” 

“আচ্ছা আপনার প্রাকৃতিক দৃশ্য ভাল লাগে না?” 

“সব সময়ে নয় কোন এক বিশেষ মুহুর্তে ৮ 

“আমার সকল সময়েই ভাল লাগে । 
জানি না?” 

“হয়ত তুমি গ্রাম থেকে সহরে এসেছ অল্পদিন বলে ।” 

“গ্রাম কি আপনার ভাল লাগে না?” 

“লাগবে না কেন? কিন্ত গ্রামকে ছেড়েছি অতি শিশু- 
কালে। তারপর মাত্র একবার গ্রামে গিয়েছিলাম |” 

“ওঃ, তখন আপনি কী ছেলেমান্য আর কী দুরন্ত 
ছিলেন! আপনাদের জালায় পাড়ার লোক অস্থির হয়ে 
উঠেছিল ৷” 

“আর তুমি? বছর বার-তের তোমাব বয়স। প্রথম 
কথা কইতে গিয়ে ত’ তোমার মুখ চোখ লাল হয়ে উঠেছিল। 
একবাব সাঁতার কাটতে গিয়ে ত’ গভীর জলে গিয়ে 
পড়েছিলে ?” 

“ও১ সে কথা আমার এখনও ভাল ক'রে মনে আছে। 


কেন ভা” 


পলাশ ফুল 


আশ্বিন 


ভারি ভয় হ'য়েছিল। আপনার সাহায্য না পেলে ডুবতাম 
নিশ্চন্ব সেদিন ।» 

"সবই ছিল ভাল, সবই লাগত ভাল । এখন গ্রামের নামে 
আমার প্রাণে কোন সাড়াই আনে না। মনে হয়, সব গেছে 
স্ব মুছে গেছে আমার জীবন থেকে ।” 

“কেন একথা আজ বলছেন?” 

“জান না তুমি? এ গ্রামেই আমার সব ছিল একদিন। 
জামার বোন মিণ্ট,কে তোমার মনে পড়ে ?” 

“্তা’ আর পড়ে না। আহ|! আমরা তথন হাজারীবাগে। 
স্তনে কী-যে ব্যথা পেলাম, কি আপনাকে বলব ?” 

“তাবপর মা বাবা সব এক এক ক'রে গেলেন কলেরায়। 
খবর এল কলকাতীয়। তখন সব শেষ। আমার তথন কি 
অবস্থা । একবার আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলাম পধ্যস্ত। 
ত-রপর কয়েক বছর পাগলের মত ঘুরেছি-_-ওঃ, এ গ্রামের 
কথ! আমাকে বল না। সব সহ করতে পারি--এ বেদনা 


পারিনা সহ করতে ।” 

“আচ্ছা, তারপর আপনি «কন এলেন না আমাদের 
কলকাতার বাড়িতে ? বাবা ত?’ আপনাকে আসতে 
বলেছিলেন।” 


“পারিনি অপর্ণা। তখন কারুর অঙ্গকম্পা বিষের মত 
মনে হত। বিশেষ করে কারুর কাছে কোনদিন সাহায্যের 
জন্রে হাত পাতিনি। সেই দুঃখের সময় আমার পৌরুষ কেন 
মাথ! নীচু ক'রবে অন্তের কাছে ?” 

“বুঝেছি আপনার কথা।” 

“কী আর বল্লাম তোমাকে? কী আর বুঝবে তুমি? 
জীবনটা এক একবার এত নিঃস্ব মনে হয় যে কোন হুল খুঁজে 
পাই না । তাই ত বইএর মধ্যে দিয়ে নিজেকে ভুলিয়ে 
চলেছি এই জীবনে কীনা হওয়! সম্ভব ছিল, কী না হতে 


পারতাম ? মাঝখান থেকে কে আমার হৃৎপিণ্ডট। বক্ষ থেকে 
যেন ছি'ড়ে উপড়ে নিয়ে চলে গেছে । তাই-ত মাঝে মাঝে 
হই অসহিষ্ণু, তাই ত’ অকারণে কা’কেও আঘাত দিয়ে 
বসি» ॥ 

অপর্ণ। কোন উত্তর দেয় না। আর সে বলবেই বাকি? 
ব্যথার ক্ষতে হাত বুলিয়ে শান্ত করতে সে চায় না। কেবল 
ওর প্রদীপ্ত মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 


১৩৪৩ 


আবার কিছুক্ষণ কাটে নিঃশব্দে । 


আকাশে একটি একটি ক'রে তারা উঠছে । উতলা 


বাতাস মর্শর ধ্বনি তুলে গাছের পাতাগুলি দিচ্ছে নাড়া । 


খা... 


কোথা থেকে আসছে ফুলের মৃতু সৌগন্ধ। 

অপর্ণ। শাস্তস্বরে বললে, “চলুন এবার 1” 

বিভাস উঠল নীরবে। ওরা চলতে লাগল পাশাপাশি 
মৃথের ন্যায়_-আনন্দে নয়, বেদনায় । 

নিঃশব্দে ভাবা সেই ক্ষুদ্র নদী পার হয়েছে, নীববে চ'লে 
এসেছে অনেকদূর পথ, বিভাস খেয়ালই কবেনি। 

মাঠপথে অপর্ণাদেব বাড়ির কাছে এলে অপর্ণা বলে 
উঠল, “যাচ্ছি আমি!” 

চকিত হয়ে বিভাঁদ বললে, “যাচ্ছো, আবার কবে 
আস্ছ ?” 

মুহূর্তেই অপর্ণার মুখখানি বেদনায় পাত্র হয়ে এল। 
কি বলবে সে বিভাসকে ? এতক্ষণে সে কি এঁ দরকারী 
কথাটা! বলতে পারভ না? 

আচলের খু'টটা বা হাতে জাতে জড়াতে নতনেত্রে 
অপর্ণা বললে, “কাল আমরা বাড়ি ষাচ্ছি।” 
“কালই | এতক্ষণে ব্লনি ত’ আমায়? কাল ! কখন ?” 
“ভোরের ট্রেণে।” 
“তা হলে ত?’ আর তোমার সঙ্গে দেখাই হবে না আমারা 
ঠিক ত’? না...” 

“সত্যিই, কাল ভোবে যাব” 

“ভোরে যাবে চলে | কিন্তু আমার ষে অনেক কথ 


শ্রীমোহিনীমোহন পাল 


বিচিত্রা 
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তোমাকে বলবার ছিল? এখনও যে আমি বিশ্বাস করতে 
পারছি না ।» 

“অবিশ্বাসের কোন কাৰণ নেই ।৮, 

দু'জনে ক্ষণকাল মুখোমুখি নীরবে দ্রাড়িয়ে রইল। 
শুধু সেই স্বন্না্ধকারে ওদের চোখ কি কথা কইলে-_তা' 
ওরাই জানে । 

পাশে খোয়াই নেমেছে । তাতে ঢেকে গেছে পলাশের 
অগণ্য তরুণী, তাতে ফুটেছে ফুল, ধরেছে কত কলি 
চাদের আলোয় দেখাচ্ছে স্বপ্ললোকের মত-_কিসের আব- 
ছাওয়ায় ঢাকা । 

পলাশের হুয়ে পড়া একট! ডাল থেকে বিভাস পল্পব সমেত 
লাল টকটকে একগুচ্ছ ফুল ছিড়ে অপর্ণার স'মনে এল | 

সে তাকে বললে, “মাজ আমার কঠ কম্ব--কথা আসছে 
না। যাবার দিনে এটা দিচ্ছি__ফেলে দিয়ে! না।” এই 
বলে সে অপর্ণ'ব কাছে এগিয়ে এসে ওর ব্লাউসের মধ্যে 
গুঁজে দিল মুকুলিত পলাশের সেই পল্পব দল ' 

অপর্ণার মুখখানিও পলাশ ফুলেব মৃত রাঙা হয়ে উঠল-_ 
দুলে উঠল ওর বুক। 

অপর্ণা বিভাসের আবও কাছে এসে বললে, “আজ কি 
আর তোমাকে বল্ব? আবাব দেখা হ'ব কলকাতায়» 
এই ঝলে সে আপন দু’ হাতে বিভাসের ডান হাত খানি 
মুহূর্ভকাল চেপে ধরে পরক্ষণেই এক রকম ছুটতে ছুটতে 
বাড়ির ফটকের মধ্যে প্রবেশ করলে। 


শ্রীমোহিনীমোহন পাল 





তৰু, কিছু কি বলে? 


শ্রীন্থধীরচন্দ্র কর 


কিছুই কি বোঝেনি “ও”,__ভাবে তাই “সে”, 
এমন নিম্পণ ওরে কবিল কিসে? 
না জানি কেমন আছে 
শুধাবে সে কার কাছে ! 
কিছু মনে করে পাছে আর সকলে ! 
শুধু থেকেথেকে বাজে মনেরি তলে, 


কদাচিৎ সে-কি আর হয় না দেখা! 
সখীদলে মিশে চলে, থাকে না একা । 
ন! শুধালে নয় ওরে, 
--কেন “ও” অমন করে 1- 
দেখা হোলে পথ 'পরে আগের থেকে 
নিজেরেই দেখে লয় তারে না দেখে ! 
“৩” কি বোঝে না “সে কে? 


দেখে রাগে জ্বলে যায় সারাটা দেহ ; 
ওর কাছে সে-ও যেন দশেরি কেহ! 
এত ভরা ওর থালি 
দিতে কি পারে না ঢালি' 
হেন কিছু যাহা খালি একেলা তারি; 
কাছে যাবেং_-মন বলে--"গরজ ভারি!” 
চলে সে-পথ ছাড়ি’ । 


লোছুল বেনীটি ওর গাঁথা করবী, 
ছুলায়ে ছলায়ে চলে কত গরবই ! 
দেখে' মনে সাধ আনে, 
পিছু হতে একটানে 
বেণী নেড়ে বলে কানে একটি কথা, 
“শোনো মেয়ে, ভালে! নয় উচ্ছুলতা, 
কিছু কম কোরো তা।” 


ভেসে ওঠে সেই ছুটি আখির ছায়া, 
রাগিতেও লাগে এক কেমন মায়া ! 
কী বা আর করিবে “সে” 
হেরে গেছে ভালোবেসে ; 
মনোমত মনই শেষে আনিয়া মনে, 
কী যে “ও” বলিতে পারে কোন্‌ সে-খনে 
ব'লে, নিজেই শোনে ॥ 


৩৭৬ 


অ'বরণ 
্রীকর্্মবোগী রায় 


ক্লাস্তপদে ঘবে ঢুকে লঠনের আলোটা একটু উজ্জ্বল কবে 
দিয়ে মৃণাল ডাকল,__গোৌবী | শোন একবার ! 

মাথার কাপড়ট! টেনে ঘবে ঢুকে গৌরী বলল, কি দন্তে 
তলব হ’ল শুনি। মৃণাল গৌবীব হাত ধবে বলল, এত 
তাডা কেন, বস বলছি! 

নিতান্ত সাধাবণভ'বে গৌবী বলল, বপবার অবকাশ এখন 
আমার মোটেই নেই । ষ| বলবে বলে ফেল । 

মৃণাল হেসে বলল,_একটা ভাল সংবাদ এনেছি । এ 
সপ্তাহের 'দীপ্তি' কাগজে আমার একটি ভাল কবিতা প্রকা- 
নিত হয়েছে । সন্ধোব ভেতবেই সব কাগজ্জ নিঃশেষ ৷ 

বিরক্ত কে গৌবী বলল, ও হরি ! এই তোমার শুভ 
সংবাদ! আমি ভাবলাম তোমার একটা চাকরী যোগাড 
হয়েছে। কাজ খোজবার নাম করে দুপুব থেকে বেবিচে 
বুঝি তোমার কাব্য চর্চ্চা হচ্ছিল ? কাব্য করলে পেট ভরে 
না। কাজেব চেষ্টা দেখো । মেশোমশাই এসে বলে গেছেন 
তোমাকে দেখা কবতে,--কোন এক আপিসের বড় বাবুবে 
তোমার কাজের জন্যে চিঠি দেবেন। 

সে কথায় বিশেষ মনোযোগ না দিয়ে মৃণাল বলল, রাগ 
কবছ কেন গৌবী ! একটু বস। 

ঝাবাল স্বরে গৌবী বলল, বসবার এখন আমার সম৷ 
নেই। থোকা কাদছে দুধ গরম কবে খাওয়াতে হ'বে। 


বাজে কথা এখন রাখ । 

মিনতিব স্বরে মৃণাল বলল, লক্ষমীটি ছু'লাইন শুনে যাও | 

কোন কথাই গৌরী শুনল না, হন হন করে ঘর থেকে 
বের হয়ে গেল। 

অবসাদগ্রস্ত মৃণাল দীর্ঘ হাই তুলে জানালার বাইবে 
দৃষ্টিপাত করল। অপ্রশ্ত স্যাত সেঁতে পথ। শ্ুুপীকুত্ত 
ময়লার দুর্গন্ধ। এ ছাড়! জানালার বাইরে আর বিশেষ 
কিছু দৃপ্ত নেই। 


মৃণালের আজ সত্যই অভিমান হ'ল। গোৌবী তাকে 
আজ অপমান কবেছে। আজ সে হেয__পৃথিবীতে তাব 
প্রয়োজনের অবদান হয়েছে । পৃথিবীতে থাকতে গেলে চাই 
অর্থ প্রচুর অর্থ! যার বিনিময়ে তবে সে পাবে ভালবাসা, 
প্রেম, জেহ, সেবা ! 

কাব্য চর্চা! এটাও আজ দোষের মা গণ্য! মগ্যপান 
প্রভৃতি বদ নেশার মত এটাও দ্বণ্য ! 

দেওয়'লের গায়ে একটা ভাঙা আয়ন! টাঙান ছিল। মৃণাল 
আয়নার সামনে মুখট! এগিয়ে নিয়ে গিয়ে তার নিজের 
চেহারাটা! দেখতে লাগল। এ 

প্রথম দৃষ্টিতে সে আঁতকে উঠল। এই নে মৃপাল রায়, 
যে চার বছর আগে দাস দাসী পরিবেষ্টিত হয়ে ত্রিশ হাজার 
টাকার বাড়ীতে বাস করত, করকবে লক্ষ টাকার উপর 
যার ব্যাঙ্কের খাতায় ছিল। গাড়ী মোটর কিছুরই অভাব 
ছিল না! সুন্দৰ সুগঠিত দেহ, উজ্জল গৌর বর্ণ রং! একি 
চেহারা আন্ত তাব! কোটরগত চোখ, গালের হাডছুটে। উঁচু 
হয়ে উঠেছে, শীর্ণ মাংসপেশী, মাথার মাঝে চুল উঠে টাক 
পড়ে গেছে! তামাটে রং,-শ্রীহীন ! আলো বাভাসহীন 
বারটাক। ঘরে বাস কব প্রাণীর মতই তার চেহার| হ'য়েছে,_ 
কিছুমাত্র বেমানান হয়নি । 

তার সঙ্গে কথা কইতে গৌবীর আত্বকাল ভাল লাগে 
না! সত্যিই না লাগবারই কথা,--ত'র নিজেরই ভাল 
লাগছে ন!! আর সেঁত একট! বিভিন্ন সত্বা, ভাব নিজন্ব 
কচি, আকাজ্ষা আছে। 

পরিপূর্ণ আশা, আকাজ্ছা নিয়ে তৃপ্তির সঙ্গে কোন্‌ নারী 
চায় একটা! অপদার্থ শ্রীহীন পুরুষের দিকে । 

যখন ভার রূপ ও প্রশ্বধোর প্রাচুর্য ছিল, এক নিমেষের 
জন্যে গৌরী তাকে কাছ ছাড়া করত না ! তার কবিতা 


৯৭ 


বিচিত্র 


৩৯৮ 


তখন তাব খুব ভাল লাগত | ভাঁব প্রতিটি কার্য্য ও 
ব্যবহারের মধ্যে ছিল নুসামন্রস্ত,_সৌজন্থ | গৌরী ত্রুটি 
ধরতে পারত না । আর আজ তাকে ধিরে আছে 
বিশৃঙ্খলতা, অভদ্র নীচতা। শুধু একটা জিনিষেব অভাবে! 
সেটা হ’ল অর্থ। 

জীর্ণ কোটের পকেট থেকে একখান! ভাঙা চিরুনি বার 
করে সে চুল খবাচড়াতে লাগল । অবিন্তন্ত কেশ কোন মতেই 
বাগ মানলনা। কাপড়ের কৌঁচা নিয়ে মুখ মুছতে লাগল, 
তামাটে বং আরে! ঘোর বর্ণ হ'য়ে উঠল । শ্রী ফেরান 
অসম্ভব,__বৃথ! প্রয়াস মাত্র। 

ভিন বছরের খোকা মিন্ট, সহসা ঘরে চুকে মৃণালেব 
কাছে এসে বলল, বাবা, আমায় ভাল জামা, খেলনা, মোটব 
গাভী এনে দাও ! মোটর গাড়ী দাও বাবা ! 

সন্ত স্বপ্নভাঙীব মত চোখ ছুটি কবে, -প্টুকে সে 
কোলে তুলে নিল। দোবো বাবা, সব দোব ! বড় গাড়ী 
এনে দোব। 

--আমি রোজ্দ বেড়াতে যাব | 

নিশ্চয় যাবে। রোজ যাবে। 

--মাকে নিয়ে যাবে? 

- হা বাব! তোমার মাকেও নিয়ে যাব। 

মিণ্ট, কোল থেকে নেমে ছুটে ঘব থেকে বেরয়ে গেল। 
তারপর উচ্চ কণ্ঠে বলল, মা, বাব! মোটর গাড়ী আনবে,_- 
মস্ত বড়, তোমাকেও বেড়াতে নিয়ে যাব! 

মৃণাল শুনতে গেল মিণ্ট_র কথা গুনে গৌবী কর্কশ সুরে 
বলল, হ্যা, তোমার বাবা সব দেবে, এঁটে এবার বাকি 
আছে। তোমার বাপকে বল মোটরের ব্দকে এখন চাল 
ভাল নিয়ে আহক তা না হলে রাতে উপোস করে থাকতে 
হবে। 

এটা পরিহাস! বিদ্রপ ! মৃণালেব মনে হ'ল। তার স্বপ্ন, 
বাসনা, সবই মিথ্যা হ’য়েছে। চূর্ণ কিচুর্ণ হয়ে গেছে,__ হয়ত বা 
হয়ে গেছে চিরতরে সমাধিস্থ। বাকি জীবনটা তাকে কাটাতে 
হবে এই দাবিজ্রা, নীচতা, বিদ্রপ, অপমানকে সঙ্গী করে। 
আরে! অনেক দিন বাচতে হবে এইটে ভেবে সে শিউরে 
উঠল। মানুষের ইচ্ছামৃত্যু হয় না কেন। যদি হোতো এক 


আবরণ 


আশ্বিন 


মহূর্তেব জন্য সে এখানে থাকত না। বিষাক্ত নিশ্বীসে তার 
কণ্ঠ বোধ হয়ে আসছে। শরীর ও মন পঙ্ধ,__চেতনাহীন ! 

চিন্তার হুত্রকে ছিন্ন করে ঘরে ঢুকল গৌবী। 

মৃণাল নির্পিপ্ত দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল। 

গৌরী বলল, আর এবকম করে আমাদের কত দিন 
চলবে। শেষ পর্য্যন্ত অনাহারে মরতে হ'বে। আমাদের 
পোড়! পেটকে না হয় বাগিয়ে রাখব, কিন্তু বাচ্ছাটার কি- 
হ'বে সেটা ভাবছ! 

উদ্দাসীনভাবে মৃণাল বলল, আমাদের য! হবে ওরও 
তাই। গৌবী কথাটাকে সহজভাবে গ্রহণ করতে পারল না। 
রাগ ও অভিমানের স্থরে গৌরী বলল, পোড়া কপাল আমাৰ ! 
কি বরাত বরেই জন্মেছি। ছেলেটাকে কোলে নিয়ে কাল 
থেকে ভিক্ষে করতে বের হব । পুকুষমানষ এমন নিশ্চিন্ত 
ভাবে বসে থাকতেও পারে । 

মৃণালের মুখখান। রাঙা হয়ে উঠল রাগে ও অভিমানে । 
ক্রোধ ও বিদ্ধপের সুরে মৃণাল্‌ বলল, চার বছর আগে তুমিই 
বলতে গৌরী, আমার মত ভাগ্যবতী কেউ নেই) আমার 
কপাল দেখে পাচ জন হিংসে করে। 
নম, আমার প্রচুব অর্থকে তুমি ভালবাসতে, তারই মধ্যে 
তুমি নিজেকে ভাগ্যবতী বলে মনে করতে। অর্থের সঙ্গে 
আমার তখন মূল্য ছিল। | 

গৌরীর ঠোট হুটী কেঁপে উঠল । কি একটা কথা বলতে 
গিয়ে সে কেদে ফেলল। তারপর দ্রুত পদে ঘর থেকে 
বের হয়ে গেল। 

রা # # 

ঘণ্ট। কষেক মৃণাল চুপ করে বসে রইল। তাব মনে 
হচ্ছিল এই চার বছবে কত পরিবর্তনই না হয়েছে, _-আকাশ 
পাতাল প্রভেদ চার বছরের আগেকার গৌরীর সঙ্গে "জকের 
মুখরা গৌরীর। গ্রাম্য নদীর মত যে ধীর মন্থরতা গৌরীর 
ভেতর ছিল আজ সেট! কর্পুরের মত উপে গেছে, আজ তার 
ভেতর বইছে পক্ষিগ উগ্র জলের আোঁভ। 

চাকরি তাঁকে খুঁজতে হবে, বেঁচে থাকার জন্তে। মৃণাল 
হন হন কবে বের হ'য়ে গেল। রাস্তার উপর যখন সে পড়ল, 
দেখল, সে, বিচিত্র জনতার মাঝে, বিস্তৃত পথের উপর । 


ক 


আজ বুঝেছি আমার --« 


টা 


১৩৪৩ 


চার পাশের বৈদ্যুতিক আলোকে তার চোখ ঝলসে এল । 
নিজের পরিচ্ছদের দিকে একবাব দে দৃষ্টিপাত কবল ; তাঁর 
হাসি পেল! শত ছিয় কোট, তালি-দেওয়া, আধলয়ল! 
কাপড, এই প’রে তাকে অর্থ সঞ্চয় করতে হ'বে। 

পিছনে তীব্র স্বরে মোটবের হর্ণ বেজে উঠল । মশাল 
চমকে উঠে পাশে হ্লীড়াতেই যোটবের ভেতর থেকে ভাকে 
ডেকে কে বলল, কে ! মৃণাল না? 

মৃণাল মৃদু হেসে বলল, বিনয় ! কেমন আছ ভাই? কি 


করা হচ্ছে ? 
বিনয় বলল, কিন্তু তোমার একি অবস্থা! আমি 


এখন বাবসা করছি। শ্বশুব মশায়ের বিবাট কাপ-্ডব 
কারবারের আমি হলুম আট আনা অংশীদার । কথাঞুলি 
খুব গর্বের সঙ্গে বিনয় বলল । 

মৃণাল বিনয়ের মুখের কাছে মুখ এনে বলল, অমায় 
একটা চাকরি দে না ভাই, যে কোন কাজ। আমায় বঁচতে 
হবে, ব্যবসায় আমার সব গেছে! কথাগুলি বলবার সময় 
ভার মুখ লজ্জায় ও সঙ্কোচে লাল হয়ে উঠল। 

বিনয় নিতাস্ত উদাসীন ভাবে উত্তর দিল। তে-মার 
জন্তে সত্যি আমার দুঃখ হচ্ছে, বাঙ্গালীরা ব্যবস। করতে জানে 
না। কিন্তু চাকরি'ত আমার ওখানে খালি নেই! 

মৃণাল মিনতির সুরে বলল,--কোন রূপ সাহায্য ৷ 

বিনয় হেসে বলল, অসম্ভব। টাকা দিয়ে যে সহায্য 
করব তাও হয়ে উঠবে না। পরশু ফিরপোতে বিরাট 
পার্ট দিচ্ছি ব্যবসা উপলক্ষে, অনেক টাকা খরচা । অন্ত 
সময় দেখা কোর। মুখখানা ঘুরিয়ে নিয়ে ড্রাইভারকে সে 
গাড়ী চালাতে বলল। 

দুঃখে অপমানে মৃণালের সারা দেহ থর থর করে কঁপতে 
লাগল, গলা শুকিয়ে উঠল। বিনয় তাকে অপমান কর্ল। 
তাকেই সে একদিন বিপদে এক হাজার টাক ধার দ্ির্নেছিল 


বিনা লেখা পড়ার। অকৃতজ্ঞ সেটাও ভুলে গেছে। 

মোটর মাত্র চলতে সুরু করেছে, মৃণাল ছুটে গিয়ে 
মোটরের দরজাট! চেপে ধরে বলল, বিনয় ! সেই হাঙ্জার টাকা 
থেকে কিছু যদি দাও! 

ক্রোধের সবে বিনয় বলল, আমি ভয়ানক ব্যস্ত, বিরক্ত 
কোর না৷ ক্রতগভিতে মোটব চালিয়ে দিল । 


১৬ 


শ্রকর্মযোগী রায় 


বিচিত্রা 


৩৯৯ 


মৃণাল পিছু পিছু খানিকটা! ছুটে চেঁচিয়ে বলল, দয়া কর 
বিনয়, আমায় বাঁচাও ! | 

অসংখ্য কলবোলে সে আওয়াজ ডুবে গেল। 

মাথাটা তার বন বন কবে ঘুরে উঠল। একটা বাড়ীর 
বোয়াকের উপব সে বসে পড়ল । 

ক্লান্তিতে সমন্ড শরীব ভার ভরে গেছে । অপমান সে 
কোন মতে সইতে পারবে না,_হয়'ত তাকে আত্মহত্য। করতে 
হবে! 

একটা মৃদু আওয়াজে সে সামনে ফিরে চাইল। দেখতে 
পেল এক ভদ্রলোকের পকেট হতে একটা মানি ব্যাগ তার 
সামনে ফুটপাতের উপর পড়ল। চেখছুটে। তাব উজ্জল 
হ'য়ে উঠল, সেই চে'খে ফুটে উঠল লালসা ও আনন্ব। 

ভদ্রলোক যখন দূরে এগিয়ে গেল, মৃণল একবার এদিক 
ওদিক চেয়ে ছুটে গিয়ে ব্যাগটি তুলে পকেটে পুবল। তাবপর 
চলন্ত জনমোতে গ! ভাগিয়ে দিল ৷ 

একটু নির্জন স্থানে এসে ব্যাগটা খুলে সে দেখল, তার 
ভেতর পাঁচটা টাকা আছে। এতে তার পাঁচদিন সংসার 
চলে যাবে, মিষ্ট দুটো জামাও হবে| ম্হা আনন্দে সে 
বাড়ী মুখে রওন। হ'ল । 

বাড়ীৰ ভেতব ঢুকে সে সোজা ঘরে ঢুকে ডাকল, মিন্টু 
মিণ্ট, ! শুনে যাও বাবা। 

মিণ্ট,.কে কোলে নিয়ে সে খুব আদব করল, ব্যাগ থেকে 
একটা টাক! বার কবে মিপ্ট,ব হাতে দিয়ে বলল, যাও বাবা, 
মা কে টাকাটা দিয়ে এসো, বল সন্দেশ খাব । 

টাকাট। হাতেৰ মুঠোব ভেতরে জোর করে ধরে মিণ্ট, 
বলল, আমার মোটর গাড়ী, খেলনা । 

মিন্টকে বুকে চেপে ধরে মুল বলল, পাবে বাবা। 
এখন ষাও, মার কাছে যাও। 

মিণ্ট,ব ঘর থেকে বেব হ'য়ে গেল, মৃণাল একটু প্রাণগীন 
হাসি হাসল | সে বুঝতে পারল না, তার অন্তরে তৃথ্থির 
ছায়া একটুও পড়েছে কি না। 


সেদিন গৌবীব সাথে একটা ছোটখাট ব্চনার পর 
যৃণালেব মনে হ’ল এই আলে! বাতাগ ভর! পৃথিবী থেকে 


ন্বিচিত্র? 
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মৃণাল ও গৌবীর মৃত্যু হ’য়েছে। এ রকম পরিণাম কি 
সম্ভব। 

দরজা! ঠেলে যে ঘরে ঢুকল তাকে দেখে মৃণাল চমকে 
উঠল। তারপর বলল, ববেন কি মনে করে | লজ্জাব রক্তিম 
আভা তার সারা মুখখানায় ছড়িয়ে পডল। 

কিছুক্ষণ বিন্ময় ও নির্বাক হ'য়ে বরেন দীডিয়ে রইল ৷ 
চোখ তাঁর ছল ছল কবে উঠল। অন্ফুট শ্বরে সে বলল, 
তোকে এ অবস্থায় দেখব আমি যে কখনও স্বপ্নেও ভাবিনি। 
তোর এ কি চেহারা হয়েছে! 

মৃণাল হেসে বলল, গুনিসনি চার বছর আগে মৃণালের 
মৃত্যু হয়েছে। প্রেতাত্ব। তার তোব সামনে বসে আছে। 
ভয় পাঁসনি । 

বরেন বলল, গৌবী কোথায়? 

সেও আছে, উদাসীন ভাবে মৃণাল বলল। 

বরেন ঘরের চারিদিকে তীক্ষ দৃষ্টিপাত করল । মানুষ 
খুব কষ্টে না পড়লে এ ঘরে বাস করতে পারে না। কড়ি- 
কাঠের একদিক ফাক হয়ে গেছে, সেখান থেকে নীল 
আকাশের খানিকটা অংশ চোখে পড়ে । অপরিচ্ছন্ম কয়েক- 
খানা শাড়ী আলণায় ঝুলছে, এক কোণে একটা ছোট কাঠের 
আলমাবী, একখানা ভাজা চেয়ার 1 বরেনের মনে হ'ল এ 
অবস্থাতে মানুষ এসেও বাচতে পাবে। 

অবাবিত আকাশেব তলায়, উর্ববব মাটার বুকে এ রকম 
এক খণ্ড পৃথিবীবও জন্ম হয়। এ সব পৃথিবীর পবমাধুও হয় 
দীর্ঘ । 

মৃণাল বলল, কি ভাবছিস? দু'দিন' পব এখানে তুইও 
ছাপিয়ে উঠবি। কোথায় রয়েছি এখন ! 

বরেন বলল, জীবনের ধার! আমার সমানই আছে। 
মুসাফির জীবন এখনও যাপন করছি । যেখানে থাকি সে- 
থানেই বাসস্থান । বিরাট আক।শেব তলায় স্থানের অভাব 
কিকিছু আছে ভাই। এই বলে সে হো হো করে হেসে 
উঠল। 

মৃণাল দেখল, হাসিব ভেতর তাঁব আড়ষ্টভা নেই। 
চোখে মুখে খুসীর সুগভীব ছাপ | তার নিজের অবস্থার 
বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ নেই। 


আবরণ 
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মৃণাল বলগ, জীবনকে স্থায়ী করবি কৰে? 

বরেন বগল, বেশ আছি। প্রাণভরে নিশ্বান ফেলতে 
পাবি, চিরকালের অভ্যেস বাধন হারা হয়ে ঘুবে বেডান,_- 
বাধ! পড়লে তিলে তিলে মরে যাব। জীবনে পাতায় সীমা- 
বন্ধ সংসারের ইতিহান আমি লিখতে চাই না। 

মৃণাল কথায় কথায় অনেকক্ষণ কাটিয়ে দিল। হঠাৎ তাব 
মূনে পডল, তাকে বেরোতে হবে । অর্থের ভাগাব তাব 
নিঃশেষ । আলনা থেকে ছে'ডা কোটটা নিয়ে গায় দিয়ে 
ববেনের দিকে চেয়ে বলল, চললুম, তুই ভেতবে যা, গৌরী 

মাথার উপর উত্তপ্ত আকাশ, কঢ় বৌদ্র, ছন্দহীন বিচিত্র 
জনতা । প্রশস্ত পথের উপব মৃণাল এসে দীডাল। 


পাশে এক ফালি উঠানের উপর চাবিপাশ টিন ঘিরে 
একটা ছোট ঘর হয়েছে। ঘুমন্ত শিষ্টুর পাশে গৌবী তার 
অহসাদগ্রন্ত দেহটা এলিয়ে দিয়েছেন 

ববেন ঘরের সামনে এসে ডাকল, গৌবী ! কোন সাড়া 
না পেছে সে দবজা ঠেলে ভিতবে উঁকি মাবল | 

গৌধীব নিন্দিত মুখের দিকে চেয়ে সে চমকে উঠল। 
এই কি তার নেই পবিচিত গৌরী ৷ সে মুখের সঙ্গে এ 
মুখের ত কোন সাদৃশ্ত নেই। শীর্ণ দীপ্তিহীন মুখ | 

বরেন ডাকল, গৌবী ! 

গৌবীব ঘুম ভেঙ্গে গেল। ভাডাতাঁড়ি উঠে বসে মাথার 
কাপড় টেনে দিল। দু'হাতে চোখছুটি রগড়ে সে ববেনের 
দিকে চেয়ে মৃদু হেসে বলল,_-বরেনদা আমাদের মনে 
পড়েছে ? কেমন আছ! 

ববেন দেখল গৌবীর হাসিব ভেতরে লাবণাটু নাই, 
হাস্বার সময় শীর্ণ চোয়াল দুটা বিকৃত ভাব ধারণ করে। 
নিষ্প্র$ চোখ ছুটাব সে স্থের্ধ্য অন্তহিত হঃয়েছে। নিঃশেষিত 
যৌবনের সীমারেখায় সে। 

_ মানুষের এত পরিবর্তন হয় গৌরী ! 

গৌনী দেখল বরেনের কোন রূপাস্তরই হয়নি । গায়ের 
রংট। একটু তামাটে ভাঁব হয়েছে, দেহ হয়েছে ঈষৎ কৃশ । 

বরেন বলল, আমি ভেবেছিলাম গৌরী, ভোমাদের এসে 
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দেখতে পাব সুখ সমৃদ্ধির সব চেয়ে উচ্চ সোপানে। নির্ভাব্রন, 
নখ, সুস্থ দেহ, অপরিসীম শাস্তির আবহাওয়ার মাঝে। কিন্ত 
এ কি! - 

গৌরী বলল ও ঘরে চল বরেনদা। আমাদের জীবুনর 
যা কিছু প্রঞ্জেজনের বস্তু এখন এ ছোট একখানা ঘবেই ধরে 
গেছে। 

ববেন বাইরের ঘরে বসল। একটু পরে গৌরী মিঈ,কে 
শুইয়ে দিয়ে বরেনের সামনে এসে বসল। 

দীর্ঘ চার বছর পর তারা আবার সামনা সামনি বলবার 
সুযোগ পেল। 

বরেনের কাতর ছুটা চোখ গৌরীর মুখে নিবন্ধ 

গোৌবী হেসে বলল, এই দীর্ঘ চার বছর কোথায় ছলে 
বরেন্দা ? 

বরেন হেসে বলল, কোথায় ছিলাম না তাই বল গৌরী । 
কথনও আবাকানের দুর্গম জঙ্গলে, কখনও সশাওতাল পরগণাব 
সাবি সাবি গিরি তলে, কখনও পল্লীর সিঞ্ধ শ্তামলতার মাঝ 
থানে। জানত চিরকালই, আমি ভালবাসি মুক্তিকে। ,লাকে 
বলে ভবঘুরে ! আমার তাতে কিছুই যায় আসে না। 
পৃথিবীর কোন ইঙ্গিতকেই আমি গ্রাহ্থ কবি না। স্মামাব 
ভেতর যেদিন পবিবর্তন আসবে, সেই দিনই হবে আমার 
মৃত্যু ! 

গৌবী বলল, বস, আমি চাঁ করে নিয়ে আসি। 

ববেনেব মনে পাঁচ বছর পূর্বের একটা মধুব মুহূর্ত জেগে 
উঠল। 

এমনি একটি সময়ে বিস্তৃত বারাণ্ডায় বৈদ্যুতিক পাখার 
নীচে, বেতের দুটা চেয়াবে বসেছিল লে আব 'গীরী। 
লামনে ছোট টেবিলে এক ঝাড় রজনীগন্ধা ও আরে! বিচিত্র 
সাময়িক পুষ্প। অপূর্ব সৌরভে উভয়েই আনোদিত। 
মৃণাল তথনও বাঁড়ী ফেরেনি । ছু'জনার হাতে দু কাপ চা। 

গৌবীর হিপ ছিপ সুন্দর দেহ ঘিরে ছিল, ধূসর রগয়ের 
পাতল৷ একখান শাড়ী। সারা দেহে মনোরম বর্চ্ছটা। 
মুখে ফুটে উঠেছিল আকাশ বিস্তৃত খুসি, আশা, আঁকাঙ্ষা । 
পল্নীর সন্ধ্যার মত চোখ দুটীতে সলজ্জ ভাব। ঢারিদিক 
ঘিরে ছিল একটা নীরব স্বচ্ছতা! । 


শ্রীকর্মযোগী রায় 


বিচিত্র 
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গৌরী বলল, সত্যি আমি খুসী বরেনদা। নারীর যা 
কিছু কাম্য সবই আমি পেয়েছি। কিন্ত তোমার মত নিষ্ঠুর 
লোক আমি দেখিনি! 

বরেন হেসে বলল, কেন! 

গৌবী হেসে বলল, কেন, জিজ্ঞেস করছ! বাবার সঙ্গে 
যখন আমি পুবীতে ছিলাম, সমুদ্রের বেলাভূমির উপর 
আমাদের কত সন্ধ্যা মধুর ভাবে কেটেছে বলড’। তোমার 
মধুর সঙ্গীতে আক্বষ্ট হয়ে চাবিপাশের লোক এসে আমাদের 
ঘিরে দাড়াত। একটা সন্ধ্যায় তুমি হামার গায়ে হাত দিয়ে 
শপথ কবেছিলে, তোমার সঙ্গে বোজ একবার করে দেখা 
করব গৌরী। কোথাও আর পালিয়ে যাব না।, 

সে দিন ছিল আমার জন্ম-দিন, ব্ক ভর! উল্লাস নিয়ে 
ঠিক সেই সম্ধ্যার সময়টিতে তোমার সঙ্গে মিলিত হবার জন্তে 
ছুটে গেলাম সমুদ্রেব ধারে । 

কিন্তু কোথায় তুমি! সমূদ্রেব বুকভর| ফেনিল উচ্ছাস, 
দু্দিমনীয় তরঙ্গ, বিস্তৃত বাঁলুবাশি। একা ঘণ্টার পব ঘণ্টা 
তোমার জন্তে উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করলাম। অন্ধকার 
গাঢ়তর হয়ে উঠল, পৃথিবীর শুন্ধতাকে ভঙ্গ করে বারিধির 
বিকট গৰ্জ্জন উদ্ধায়িত হতে লাগল। ক্লান্ত হয়ে ফিরে এলাম 
বাড়ীতে ৷ 

বাবা বললেন, গৌরী, বরেন হঠাৎ চলে গেছে বঘেতে, 
কবে ফিরবে কিছু ঠিক নেই। 

অন্দুট শ্ববে মুখ থেকে বেরিয়ে গেল ! পাষাণ, নিষ্টুর ! 
জানিনা বাবা শুনতে পেয়েছিলেন কি না। 

আমাদের বিবাহের দিনও তুমি যখন এলে না, তখন 
প্রতিজ্ঞা করলাম, জীবনে তোমার মুখ দেখব না। উনি 
বলতেন, বরেন এলে বোল, বাড়ী ঢুকতে ভাকে দেওয়া 
হবে না। 

বরেন মৃদু হাসতে হাসতে চায়ের কাপে চুমুক দিতে 


লাগল! তাবপব বলল, এবার কোথাও আর যাব না গৌধী | 
মুণালকে বলে তোমাদের এখানে একটা ঘর নিয়ে আমি 
থাকব। তোমার আপত্তি নেই ’ত? 

গৌরী দুষ্টামির হাসি হেসে বলল, খুব আপত্তি অ'ছে। 
মিথ্যাবাদী, গ্রবঞ্চক লোককে বাড়ীতে স্থান দেওয়া কোন মতে 
যুক্তিন্গত নয়। 


বিচিত্র 
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ববেন গৌরীর মুখেব দিকে চেয়ে বলল, আমার ভেতবে 
এক উন্মাদ আছে, তার মাঝে মাঝে খেয়াল হয়! এবার তাকে 
আমি হত্য। করব। এক পা আমি আর এখান খেকে নড়ব 
না! 

গৌরীর চোখে মুখে শাস্ত লাবণ্যপ্রী! সন্ধ্যা-দীপের মত 
পরিপূর্ণ পবিত্রতা ! 

সহসা গৌরীর ডাকে তার চমক ভাঙল। 

ক্ষীণ হাসি হেসে বিবর্ণ মুখখানা ববেনের দিকে ফিবিয়ে 
গৌরী বলল, চা খাও বরেন দা। দেরী করলে বাটী খালি 
হয়ে যাবে। দু’ জায়গায় ফুটে! আছে। 

স্বপ্ন ভাঙ্গা চোখছুটী গৌরীর মুখের দিকে ফেলে বরেন 
কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে রইল। সেই মুহুর্তের সঙ্গে আজকের 

এই মুহুর্তের কি রূঢ় পরিবর্তন। গৌরীর সঙ্গে সে দিনের 

গৌরীর কি অকরূণ সাদৃশ্য । বরেনের চোখ ছুটা জলে ভরে 
উঠল। 

গৌরী বলল, এত দুর্বল তুমি বরেনদ | তুমি কাছ? 
গৌরীর স্বর দৃঢ়। 

বরেন বলল, আজ দেখছি, সত্যি দামি তোমারের চেয়ে 
দুর্বল গৌরী ! 

গৌরী বলল, এই সংগ্রামে জয়ী হ'তে পারলে তবেই’ত 
বাচার সার্থকতা । 

বরেন নির্বাক | 


দীপ্ত রৌদ্রে পথের মাঝে মৃণাল খাণিকক্ষণ দাড়িয়ে 
রইল। তার আজন্ম লালিত আশা, আজ সমাধিস্থ, ভবিষ্যতের 
উদ্দাব কল্পনা আজ ধূলিসাৎ | ভাবল, কোথায় আজ লে যাবে। 
প্রাপ্য হবে'ত তার স্বা, অপমান | মিশ্ট,র মুখখানা তার 
মনের মাঝে ফুটে উঠল, পবিত্র কোমল সে মুখখানা ! তার কি 
হবে! হয়ত আরে! কিছুদিন পর, তার চোখের সামনে 


ঘুববে কুন কক্কালসার একটা ছেলে, মুখে চোখে লোভী 
ক্ষুধাতুরের ছাপ ! ভার বুকের ভেতর একট! তীব্র বেদনা 
উঠল | বুকধানা ছু'হাতে চেপে ধরে সে চলতে সুরু 
করল । 

রোৌদ্রে দগ্ধ অনাহার ক্লিষ্ট বিবর্ণ মৃণাল এসে দাড়াল 
বিনয়ের বিরাট অট্টালিকার সামনে ! 


আবরণ 


আর্শিন 


পোষাক পরা তকৃম! আটা পশ্চিমা দরওয়ান, তার দিকে 
একবার কটাক্ষপাত কবে মুখখানা ঘুরিয়ে নিল। 

মৃণাল দেখতে গেল, ডুগ্নিংরুমে বিনয় বেশ নিশ্চিন্ত ভাবে 
বসে আছে। দরওয়ানকে জন্ষেপ ন। করে সে ড্রয়িং রুমের 
ভেতর ঢুকল। সোজা বিনয়ের সামনে এসে দীড়াল। 

বিনয়ের মাংসবহুল মুখে পরিপূর্ণ আরাম ও আলস্তেব 
ছাপ। মৃণালকে দেখে খুব ভাচ্ছিল্য ভরে বিনয় মুখখান! 
ঘুরিয়ে নিল। ছিন্ন পবিচ্ছদ, তাত্রাভ ঘর্ম্মাক্ত দেহ, মৃণালকে 
নাসিক! ছুপ্চিত করে বিদ্রপের স্বরে বিনয় বলল, রাজা 
হরিশ্ন্্র যে! অসময় এখানে? 

কঠিন শিলাখণ্ডে চিড় খাওয়ার মত হাসি হেসে মৃণাল 
বলল, না এসে থাকতে পারলাম না বিনয়। 

ব্ঙ্গের স্বরে বিনয় বলল,_এত কৃপা! নিশ্চয় একটা 
মতলব আছে,_-কি বল হে? 

মৃণালের সমস্ত দেহটা রাগে থর থর করে কেঁপে উঠল। 
মুহূর্তে জন্য কোটরগত চোখ ছুটী জলে উঠল। কম্পিভম্বরে 
সে কদল, একদিন আমি তোমায় কৃপা করেছিলাম ভাই, 
নিশ্চ তুমি ভোলনি? আজকে আমি সত্যই তোমার দয়া 
পবার জন্যে এসেছি । 

বিস্ময় ও ধমকের সুরে বিনয় বলল, ভোমার সাহস 
দেখ আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি! কি রকম ভাবে ভদ্রলোকের 
সঙ্গে কথ! কইতে হয় তুমি জান না। তোমার কাছে কৃপা 
প্রর্থনা করবার প্রয়োজন আমার কোন দিন হয়েছিল বলে 
মনে হয় ন!1 আমার পদ মর্ধ্যাদ। আছে,-একজন হেয় 

দৃঢ় কণ্ঠে মৃণাল বলল, পাঁচ বছর আগে আমারই কাছে . 
তুমি করযোড়ে এসে ধীড়িয়েছিলে, মিনতি-ভরে আমার 
কাছে হাঙ্গার টাকা ভিক্ষে চেয়ে ছিলে। অন্বীকার করবার 
চেষ্ট। কোর না বিনয়। 

রূঢ় কে বিনয় বলল, মিথ্যাবাদী, অভদ্র, এখুনি তুমি 
বাড়ী থেকে বের হ'য়ে যাও ! না হ'লে... 

বিকট হাস্তে মৃণাল বলল, না হ'লে মিথ্যাবাদীর উপর বল 
প্রযোগ করে ঘাড় ধরে বার করবে, কি বল? 

্রণকাল সে বিনয়ের মুখের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল। 
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শিথিল মাংসপেশী দৃঢ় হয়ে উঠল,__তামাটে মুখ হলে 
উঠল ঘোর রক্রবর্ণ, চোখ দুটী হয়ে উঠল আগুনের গোলা 
মত জলন্ত | | 

সে মুর্তি দেখে বিনয় শিউরে উঠে বলল, এখনও দবাড়িঞ্ে 
আছ ! যাও ! 

ক্রোধকম্পিত স্বরে মৃণাল বলল, যাচ্ছি, যাবার আগে.. | 

সহসা বিনয়ের কঠ সে সঞ্জোরে চেপে ধরল। তারপর 
বঙগল,__-টাকা আমাব এখুনি চাই শয়তান। 

প্রাণপণ শক্তিতে বিনয় মুণালের হাঁতখানা সরাবর 
চেষ্টা করল। দানবের মত সে হস্ত তখন দৃঢ়! ভয়ান্হ 
স্বরে সে আর্তনাদ করে উঠল। 

মৃণাল এক হাতে তার গল! চেপে ধরে অপর হাত ত্বর 
জামার পকেটে পুরে একতাঁড়। নোট বার করে নিয়ে নিবের 
জীর্ণ কোটের পকেটে রাখল । . 

ঠিক সেই মুহুর্তে সজোরে তাব মাথায় কে লাঠি দিয়ে 
আঘাত করল। তার মনে হ'ল, সমস্ত ইন্জিয় শিদিল 
হ'য়ে আসছে, চোখের সামনে থেকে উজ্জল দিবালোক ধী:র 
ধীরে অস্তহিত হ'চ্ছে | মাথায় অসহ যন্ত্রণা! অমুন্তব করল। 
তারপর কি হ'ল আব সে জানে না। 

পৃথিবীর বুকে গভীর অন্ধকার নেমে এসেছে। মৃূতরর 
কলিকাতার কোলাহল অন্তহিত হ/য়ে চারিদিক নিস্তব্ধ ভাব 
ধারণ করেছে। মৃণালের ধীরে ধীরে চেতনা ফিরে এল । 

মাথায় ব্যণ্ডিজ বাধা, অসহ যন্ত্রণা তখনও রয়েছে, লরা 
দেহ দুর্বল, অবসাধগ্রস্ত! চারিদিকে দৃষ্টিপাত করে মৃণাল 
বুঝল বিনয়েবই ডরয়িংরমে একখানি খাটের উপর সে ছয়ে 
আছে। ঘরের দবজা সামনে খোলা। শয্যা! ছেড়ে সে উল, 
তারপর টলতে টলতে ঘর থেকে সে বেরিয়ে রাস্তার উপর 
এসে দীড়াল। 

মাথার উপর নক্ষত্রালোকিত উদার আকাশ। শত 
নিৰ্জ্জন পথ। মৃণাল পকেটে হাত দিয়ে দেখল, নো-টর 
তাডাটা নেই, তবে দশ টাকাব ছু'খানি নোট তার পঙ্ষেটে 


রয়েছে। 
মনটা তার আনন্দে নেচে উঠল । নোট দু'খান! হাতির 


শ্রীকল্মষোগী রায় 


বিচিত্রা 
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মুঠোতে চেপে ধবে বাড়ীর দিকে ছুটতে লাগল । 

বাড়ীব ন্রজাব সামনে ক্ষণমুহূর্ত সে দাড়িয়ে রইল। 
ভাবল, ভেতরে হয়ত অপেক্ষা করছে আগ্রহাদ্বিত ছুটি ছোট 
বাহু, একটি কচি মুখ, আধস্বরে আব্দার। রিক্তা গৌরী! 
শীর্ণ মুখ, কোটরাগত ছুটী করুণ চোখ ! 

অকরুণ গৌরী,__দাবিদ্ব নিপীড়িত কাঠিন্ত | যতই সে 
কর্কশ হোক, মমতাহীন হ'য়ে যাক, তাকে ভালবাসে পূর্বের 


মতনই। বরেনও হয়ত এখনও আছে। 
মাথার ভেতর সে আবার তীব্র যাতন! অনুভব করল। 


সজোরে সে দরজায় ধাক্কা দিল,_-দরজ। খুলে গেল। 


ঘবেব কোণে প্রদীপের স্তিমিত আলে|। মাঝখানে 
অনাহাবক্রিষ্ট সজল চোখে বসে আছে গৌবী, সামনে বরেন, 


ঘুমন্ত মির গালে তখনও কয়েক ফোট। অশ্রু ক্ষীণ 
আলোকে চিক্‌ চিক করছে। 

গৌরীর বিক্ষারিত সজল চোখ তাব প্রতি শ্বণমুহূর্ভের 
অন্ত নিবদ্ধ হধ্ল। প্রদীপের ক্ষীণ আলোকে গৌবী দেখল, 
মৃণালের চোখে-মুখে রক্তের দাগ, মাথায় ব্যণ্ডেজ বাধা, রক্তেব 
আধিক্যে সেটাও হয়ে গেছে গাঢ় লাল। কোট হয়েছে শত 
ছিন্ন, শীর্ণদেহের অনাবৃত কিয়দংশ দেখ! ঘায়। 

তীব্র স্ববে গৌরী আর্তনাদ করে ছুটে এসে মৃণালকে 
বুকের মাঝে জড়িয়ে ধরল । 

উত্তেজিত ও ব্যথিত স্বরে মৃণাল বলল, হাতে টাকা 
আছে নাও, মিণ্ট,র জামা কাপড় কেন| হবে। বন্ধুর কাছে 
গেছলাম, দারিব্র-অপরাধের জন্তে কঠোর শাস্তি পেয়েছি । 

শ্বর ভাব কেঁপে উঠল । তারপরই চেতনা বিলুপ্ত হ'ল। 

মুচ্ছিত দেহটা গৌরী সজোরে বুকের মাঝে চেপে ধরল। 
তারপর অস্ফুট স্বরে শুধু বলল,_আমায় ভুল বুঝে। না 

চি বচ # 

ঘরের কোণের একটা ছিজ্র থেকে নক্ষত্রালোকিত 
আকাশের কিয়দংশ দেখা যায়। নিষ্পন্দ নির্বাক বরেন সেই 
দিকে চেযে থাকে । সেখানে আকাশের কোন বর্ণাস্তরই 
হয়নি। 

শ্রীকর্্মযোগী রায় 


জীবনের 


জয়যাত্রায় 


শ্রীকালীচ্ণ মিত্র 


নিছক কল্পনার বিল/স? হয় ত। কিন্তু নয় কি একান্ত 
বাঞ্ছিত এই ত্রয়ী অনার্দিকাল হইতে--চিব যৌবন, অমবত্ব 
ও পরশ-পাথর ? 

পরশ-পাথর খু'জিয়! হয়বাঁণ নব-নারী.প্রাচ্যে ও প্রতিচ্যে 
শেযে কামধেন্ু মুনিখধির স্কন্ধে চাপাইয়৷ কবি খাঁলাস। 
সোনার কাঠির স্পর্শে মবামান্ষের প্রাণের স্পন্দন জাগে, 
ষ্পর্শমণিব ছে'য়াচ লাগিলে বিলকুল সব সোনা। সন্ধানী 
অচেনা পাথবের অভিযানে সদাই উন্মুখ এখনও । ক্ষ্যাপ! 
খু'জে মরে পরশ-পাথর ! 

কাহার না সাধ অমব হইবার! ভঙ্গেব খেলায় সম্ভাবনার 
সীমার বাহিরে উহা--বুঝিয! মানুষ কল্পলোকে অম্রাবতীর 
সৃষ্টি কবিল। এই মানুষই মবিয়| ভূভ-প্রেতিনী হয়, আবার 
দেবলোকে অমর বনিয়া ষায। বন্ধন্ধরাব বহুলাংশ জুড়িয়া 
এই মতবাদের প্রবল প্রচার । কিন্তু অমরত্ব ‘যে তিমিরে 
সেই তিমিরে।? অনেক দুঃখেই অভিজ্ঞ কবির কাতরোক্তি 
--“জদগ্মিলে মরিতে হবে, অমব কে কোথা রবে ?” 

বাকি রহিল চির-যৌবন লাভ । সত্যেন্দ্রনাথ গাহিয়া- 
ছেন,_“যৌবনে দাও রাজটীকা। এই যৌবনকে চিরস্থায়ী 
দেখিতে কাহার না বাসনা? বিচিত্র কি, যষাতি রাজা 
আজ্মজেরও কাছে যৌবন যাচঞা করেন; যৌবন পুনলণাভের 
ছুদ্িমনীয় অকাজ্জার মূর্ত প্রতীক বৃদ্ধ স্ুপতি। অগতের 
সের! কবি গেটে রচিত ফাউষ্ট পালা । মনীষী ফাঁউষ্ট সয়তানের 
সঙ্গে চুক্তি কবেন আত্ম-বিক্রয়েব__যৌবন প্রাপ্তির বিনিমষে। 


কিন্তু সেই গল্পও স্নান হইয়া ধায় পৌবাণিক কাহিনীব পাৰ্শে |, 


চেতনারূপী প্রাণ-পাখীট। উড়িয়া গেল, পড়িয়া রহিল খাঁচা; 
এই থাচা বা কাঁয়াকেই সর্বস্ব জানে মিশরীষের! “মমি” 
গ্রস্তত করিত। হউক প্রাণহীন, তবুত হুমন্দবীর সেই 
মুখ, সেই চোখ, সেই অবয়ব, রূপ-_-যৌবন ; হইলই বা পুত্তলী 
নিৰ্ব্বাক ! 


বিজ্ঞান আলোকচিত্র সাহায্যে মানবের আলেখ্য 
স্থায়ী কবিয়াছে, গ্রমোফে'নে স্বর ও শব্দ ধবিয়াছে, এখন 
চেষ্টায় আছে বার্ধকোব ক্ষয় ও লয় নিবারণেব ৷ বার্দ্ধকোর 
ছাপ লাগিবাব পূর্বে যৌবনসীমা অতিক্রমেব সীমান্ত বেখায 
দাড়ি টানিতে প্রয়াস, যৌবনের সক্রিয় যত দেহযস্্রকে অক্ষয় 
বাধনে বাধিতে প্রাণপণ ফত্ব। সেই বিচিত্র বিববণ নিয়েব 
আলোচনায়। 

রজনীগন্ধীব কুক্থম-সম্পদ বাঁড়াইতে হইলে চাই কি? 
প্রশ্ন করিলেই পাকা মালী উত্তৰ দিবে-_মাঁটী হইতে মূল 
উপডাইয়া রাখ খর রৌদ্রে, দিনেব পব দিন মাসের পর মাস 
রে'দ্রস্থানে 'আমসী” হইয়া গেলে রোপন কর সেই শুকনা! মূল 
আবার মৃত্তিকায় বর্ষাব ধারায়, ঝড়ে ঝাড়ে ভাটায় ভাটায় 


কুঁনডি ধরিবে অসংখ্য, মিঠা গন্ধে আকাশ বাতাস ভরিয়া দিয় - 


অবপিককেও কবিত্বেব বন্যায় প্লাবিত করিয়! তুলিবে। 
শুধু রজনীগন্ধা কেন, এমন অনেক উদ্ভিদই উক্ত নিয়মের 
ব্বনে। প্রাণী-জগতেও সেই রীতি পদ্ধতি না খাটিবে কেন? 
খার্টিয়া যে থাকে, তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ “কেঁচো ভেক সর্প- 
প্রমুখ জীব (arthropoid tardigradum ) বকৌপদ্ 
করিয়া! লইলে উহাদের অন্তনিহিত রসসঞ্চারিনী শক্তির 
ক্রিত্ব বন্ধ থাকিধা ষায়। 3/9১017870এর কথাই 
বক্িতেছি। শারীবিক ষে ক্রিগা দ্বাবা দৈহিক সজীব 
মূল পদার্থ সমূহ শোণিত হইতে স্ব স্ব পুঠি -সাধনেৰ 
দ্রব্যাদি গ্রহণ কবে তাহারই নাম মেটাবলিজ্ঞম্‌। উহা! বন্ধ 
হইয়া গেলে সুপ্ত জীবন সংবক্ষিত হয়। এই সুপ্ত জীবনকে 
যৌগিক ভাষায় সমাধিস্থ বা সমাহিত অবস্থা বলা চলে। প্রাণ- 
নাযু অনির্দিষ্ট কালেব জন্য তখন স্ত্তিত থাকে। রৌদ্র- 
স্ধ জীবগুলিকে কিছুদিন পরে জলসিক্ত করিলে মৃতসগ্রীবনের 
সকল লক্ষণ প্রকাশ পায়, ক্রমশঃ তাহারা পৃবাপুরি পুন- 
৪8০৪ 


সি 





নিৰ্ব্বাহ করিতে 


জীবিত হইয়। স্বাভাবিক জীবনষাত্র। 


থাকে। 

ও প্রণালীতে মানুষকেও সহস্র কর! সম্ভব। দীর্ঘ- 
কালের মত কৃত্রিম উপায়ে চেতনার লোপ করিতে হইবে, 
৷ অটৈহনা অবস্থায় 'গুদামজাত করিয়া রাখিতে হইবে কতক 
বৎসর, আবার উদ্বোধিত করিয়া সহজ ও স্বাভাবিক 

অবস্থায় আনিতে হইবে। এই ভাবে কিছুকাল চলিল; 
যেমনই ক্ষয়ের চিহ্ন প্রকাশ সুরু হইল, আবার ওইরূপে 
লুগ্চগৈতনা করিনা নর-নাঁরীকে ফেলিয়া রাখ। আবশ্যক, কিছু 
কাল পরে পুনরায় পুনরুজ্জীবন প্রণালীর প্রয়োগ । এই প্রকারে 
রূপযৌবন অটুট রাধিয়া! নরনারীকে শত শত বংসর র বাঁচাইয় 
রাখ! বিচিত্র নয়। 
| তারস্থবরে এই মতবাদ প্রচার করিয়াছেন ডাক্তার এলেক্‌- 
১. পিস কেড়েল খ্যাতনামা পণ্ডিতমণ্ডলীর সম্মুখে__মার্কিণ নিউ- 
ইয়র্ক একেডেমি অফ. মেডিলিন্‌ সভায়। প্রবন্ধের নাম_ 
মৃত্ু-রহস্ত', সম্প্রতি প্রকাশিত" হইয়াছে “নিউইয়র্ক টাইম্‌স্‌' 
পত্রিকায় । ডাঃ কেড়েল পৃথিবী প্রসিদ্ধ জীবতত্ববিদ ও 
নোবেল প্রাইজধারী । 
সেকালে গুরুজনের আশীর্বচন-__শতায়ু হও, এখন হইতে 
হইল সহস্রীযু। ডঃ বেড়েল ঝলিতেছেন-প্রকৃতি ও বিজ্ঞান 
উভয়েই হৃতচেতনার অবস্থ। বিধান করে । আপাততঃ অতি- 
০. বিজ্ঞেরা কথাটা শুনিয়া বিদ্রপ ও অবজ্ঞার হাঁসি হাসিলেও 
দুইদিন পরে থে ইহ! বাস্তবের কোঠায় ধরা না দিতে পারে, 
কে বলিবে! উড়ে-জাহাজ প্রভৃতির আদিম ইতিহাস স্মরণ 
করিলেই মনের ছন্দ ঘুচিয়| যাইবে। 
এই সঙ্গে সাহেব rejuvenation বা দৈহিক পুনর্গঠনের 
Re প্রক্রিগর উল্লেখ করিয়াছেন |  বলেন,-কায়িক . গ্রন্থি 
অপসারণে ও অপরের, ( মানব বা বানর আদি) গ্রন্থ 
 সংযোজনে মৃত্যু নিবারণ না হউক, স্থগিত করা যে চলে তাহার, 
 দষ্ত আজকাল বিরল নয়। এই প্ররক্রিগ্নার ফলে বৃদ্ধকে 
| যুবকে, যুবককে বালকে রূপান্তরিত করা সম্ভব। অন্তগূঢ় 
ke রস-নিঃসরণ গ্রন্থ (End০০৮in৪ 01৭19 ) যদি জরাগ্রন্তের 
অঙ্গে জুড়িয়া দেওয়া যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার রক্তের রসভাগ 


বাজ 








































হয় তাহ। হইলে বৃদ্ধেরও পক্ষে যৌবনের অথবা যে-কোন 
বয়সের অনুরূপ অবস্থা লাভ ঘটতে পারে । কর্ণেল চার্লস. : 
নিগ্ুবার্গ রকফেলার ইন্ষ্টটিউটে এক যন্ত্র নির্ম্মণ করিয়াছেন। : 
যন্বরটি কাচের হৃংপিণ্ড ও ফুদফুদ, ইহাতে স্বাভাবিক শোণিতের 
অনুকরণে কৃত্রিম রক্ত ( Synthetic Flood ) চলাচল | 
হইতেছে। এই জীবনী-কক্ষে গ্রন্থি, মূত্রাশয়, হৃংপিণ্ড প্রভৃতি 
ভীবস্ত অবস্থায় কাজ করিতে থাকে--মানব-দেহে যেরূপ, ঠিক 
সেই ভাবেই | মৃত্যু নিবারণ কল্পে যে চারিটি প্রণালীর 
একান্ত প্রয়োজন এই বন্ধে সেই সমস্তই নাকি বর্তমান। 
পরমায়ু বৃদ্ধির গৌণ সহায়ক-_বিশিষ্ট পৈতৃক ধারা, 
খাদি, জীংনযাত্রার রীতিনীতি ও মানিক ভাব | এই 
সকল বিষয়ের বিচার জটাল, সুক্ষ গবেষণার এখনও 
শৈশবাবস্থা। কত বিতর্কে যুগযুগান্তে সকল তথ্যের নির্য় 
হইবে, বলা কঠিন। -্ 
মৃত্যুর জয় সম্ভব কি না, মুখ্য প্রশ্ন এই সম্ভব যে 
তাহা এখন প্রমাণসিদ্ধ। জন্ম গ্রহণের পর হইতে শিশুর ৫ 2 
গঠনের ও বৃদ্ধির বিধিব্যবস্থ৷ যেমন সুম্পষ্ট, ক্ষয় ও লয় | 
তেমনই-_ভ্রণের মধ্যেও বুদ্ধের মৃত্যুবাণ জাজ্জন্যমান। 
রুধিরে রাসায়নিক সংযোগ বিয়োগ অবিশরান্ত, তাহাতে 
শারীরিক উত্তরোত্তর বৃদ্ধির তেমনই জরা ও মৃত্যুর নিত্য : 
ক্রিয়া। অস্থ্মান হয়, কালক্রমে নৃতন নৃতন আবিষ্কারের কুলে 
দৈহিক পুনর্গঠনের নানা পন্থা! হয়ত আবিষ্কৃত হইতে পারে 
সাহেব দৃঢ়তার সহিত ভবিষ্যদ্বাণী প্রচার করিতেছেন 
মৃত্যুজয়ের দিক দিয়! মানবের সংগ্রাম বহুলাংশে জা! f 
হইবে নিঃসন্দেহ, বৃদ্ধের WS সহজ সম্ভাব 
আসিতে বাধ্য। 
কিন্তু আনা এই, বিলের এত ত্রাস? টা. 3 
“হউক, ; বিপত্তিঞত নয় মৃত্যু। ইহজীবনের অতি প্রয়োজনীয় 
ও অপরিহার্য্যব্ধান-মৃত্যু। জনসংখ্যার বাহুল্য প্রতিরোধ 
করে ইহা, অতিরিক্ত প্রজার ভিড় দেয় কমাইয়া। তাহাতেই 


প্রয়োজন মত আহার্ক যোগান দেয়। 
বীভিষিকার রণ? নি ”-আপদ বলিয়৷ 



















জণের ছাচের আদিতেও বর্তমান | মৃত্ু-বীজ পেশী ও সাহেব বলেন,__মৃত্রার পর সমগ্র চিত্তের বা আংশিক- 
শোণিতের ভিতর সর্বদাই ক্রিগ্মান, যৌবন ও প্রৌটাবস্থা ভবে মনের এবং আত্মারও বাচিয়া থাকা সম্বন্ধে নানা মুনির 
অপেক্ষা ভূমিষ্ঠ হওয়ার পূর্বে এবং শৈশবকালে বেশী কর্মঠ .. নানা মত, অথচ এ বিষয়ে বৈজ্ঞানিক প্রমাণের এখনও একান্ত 
সাহেবের মতে মৃত্যু নিবারণ মানুষের সাধ্যায়ত্ত যদি কখন নাও অভাব, তবে প্রমাণ নাই বলিয়া ইহা যে অসম্ভব এমন কথা 
হয়, উহাকে পিছাইয়। দেওয়া, শত, শত বৎসর নরনারীকে জোর গলায় জাহির করিবার অধিকার কাহারও নাই। 

__ বাচাইয়া রাখ। ও অটুট যৌবন রক্ষা উন্ঙ্গলের কুক কেড়েল সাহেবের শেষ কথা-__মৃত্যুজয় আদৌ মনহুয্যের 
₹ নিশ্চই নয়--আধুনিক বিজ্ঞানের দপ্তরে তাহার ভরি ভুরি করায়ত্ত হইবে কিনা নিকট ভবিষ্যতে অথ! স্থদূরে, সে সম্বন্ধ 
রর নিদর্শন। র্‌ বহু জল্পনা-কল্পনা ও যুগান্তরব্যাপী সাধ্যসাধনার প্রয়োজন, 
.. সাহেবের প্রিয় বাক্য সত্য হইলেই মঙ্গল_ অবিশ্বাসী কিন্তু শত শত বংসর নরনারীকে: বচাইয় রাখার ও অটুট 
এই কথা বলিয়া ক্ষান্ত হইবেন, মৃত্যুর সংস্কার যে মক্জাগত। যৌবন রক্ষার দিন যে সগ্নিকটে এই কথা৷ মুক্তকঠে বল! যায়। 
KE ইহা ত অস্বীকার করিবার যে। নাই যে; ঘুরিয়। ফিরিয়া মৃত্যুর ইহাই জীবনের জয়যাত্র। নয় কি? কাহার পক্ষে es 
ভয়াল রূপ আমাদের মনের কবাটে ধাক্কা দেয়। প্রত্যেকেরই জিজ্ঞাস্সুর প্রশ্ন এই | অস্থথী যে, দুঃখের পসরা যাহার শিরে, ' 
ke i অথচ মৃত্যুর রূপ ভিন্ন, অর্থও বিভিন্ন। চলতি সংজ্ঞায় অস্বস্তি ও অশান্তি যাহাকে ঘেরিয়। তাহার পক্ষে নিশ্চয়ই নয়! 

i অতি সাধারণ নিরানন্দ দিবসের অবসান এই মৃত্যু । কাহারও কিন্তু সখী যে, ধরণীর শ্রীসম্পদ, কায়িক স্বাস্থ্য ও মানসিক: 
মতে গিরিশূক্গে সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে যে পরিপূর্ণ শান্তি তাহাই তৃপ্তি যাহাকে বেড়িয়া, ভোগবিলাসের স্প্‌হা যাহার অশেষ, 
সহিত তুলনীয়। কাহারও বা কাছে রণোন্মাদনার তাহার পক্ষে জয়যাত্রা অবশ্যই পরবর্তী প্রশ্ন হয়ত__কয়জন 
বীর পুরুষের সম্পূর্ণ বিশ্রাম ইহ|। বিশিষ্টস্থলে পরমেশ্বরে এই কোঠায় পড়ে ? __কোটিকে গোটিক ? হউক্‌ ; হাসিতে 
b ₹ বৌনদ্ধমতে পরিনির্বাণ। জন্মমৃত্যুর রহস্ত কোন মহা- যাহারা আসিয়াছে হাস্থক তাহারা সাহেবের বর্ণিত শত শত 
কোনদিন হয়ত সমাধান করিতে সক্ষম হইবেন, কে বা সহজ বর্ষ__'ধন-ধান্ত-পুপ্পে ভরা এই বহ্ৃন্ধরা” যে 
1 তবে মৃত্যুর ভয় যে. শুধুই মানসিক বিকার ইহ! তাহাদেরই জন্য, তাহাদের জয় হউক। | 


রা সধবানীস্ত ৷ শ্রীকালীচরণ মিত্র : 
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॥ দার্জ্জিলিঙ পাহাড় 
E অগ্নিমিত্র 


দাজ্ছিলিঙের ভ্রমণ বৃত্তান্ত লিখতে বসলে অনেকের কাছে পাহীড়ে অনেকটা! উঠে পড়েছি, নিচে দেখ] যাচ্চে 
সেটা হয় তে! কলকাতা রমণ-বৃত্ান্তের মত হাস্যকর ঠেকবে। চায়ের বাগান আর ওদিকে সমতল ভূমিতে মহানদী 
কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে কলকাতার এত কাছের এই রূপালী রেখার মতন। Be 
স্বপ্নরাজ্য সম্বন্ধে অপরিচয় এত বেশি সোকের যে, ইচ্ছে একটু একটু শীত করচে। ফগ এয়ে লাইনের সামনের : 
করে যতটা সম্ভব কথায় ও রেখায় এর 'স্বাদগন্ধ* জনিয়ে দিক শুভ্র অম্পষ্টতায় ঢেকে দিলে। মনে হল ট্রেণটা অত৷ 
দিই । 
এটা! কৃতজ্ঞতার খণ। পাহাড়ের বুকের যে-ইন্দরপুরী 
৮ ছবি দিয়ে, সুর দিয়ে,_কত অপূর্ব সূর্য্যোদয় আর 
ুর্যান্ত দিয়ে, পাইনের মর্দ্মর ও ঝরণার কলম্বর 
দিয়ে কতবার আতিথো মুগ্ধ করেচে, তার পরিচয় 
ছন্দ দিয়ে বা তুলি দিয়ে দিতে পারলে তবে উপযুক্ত 
চু হতে। 
মনে পড়ে প্রথমবার দার্জিলিঙ যাওয়ার কথ|! 
পাহাড়ের পরিচয় হল শিলিগুড়িতে ট্রেণ পৌছবার 
আগেই । প্রথমে মেঘ বলে ভুল করেছিলাম, যতই 
কাছে এগিয়ে এলাম, বুঝতে পারা গেল, আকাশের 
8৮ বুকে এ জলদালা নয়,__পর্ধ্বতমালা, মাটী যেন তরল 
হয়ে উঠে আকাশে তরঙ্গ তুলে ধরেচে। 
শিলিগুড়ি থেকে হিমালয়'ন রেলপথে ৫৫ মাইল 








২... চড়াই পথে দার্জিলিড। প্রথম দশ মাইল প্রায় he হা 
সমতল ভূমি,_-তারপর সুক্‌না ্টেখান। এখান থেকে প্রকৃত গিয়ে ঝাপিয়ে পড়বে এবার। তারপর দেখা গেল, অপুর 
Ls নু. _ পৰ্কতোরোহণটা সুরু হয়। এক তরুবীথিকার মধ্য দিয়ে এপ্সিনট। ফেস ফৌস করতে 


আমার মতে এই আরোহণটাই দাঙ্জিলিঙ য'ওয়ার অন্যতম করতে আমাদের বয়ে নিয়ে যাচ্চে। কার্ট রোড দিয়ে একটা. 
শ্রেষ্ট আনন্দ। ছোট গাড়িটা একটা প্রকাণ্ড সরীপের মন্ত মোট এগিয়ে গেল। পাহাড়ের ছোয়া লেগেছে ওর আরোহী- 
আঁকা বাকা পথ সৰ্পিল ছন্দে চলেছে উপরের দিকে। বনের দের: চোখে মৃখে,_হাত নেড়ে তার! হেসে জানিয়ে গেল 
পর বন চলেছে, বলিষ্ঠ শালগাছের অন্ত নেই । মনে হচ্ছে, “তোমাদের হারিয়ে দিয়েছি।' আমরা মনে মনে বুম 
(এই সন্দর পাতার গন্ধ ভর! অরণ্যানীতে লুকোচুরি খেলে এই ছবির রাজ্য দিয়ে তাড়াতাড়ি যেতে চাইনে। E 
: ৮1৬ তারপর অকস্মাৎ একবার চেয়ে দেখি, ছয় সিনা ছবির ছড়াছড়ি। ধরণীর ক 


তয় 
শির EL তব LL ESSE চিন 





বিচিত্রা 
8 ৮ 


বিচিত্ৰ ভঙ্গিম| হতে পাবে, কত মধুর হ'তে পারে অরণা, 
কৃত মনোরম হতে পারে তরুবীখি, তার পরিচয় পেতে পেতে 
চলেছি । চমৎকার' মধুর শীত লাগচে, _-সম্পূর্ণ পাহাড়ী আব- 
হাওয়া দেখা দিয়েছে, বাংলাদেশের আবহাওয়া ছেড়ে নতুনতর 
: এবং মধুরতর আবহাওয়ায় এসে পড়েছি, তাতে আর সংশয় 
না। কার্ট রোডে যে পাহাড়ীর৷ চলেছে, এই আব- 











ম্যাল-এ চৌরান্তার দৃশ্ত__দাঞ্জিলিঙ, 


তারপর গাড়ি আবার মোড় ফিরতেই হঠাৎ একট। রূপালী 
. ঝরণ। এক পাহাড়ের খেকে লাফিয়ে পড়ে কোথায় নিচে 
__ পালিয়ে গেল। 

FE অ'লোছায়ার ভিতর দিয়ে চলেছি । ফগ-মাথা কত 
| দৃগ্ত। রৌজরলিপ্ড_ কত হ্ন্দর পাহাড়, পাইন-ঢাঁকা কত 
 বীথিকা, কত দুষ্ট -ঝরণ। চোখের সামনে দিয়ে চলচ্চিত্রের 
মত ছুটে চলেছে । কত বিচিত্র এপ্জনিয়ারিং কৌশল করা 
হয়েছে ট্রেনের পাহাড় চড়া সম্ভবপর করবার জন্য । একবার 
Ey বিস্মিত হয়ে চেয় দেখি, সুদূর হিমাদ্রির একটা শৃঙ্গ_গলান 


দার্জিলিং পাহাড় 


রূপার মতন চক চক করে’ উঠেচে। কাঞ্চনজভ্বার সঙ্গে সেই 
প্রথম পরিচয় । 

তারপর এক সময় কার্শিংঙ ষ্টেশানে ট্রেণ উপস্থিত হয়। 
ময়লা বিচিত্র পে[ষাকপরিচ্ছদপর! ফর্শ। হৃষ্ট সব পাহাড়ি মেয়ের 
কাসার বাদনে চা ঢেলে বিক্রি করতে এসেচে। কেউ ব৷ 
ফল বেচতে এপেচে। কোনও জন্ম ওদের কাছ থেকে চা 
কিনে খাইনি, কিন্তু কার্শিয়ঙের ছবি কল্পনা করতে হলে 
ওদের বাদ দেওয়৷ যায় না। 

ষ্টেশানে পৌহবার আগেই ছোট ছোট অনেকগুলি 
সুন্দর হোটেল চোখে পড়ে। প্রায় সবগুলিই যুরোপীয়ান্‌ 
তত্বাবধানে পরিচালিত। তবে দামও তাতে বেশী 
নয়, আর সবাই গিয়ে থাকৃতে পারে । একজন বন্ধু 
এমন একট! হোটেলে ছিলেন। ‘কোন্‌ হোটেলটায় 
করেছিলাম । এষে 
হোটেলের ল্যাগুলেডীর চাইতে, বুঝতে পারলি' 


জবাব হল, “তার কুকুরট| সুন্দর, আছি সেই 
হোটেলে ॥ 


চুপচাপ সহরটি বার্শিঘ$। হিমালয়ান্‌ রেলওয়ের 
হেড অপিস এখন কার্শিয়ডে। কতগুলি বিখ্যাত 
ইস্কুল প্রভৃতি আছে। বাজারের মধ্য দিয়ে রেল- 
লাইন চলে গেছে । বড় বড় সব দোকানই মাড়োয়ারী- 
দের! একটা সিনেমার বাড়ি আছে। পাহাড়ের 
গায়ে দূরে দূরে ছড়ান চমৎকার বাংলোগুলো। 
যার! নিৰ্জ্জনত ভোগ করতে চায়, এমন অনেকে 
দঞ্জিলিডের চাইতে এই মহকুম!-সহরটি বেশি পছন্দ 
করেন। কাঞ্চনজজ্বাও দেখা যায়, আবার নিচের সমতল 
ভূমিও চোখে পড়বে। শীত দাঙ্জিলিঙের চেয়ে কম। 
জনতা কম এবং সেই কারণে বাড়ি ভাড়াও কম । 

তারপর শৈলপথে আরে! চলে এসে একসময় এক 
কুয়াসার রাজ্যে ট্রেন থামল । ঘুম ষ্টেশান। এখান থেকে 
ট্রেন কিছু নিচে নেমে দজ্জিলিউ প্রবেশ করে। ঘুম্-এ এসে 
একসঙ্গে বেশি দিন কখনো থাকিনি,_অথচ এই ছোট্ট 
নিৰ্জ্জন জায়গাটা বড় ভালো লাগে। একসঙ্গে পাঁচ মিনিট 
ঘুমকে কখনো পরিস্কার দেখিনি । রৌদ্র-দীঞ্চ দিনেও 


আছ ?_-একদিন জিজ্ঞেস 


k 
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অহরহ ফগ. ঘনিয়ে এসে এক রহসদ্যলোকের স্থ্টি করে দিয়ে 

যায়। এমন পরিবর্তনশীল চেহার! দার্জিলিঙেরও নয়। 
যুরোপীন্‌ তত্বাবধানে পরিচালিত কটা বিখ্যাত হোটেল 

এখানে আছে। এগুলিতে অপেক্ষাকৃত সম্তায়ও থাক। 


যায়। অনেক নিজ্জন্তাবিলাসী ভারতীয়ও এখানে 
এসে বাস করেন। 


এই পাহাড়ী গ্রামটার একট! নিজস্ব রূপ আছে। 
এখান থেকে রিজার্ভ ফরেষ্টের পাইন-ঢাকা চমৎকার 
পথে সিঞ্চন লেকে যাওয়। যায়। সেখান থেকে 
দার্ছিলিডের কলের জল সরবরাহ হয়। ঘুম্‌ থেকে 
টাইগার হিল্‌-এ গিয়ে প্রত্যুষে এভারেষ্টে সবর্ধ্যোদত 
দেখতে হয়। তাগদার পাহাড়ী বস্তিতে ঘুম্‌ হয়েই 
যেতে হয়, আর কালিমপঙেও যাওয়া যায়। 

ঘুমএ আমার কাছে মস্ত আকর্ষণ একটি বৌদ্ধ 
বিহার। পোষ্টাপিসের সামনে দিয়ে ভুটিয়া বসতি 
পার হয়ে যে রাস্তাটা গেছে, তা দিয়ে আধ মাইল 





উড্ল্যাণ্ড থেকে দাৰ্জিলিঙ, 


আন্দাজ গিয়ে এই বিহার। এখানে ভগবান তথাগতের 
একটি বিরাট মূর্তি আছে। এটা লামাদের একটা মণ বড় 
আখড়।। 

ট্রেন এসে এবার একেবারে ইন্দ্রপুরীতে পৌঁছল। 


অগ্নিমিত্র 









18০৯. 
লী 


কোন্‌ ময়দানৰ পাহাড় কুঁদে এই স্বপ্নের সৃষ্টি করেছে! স্বর 
কেমন জানিনা, কিন্তু মনে হঃ, দার্জিলিঙের সঙ্গে তার 
কিছু সাদৃশ্য আছে। সহরের শিয়রে রজতবর্ণ কাঞ্চনজঙ্ঘ! 
ৃষ্টপটের মতন দাড়িয়ে কী শোভার যে স্থষ্টি করেচে, ত 








জলাপাহাড় থেকে দাজ্জিন্ডি 






তুলনা নেই। ছবির মত সব ঝাড়িগুলি পাহাডে 
উপরে, হয়তে! পাইন গাছ ঢাকা গড়েছে বা চনি 
দারৰজ্জিলিঙের বাড়ীর গায়ে নম্বর নেই, আছে নাঃ 
কী সুন্দর যে নামগুলি। a 
দাৰ্জিলিঙ সহরটাই একট! ছবি। oral 
বেঞ্চে বসে থাক, আর মাল্‌ দিয়ে অবজারভেটির। 
পাহাড় প্রদক্ষিণ করে এস বা নিচে লিবং-এর 
ঘৌঁড়দৌড়-মাঠ বা দুরদুরাস্তের পাহাড়ের দিকে, চেয়েই 
দেখ, মনে হবে ছবির মধ্যে বালা বেধেছ। ফগ 
হচ্চে, পরিস্কার হয়ে যাচ্চে, দলে দলে ছেলেরা 
মেয়েরা পথগুলিকে কলহাস্মমুখরিত করে’ চলেছে, 
ক্যামেরাতে ছবি নিচ্চে কেউ, ছোট্ট শিশুরা নেচে: 
নেচে মি করে বেড়াচ্চে__আর প্রসন্ন কল্যাণ 
হাস্যে এদের চেয়ে দেখচে সুদূর কাধচনভজ্য'। 
দাৰ্জিলিঙ আকৃতিতে অনেকট। বাঁকা চাদের মতন। 
তাতে প্রধানতঃ তিনটে স্তর অছে। সবচেয়ে উচুন্তর 
জলাপাহাড়। এখানে সৈন্যদের ঘাটি। জলাপাহাড় রোড 
দাজ্জিলিঙের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পথ। দুদিকে বাগানওয়াল| 





_. চমৎকার সুন্দর বাঁড়িগুলি, কী চমৎকার সব গাছের বীথিকা. 


কাঞ্চনজজ্ঘ। পিছু পিছু আসচে, চড়ছি উচু থেকে আরো 


উচুতে। এই পথ থেকে সমন্ত দাজ্জিলিঙের চমংকার 
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চান্স চ্যান 
মাস 


বিহগাক্ষি দৃশ্য দেখ যায়। প্রভাতে যেমন সুন্দর, রাতেও 
তেমন__যখন বিজলী আলোর দেয়ালি সুরু হয়। 

আরেকটা সুন্দর রাস্ত। অক্ল্যাণ্ড রোভ,__এ রাস্তা থেকেও 
মিছির সহরের চমৎকার দৃশ্য দেখা যায়। কার্ট রোডের 
বাজার, লাউইস জুবিলি স্তানিটোরিয়াম, ম্যাকেঞ্জি রোড 
তি ভারি সুন্দর দেখতে লাগে । জলাপাহাড় রোড আর 


অকৃল্যাণ্ড রোড ছুই দিয়েই হেঁটে বা ঘো 
যাওয়া যায়। 


নাঁ। বিশ্বশিল্পীর উপর মন কৃতজ্ঞতায় ভরে ওঠে। 


দার্জিলিং পাহাড় 


ম্যাল্‌ দিয়ে হাটা একটা কবিতার চরণের মধ্য দিয়ে 
স্থাটা। কি সুন্দর বাড়ি, কত চমৎকার সব দৃশ্য, কত মনোরম 
হোটেল, তার সংখ্যা নেই। এই পথ দিয়ে গবর্ণমেপ্ট-হাউস 
ডাইনে রেখে বার্চহিল্‌ উদ্যানে চলে যাওয়া যায়। নিচে পড়ে 
_. রইল ব্যোটানিকেল গার্ডেন্স,_ তারপর হাপি ভ্যালি চা- 
বাগান । চক্ষু যেন এতগুলি সুন্দর দৃশ্য ধরে রাখতে পারে 


দাঞ্জিলিঙডে এলে মানুষের মন পধ্যন্ত কম আড়ষ্ট হয়ে 
ওঠে দেখিছি। আত্মীয়তার ইচ্ছা বেড়ে যায়। হোটেলে 


রাস্তায় মানুষের সঙ্গে পরিচয় হয়, অন্তরঙ্গত। হয়। 
একটা বুড়ো সাহেব ছিল। রিক্মাতে বেড়াত । 


তাকে আমার সঙ্গে কখনও পরিচয় করে দেয়নি, অথচ দেখ| 
হলেই চীৎকার করে’ বলে উঠে,_'স্থপ্রভাত,_কী চমৎকার 
দিন হয়েছে কিছা__“কাঞ্চনজভ্ঘায় সূষ্যাম্ত দেখেচ,_ 
ম্যাগনিফিসেন্ট 1 

রৌব্রালোকিত দাঞজ্জিলিঙকে যখন ফগ, এসে ঢেকে দেয়, 


কেউ 





একটি মনোরম দৃশ্ঠ__দাঞ্ডিলিও 


ড়ায় চড়ে ঘুম-ও তখন আমার বড় ভালো লাগে। এই শুভ্র অস্পষ্টতাকে এক 


বন্ধু বলতেন-__ধব্ধবে অন্ধকার । 

প্রতি বৎসর বাঙালীরা দুর্গাপূজো করেন,_সে উপলক্ষে 
খুব উৎসব হয়। সঙ্গীত, অভিনয় প্রভৃতির ব্যবস্থাও হয়ে 
থাকে। গবর্ণমেণ্টের উচ্চ কম্মচারী হতে আরম্ভ করে 
দাজ্জিলিঙ ও আশেপাশে এমন কোন হিন্দু নেই যে পূজায় 
যোগদান না করে । দশমীর দিন কাকঝোরার ঝর্ণা জলে 


পড়ে। 


প্রতিমা বিসঙ্নের সময় সমস্ত দাজ্জিলিঙ সেখানে ভেঙে 
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আগ্নিমিত্র 


দেয়ালির দিনটিও দাঁঞ্িলিঙে বড় উৎসবের দিন। 
সিনেমা আছে, টেনিস প্রতিযোগিতা হয়, দিশী বিদিশী 
অভিনয় হয়ে থাকে । ঘোড়দৌড়ে মোটেই লোকের অন্ভাব 
হয় না। কিন্তু আমি ওদিকে কখনও বিশেষ যাই না। 
_ অন্তহীন এই চিত্রশালার মধ্য দিয়ে বেড়ান আমার সব হয়ে 
বড় আনন্দ_-যতটা পারি চোখ আর মন ভরে নই 





তুষারমালা 


দাৰ্জিলিঙ পাহাড়ের সৌন্দর্যে । মেঘলোকে এক সৌন্দ্ধ্যপুরীর 
অন্ধসন্ধান পাওয়া গেছে। এই তুষারের ছবি, এই পাইনের 
_* ছায়া, সুদূর পাহাড়ের তরঙ্গ, ছবির মতন দেখতে বাড়িগুলি, 
এই অতুলনীয় ফগ,, মানুষের আনন্দ ও স্বাস্থোজ্জল হাসি,_ 


দাজ্জিলিঙের এই সম্পদগুলি আমাকে মুগ্ধ করে। 


অগ্নিমিত্ 


অমানিশা 
ভীপ্রিয়তোষ দাশগুপ্ত 


হে অনূর্যাম্পন্ঠা, অমাবনস্তা রাতি! 
স্পর্শে তব জলে ওঠে লক্ষ লক্ষ বাঁতি 
নভ মঞ্চোপরে। 
পৃথিবীর এক প্রান্ত হ'তে, 
প্রান্তান্তরে ছুটিতে আপনার আবর্তন পথে 
যুগ-যুগান্তর ধরে। 
তোমার এ কালো রূপখানি 
ধরিত্রীর বক্ষোপরে দাও যবে টানি’ 
দিক বিস্তারিয়া__- 
বিশ্বের বিমুগ্ধ হিয়া 
লুপ্ত হয় সে-শৌন্দর্যয-রহসোর গৃঢ় অন্তরালে, 
নাহি পায় দিশা। 
ওগো অমানিশ। ! 
সৃষ্টির শৈশব হ'তে যে বিরাট বিপুল বিস্ময় 
তব মাঝে রয়, 
মৰ্ম্ম তার কে জানিতে পারে ? 
অজ্ঞাত রেখেছ আপনারে 
বিশ্বগ্রাসী অন্তহীন অন্ধকারে ঘেরি'। 
আমি যবে হেরি 
সে-রহস্যের স্থবিশাল অশেষ সাহারা 
রই বাক্যহারা । 


৪১১ 
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_ ঢসট়েয়েদের স্বাধীনতা 


দেশের অর্থনীতিক অবস্থার বিপৰ্য্যয় ঘটার ফলে 
আমাদের সামাজিক জীবনে যে সকল বিপ্রব ঘটিয়াছে, মেয়েদের 


মধ্যে শিক্ষা ও স্বাধীনতার বিস্তার তাহার মধ অন্যতম । 


বর্তমানে আমাদের জীবনযাত্রা যেবূপ প্রতিযোগিতার সন্মুখীন 


হইয়াছে, সমাজের সর্বশ্রেণীর বহুসংখ্যক লোককে পল্লীবাসের 


হইয়'ছে এবং গল্লীঙ্গীবন নাগরিক জীবনের দ্বারা অনেক বেশী 
প্রভাবিত হইতেছে। সহরগামী পরিবার সমূহের নারীদের 
বর্ধিত স্বাধীনতা ও অধিকার সমাজের সর্বস্তরেই ব্যাপ্ 
হইয়াছে। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে স্ত্ীস্বাধীনতার যে বুদ্ধি 
লক্ষিত হইতেছে ১ তাহা এইক্ূপে দেশের পরিবর্তিত অর্থ- 
নীতিক অবস্থার অনিবাধ্য ফল হইলেও, আমরা ইহাকে 


নিশ্চিন্ততা পরিত্যাগ করিয়া যেরূপ নানাস্থানে ঘুরিয়া পাশ্চাত্যের অন্ধ অনুকরণ বলিয়া গালি দিতেছি। দেশের 
__  বেড়াইতে হইতেছে, দেশে একারবর্ত্তা পরিবার প্রথ। শিথিল অর্থনীতিক অবস্থার পরিবর্তন অনেক পূর্বব হইতেই আরম্ভ 
হওয়ায় বহুসংখ্যক নারীর বাধ্য হইয়া স্বাবলম্বী হইবার যেরূপ হইয়াছে এবং সামাজিক পরিবর্তনের ক্ষেত্রও এই সময় হইতে 
ক প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে, অর্দশতাব্দী পূর্বেও তাহা অলক্ষ্যে প্রস্তুত হইতেছিল । কিন্তু সকল পরি বর্তনের 
২... ্ল্পলাভীত ছিল। ২৫ বৎসর পূর্বেও লোকে ইহা ভাবিতে শোও কেই দানা বাধিয়৷ উঠিতে এবং লোকচক্ষুর গোচরীভূত “শা 
পারে নাই । সপরিবারে যাহাদের সহরে যাতায়াত করিতে হইতে কিছু সময়ের প্রয়োজন হয় বলিয়া, সমাজের এই 
হয়, অবস্থার চাপে পড়িয়। তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন ঘটে, পরিবর্তনকে আমাদের কাছে আকম্মিক বলিয়া মনে 








বহ্মণশীলত! ও সঙ্গীর্ণত। আঘাত প্ৰাপ্ত হয়, চিরাভ্যন্ত আটঘাট 
বাধ জীবনযাত্রার পরিসর বিস্তৃত হয়। কীজেই এই সকল 
পরিবারের মধ্যে নারীদের স্বাধীনতা ও অধিকার অনেক 
বাড়িয়া যায়। পূর্বের সাধারণতঃ শিক্ষিত অবস্থাগর লোকেরাই 
সহরে যাইতেন ; তাহাদের সহিত গ্রামের সম্পর্ক বড় একট! 
থাকিত না; থাকিলেও তাহাদিগকে সাধারণ লোকে একটু 
অন্তপর্ধ্যায়ের লোক বলিয়! মনে করিত এবং তাহাদের কাঁজ- 
কৰ্ম্ম নিজেদের অনুকরণীয় বলিয়া মনে করিত না। কিন্তু 
বর্তমানে সমাজের মধ্যস্তরের দরিদ্র লৌকদেরই অধিক সংখ্যায় 
জীবিকার্জনের জন্য সহরে যাইতে হইতেছে, আবার 
জীবিকার্জনের কঠোরতার জন্ত অনেক লোককে স্থায়ী বা 
সাময়িকভাবে পল্লীতে ফিরিয়া আসিতে হইতেছে । ফলে 
পল্লী এবং সহরের সম্পর্ক বর্তমানে ূ্বপেক্ষা অনেক নিকট 
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হইয়াছে । 
গত রাষ্ট্রিক আন্দোলন আমাদের জাতীয় জীবনে অন্ত 
কৌন ছাপ রাখিয়া যাক বা না যাক ইহ! আমাদের নারী- 
প্রগতিকে অনেকখানি অগ্রসর করিয়া! দিয়া জাতীয় মুক্তির 
পথ যে স্থগম করিয়া দিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই | 
অবশ্য এই রাষ্ট্রিক আন্দোলনের পশ্চাতেও এই অর্থনীতিক 
বিপর্য্যয়ের ইতিহাস আছে, এবং অর্থনীতিক বিপর্যয়ের ফলে, 
ভিতরে ভিতরে যে সামাজিক পরিবর্তন আসন্ন হইয়াছিঞ্জ-__. 
এবং যাহা মুক্তির পথ অঙ্সন্ধান করিতেছিল রাষ্ট্রিক আন্দো- 
লনকে যে তাহ! মুক্তিলাভের স্থযোগস্বরূপে গ্রহণ করিয়াছিল, 
তাহাতেও সন্দেহ নাই । K 
পূর্বের তুলনায় দেশে ইংরাজী শিক্ষার বহু বিস্তৃতি 
ঘটিয়াছে, এবং শিক্ষার যে ফল তাহ ত সমাজের সর্বস্তরে 
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দেখা দিয়াছে। শিক্ষা, বিশেষ করিয়৷ আধুনিক শিক্ষার ফলে 
মান্মযের গতানুগতিক মনোভাবের পরিবর্তন ঘটিয়াছে এবং 
সব জিনিষকে বিচার করিয়া দেখিবার প্রবৃত্তি জাগিয়াছে। 
শুধু অনেক দিন এরিয়া চলিয়া আসিতেছে বলিয়াই কোন অন্তায় 
জিনিষকে লোকে সহিতে চাহিতেছে না। আমাদের সমাজে ও 
পরিবারে নারীদের যে স্থান তাহা যে কোন প্রকারেই সমর্থন- 
যোগ্য নহে, অন্যায় ও অবিচারের উপরই যে তাহার ভিত্তি, 
তাহ! যে নারী ও পুরুষ উভয়েরই মনুষ্যত্বের পক্ষে অপমানকর, 
তাহা যে তাহাদের আত্মবিকাশের পথ সম্পূর্ণভাবে রুদ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছে, তাহাদের অশিক্ষা ও অবরোধের ফলে যে সমাজ 
অনেকাংশে পঙ্গ হইয়া রহিয়াছে, আমাদের জনসংখ্যার 
অর্ধ'ংশের কর্ম্মশক্তি যে অব্যবহৃত রহিয়! গিয়াছে তাহা যে 
পারিবারিক ও দাম্পত্যজীবনের সমাপিত সখ স্থবিধা হইতে 
আমাদিগকে অনেকখানি বঞ্চিত করিয়া রাখিয়'ছে, শিক্ষা সে 
কথা বহুলোককে বুঝাইয়া দিছে | নারীদের মধ্যে শিক্ষা ও 
স্বাধীনতার প্রসার এই সকল কারণের সমবেত ফলেই বডিয়! 
যাইতে পারিয়াছে। শিক্ষিত পরিবার সমূহে স্ত্রীস্বাধীনতার 
সুযোগে স্ত্রীশিক্ষা প্রবেশ করিয়াছে, শিক্ষা! আবার অন্যদের 
মধো সংক্রামিত হইয়াছে এবং তাহাও আবায় স্বাধীনতাকে 
প্রসারিত করিয়াছে। 

আমাদের ছেচলরা শিক্ষিত ও মেয়েরা অশিক্ষিতা হওয়ায় 
দাম্পত্যজীবনে অনেকদিন হইতেই একট! অসামগ্তন্ত চলিয়া 
আসিতেছে । শিক্ষিত ছেলেদের মধ্যে স্বভাবতঃই শিক্ষিত মেয়ে 
বিবাহের ঝোক আছে; এজন্য ভাল এবং সহজ বিবাহের 
জন্যও পিতামাতার! মেয়েদের শিক্ষা দিবার জন্য সচেষ্ট 
হইয়াছেন। তথাকথিত উচ্চবর্ণের হিন্দুদের মধ্যে মেয়ের 
বিবাহ অর্থসাপেক্ষ বলিয়। নির্দিষ্ট বয়সে মেয়ের বিবাহ দেওয়া 


ব্জনেকের পক্ষেই কষ্টকর হইয়াছে, অথচ মেয়েকে পড়াইতে 


পরিলে নির্দিষ্ট বয়সে বিবাহ দিবার তাড়া কমিয়৷ যায়। 
বিবাহ সম্পর্কীয় এই অবস্থাও স্্রীশিক্ষ প্রসারে সহায়তা 
করিয়াছে এৰং শিক্ষা আবার স্বাধীনতাকে বাড়াইয়! দিয়াছে। 
মুসলমান ও তথাকথিত অনুন্নত হিন্দুরা স্ত্রীশিক্ষায় বিশেষ 
করিয়া উচ্চশিক্ষায় অপেক্ষাকৃত পশ্চাব্তী আছেন বটে, কিন্ত 
তাহারাও দ্রুত অগ্রলর হইতেছেন। 
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এই সকল অবস্থার ফলে যাহার উদ্ভব হইয়াছে, তাহাকে 
পাশ্চাতোর অন্ধ অন্ুকরণের ফল. মনে করিয়! আমরা বৃথা 
গালি দিতেছি । পাশ্চাত্যদেশে যে কারণ যে ফল প্রসব 
করিয়াছে এদেশেও সেই কারণ সেই ফল প্রন করিবে 
তাহাতে বিম্ময়ের বিষয় কিছু নাই। যুক্তি অনুগামী মানুষের 
মন পাশ্চ'ত্যের সমাজ-জীবনে যে মৃত্তিতে আত্মপ্রকাশ 
করিয়'ছে আমাদের দেশেও তাহার অন্যথ! হইবে না। 


০মনয়ত্দর স্বাবীনত। সন্বচন্ধ আগাঢদর 
অধিকাং০শর মনোভাব 

মেয়েদের নবলন্ধ স্বাধীনত। সম্বন্ধে পুরুষদের মনোভাব 
প্রশংসনীয় নহে। তাহাদের মনোভাব অনেকটা এই প্রকারের 
যে, মেয়ের! যখন স্বাধীনত। চাহিতেছেন এবং অনেকক্ষেত্রে 
স্বাধীনতা লাভও করিতেছেন তখন তাহার! এই ব্যাপারে 
আর পুরুষদের সাহায্য সহানুভূতি পাইতে পারেন না। 
এতদিন যে সকল অধিকার মাত্র পুরুষদেরই ছিল, এখন যখন 
তাহার! সে সকল অধিকার চাহিতেছেন তখন তাঁহাদের কোন 
দুর্বলতা, অক্ষমতা ব৷ ত্রটিকে আমরা সহানুভূতির চোখে * 
দেখিব না, আমাদের সহযোগিতার ছারা তাহাদিগকে সাহাথা 
করিব না বরং এই সকল অধিকার লাভ করিতে চ'হিবার 
যে মজা! কতটা তাহাই দেখাইয়। দিব। 

এই মনোভাব যদি শুধু অজ্ঞ জনসাধারণের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ থাকিত তবে, এ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিবাঁর প্রয়ো- 
জন হইত না। কেন না, স্থিতিশীলত! এবং স্বার্থপরত 
মানবপ্রকৃতির কতকটা প্রাথমিক ধর্শ। এতদিন মেয়েদের 
যে অবস্থা দেখিতে সকলে অভ্যস্ত হইয়াছেন, তাহাই তীহাদের 
সঙ্গত ও স্বাভাবিক অবস্থা বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। তাহার 
যে পরিবর্তন হইতে পারে, তাহা কেহ ভাবেন নাই। অজ্ঞাত- 
সারে এই বিশ্বাস মনের মধ্যে দৃঢ় হইয়াছে যে, এই ব্যবস্থাই 
একমাত্র কলাাণকর এবং ইহার কোন পরিবর্তন সমাজের পক্ষে 
মারাত্মক। তদুপরি মেয়েদের অতীত ও বর্তমান অবস্থা 
পুরুষদের স্বার্থের অচ্কূল, এই অবস্থার পরিবর্তনে পুরুষদের 
প্রতুত্বে কিছু হ্রাস ঘটিবেই। কাজেই, এই ছুই কারণের 


সমবায়ে সাধারণ পুরুষদের মধো স্তীস্বাধীনতার বিরুদ্ধে মনো- 
ভাব গড়িয়া উঠ অস্বাভাবিক নহে। 
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কিন্তু, শিক্ষা বুদ্ধি ও যুক্তিকে শক্তিশালী করে বলিয়া 
শিক্ষিত লোক সহজেই মনের অভ্যাসজাত সংস্কারকে অতি- 
ক্রম করিয়া উজ্জলতর ভবিষ্যতকে গড়িয়া তুলিতে পারেন, 
নৃতনের ইঙ্গিত বুঝিতে পারেন, পরিবর্তনকে সাহসের সহিত 
গ্রহণ করিতে পারেন। কাজেই নারীন্বাধীনতা সম্পর্কে 
শিক্ষিত লোকদের প্রতিযোগিতামূলক মনোভাব শোচনীয় 
এবং নৈরাশ্তজনক | ধাহারা পুরুষের সহিত সমান অধিকার 
চাহিতেছেন, অথবা! স্বাধীনভাবে চলাফেরা করিতেছেন, 
তাহার! যে বেশীর ভাগ পুরুষের নিকট হইতে সহানুভূতি 
পাইতেছেন না, বহুদিনের অভ্যাস হইতে “সঞ্জাত দুর্ব্বলতার 
জন্য পুরুষের নিকট হইতে সাহাযোর পরিবর্তে অনেক ক্ষেত্রেই 
বিদ্রুপ ও শ্লেষ পাইতেছেন, তাহার মূলে পুরুষের এই প্রতি- 
যোগিতামূলক মনোভাব রহিয়াছে । ইহ! আমাদের পৌরুষের 
পরিচায়ক নহে। 

নারীর! যে এতদিন সমাজের মুখাক্ষেত্র হইতে দূরে 
ছিলেন, পুরুষের প্ররনৃত্বপ্রিরতই ত'হার প্রধান কারণ। 
ইহাতে একদিকে যেমন মেয়ের! তাহাদের অতি সাধারণ পারি- 
বারিক ও সামাজিক 'অধিকার সমূহ হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন, 
তাহাদের আত্মবিকাশের, আত্মোন্নতির, আত্মস্বাতস্র্ের 
সর্বপ্রকার সুযোগ হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন, অন্যদিকে তেমনি 
সমাজ জনশক্তির অর্দাংশের কর্শশক্তি হইতে, সেবা হইতে 
বঞ্চিত আছে, এবং নারীদের অক্ষমতা, দুর্বলতা অশিক্ষা 
ওপনগত্ব পুরুষদেরও শক্তিকে বহুপরিমাণে খর্ব করিয়া 
রাখিয়াছে। নিজেদের কর্থের প্রায়শ্চিত্ত করিবার, নৈতিক 
দায়িত্ব পুরুষদের আছে। নিজেদের সাধ্য ও সুবিধামত 
নারীদের বন্ধনমোচনে সহায়তা করিতে হইবে এবং যাহারা 
স্বাধীন হইয়াছেন বা হইবার চেষ্ট। করিতেছেন তাঁহাদের প্রতিও 
সহানুভূতি দেখাইতে হইবে । যাহার! স্বাধীনভাবে চলাফেরা 
করিতেছেন, তাহাদের যখন সাহাষোর দরকার হয় তখন এই 
মনে কর! কাপুরুষত| হইবে যে, ইহারা স্বাধীন হইতে, সমান 
অধিকার লাভ করিতে চাঁহিতেছেন, কাজেই, আবার 
পুরুষের সাহাযো প্রয়োজন কেন, সমান অধিকার দাবী 
করিতে আসিয়! আবার অপরের সাহায্য প্রার্থনা করা কেন। 
বরং হইাই মনে করিতে হইবে যে, নিতান্ত সঙ্গত জিনিষের 


দেশের কথা 


আশ্বিন 


জন্য চেষ্ট। করিতেছেন, এবং যাহার! সঙ্গত কাজ করে তাহাদের 
সয় সকল লোকেরই সহানুভূতি তাহার! দাবী ও আশা 
করিতে পারেন | যে সব বিরুদ্ধ অবস্থার সহিত লড়িয়৷, 
বহুদিনের যে সব অভ্যাস ও সংস্কার বৰ্জ্জন করিয়া, যে 
প্রকারের সমালোচনা উপেক্ষ। করিয়৷ তাহাদিগকে অধিকার 
অৰ্জ্জন করিতে হইতেছে তাহাতে অতি বড় শক্তিমানেরও 
অপরের সাহায্য ও সহানুভূতির প্রয়োজন হইত। তীহারা 
স্বাধীনতা চাহিয়ছেন বলিয়া সমাজের বহুদিনের অবৈধ 
হৃদয়হীন, কঠোর যে শব বন্ধন তাহাদের দেহ মনকে পঙ্গু 
করিয়া দিয়াছে, এবং এখনও দিতেছে তাহার প্রভাব তীহারা 
অতিক্রম করিতে পারেন নাই ; কেহই পারে না। কাজেই, 
তাহার! সকলেরই সহানুভূতির অধিকারী । } 

ন্যায়সঙ্গত অধিকার লাভের জন্য যাহারা সংগ্রাম করিয়! 
থাকে, তাহারা সকলেরই প্রশংসা ও সহায়তা পাইয়া থাকে। 
স্বাধীনতাকামী নারীরাও শুধু এই হিসাবেই সকলের নিকট 
হইতে সহৃদয় ব্যবহার পাইতে পারেন। এ ক্ষেত্রে পুকষের। 
তাহাদের দুর্গতির কারণ ( একমাত্র না হইলেও প্রধান ) 
হইয়াছেন বলিয়৷ তাহাদের দায়িত্ব আরও বাড়িয়|। গিয়াছে। 
নারী-আন্দোলনের প্রতি সহানুভূতি সম্পন্ন হইবার আরও 
কারণ পুরুষদের আছে। নারীদের পমানাধিকার লাভ 
হইলে, তাহাদের সেবার ফলে সমাজের থে অতিরিক্ত লাভ 
হইবে, পুরুষেরাও তাহার ফলভাগী হইবেন। আমাদের 
ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবন পূর্ণতর ও হুন্দরতর হইবে। 
মাত স্ত্রী কন্তা ও ভগিনীর। যদি শিক্ষায়, বুদ্ধিতে, জ্ঞানে এবং 
অন্য নানাগুণে শ্রেষ্ঠতর ও যোগ্যতর মানুষ হন তবে 
পুরুষদের পক্ষেও তাহা কম লাভের হইবে না। নারীদের 
সমানাধিকারের দাবী যে অন্যায় ও অসঙ্গত নহে, তাহা যে 
নিতান্তই সঙ্গত এবং যুক্তি ও ন্যায়াছমোদিত, এই কথা মনে 
করিতে পারিলেই সম্ভবতঃ বর্তমান মনোভাবের পরিবর্তন 
হইতে পারে। 


জনসংখ্যার বুদ্ধি ও ভ্্রীলা০কর 
খ্যানুপাত 
আমরা সাধারণতঃ ছেলেকেই বংশরক্ষক বলিয়| জানি 


না" 


চি 


- 
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এবং পুত্রের সংখ্যাধিক্য শুভ লক্ষণ বলিয়া মনে করিয়া থাকি । 
কিন্তু, জাতির বৃদ্ধির পক্ষে এই কথাটা সম্পূর্ণ বিপরীত 
জাতির কন্যার সংখ্যা বৃদ্ধি তাহার বর্দ্ধিষ্ণুতার পরিচায়ক 
এবং পুরুষের সংখ্যাধিক্য তাহার ক্ষয়ের স্ুচন| করে | ভারত- 
বর্ষের বিভিন্ন ধর্ম বলম্বী অধিবাসীদের মধ্যে হিন্দুদের নি 
মর্বাপেক্ষা কম। হিন্দুদের মধ্যে স্ত্রীলোকের সংখ্যা পুরুষ 
অপেক্ষা কম নহে। কিন্তু, তাহাদের মধ্য বিধবা বিবাহ 
“প্রচলন ন! থাকায়, সন্তানযোগ্য বিধবার! কাধাতঃ জন সংখ্যা 
হইতে বাদ পড়িয়াছেন। 
সম্তানযোগ্য বয়সের হিন্দু স্ত্রীলোকের সংখ্যা ৫,৪৪ ৭৩, 
৪৪৮ এবং পুরুষের সংখ্যা ৫,১৪,৫০,২৬৬। অর্থাৎ 
স্ত্রীলোক প্রায় ৩ লক্ষ বেশী £ প্রতি হাজার পুরুষে ১০৫৯ জন 
স্ত্রীলোক আছেন। কিন্তু সমাজের আত্মহত্যাকর প্রথার 
ফুলে এই বাড়তি ঘাটতিতে পরিণত হইয়াছে । ৮৩ লক্ষ 
৯ বিধবাকে ( সম্তানযোগ্য বয়সের ) বাদ দিলে স্ত্রীলোকের 
সংখ্যা প্রায় ৫০ লক্ষ কম পড়ে। হিন্দু সমাজ ইহার অব্খপ্তাবী 
ফল ভোগ করিতেছেন। 
হিন্দু, মুসলমান ও খ্রষ্টনদের স্ত্রীলোকের আন্ুপা তক 
ংখ্য| ও বুদ্ধির হার নিয়ে প্রদত্ত হইল £ 


২০-৫০ বৎসর পর্য্যন্ত বৃদ্ধি বৃদ্ধি 

প্রতি হাজার পুরুষের ১৫-৪৫ 

পর্যন্ত স্ত্রীলোকের সংখ্যা ১৯২১৩১ ১৮৮১-১৯৩ 
হিন্দু ৮৯৭ (বিধবাদের সংখ্য। বাদ দিয়া) ১০'৪ ২৬৮ 
মুনলমান-.. ১,০২৬ ১৩'০ ৫২০ 
খ্ৰীষ্টান---১,০৮০ ৩২'৫ ২৩০১ 


ইণ্ডিয়ান রিভিয়ু পত্রিকায় শারদ ত্রি্ক কর্ণিক হিন্দুদের 
ক্ষয়িষ্ণুতা সমন্ধে আলোচনা করিয়া জনবৃদ্ধির সহিত মেয়েদের 
সংখ্যানুপাতের সম্পর্কের গুরুত্বের কথা আলোচনা করিয়। 
বলিয়াছেন যে, যৌনবিষয়ক আধুনিক লেখকদের মতে পরুয়ের 
বৃদ্ধি ক্ষয়িষ্ণু জনশক্তির পরিচায়ক। তাহার মতে হিন্দুদের বৃদ্ধির 
বল্নতার কারণ তাহাদের নারীর সংখ্যাল্পতা। হিন্দুদের মধ্যে 
নারীর সংখ্য! প্রকৃত পক্ষে কম না হইলেও বিধবা নিবাহের 
প্রচলন না থাকায়, কাধ্য ৩: নারীর সংখ্যা কম হইয়| জাড়াই- 
য়াছে এবং তাহারা তাহার কুফল ভোগ করিতেছেন /. 


[১ 


্রীস্থশীলকুমার বস্থ 
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উক্ত লেখক ওয়েস্টারমার্কের মত উদ্ধৃত করিয়া 
দেখাইয়াছেন যে, জাতির মিশ্রণের ফলে কন্যার জন্ম সংখা! 
বৃদ্ধি পায়। পৃথিবীর নানাস্থানে পরীক্ষার দ্বারা ইহার প্রমাণ 
পাওয়া! গিয়াছে । ডাঃ নেগেল্‌স্‌ উদ্ভিদের স্বতঃপ্রজনন 
পরীক্ষায় পুংপুপ্পের আধিক্য লক্ষ্য করিয়াছেন; যে সকল 
পশুপালের মধ্যে প্রজনন আভ্যন্তরীণ সে সকল স্থলে পুংবৎসের 
ংখ্য। অধিক হইতে দেখা গিয়াছে। অশ্বের বেলায়ও দেখ! 


গিয়াছে যে, পিতামাতার বর্ণ যত ভিন্ন হইয়াছে, বাচ্চার - 


মধ্যে স্ত্রীজাতীয়ের সংখ্যা তত বেশী হইয়াছে । - ইহুদীদের 
ভিতর নিকট সম্পর্কীয়দের মধ্যে বিবাহের: প্রচলন আছে। 
ইহাদের মধ্যে কন্যার জন্ম অপেক্ষা পুত্রের’ জন্ম অনেক. অধিক 
হইয়া থাকে । এই মতবাদের সমর্থনে আরও অনেক প্রমাণ 
দেওয়া যাইতে পারে এবং ইহা সঠিকভাবে প্রমাণিত হইয়াছে 
বলিয়া ধরিয়া লওয়| যাইতে পারে যে, বর্ণশাঙ্কর্যোর ফলে 
কন্যার জন্ম বুদ্ধি পায়। 

হলাদেশের হিন্দুদের অনেক শ্রেণীর মধ্য দারুণ 
কন্যাভাব দেখ! দিয়াছে । বিধবা বিবাহের প্রচলন ন! থাক! 
যেমন ইহার একটি প্রধান কারণ হইলেও, অনেক শ্রেণীর 
মধ্যে প্রকৃতই কন্যার সংখা! কমিয়| গিয়াছে । : শিক্ষায় অগ্রসর 
সহরবাসী কয়েকটি বর্ণের কথা বাদ দিলে, বাঙ্গালী হিন্দুদের 
( অধিকাংশ জাতি সম্বন্ধেই একথা প্রযোজ্য ) কোন এক 
জাতির বেশী সংখ্যক লোক একগ্রামে বাস করেন না॥ 
দারিদ্রা, দূরে যাতায়াতের অভ্যাসের অভাব প্রভৃতির জন্য 
বিবাহাদি সাধারণতঃ পাশাপাশি কয়েকটি গ্রামের মধ্যেই 
ঘটিয়া থাকে ; অর্থাৎ কয়েক শত ‘করিয়া লোকের মধ্যেই 
ঘুরিয়া ফিরিয়া বিবাহ হইতেছে। এই অত্যন্ত সংকীর্ণ 
বৈবাহিক-মগুলীসমূহ নান! জাতির হিন্দুর মধ্যে কন্যাভীবের 
কারণ হইয়াছে এবং তাহাদের জীবনী শত্তিকেও ক্ষীণ 
করিয়াছে। 

হিন্দুদের মধ্যে যদি জন্মগত জাতিভেদ প্রথা লোগ পায় 
বা বহু পরিমাণে শিথিল হয় এবং অপবর্ণ বিবাহের প্রচলন 
হয় তবে জন্মগত বৈষম্য হইতে উদ্ভূত অন্য নীনা সমস্যার 
সহিত এ সমস্তারও সমাধান হইতে পারে। কিন্তু হিন্দু 
সমাজে পরিবর্তনবিরোধী স্থিতিশীল মনোভাব এত প্রবল 
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যে, প্রাণপণ চেষ্ট| সত্বেও জাতিভেদ প্রথা লুপ্ত করিতে যে 
দীর্ঘ সময়ের প্রয়োজন হইবে ততদিন শত্তিক্ষয়কারী নান! 
বিরুদ্ধ অবস্থার সহিত লড়িয়া হিন্দু সমাজ বাচিয়া থাকিবে 
কিন] তাহাই সন্দেহের বিষয়। 


কাশ্মীর রাজ্যের প্রধান বিচারপতির 
পদে বাঙ্গালী 


ইউনাইটেড প্রেসের সংবাদে প্রকাশ যে এলাহাবাদ 
হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি সার লালগোপাল 
মুখাজ্জী বিচারপতি দালালের স্থানে কাশ্মীর রাজ্যের প্রধান 
বিচারপতির পদে নিযুক্ত হইয়াছেন । তিনি পদ গ্রহণে সন্মত 
হইয়াছেন। 


কাবুল প্রথম ভারতীর বাণিজ্য 
প্রতিনিধি 
সীমান্ত সরকারের প্রচার বিভাগের মিঃ মহম্মদ আস্লাম 


ঘটক ভারত সরকার কর্তৃক কাবুলে প্রথম বাণিজ্য প্রতিনিধি 
নিযুক্ত হইলেন। 


দেশের কথা 


আশ্বিন 


জে-টি-সাগুরল্যাওর পরলোক গমন 


বিখ্যাত লেখক ও গ্রন্থকার ভারতের একজন প্রকৃত 
হিতৈষী জে-টি-সাপগ্ারল্যাণ্ড সাহেব আমেরিকার তাহার 
পুত্রের বাসভবনে গত ১৪ই আগষ্ট তারিখে দেহত্যাগ 
করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৯৪ বৎসর হইয়াছিল। 
মডার্ণ রিভিয়ু প্রভৃতি সাময়িক পত্রিকার লেখক হিসাবে 
এবং সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত ইণ্ডিয়া ইন বগ্ডেজ পুস্তকের 
প্রণেতা হিসাবে তিনি ইংরাজী শিক্ষিত ভারতবানীদের 
কাছে স্থপরিচিত ছিলেন । তাঁহার ভারত প্রীতি, ভারত- 
বাসীদের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা, তাহাদের আশা আকাজ্জ।র 
প্রতি তাহার সহানুভূতি স্থবিদিত ছিল। যে বয়স পর্য্যন্ত 
তিনি যোগ্যত| ও শ্রমের সহিত লেখনী চালন| করিয়াছেন, 
কাজ করা ত দূরের কথ| ততদিন পর্য্যন্ত সুস্থ শরীরে বঁচিয়া 
থাকাই ভারতবাসীদের পক্ষে বিরল ঘটনা । তাহার মৃত্যুতে 
ভারতবাসীরা আমেরিকায় একজন প্রকৃত বন্ধু হারাইলেন। 
প্রায় একই সময় ধনগোপাল “মুখাজ্জী ও সাগারল্যাণ্ডের 
মৃত্যার ফলে আমেরিকার সহিত ভারতের সংস্কৃতিমূলক 
সংযোগ বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইল। 


শরীহ্শালকুমার বন্থ 
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শ্রীন্তরেশ্বর শর্মা 


তোমারে সুন্দর লাগে এ মুক্ত নয়নে । 
তবু ভাবি ইহ্‌ বাহ’, তুমি শুধু নহ 
নয়নের সম্মোহন, সঙ্গোপনে রহ 
যবনিকা-অস্তরালে ; তোমার গহনে 
তোমার স্বরূপখানি মোরে ক্ষণে ক্ষণে 
আকুল করিছে নিত্য। অই অহরহ 
মিলনের ছদ্মবেশে তোমার বিরহ 
আমারে অধীর করে অটুট গুনে | 


চাহি ধন্রণীর পানে । সে তোমারি মত 
সৌন্দষ্যের আবরণে রাখিয়াছে ঢাকি’ 

ব্যাকুল জিজ্ঞাসা মোর জাগে অবিরত, 
সিজাবালোনার 3) 
আভিষবানিকাপেনত চারার তারার =: রি কাজি 
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শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়য়েয় 
* একষষ্টিতম জন্ম দিবস 
৩১ ভাদ্র ১৩৪৩ ভগবানের অনুগ্রহে শরৎচন্দ্র 
















করুন। কিছু কাল হ'তে তীর স্বাস্থ তেমন 
চ্ছল না, তদুপরি সম্প্রতি ঢাকা হ'তে জরাক্রান্ত 
য় আসার পর এ পর্যাস্ত সম্পূর্ণ সুস্থ হ'য়ে উঠতে 
নি। অচিরে তিনি সম্পূর্ণ ভাবে আরোগ্য লাভ 
এই 7১8 একান্ত কামনা। 


ল পি- ০ কংচগ্রস 
বৎসর পৃথিবীর কোন-না-কোন স্থানে পি-ই-এন 


ন সকল স্থানের পি-ই-এন কেন্দ্র এবং শাখা হ'তে এই 
ন প্রতিনিধিগণ সমবেত হয়ে পরস্পরের মধ্যে 
পরিচয় ঘনিষ্ঠতর করবার স্থযোগ লাভ করেন। 
ন বৎসরে সাউথ আমেরিকার আরজেনটাইনের অন্তর্গত 


lb ) অধিবেশনে ভারত-বেন্ হ' হ'তে ম্যাডাম সোফিয়া 
ডি। নী ae ড্টার কালিদাস নাগ 
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ভারত পি-ই-এন্‌-এর প্রতিষ্ঠাত্রী এবং The Indian P. E. । 

ম. পত্রিকার সম্পাদিকা | ভারত-কেন্তরের কার্য্যালয় বোগ্বাই 

নগরে। | 
পি-ই-এন্‌ বিখ্যাত সাহিত্যিক Mr. EB. 0. Wells 

কর্তৃক স্থাপিত বিশ্বলেখকসংসদ। পৃথিবীর সমস্ত কবি, 

নাট্যকার, ওঁপন্াসিক, প্রবন্ধলেখক ও সম্পাদকগণের মধ্যে 


মৈত্রী এবং সন্তাবের যোগহ্থত্র স্থাপন এই প্রতিষ্ঠানের 
উদ্দেশ্য । 


৯৯. 


“আলতা কাবা” ও খ্ৰী ধৰ্ম্ম 

গত ভাদ্র মাসের বিচিত্রায় “আলতা কাব্য” নামে 
একটি গল্প প্রকাশিত হয়েছিল। গল্পটিতে “খ্ৰীষ্টিয় 
ধৰ্ম্ম ও সামাজিক জীবনকে জাতিনির্বিশেষে সকলের 
সমক্ষে হেয় ও নির্বৃষ্ট প্রতিপন্ন” করবার চেষ্টা 
হয়েছে-এই অভিযোগে ঢাকা ব্যাপ্টিষ্ট মিশন হ'তে 


। রেভারেগ মণীন্দ্রুমার পাত্র বি-এ, বি-ডি মহাশয় প্রতিবাদ 


লিপি পাঠিয়েছেন। রেভারেওড পাত্র মহাশয় তীর পত্রে 
লিখেছেন, “বিচিত্রা জাতি নির্কিশেষের একটি উচ্চাঙ্গের 
আদর্শ মাসিক পত্রিকা, স্বতরাং বঙ্গের খীষ্টিয় সমাজের 
বিরুদ্ধে এবংবিধ গল্পের মুদ্রণ ও প্রকাশ সম্বন্ধে ষখাবিহিত, 
প্রতিকার বাঞ্চনীয়, নচেৎ ভারতের বিবিধ ধর্শ-সমস্তা ও 
সাম্প্রদায়িক-সমন্তা চিরকালই অমীমাংসিত ও বার্থ থাকিয়া 


যাইবে পা দিই (নিকিতা: 
সাম্য মৈত্রী ও সন্ধির বন্ধনে মি | 


















করেন যেন আপনি অনুগ্রহ করিয়া আপনার আগামী 
সংখ্যার “বিচিত্রার” “নানা কথা” শীর্ষক স্তস্তে আমার এই 
প্রতিবাদ লিপি মুদ্রিত ও প্রকাশিত করিয়া আমাদের 
সমাজের প্যায় ও সত্যের দাবী রক্ষণে সহায়ত করেন এবং 
সম্পাদকীয় স্তম্ভে এই প্রকার গল্প ব প্রবন্ধ।দি সম্বন্ধে আপনি, 
আপনার মতামত উল্লেখ করিয়া ভবিষ্যতে যেন আপনার 
লেখক ও লেখিকাগণ এই প্রকার বিদ্রপাত্মক গল্লাদি লিখিয়া 
আমার্দিগকে মর্াহত না করেন, এতদুদ্দেস্তে তাহাদিগকে 
সতর্ক করাইয়া বাধিত করিবেন। ইতি ” 

«আলত। কাব্য” গল্প পাঠ ক'রে রেভারেও পাত্র মৃহাশয় 
এরপ ক্ষুব্ধ হওয়ায় আমরা আন্তরিক দুঃখিত হয়েছি। কথা- 
সাহিত্যের, বিশেষতঃ মাসিক পত্রিকায় গ্রকাশিত কথা 
সাহিত্যের, এক মাত্র উদ্দেশ্য_জাতি ধর্ম নির্বিশেষে সমগ্র 
পাঠকসমাজকে আনন্দ প্রদান করা। তৎপরিবর্তে তদ্দধারা 
যদি সংপ্রদায় বিশেষের মনে দুঃখ এবং বেদনার উৎপাদন 
করা হয়, বিশেষতঃ ধর্মী অথবা সামাজিক আচার অনুষ্ঠানের 
প্রতি বিদ্রপ এবং অশ্রদ্ধা প্রদর্শনের দ্বারা, তা হ’লে 
তদপেক্ষ। গহিত এবং শোচনীয় ব্যাপার আর কিছুই হ'তে 
পারে না। কিন্তু কথা-সাহিত্যের বিষয়ে এ সম্থন্ধে জন্য 
একট! কথা মনে রাখা ও একান্ত প্রয়োজনীয় বলে মনে করি । 
গল্পের অথবা উপন্াসের কোনো পাত্র পাত্রীর দ্বারা কথিত 
কোনো মত অথবা! মন্তব্যকে লেখকের নিজস্ব মৃত অথবা 
মন্তব্য ব’লে মনে কর! সব সময়ে সমীচীন নয়; এ বিষয়ে 
আমাদের আর একটু বিচারশীল এবং সহনশীল হওয়া 
উচিত। প্রত্যেক জাতি এবং ধর্শ্মের অন্তর্গত এমন ছ- 
চারটি বিবেকবজ্জিত ব্যক্তি থাকা অসম্ভব নয় যারা নিজে- 
দের অভিপ্রায় সিদ্ধির জন্য, তা সে অভিপ্রায় যতই শ্লাঘনীয় 
হ’ক না কেন, অন্তায় এবং অসরল পন্থা অবলম্বন করতে 
ইতস্তত: করে না। তেমন একটি চরিত্র অস্কিত করলেই 
যে সেই চরিত্রের অবলম্থিত ধর্ম্মকে হেয় অথবা নিন্দিত করা 
হ’ল, ত বলা! যায় না। আলোচ্য গল্পের আইরিন বিশ্বাস 
বড় জোর সেই রকম একটি চরিত্র, তদপেক্ষা বেশি কিছুই 
নয়। আইরিন বিশ্বাসের উক্তির মধ্যে এমন কথা হয় ত 

আছে ঘা তার নিজের ব্যক্তিত্বকে হেয় করে, কিন্ত এমন 
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কোনো কথাই নেই যন্দারা শরষ্ট ধর্ম অবনমিত হয়। বরং 
এমন অনেক কথা আছে যদদারা খৃষ্ট ধর্ধের মহবই প্রকাশ 2 
পায়। আলতার মুখে, কি স্বপক্ষে কি বিপক্ষে, শর্ট ধর্মের ন্‌ 
বিষয়ে কোনে| কথাই নেই। একমাত্র ছেলেদের মুখে 
একটা ব্যঙ্গোক্তি আছে বটে কিন্তু লেখক নিজেই তাঁদের টু. 
অকালপক্ক ঝ'লে অভিহিত ক'রে তার অসন্তোষ বাজ 
করেছেন। আমার মনে হয়, এটা দেওয়া হয়েছে অশিক্ষিত, 
পল্লী সমাজের চিত্রাঙ্কণের উদ্দেগ্ে। উঠ 
্বষ্ট ধর্খাকে নিন্দিত করবার কোনো অভিপ্রায় লেং 
মনে যে সম্ভবতঃ নেই, তার ছুটি লক্ষণ নির্দেশ করা খেতে 
পারে। প্রথমতঃ, “আলত-কাব” নামটির মধো তার সামাগ্ত ; 
মাত্ৰও ইঙ্গিত নেই ; এবং দ্বিতীয়তঃ, তেমন কোনো অভি- 
প্রায় যদি থাকত তা হ’লে লেখক কখনই ক্রীষ্চান আইরিন 
বিশ্বাসের অপেক্ষা বহুগুণে জঘন্যতর হিন্দু বিপিন চরিত্র অঙ্কিত 
করতেন না। a 
সে যাই হোক, এ সকল যুক্তি তর্কের অবতারগার, এ 
উদ্দেশ্য, রেভারেও পাত্র মহাশয়ের প্রতিবাদকে ফেকোনো 
পকারে খণ্ডিত কর! নিশ্চয় নয়; এর একমাত্র উদ্দস্ত 
যথোচিতভাবে তার মন হ'তে দুঃখ এবং বেদনার কারণ 
অপন্থত করা। স্পষ্ট এবং সরল ভাবে তার মনোভাব ব্যক্ত 
কারে তিনি আমাদের কৃতজ্ঞতাভাঁজন হয়েছেন, কারণ ৮ 
হয় ত এতদ্বারা আমর! তীর মতো আরও কারে! কারে! মন 
থেকে বেদনা! অপনোদিত করবার সুযোগ লাভ করলাম। 
শুধু শ্রীশ্চান ধর্ম্মের গ্রতিই নয়, সকল ধর্শ্মের প্রতিই রঃ যা 
আমরা অদ্ধাসম্পন্ন সে-কখ। বোধ করি বিশেষ ভাবে উল্লেখ } 
করবার প্রয়োজন নেই । Bc 
সম্পূর্ণ অনিচ্ছাকৃত ভাবে হলেও, রেভারেণ্ড পাত্রের মন. 
ক্ষোভের কারণ হওয়ার জন্য আমর আন্তরিক দুঃখিত, এবং 
তদন্ত তীর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করছি। সষ্গাি 




























যুক্ত স্থধাংশুকুমার ঘোষ আমাদের পত্র লিখে জার 


যে, মাঝে মাঝে বিচিত্রায় মিলিটারী ক্রম্‌ ভূষিত কৃতী 
বাঙালীদের যে তালিকা প্রকাশিত হয়েছে তা থেকে ক্যা প্টেন 





































_.. অতুলরুষঃ কর মহাশয়ের নাম বাদ প’ড়ে গেছে। তালিকাটি 
১. পুর্ণতর করার বিষয়ে আমাদিগকে সাহায্য করার জু স্্ধাংশু 
বাবু আমাদের রুতঙ্ঞতাভীজন হয়েছেন। 
উপস্থিত ক্যাপ্টেন অতুলরুষ্ণ কর হিজলী ডিটেন্খন 
ক্যাম্পের মেডিকাল অফিসার পদে নিযুক্ত আছেন। ১৯২১ 
শালে ২৮ পাঞ্জাবী পল্টনের মেডিকাল অফিসাররূপে তিনি 
Wana অভিযানে সাহুর নদীতটের ভীষণ যুদ্ধে অত্যন্ত 
বিপজ্জনক অবস্থার মধ্যে আর্ভ, আহত এবং মৃত বাক্তিগণকে 
নিয়ে শক্ৰুবাহ ভেদ করে ক্যাম্পে প্রত্ঠাগমন করেন । এই 
সাহসিকতার পুরস্কার স্বরূপ তিনি সম্রাট কতৃক মিলিটারী 
কলসের বার! ভূষিত হন। প্রমাণ স্বরূপ জুধাংশ্ত বাবু ১১ই 
নভেম্বর ১৯২১ সালের ইণ্ডিয়া গেজেটে ২১৫৩ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত 
স্তাহারের যে অঃশ নকল ক'রে পাঠিয়েছেন আমরা তা নিয়ে 
মুদ্রিত করলাম। 





War Office 

ও 28th September 1921 
His Majesty the King has been graciously 
«Pleased to approve of the undermentioned 
Tewards for distinguished service in the field 
With Waziristan Force in India. 

‘Awarded the Military Cross 
Captain Atul Krishua Kar I. M. ৭. attached 
( to the ) 28th Punjabis I A on the 10th April 
1921 during the action below Haidarikach 
this officer was sent out of the camp to bring 

the wounded. All ranks of the regiment 
testify to his devotion to duty and personal 
disregard to danger while binding up the 
Wounded and despatching them to ‘the camp 
“under a heavy fire. Owing to his coolness and 
Splendid organization the wounded Were Sys- 
tematicaly evacuated under difficult circum- 
Stances. 


সার লালগোপাল মুযখোপাধ্যায় 


নব আমরা অবগত হ'য়ে বিশেষভাবে আনন্দিত হলাম যে, 
সুপ্রসিদ্ধ প্রবাসী বাঙালী এলাহাবাদ হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত 
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বিচারপতি সার লালগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় কাশ্মীর 
ষ্টেটের প্রধান বিচারপতির পদে নিযুক্ত হয়েছেন। সার 
লালগোপাল যে সর্বতোভাবে এ পদের উপযুক্ত যে বিষয়ে 


সন্দেহ নেই এবং সেজন্ত তার নিয়োগে সকল সম্প্রদায় 
আনন্দিত। 


ব্রঙ্গাদশ বিশিষ্ট বাঙালী 

বন্মার সিনিয়র ডেপুটি গ্যাকাউণ্টেণ্ট, জেনারেল রায় 
বাহাদুর এইচ্‌, এম্‌, রায় মহাশয় ৩২ বৎসরের কাধ্যের পর 
সম্প্রতি অবসর গ্রহণ করেছেন । ১৯৪৪ সালের ২২শে জুন 
৬০২ টাকা মাহিনায় রেঙ্গুন একাউন্টেপ্ট জেনারেল অফিসে 
তিনি কৰ্ম্ম গ্রহণ করেন, এবং তৎপরে স্বীয় প্রতিভাবলে 
চাকরীর এই অতুচ্চ শিখরে আরোহণ করতে সমর্থ হন। 
অবসরহীন কর্ম্রজীবনেও তীর অনেক জনহিতকর ব্যাপারে 
যোগ ছিল। আমরা আশ! করি তার অবসরপ্রাপ্ত জীবন 
ব্্মার বাঙালী সম্প্রদায়ের হিতসাধনে ব্যয়িত হবে। 
তিনি বম্মায় অতিশয় জনপ্রিয় এবং সম্মানিত ব্যক্তি, সুতরাং 
এদিকে কাৰ্য্য করবার সুযোগও তাঁর যথেষ্ট । 


একাদশ অলিম্পিডকের ফলাফল 
গত ১৬ই অগষ্ট বালিনে এ বৎসরের অলিম্পিক প্রতি- 
যোগিতার সমাপ্তি হয়েছে । এই প্রতিযোগিতায় মোটের 


উপর জার্মানী হয়েছে প্রথম, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র দ্বিতীয় 
এবং ইটালী তৃতীয়। 


হকি খেলায় ভারতীয় 
হারিয়ে তৃতীয় 
হয়েছেন। 


হকিদল জান্মানীকে ৮১ গোলে 
বার সমগ্র জগতের মধ্যে চ্যাম্পিয়ন 


“অলক, শোভা” কেশ টতল 

ডক্টার শীলের অলক-শোভা কেশ তৈল উপহার পেয়ে 
ব্যবহার ক'রে আমরা সন্তুষ্ট হয়েছি। তৈলটি স্থমিষ্ট সুরভি 
শংযুক্ত এবং কেশের এবং মস্তিফ্কের উপকারক। স্বতরাং 
ওষধ সামগ্রী এবং প্রসাধনের বস্তু উভয়তঃই তেলটি সাধারণের 


নিকট আদৃত হবার উপযুক্ত। মূল্য প্রতি শিশি দশ আনা কমই 
মনে হয়। pd 
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বিচিত্রা 
কান্তিক, ১৩৪৩ 
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দশম বর্ষ, ১ম খণ্ড কার্তিক, ১৩৪৩ 


রবিবাসর 


শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


“UTTARAVYAN’ 
Santiniketan, Bengal. 


কল্যাণীয়েষু | 
সি আজ তোমার চিঠি পেলুম পশু তোমাদের অগ্ুষ্ঠান | নানা 
[6 কাজে জড়িয়ে পড়েছি। পশু এখানে কয়েকজন মাননীয় অতিথি 


আসবেন । যাবার জো নেই। নিজের জরুরি কাজে আমাকে ৮৯ 
অক্টোবরের কাছাকাছি কলকাতায় যেতে হবে। তার পরবর্তী 


{ a রবিবারে যদি তোমরা শরতের যষ্টিতম সাম্বসরিক করো তবে আমি _. 
সশরীরে উপস্থিত থেকে তার অভিনন্দনে যোগ দিতে পারি। পরে সু 
বু পরে ছু দিন মাল্যদান করলে তে! দোষ নেই। রবিবাসর একদিনেই চির... 
নিঃশেষিত হবে না। পঞ্জিকাতে লিখচে ১১ই তারিখেও একটা = 
রবিবারের সমাগম সম্ভাবনা আছে, সেদিন রবীন্দ্রেরে সমাগমও ২ 
অসম্ভব হবে না। ইতি ৯ আশ্বিন ১৩৪৩ এ 
eS শুভার্থা 
শা গত ১১ই আশ্বিন রবিবাসরে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
. শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জন্মোংসব উপলক্ষে 
বিচিত্রা-সম্পাদককে লিখিত পত্র । রবিবাসরের 
পরবর্তী অধিবেশনও.১১ই তারিখে পড়িয়াছে, 
2০ কিন্তু অক্টোবর মাসের ১১ই। উক্ত পত্রের 
ও ১৯ 
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রং বসেছি নদী্ুলে সেদিন সন্ধ্যায় । 

_ গায়াহ্নের অন্তরাগ ধীরে ধীরে আকাশে মিলায় 
স্ ন্‌ বুলায়ে কাজল-তুলি নদীজলে ৷ 
৮.৮ - শুনি তার তরঙ্গে উলে 
চি. * অশ্রান্ত মার ধ্বনি, 

Ye বিদেশীর ভাষা সম শুধু গুঞ্জরণি 
Les আমার অবণে অর্থহারা। 
এ তৰু মধুময় লাগে, 
বর প্রশ্ন জাগে, 
কী কহিছে প্রবাহিণী ধার৷ ? 
সামার আনন্দে তার ফোটে না কি কোনো মন্মাভাস, 
স্বপ্রকাশ ? 











es: কেন হেন ভাবাবেশে 
সে মোরে করিছে মুগ্ধ? শুধু যায় ভেসে 
২... অন্ধ মুক জড়রাশি গড়ায়ে গড়ায়ে, 
তটেরে জড়ায়ে 
চি. তরঙ্গে তরঙ্গে ছেড়ে যায় 
ছা মাঙিয়| বিদায়? 
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Le শ্রীহুরেন্দ্রনাথ মৈত্র এম-এ 


ছলকি ছলকি 
অনর্গল কহিছে কত কি! 
শুনিতে শুনিতে যেন শব্দ তার শ্রবণে আমার 
ভাষা হয়ে ফোটে ধীরে, করি আবিষ্কার 
তটিনীর মর্ম্মবাণী, 
কি যে সে বলিতে চায় জানি। 
এমনি ত শুনিয়া শুনিয়া, 
শিশু হিয়া টম 
বাকা হ'তে অর্থ লয় খুঁজি, 
আলোড়িয়া শব্দভর| ক্ষুদ্রতার স্থৃতিময় পুঁজি । 


মনে হল দীর্ঘকাল ছিলেম প্রবাসী, 
চিরন্তন স্বদেশের এই কুলে আসি, 
শুনিলাম মাতৃকঠে শ্লেহোচ্ছল বাণী । 
ভুলে গেছি মাতৃভাষ।, তাই নাহি জানি 
কল্লোলে কল্লোলে 
অন্তগৃ্টি কী বারতা আলোডিয়া তোলে ? 
এই মাটি এই আলো এই জলবায়ু 
দিল মোরে আয়ু, 
বৈশিষ্ট্যের গণ্ভী মাঝে 
রূপ হ'তে রূপান্তরে কত ঘুরিয়া যে 





৫ নে হয় আমি বহমান্‌ 
টড 7 কৌন আদি গঙ্গোততরী হতে 
২. চিরযাত্রী আসিয়াছি উত্তরিতে অনাদি সাগরে । 
0 সাগর? সেও ত যাত্রী অসীম অন্বরে, 
হি, উড়িয়া চলেছে অভিসারে 
es i এ মাঁটির উদ্দেশে, 
[এনা জেন 


সি সর 













হস 


- কারে 


অপরিচিত দেবী 


শ্রীনবগোপাল দাস আই-পি-এস্‌ 


অপ্রতাশিত ঘটন৷ মান্ধষের জীবনে অনেকই ঘটে 
থাকে, কিন্তু সে দুপুর রাতে অনল যখন উর্দশ্বাসে ছুটতে 
"ছুটতে চলনোন্মুখ ট্রেণের একট! সেকেগুক্লাশ কামরায় 
ছোট একটি স্ুটকেশ হাতে নিয়ে উঠে পড়ল তখন সে 
স্বপ্নেও ভাবেনি যে তখখুনি অতি অপ্রত্যাশিত একটা 
কাহিনীর উপকরণ সমস্ত এ্বধ্যসম্তার নিয়ে তার সাম্নে 
ছড়িয়ে পড় বে। 

ট্রেণ তখন পূর্ণবৈগে ছুটে চলেছে । কামরার অন্ধকারের 
মধ্যে হাতড়াতে হাতড়াতে স্থইচট| খুঁজে পেয়ে সে স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে সেট! টিপে দিলে, আর বিদ্যুতের আলোয় 
ছোট কম্পার্টমেন্টটি উদ্ভাসিত হয়ে উঠল | 

পলকের মধ্যে অনল লক্ষ্য করুলে, কামরার মধ্যে 
সে এক] নয় |. 

বাইরের স্নান জ্যোৎ্জ। যেখানে ঠিকরে এসে পড়েছে 
সেখানে বার্থটার উপর শুয়ে রয়েছে একটি তরুণী ৷ 

আবক্ষ তার শাদা, একটি চাদরে ঢাকা, শুধু মুখের 
উপর কোন আবরণ নেই। আলো জলে উঠতেই তার 
ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল। 

অনল রীতিমত হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল। ভূল করে সে 
যে রিজার্ভ কোন কামরায় উঠে পড়েছে সে বিষয়ে তার 
বিন্দুমাত্রও সন্দেহ ছিল ন!। মেয়েটি হয়ত ভয় পেয়ে কী একটা 
কাণ্ড করে বস্বে--অনল মনে মনে প্রমাদ গুণছিল। 

মেয়েটি কিন্তু অভিনয়স্থচক কোন ব্যবহারই কর্লেন।। 
অচঞ্চল শান্তম্বরে শুধু বল্লে, দরজাটা কি খোল! ছিল? 

এতক্ষণে অনলের মুখে ভাষা. জোগাল। - বল্লে, 
হ্যা, আমি তাড়াতাড়িতে না দেখে উঠে পড়েছি,..এর পরের 
ষ্টেশনেই নেবে যাব... 

হাসির একটা বিদ্যুৎ মেয়েটির ঠোটের কোণে খেলা 


করে গেল। বল্লে, আমার অস্থবিধে হবে ভাবছেন ?... 
কিছুমাত্র ন|। = আমি এখুনি ঘুমিয়ে পড়ব, এই দুপুররাতে 


"আপনি অনর্থক আর. কামর! বদলাতে ব্যস্ত হবেন না। 


অনল প্রতিবাদের স্বরে কী যেন বল্তে যাচ্ছিল, কিন্ত 
তাকে কোন কথা বল্বার অবসর ন|. দিয়েই মেয়েটি বল্লে, 
ভেতর থেকে দরজাটা বন্ধ কর্তে আমার “মনে ছিলনা, 
আপনি দয়! করে বন্ধ করে দরিন্না... 


আমি অকুত্রিম গুৎসুক্য-নিয়ে অমলের গল্প শুন্ছিলাম। 
বল্লাম, এ যে রীতিমত রোম্যার্টিক... 

অনল ছোট্ট একটি দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে বল্লে, রোম্যান্সের 
মাত্রা বোধ হয় একটুখানি বেশী ছিল বলেই শেষ পর্যন্ত তা 
পধ্যবসিত হ'ল একটা খণ্ডদৃশ্যের অশান্ত উজ্জল স্থৃতিতে ! 

আমি কী যেন বল্তে যাচ্ছিলাম, অনল আমাকে বাধা 
দিয়ে বল্লে, সেই কাহিনীই আমি বল্ব এখন, তোমায় ধৈর্য্য 
ধ'রে শুন্তে হবে। 

অধীর আমি যে হইনি, তা অনলের বোঝা উচিত ছিল। 
তবে হয়ত বুঝতে চাইবার মত মানসিক অবস্থা তার নয়। 
তার স্বৃতিপথে হয়ত তখন ঘুরুছে সেই একটি রাতের বিচিত্র 
বেদনা»অশ্রু, গান, হাসি ! 


অনল নীরবে মেয়েটির আদেশ পালন করে এদিককাঁর 
বার্থের উপর এসে বস্লে। মেয়েটির দিকে আড়চোখে 
একবার তাকাতেই সে লক্ষ্য-করুলে যে সেও তারই দিকে 
তাকিয়ে আছে । «মেয়েটি কিন্ত তার চোখ সরিয়ে নিলেন| | 

অনলের মনে হ'ল একটা কথা বল! দরকার। অন্ত 
কিছু মাথায় তখন তার জোগালনা, খানিকটা বোকার মত সৈ 
প্রশ্ন করলে, বাতিটা আপনার চোখে লাগছে কি? নিবিয়ে 
দেব? 


৪২৪ 


TET 


বাইরের দিকে তাকালে। সেখানে বাস্রিকসভ্যতার গ্জ্জনের 
সাথে মিশেছে প্রকৃতির গান-_জ্যোংস্থাপুলকিত বিশাল 
প্রান্তরের মাঝখানে দিয়ে সদস্তে চলেছে তাঁদের মেল্‌ ট্রেণ। 
_জ্যোতস্সার আলো ওদিককার জানালা দিয়ে টুক্রে! 
টুকৃরো হয়ে এসে মাঝে মাঝে পড়ছিল মেয়েটির মুখে। 
অন্ধকারের মধ্যে অনল অনুভব করুছিল সে যেন রয়েছে এক 
রুরীর বহিরাঙ্গণে, আর সেখানে ভেসে আস্ছে অচিন 
দেশের কোন্‌ এক রাজকন্যার অন্দসৌরভ। 

অনল চঞ্চল হয়ে উঠল। কে ওই ত্রীড়াহীন| তরুণী যার 

_ কথা বলা এবং না-বলা! তার মনে তুলছে তরঙ্গ ? কী ভয়লেশ- 


শূন্য অসঙ্কোচ তাঁর ব্যবহার ! 

আমি মন্তমুগ্ধের মত অনলের মুখের দিকে তাকিয়ে 
ছিলাম। হঠাৎ বলে উঠলাম, এষে ১৪০৪ রূপকথ৷ 
হ'তে চলল :-- 


পা লা এই নাবিক হত টু উষ্ণ 
য়ে বল্লে, যয ধর বন্ধু, নী ne নও 
| ৬ নী 
ess oi atop ও 

অনল বল্তে লাগল, মাথার মধ্যে তখন কত কী ফে 
চিন্তা ভেসে উঠছিল তা” বল্তে পারি না। তবে এটুকু মনে 
আছে এভাবে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকৃতে থাকৃতে 
আমার চোখের পাতা, আস্ছিল মুদে, আর আমি বেশ শান্ত 
_. নির্ভরে পড়লাম ঘুমিয়ে। সেদিন রাতটা ছিল রীতিমত 
El গুমোট, রিতা ST Se 
বাতাস আস্ছিল না। | 

. সেকেগুক্লাশের কামরা, একটিমাত্র পা সেখানে, 






আরু 





রর লে নি বর ট্েশনটায় গল 
আবার চলেছে । - 


চঃ ক ১ উস রাগ নেক 
4 


"টার উপর তার রহস্তময় মুখখানা রেখে একট! বইএর 


কিন্তু বাতাসের স্রোত এসে যেভাবে তার চুলের 
পড়ছিল তা” থেকে সে অনুভব করুলে যে তার ওই « 


ee 


লট ছিল অনলের সহযাত্রী দিকে ঘোরীনো। * লদ্দ সিপ্রতিভ ব্হাযযাকে  পরলভতার সাজার: ও 












































সে ওদিককার বাটার দিকে তাকালে। 
সহ্যাত্রিণী উঠে বসেছে, আর তাঁর সবচেয়ে কাছের 


তাকিয়ে আছে। জ্যোতস্নার আলো এমে গড়েছে: 
পাতার উপর ৷ RN ৮1৫1 
"_ পরমুহূর্তেই অনলের নজর পড়ল তাদের ২ 
পাখাটার দিকে। কামরার ভিতরটা তখনও 


অবসরে কে যেন পাখাট। তার দিকে ঘুরিয়ে দিয়েছে। চু 
অদ্ভুত মেয়ে ! অনলের মুখ ৫২, বদ 


বেরিয়ে এল। 


তাকালে । তারপর প্রশ্ন করুলে, আপনার বলো? 
লজ্ভাজড়িত বণ্ডে অনল জবাব দিলে, হ্যা, কিন্ত ত 
কি পাখাট| আমার দিকে ঘুরিয়ে দিয়েছেন? ১৯ ভি 
হেসে মেয়েটি জবাব দিলে, তাছাড়া আর কে. দেবে 
বলুন ?-**সারা পথটা ত আমিই ওর বাতাস 
করেছি, আপনাকে খানিকটা আশ না দিলে থে নয় 


ও, তাই? ত “বন্যবাদ দি আমিই 
নেব।...আর যদি এখন আপনার অঙ্গুশোচনা এস 
তাহ'লে আপনাকে রেহাই দিচ্ছি... চা: 

ব'লে হাতের বইখান| রেখে বার্থ ভা 
সহযাত্রিণী পাখাট! আবার নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিলে 
- অনল রীতিমত অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিল। t 





বাইরের দিকেই তাকিয়ে ছিল, হঠাৎ তার চোখ পড়ল, 


বার্থের উপর আবার আগেকার ভঙ্গীতে বসে বইটা 
হাতে নিয়ে যেন একটুখানি ইতস্ততঃ করে মেয়েটি বল্লে, 
আমি আপনার উপর রাগ করে পাখাটা ঘুরিয়ে দিয়েছি এমন 
যেন মনে কর্বেননা। 

অনলের সত্যি-সতি/ই কথা জোগাচ্ছিলনা। সে কোন 


মতে বল্লে, না, না, ওরকম আমার মনে মোটেই হয়নি। 


তারপর গভীর গম্ভীর নীরবত।। দানবের শক্তিতে 


লোহার চাকাগুলোকে পিষে পিষে চলেছে মেলট্রেণ, আর 
তার একটি কামরায় বসে ওই বিচিত্রলীলাময়ী মেয়েটির 


কয়েকঘণ্টার সাথী অনল অস্থুভব করলে যে ছায়ামেশানে! 
অস্পষ্ট আলোর প্রহেলিকায় পড়ে মনের ভাষাকে সে খু'জে 


পাচ্ছেনা । 
ট্রেণের দোলানিতে তার চোখ যখন আবার জড়িয়ে 


২ 4 _ আস্ছে তখনননে তার লুপ্ত-প্রায় সাহসটুকু সঞ্চয় করে 
ই পাঠনিরতা দহযাত্রিণীর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেছিল, 


আপনি কতদূর যাচ্ছেন? 
বইএর পাতা থেকে চোখ না সরিয়েই মেয়েটি জবাব 


দিয়েছিল, অনেকদূর... : 


ভোরের আলো ফুট্বার সাথেসাথেই অনলের ঘুম 
ভাঙ্গল নীলকুত্তিপরা কুলীদের চেঁচামেচিতে। যেন মস্ত 


বড় একটা দুঃস্বপ্ন দেখছে এম্নিভাবে অনল ধড়মড় করে 


উঠে বস্লে। I 
ট্রেণ একটা ষ্টেশনে থেমেছে আর তারই কামর! থেকে 
জিনিষপত্র নামিয়ে নিতে গিয়ে দুটো কুলী চীৎকার করুছে। 
ধ্্যাট্‌ফর্ম্এর উপর দাড়িয়ে রাত্রির সেই সহযাত্রিণী। 
ভোরের শুচিস্সিঞ্ধ আলোয় তার মুখখান! দেখাচ্ছিল একটি 
স্কুটনোম্মুখ পদ্মের কুঁড়ির মৃত। অনল মুগ্চভাবে তাকিয়ে 
| 
অনল ঘুম থেকে উঠে পড়েছে দেখে মেয়েটি জানালার 


_ কাছে এগিয়ে এসে বল্লে, চল্লাম...নমস্কার। 


ট্রেণ তখন ধীরে ধীরে চলতে আরম্ভ করেছে । অনল 
একটা কুলী তার কামরার দিকে ছুটে আস্ছে। অনলের 
দিকে তাকিয়ে সে চীৎকার করে বললে, বাবু, একঠো 
কিতাব-" 

তাড়াতাড়ি অনল পাশের বার্থের দিকে তাকালে। 
দেখলে, একখানা বই এককৌণে পড়ে আছে। মুহূর্তের মধ্যে 


১ La TF Eo = 
| ধু অপরিচিতা দেবী রর ৮ ঞ বড কার্তিক 


৮. এ রা". 


_বইখান হাতে তুলে নিয়ে অনল তার প্রথম পৃষ্ঠাটি খুলে 


দেখলে । স্বত্রী পরিচ্ছন্ন হাতে লেখ! আছে একটি নাম__ 
শ্রীঅপরিচিতা দেবী। ট 


% সনি 
বাইরে কুলীট৷ তখনও ছুটে আস্ছে অনলের কামরা" 


লক্ষ্য ক'রে। অনল তাড়াতাড়ি বইটা তার দিকে ছুড়ে 
দিলে । : 
ট্রেণ তখন গ্র্যাটফরম্‌ ছেড়ে চলে এসেছে । অনল মাথাটা 
বাড়িয়ে যতদূর দেখ! যায় তাকিয়ে লক্ষ্য করলে, মেয়েটি 
সরুতজ্ঞ চোখে আবার তাকে নমস্কার করলে এবং কী যেন 
বল্লে:-- 


আমি অনলের দিকে স্তব্ভাবে তাকালাম। দেখি, 
অজানা এক ব্যথায় তার মুখধান| হয়ে উঠেছে বিবর্ণ, পাণ্ুর। 

বললাম, চুপ করে রইলে যে অনল? 

একটা। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে বললে, এ যেন হয়ে গেল 
একটা রহস্যময় লুকোচুরীর খেল! । সুবনিকার অন্তরালে যা 
ছিল তাকে নগ্ন আলোতে নিয়ে আসবার দম্ভ এবং সাহস 
আমার ছিলন! বলেই বোধ হয় আমার অপরিচিত! দেবী 
হয়ে রইলেন আমার কাছে চির-অপরিচিতা ! 

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, তোমার অপরিচিতা দেবী? 

উষ্ণ হয়ে অনল জবাব দিলে, আমার নয় ত 
কি? সেই আলোছায়াপূর্ণ অখণ্ড অবসরে অপরিচিতা 
দেবীকে যেমন নিবিড় করে পাবার স্থযৌগ আমি 
রস স্থযোগ কি আর কারও হয়েছে কোন 
দন ? 

অনলের লজিকএর সাথে আমি তর্ক করিনি । 


অনলের এই কাহিনী তোমরা! হয়ত বিশ্বাস করবেনা, কিন্ত 
সত্যিকথা বলতে কি, আমি একেবারে অবিশ্বাস করতে 
পারিনি। নিশুতিরাতে এমন লীলাময়ী যাত্রাসহচরীর সাথে 
এক কামরায় ভ্রমণ করবার সৌভাগ্য আমার কখনও হয়নি 
সত্য, কিন্তু তাই বলে অমলের জীবনের যে ঘটনাটুকু 
ঘটেছিল তা” আমার কাছে অসম্ভব মনে হয়ন।। আমার 
অভিযোগ শুধু এই যে, এই রোমান্সের সাথে পরিচয়ের 
আকম্মিকতা যদি অনলকে অমনভাবে বিহ্বল ক'রে ন 
তুলত তাহ'লে তার অপরিচিতাদেবী আজ হয়ত আমাদের 

কাছে চিরপরিচিতা হয়ে থাকৃতেন ! 
শ্রীনবগোপাল দাস 


জাগে! নিদ্ৰিত, জাগো নিজ্জীব, 
চেতনাবিহীন জাগো ! 
পদতলে দলি অস্গুর-অশিব 
মলিন মর্ত্যবাসে, 
দৈত্যদলনী আসে, 
বিত্ন-স্থজন সার্থক বর 
মুক্তকণ্ঠে মাগে৷ ৷ 


রুদ্ধ ঘরের ভাঙে| অর্গল 
ক্রুদ্ধ মনের তেজে, 
পঙ্গু করিল যত শৃঙ্খল * 
বজবকঠিন ভোরে, 
দূর করি দাও জোরে, 
বীধন-ভাঙার ঝন্ঝন৷ আজি 
ধরায় উঠুক বেজে । 


আগমনী 


শ্রীগিরিজ-কুমার বস্তু 
উদ্যত ওই দশ প্রহরণ 
মরণ-হরণ হাতে, 
আমুধে আয়ুধে অভয় লিখন 
বিজলী চমকে ঝলে, 


হৃদয়ে তার আলো জলে, 
সাস্তুন! তাহে ফুটিয়া উঠিছে 
আশীর্বাণীর সাথে । 


কোথা প্রেমহীন, অশ্রুমলিন, 
মৃত্তিকালীন ওরে ! 

কাঙালপনায় হোলো আয়, ক্ষীণ 
ভিক্ষা পাত্র বহি, 
চির অসহায় রহি, 

যে গ্লানি লভিলি ধুয়ে মুছে ফ্যাল্‌ 
আজি নিঃশেষ ক'রে। 


দিকে দিকে মার জাগে রাঙা পার 


গভীর রক্ত-রেখা ! 


শ্রদ্ধায় কর! নতি, 


আসিছেন ভগবতী, 


কোটি ভাই বোন লিখুক বক্ষে 


শক্তির নব লেখা। 


৪২৭ 


উদ 28৯৮ 



















দেয় চকোলেট, খেল্নার সেট, - 
_ কে অত বাধিতে পারে! তৰু কি মৰ্জ্জি ভোলে! 


অন্দরদ্থার খোল একথার ফুরস্থৎ কই, কাজে থৈ থৈ, ন 
ভিতরে ছবির মতো, বেলা যায় বেড়ে বেড়ে 
খাট আল্মারী বাক্সের সারি, _ তবু ছোটোভাই, খুশি করা চাই | 
৷ সাজানো আরো কী কত! . তুলে লয় রাহু-ঘেরে । টী 
 টেবিলেতে বই, দোল্নাটি ও আজ রবিবার পড়া করিবার টি 
- টাঙানো ঘরের মাঝে, মাছে ছু বড়) পু 
্‌ ইস্থল নাই, ঘরে আজ তাই ০ 
বহু কাজ চাই সারা ! $& 
বত ছেড়া খোঁড়া চাই রিপুকরা, । ০ 

বুনিতে রয়েছে মোজা, 


হবে রোদে দিতে বিছানাপাটিতে ~~ 
ক মস্ত সে এক বোঝা! 


চৌকির পরে পরিপাটিকরে _.. ছোটোদের জান মাখানো সাবান, ০১১৯৮ 


___ সেলায়ের কল রাখ।, হী নি সাথে লয়ে বসে খাওয়া, 
নৃতনইবা হবে ধোয়া ধব্ধবে ২. আছে খালামাজ, পরে গানদাজা ৷ :..-. | 


কাজ সেরে কাজে ধাওয়া! 








৯৫ i 
ই নুলোচন! দিদির সঙ্গে এলাহাবাদ যাওয়ার কথাবার্তা 
হওয়ার ৭৮ দিন পরেই হঠাৎ বাড়ী থেকে দন্টীবোঠানের এক 

চিঠি পেলাম | 
মাধবপুর ছেড়ে কলকাতায় আসার পর তা 
চিঠি এই প্রথম। প্রায় দেড়মীস হতে চল্ল, কলকাতায় 
২. এসেছি, এতদিন দেশ থেকে এক বাবাই আমার কাছে 
টি চিঠি পত্র লিখাতিন। মার চিঠি পত্র লেখার অভ্যাস একে- 
_বারেই ছিল ন! এবং দাঁদা-বৌঠানও এতদিন আমার কাছে 
কোনও চিঠিপত্র লেখেন নি। তাই বোধহয় হঠাৎ মণ্টী- 
বোঠানের কাছ থেকে খামে এক চিঠি গেয়ে একটু বিশ্মিতই 
হয়েছিলাম। বিশেষ আগ্রহ ভরে চিঠি খুলে পড়তে 


রর 


{ 


আশা করি এখনও আমাদের একেবারে ভূলে যাননি। 
প্রথমবার আপনার কলকাতায় যাওয়ার পরে আশা করে- 
ছিলাম দুলাইন চিঠি নিশ্চয়ই আপনার কাছ থেকে পাব; 
কিন্তু দিনের পর দিন যখন কেটে যেতে লাগল, চিঠি যখন 
.. এলই না, তখন আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে. বাবার কাছে লেখা 
. চিঠতেই আপনার খবর নিয়ে নিশ্চিন্ত হতে বাধ্য হয়ে- 
ছিলাম । তারপর মাঝে বিশেষ ইচ্ছে হয়েছিল, আপনাকে 
. শ্রকথানা বড় চিঠি লিখি__এদিককীর সব খবর দিয়ে। 
| রিতু, বসেও ছিলাম_এমন সময় হঠাৎ সাবিত্রী 
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চিঠি লিখতে দিলেন! । বল্লে “খরর না চাইলে ত 
থাকতে গায়ে পড়ে কেন খবর দিতে যাবে বোঠান 
দুচাঁর লাইন লিখেছিলাম, আমার কাছ থেকে টেনে 
ছি'ড়ে ফেলে দিলে । ভেবে দেখলাম, সাবিত্রীর 
মধ্যে যথেষ্ট যুক্তি আছে। খবর তাকেই দেওয়া উচিত যা 
খবর নেওয়ার আগ্রহ আছে। নইলে গায়ে পড়ে. খবর 
যাওয়া-_সাবিত্রী বলে “ছিঃ ছিঃ কি ছেল্সা।” আমি 
“তার প্রয়োজনই বা কি?” oY 
যাই হোক, এই সব নানান কারণে আঁমারও চিঠি ৫ 
হয়ে ওঠেনি । তারপর আপনি এলেন, এসে দুদিন ( 
চলে গেলেন । ভেবেছিলাম বলে দেব 
লিখবেন ৮ তাও বলা হলন! সাবিটার জন্য । 
“খবরদার বোঠান-_কখনও বল্তে পাবেনা তি 
তাঁই বেশ, সাবির কথাই শুনি। ৬ কিনে 
পড়ে! তা সা 
কিন্তু কিছুতেই যখন মনে পড়ল না, তখন রী 
চিঠি লিখতে বসেছি। জানেন ত ঠাকুরপো, সাবির 
একগঁয়েমী আমার নেই। সাবির স্বভাব--ভেঙ্গে J 
কৰু মচকাবেনা । 
চিঠি লিখতে বাধ্য হয়েছি কেননা চিঠি না লিখে খা ষ্ঠ 


স্থশনকে চিঠি লেখ ।” ব্যাপারটা একটু বলে বলি। is 
Na অবস্থা হচ্ছে, তিনি 
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দিন দিন যেন ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে তীর শরীর এবং জর কিছুতেই 
ছাড়চে না। ওষুধ পত্র খেতে চাননা, জোর করে কবরেজী 
ওষুধ খাওয়ানো হচ্চে--কিন্তু ফল হচ্ছে না কিছুই | 
তিনি মারা গেলে সাবিটার কি অবস্থা হবে এই ভেবে 
তিনি দিনরাত কান্নাকাটি করছেন। বুঝতে ত পারেন 
.... ঠাকুরপো,_ সত্যিই ত সাবির অবস্থা ভাবলে আমাদেরই 
২. বুকের মধ্যে কেমন করে ওঠে, আর তীর ত মার প্রাণ 
তিনি চলে গেলে সাবির কি হবে এই ভাবনার ভাবনায় তিনি 
যেন আরও ভেঙ্গে যাচ্ছেন। 
দিনরাত কেবল কাদেন আর আমাদের বলেন “তোমরা 
... সাবিকে নাও। আমি নিশ্চিন্ত হয়ে মরি ৷” 
টি এখন মার, আপনার দাদার, এবং আমার একান্ত 
ইচ্ছে সাবিকে আমাদের ঘরে আনি। ছোট “্য” করে 
.... সাবিকে আমাদের ঘরে আন্তে পারলে আমি যে কি খুশী 
1. : হব ঠাকুরপো, তা আর আপনাকে নতুন করে বোঝাতে 
হবে আজ? 
গে তাই আপনার দাদার পরামর্শে আমি আর মা একদিন 
বাবাকে জোর করে ধরেছিলাম। কিন্তু তিনি উচ্চবাচয 
কিছুই করলেন না। চুপ করে আমাদের কথা শুনে গেলেন । 
চু তারপর আবার কাল 
মা যখন সেই কথাটা তুলে বিশেষ করে চেপে ধরলেন তখন 
ই... খালি বললেন “দেখ! যাক কি হয়।” 
এখন আপনার দাদ! বলেন “বাব৷ কিছু বলছেন না কারণ 
স্থশনের এ বিষয় মত আছে কিন! আগে বোঝ দারকার । 
হাজার হলেও ত পাশ করা ছেলে, তার মতের বিরুদ্ধে বাবা 
২. কিছু ঠিক করতে পারেন না।” হয়ত আপনার দাদার 
০ কথাই ঠিক। তাই কাল রাত্রে আপনার দাদার সঙ্গে পরামর্শ 
... করে আজ আমি আপনাকে এই চিঠি লিখ্‌ছি। 
পাশ করা ছেলের যে কি মত, ত আর কেউ ন৷ জানলেও 
আমি ত জানি, কি বলেন ঠাকুরপো? কিন্তু যাই হোক 
আপনার হাতের একখান চিঠি দরকার। সেই চিঠি পেলে 
আবার বাবার কাছে কথাটা পাড়ব। 
খুব শীগগীর চিঠির উত্তর দেবেন। বুঝতেই ত পারছেন 
সব অবস্থা। সাবিত্রীর মার যে রকম শরীর তাতে করে 
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আমাদের .সকলেরই ইচ্ছে, যদি ঠিক হয়, আজত শ্রাবণ 
মাসের ১৮ই, এই শ্রাবণ মাসের ২৯শে বেশ ভাল দিন আছে, 
সেইদিনই শুভকাধ্য সম্পন্ন হয়। নইলে সামনে ভাত, আশ্বিন, 
কান্তিক তিনমাস কাজ হতে পারেনা । তারপরে সেই 
অগ্রহায়ণ মাস, ততদিন সাবিত্রীর মা যে বাচবেন_-এ ভরসা 
নেই। আর ভগবান না করুন, তিনি যদি এই কাজের 
আগে মারা যান, তাহলে আপশোষের আর সীমা থাক্‌বে 
না। আর সাবিটার দশাই বা হবে কি? 

আপনাকে বেশী লেখা বাহুল্য। সবই বুঝতে পারছেন। 

এদিককাঁর আর সব খবর ভালই । ছোঁড়দার পড়াশুনার 
উপর পিসেমশাই বোধহয় একটু বেশী নজর দিচ্ছেন আজকাল, 
তাই সে বড় একটা আর এ বাড়ীতে আসেনা । আর 


সাবিত্রীর খবর? অনেক আছে। কিন্ত পত্রপাঠ চিঠির 
উত্তর না পেলে কিছুই দেবন!। 
চিঠির আশায় পথ চেয়ে রইলাম । ইতি-_ 
আশশীর্বাদিক। 
* মণ্টীবোঠান 


চিঠিখান| পড়ে খানিক্ষণ গুম হয়ে বসে রইলাম। 
আজ শ্রাবণ মাসের ১৮ই আর এই ২৯শে তারিখ বাত্রেই 
সাবির সঙ্গে আমার বিয়ে হতে পারে । আর মাত্র ১১ 
দিন বাকী । আর ১১ দিন পরেই একদিন শুভক্ষণে সাবি 
হবে “আমার'--একান্ত আমারই আপনার, চিরজীবনের 
জন্। ভাবতে প্রাণখানা আনন্দে শিউরে শিউরে উঠুতে 
লাগল খানিক্ষণ। 

সাবিকে একান্ত আপনার করে পেলে, জীবনটাকে 
প্রতি মুহুর্তে কী রকম করে নানান রসের মধ্য দিয়ে উপভোগ 
করব--এই কল্পনায় সমস্ত প্রাণমন ভাসিয়ে দিলাম কিছুগ্ষণ। 
কত ছবিই না গড়লাম ভাঙ্গলাম প্রাণে প্রাণে! সেই 
মাধবপুর গ্রাম, সেই আমাদের বাড়ী, সেই আমাদের 
পুকুরঘাট, সকলের মধ্যে সাবি, আমাদেরই ঘরের বৌ, 
আমাদের বাড়ীর সকলের একান্ত আদরের জিনিষ এবং 
বিশেষকরে আমারই সঙ্গিনী। এই সব নানান রকম 
কল্পনায় মজগুল হয়ে রইলান খানিক্ষণ । 

ভাবতে ভাবতে মন নানান চিন্তায় অন্যমনস্ক হয়ে কোথা 
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দিয়ে যে কোথাঁয় এসে দাড়াল এতদিন পরে ঠিক ধাপে 
ধাপে তাকে ফুটিয়ে তৌলা অসম্ভব। শুধু এইটুকু মনে 
আছে যে কলেজের বেল! হয়ে যাচ্ছে বলে যখন সান 
করবার জন্য নীচে কল তলায় নেমে এলাম, তখন মনের 
সেই কল্পনার পুলকে ভাট! পড়েছে, নানান বিবেচনা, নানান 
হিসেব নিকেশ চলছে আমার প্রাণে প্রাণে__সাবিত্রীকে 
নিয়ে। কলকাতার সহরের মেয়েদের বাঁজীরে, বিশেষ করে 
ব্রাহ্ম সমাজের সেই অচেনা সুন্দরীর পাশে ফেলে, সাবিত্রীকে 
যাচাই করে দেখে নিলাম। স্থলোচন| দিদির চোখের 
কষ্টিপাথরে সাবিত্রীর ঠিক মূল্য বুঝে নেবার চেষ্টা করলান, 
এবং সেদিন রাত্রে আমাদের মেসের ছাঁতে, আমাদের মেসের 
একটী ছেলে তার একটা বন্ধুর বিয়েতে নিমন্ত্রণ খেয়ে এসে 
বন্ধুর স্ত্রীর যে রূপ বর্ণনা করেছিল, সেই বর্ণনার মাপ কাঠিতে 
সাঁবিত্রীকে মেপে দেখে নিলাম; কিন্তু কোন দিক দিয়েই 
যেন কোনও স্থির সিদ্ধান্তে উপস্থিত হতে পারিনি । 

বিশেষ অন্যমনস্ক ভাবে সমস্ত দিনটা কাটল। ক্লাশে 
গিয়েছিলাম, কিন্তু লেকচার এক বর্ণও শুনিনি। ভাবলাম 
স্থুলোচন৷ দিদির সঙ্গে একবার পরামর্শ করতে পারলে ভাল 
হত। 

বিকেল বেল! কলেজ থেকে বাড়ী ফিরে এসে হাত মুখ 
ধুয়ে জলখাবার খেয়ে কেমন বেরুতে ইচ্ছে করল না। 
নিজের ঘরে গিয়ে খাটের উপর চুপ করে শুয়ে রইলাম। 
সমস্ত দিনের নানান রকমের এলোমেলে। চিন্তার ভারে মনটা 
তখন বেশ ক্লান্ত হয়ে উঠেছিল। খানিকক্ষণ চুপ করে শুনে 
থেকে, সুষ্যদেৰ যখন পশ্চিম গগণের প্রান্তভাগে একেবারে 
ঢলে পড়লেন, তখন ধীরে ধীরে উঠে আমাদের মেসের 
ছাদের উপর গেলাম। 

চারিদিকে চেয়ে দেখলাম, আশে পাশের নানান বাড়ীর 
ছাদে ছাদে পুরুব মেয়েতে ভরে গিয়েছে | বিকেল বেন৷ 
কাপড় কেচে, খেশাপা বেঁধে, ফর্সা সাড়ী পরে কত মেয়ে যে 
আমার চারিদিকে একটু দূরে দূরে ভিন্ন ভিন্ন ছাদে বেড়াচ্ছে! 
আজ আমি তাদের একটু বিশেষ করে লক্ষ্য করে 
দেখতে লাগলাম । একটুখানি লক্ষ্য করার পরে 
খানিকদুরে একটা ছাদের উপরের একটা মেয়েকে ফেন 


_ জীন্বীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 


একটু বিশেষ রকম ভাল লাগল। দূর থেকে তাঁর মুখের : 


প্রত্যেক প্রত্যঙ্গটী পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছিল না। কিন্তু অস্ত- 
রবির রক্ত আভায় তার গায়ের উজ্জল গৌরব্ণ, তার 
পরিধানে লালপেড়ে সাঁড়ীর সঙ্গে চমৎকার মানিয়ে গিয়ে 
একটা মধুর বূপলাবণ্যের সৃষ্টি করেছিল। মাথায় তার ঘোমটা 
ছিল না, এবং তার দীর্ঘ শরীরের গড়নের মধ্যে তার 
যৌবনের পরিপূর্ণ সামঞ্রস্ত এতদূর থেকেও স্পষ্ট বোঝা 
ষাচ্ছিল। মনে পড়ে গেল এক ইংরাজ কবির একটি কবিতার 
এক ছত্র-কালই কলেজে পড়েছি 

“Most Devinely Tall and devinely fair” 

সন্ধে সঙ্গে মনে হল সাবিত্রীর কথা, আর মনে হ'ল এই 
২৯শে সাবিত্রীর সঙ্গে আমার বিয়ে । 

বিয়ে-_একটা৷ আজন্মের বন্ধন, এই অল্প বয়সেই আমার 
জীবনকে বেড়ী দেবে। তারপর ব্রাহ্ম সমাজের সেই 
অচেনা সুন্দরীর দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখাও হবে আমার 
পক্ষে মহাপাপ প্রাণখান! সব দিক দিয়ে কেমন যেন 
সঙ্কুচিত হয়ে আস্তে লাগল ক্রমে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসার সঙ্গে 
সঙ্গে । b 

এখন ভাবি সাবিত্রীর সঙ্গে আমি প্রেমের খেলা খেলে 
এসেছি, কিন্তু সাবিত্রীকে আসলে আমি কি এতটুকুও ভাল- 
বাসিনি? সবই কি ছিল একটা নেশার মোহ? একটা 
বৃতৃক্ষ প্রাণের ক্ষণিকের তৃপ্তি? 

সং সং * bd 

রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর ঘরের দরজ| বন্ধ করে 
বোঠানের কাছে চিঠি লিখতে বসলাম । অনেকক্ষণ বসে 
নানান রকম ভেবে শেষ পর্য্যন্ত লিখলাম 


শ্রচরণকমলেযু_ 
বোঠান ! 
এতদিন পরে তোমার চিঠি পেয়ে বিশেষ সুখী 
হয়েছি। কলকাতায় এসে আমি তোমাকে কোনও চিঠি 
লিখিনি, কেননা! আমিও অপেক্ষা করছিলাম-__দেখি, কত- 
দিনে তোমার আমাকে মনে পড়ে। যাই হোক, শেষ পর্যন্ত 
তোমার যে আমাকে মনে পড়ল, সেইটেই আমার সৌভাগ্য 
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যদিও জানি আমাকে তুমি মনে করতে বাধ্য হয়েছ__ 
আমার জন্য নয়, আর একজনার জন্য । 

_ সাবিত্রীর মার অবস্থার কথা শুনে বিশেষ দুঃখিত 
হলাম ৷ 

আমার মনে হয় অন্য জায়গা থেকে একজন ভাল 
ডাক্তার ডাকিয়ে তার চিকিৎসা করান উচিত। যদু 
কবরেজের চিকিৎসায় বিশেষ কিছু হবে বলে আমার বিশ্বাস 
হয়ন!। এ বিষয় তুমি বাবাকে জোর করে বৌল-_-বলে 
একটা! ব্যবস্থা করো। তুমি না করলে আর কেউ গা করবে 


.না॥ তুমি এ বিষয় কি করলে না করলে পত্র পাঠ আমাকে 
. জানিও। আমি বিশেষ ব্যস্ত রইলাম। 


তারপর বিয়ের বিষয়। তুমি ও কথ আমাকে লিখেছ 
কেন বুঝতে পারলাম না। আমার মতে কি হবে? এ 


বিষয় বাবা বর্তমানে আমার কোনও মতামত দেওয়াই 


ধৃষ্টতা । তোমর৷ পাচজন আমার মাথার উপর রয়েছ। এ 
বিষয় আমার চিন্তা করবারই বা দরকার কি! 


২. তবে, তোমাকে বলতে আমার কোনও বাধা নেই, 
.. এখুনিই বিয়ে করে একটা বন্ধনের মধ্যে জড়িয়ে পড়তে 


আমার বিশেষ ইচ্ছে নেই। তাতে লেখাপড়ার বাধাই 


.. হুবে। লেখাপড়া শেষ করে, বিয়ে করব-__-এইটেই আমার 
চিরকালের ইচ্ছে। 


তোমাদের বিস্তারিত খবর দিয়ে, সাবিত্রীর মার খবর 
জানিয়ে পত্রপাঠ উত্তর দিও কিন্তু 
| ইতি__ 
রি মেহের 
ঠীকুরপো 
সুশান্ত স! - 


চিঠি শেষ করে, আলো! নিভিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম । 
ইতিমধ্যে কখন যে সমস্ত আকাশ ছেয়ে মেঘ করেছিল লক্ষ্য 


_ করিনি। 


আলো! নিভিয়ে খোলা জানাল! দিয়ে আকাশের দিকে 
চেয়ে লক্ষ্য করলাম সমস্ত আকাশখান। কালো মেঘে থম্‌ থম্‌ 


চলা 
হনব = 4 


ই রানির: 
জিঠরাান সুশান্ত সা’ 
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বিছানায় শুয়ে আকাশের এ রকম অবস্থা দেখে মনটা 
যেন কেমন খারাপ হয়ে গেল--কেমন যেন একটা! উদাস উদীস 
ভাব। চুপ করে শুয়ে আছি, ঘুম আসছে না,__কিছুক্ষণের 
মধ্যেই ঝম্‌ ঝম্‌ করে বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ হ’ল । 

নিঝুম রাত্রি_-চুপ করে জানাল! দিয়ে বাইরে বৃষ্টির 
ণিকে চেয়ে দেখতে দেখতে ক্রমেই যেন প্রাণটা আকুল হয়ে 
উঠতে লাগল। নানান স্থৃতি_-অতীতের স্তি প্রাণের 
মধ্যে ভেসে উঠতে লাগল । সেই আমার-_মাধবপুর গ্রাম, 
সেই তার বর্ষার রাত্রি--কতদুরে? সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের 
মধ্যে ভেসে উঠল সাবিত্রী। এই গভীর রাত্রির ঘন বর্ষায় 
সে কোথায়, কত দূরে ! এক দূর নিভৃত পল্লীগ্রামে একখানি 
জঙ্গলাকীর্ণ পোড়ো৷ বাড়ীতে রুগ্ন মাতাকে পাশে নিয়ে 
নিতান্ত একাকিনী ঘুমিয়ে আছে সাবিত্রী--কেউ নেই, 
জগতে কেউ নেই তার। - আকুল আগ্রহে সে জড়িয়ে 
ধরতে চায় আমাকেই, আর আমি তাকে দূরে ঠেলে দিচ্ছি। 
নিষ্ঠুরের মত তীক্ষধার ছুরি পাঠাচ্ছি বোঠানের চিঠির মধ্যে, 
তারই বুকে বসিয়ে দেওয়ার জন্য | 

অনেকক্ষণ চুপ করে শুয়ে রইলাম। বাইরে অন্ধকারে 
আকাশ ভেঙ্গে সমানে বৃষ্টি পড়ছে আর আমার প্রাণ 
আকুলতায় ভরে উঠছে কাণায় কাণায়__সাবিত্রীর জন্য । 

উঠলাম বিছানা ছেড়ে । আলো! জালালাম। যে চিঠি- 
খানা লিখেছি, বার করে আবার একবার পড়লাম। 

“তবে তোমাকে বলতে আমার কোনও বাধা নেই”__ 
ইত্যাদি নীচের দিকটা সবই দিলাম কেটে,_এমন ভাবে যে 


বোঠান যেন পড়তে না পারেন। তার পরিবর্তে লিখলাম-_ 


“তবে তোমার কাছে চুপি চুপি বলতে আমার কোনও 
বাধা নেই, সাবিত্রীর সঙ্গে যদি আমার বিয়ে হয় ত আমি 
বিশেষ স্থখী হব। সাবিত্রীকে তুমিও জান আমিও জানি 
অমন মেয়ে পাব কোথায়! সত্যি কথা বলতে গেলে সেতে 
আমাদেরই বাড়ীর একজন। তাকে কি এখন আর পর কর! 
যায়!” 

* * সং 


পরের দিন সকাল বেল! ঘুম ভেঙ্গে চেয়ে দেখি মেঘ কেটে 


গেছে, রোদ উঠেছে আকাশ জুড়ে। কলেজে যাওয়ার সময়, 


> 
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কাল রাত্রে ৰেৌশীকের মাথায় আগের লেখা কেটে দিয়ে যা 
নতুন লিখেছিলাম, সবই আবার কেটে দিলাম। কেন ঠিক 
মনে নাই | উচ্ছবাসটা একটু বেশী হয়ে গিয়েছিল, তাই লঙ্জা 
হল কি? জানিন|। তার পরিবর্তে আবার লিখলাম “তবে 
তোমরা পাচজনে যদি মত করে সাবিত্রীর সঙ্গে আমার বিয়ে 
দাও, আমীর দিক দিয়ে আর আপত্তির কারণ কি থাকতে 
পারে ।” 


# সং * 

কলেজে যাওয়ার সময় চিঠি ডাকে দিয়ে গেলাম । চিঠি 
ডাকে দেওয়ার পর থেকে কেমন যেন একট৷ চাঞ্চল্যে ভরে 
উঠল সার! প্রাণখানা। কলেজ থেকে ফিরে সমস্ত বিকেল্টা 
কোথাও যেন একদগু স্থির হয়ে দাড়াতে পারছিলাম না। 
ললিতদের বাড়ী গেলাম, খবর নিলাম, সুলোচনা দিদি 
বাড়ীতে নাই ॥ ললিত রাজী হল না, তাই একলাই ট্রামে 
উঠে বেড়াতে চলে গেলাম গড়ের মাঠে। 

বিয়ে__সাবিত্রীর সঙ্গে আমার বিয়ে; শেষ পর্য্যন্ত তাই 
হ’ল। আমি যখন মত দিয়েছি এবং বোঠান মা সকলেরই 
যখন একান্ত ইচ্ছা, তখন বাবা কোনও আপত্তি করবেন না 
এ বিশ্বাস আমার ছিল। কাজেই আর দশ দিন পরেই 
সাবিত্রী হবে আমার-_-একান্ত নিজের ৷ 

ঠিক যখন হলই তখন সব হিসেব নিকেশ ভুলে গিয়ে যন 
আবার রঙ্গিন হয়ে উঠল । সাবিত্রীকে নিয়ে নানান পুলকের 
সন্ধানে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম, কল্পনা-রাজ্যে | এবং 
বেড়িয়ে যখন রাত্রে মেসে ফিরে এলাম, তখন প্রাণ আমার 
সাবিত্রীকে নিয়ে ভরপুর । 

পরের দিন কলেজে যাওয়ার সময় মেসের চাঁকরটাচ্ক 
বিশেষ করে বলে গেলাম যে আমার নামে ষদি কোনও 
টেলিগ্রাম আসে, তাহলে যেন সে রেখে দেয়_ফিরিয়ে না 
দেয়। কেনন! মনে মনে হিসেব করে দেখে নিয়েছিলাম, 


আমার চিঠি বেলা ১২ট। ১টার সময় মণ্টী বোঠান পাবেন, 
এবং বেল। ১২টা ১টাতেই বাবা খেতে ভিতরে আসেন, 
নিশ্চয়ই কথাটা তখুনিই উঠবে ; তখুনিই যদি ঠিক হয় এবং 
বিকেলেই যদি বাবা আমাকে তার করতে লোক পাঠান,_ 
- তবে বিকেলেই, হয়ত আমি কলেজ থেকে ফিরে আসবার 
আগেই টেলিগ্রাম এসে যেতে পারে । 


বনীবদরপ্জন দাশগুপ্ত 


বিচিত্র 
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যাই হোক সে দিনটার বিষয় আমার একটু সন্দেহ ছিল. 


কিন্তু পরের দিন আমি প্রায় নিশ্চিতই ছিলাম যে আজ 
টেলিগ্রাম আসবেই । তাই যখন পর পর ৩৪ দিন কেটে 
গেল কোনও তার এলন৷ তখন আমি সত্য সত্যই ব্যকুল হয়ে 
উঠেছিলাম । 

মন তখন আমার যোল আন! আকুল হয়ে উঠেছে 
সাবিত্রীকে জীবন সঙ্গিনী করবার জন্য । বোঠানকে চিঠি 
লেখার পর থেকে দিন রাত প্রায় সাবিত্রীর কথাই ভাবি এবং 


নিত্য রাত পোহানের সঙ্গে সঙ্গেই এক একটা নতুন আশার _ 


পুলকে পাগল হয়ে উঠি। 

যাই হোক, ২৪শে ২৫শে ২৬শে ২৭শে কেটে গেল 
কোনও খবর এল না । ক্রমেই মন হতাশায় ভরে উঠছিল 
এবং ২৪৯শে সকালবেলা! সত্য সত্যই প্রাণের মধ্যে একট! ব্যথা 
অনুভব করতে লাগলাম । 


০ * # 

শ্রাবণ মান কেটে গেল । ভাদ্র মাসেরও ৭৮ দিন হয়ে 
গেছে। মী বোঠানের চিঠির কোনই জবাব এলনা। 
ইতিমধ্যে বাবার কাছ থেকে চিঠি পেয়েছি, কিন্তু তাতে 
ওসব বিষয় কোন কিছুরই এতটুকু আভাষ ইঙ্গিত পর্য্যন্ত 
ছিলনা । | 

কি হল? মনকে বোঝাই, হয়ত পূজোর সময় আমার 
বাড়ী যাওয়া পর্যন্ত বাব৷ অপেক্ষা করছেন। পুজোর সময়, 
যা হয় একট| কিছু ঠিক হবে। কিন্তু মন কিছুতেই বোঝে 
না৷ মণ্টী বোঠান চিঠির জবাব দিলে না কেন? সাবিত্রীর 
মার যে রকম অস্থখ তাতে এ বিবাহ পুজে। পর্যন্ত রাখাত 
মোটেই যুক্তির কাজ হচ্ছে না। বাব৷ কি সেটুকু বিবেচন৷ 
করেননি ? 

যাই হোক ১৩ই ভাদ্ৰ মণ্টী বোঠানকে আর একখানি 
চিঠি লিখলাম। একটু অনুযোগ দিয়েই লিখলাম চিঠির, 
উত্তর না দেওয়ার জন্য ॥ এবং বারে বারে বিশেষ করে: 
অনুরোধ করে লিখলাম পত্র পাঠ চিঠির উত্তর দেওয়ার জন্য ৷ 

১৯শে ভাদ্র সকাল বেলা মণ্টী বোঠানের চিঠি পেলাম ॥ 
তৎক্ষণাৎ আমার ঘরে গিয়ে জানালার কাছে আমার 
খাটের উপর বসে চিঠিখান। পড়লাম । লেখা ছিল-_ 
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ভাই ঠাকুরপো ! 

চিঠি লিখিনি বলে রাগ করেছেন। কি লিখব! 
লেখার কিছু ছিল না৷ তাই এতদিন কোনও চিঠি 
লিখিনি। 

লেখার কিছুই ছিলনা_-একথা৷ বললে অবশ্য ঠিক সত্য 
কথা বলা হবে না। লেখার ছিল অনেক। কিন্তু আপনাকে 
সে সব কথা লিখতে মোটেই ইচ্ছে করছিল না। তাই 
এতদিন চুপ করে ছিলাম। 

আপনার চিঠিখানা পড়ে বুঝতে পারলাম, কি রকম 
অস্থির ভাবে আপনি দিন কাটাচ্ছেন। তাই ভেবে দেখলাম 
আপনার কাছে সর্মস্ত খুলে বিস্তারিত লেখাই ভাল, আর 
আমি ন| লিখলে সব কথ] খুলে আপনার কাছে লিখবেই 
বাকে? , 
আমার চিঠির উত্তরে আপনি যে চিঠিখানা লিখেছিলেন 
পেয়েই আমি মাকে পড়ে শুনিয়েছিলাম। মা চিঠিখানা 
পড়ে অত্যন্ত সুখী হলেন, এবং আমাতে মাতে পরামর্শ হল 
আমরা দুজনেই একসঙ্গে বাবাকে বিশেষ করে ধরব যাতে 
আবণ মাসের ২৯শেই বিয়ে হয়। 

সেইদিনই রাত্রে বাঝ। যখন খেতে এলেন আমি ও মা 
দুজনেই বাবার সামনে কথাটা তুলে বাবাকে বিশেষ করে 


অনুরোধ করলাম । বাবা! সমস্ত শুনে, খানিকক্ষণ চুপ করে 


থেকে আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন “সাবিত্রী 
মেয়েটার সঙ্গে তুমি ত বেশ ভাল করেই মিশে দেখেছ 
বৌমা! তোমার কি মনে হয় মেয়েটা সত্যই ভাল ?” 

উত্তরে আমি অবশ্য উচ্ছৃসিত কে সাবির প্রশংসা করতে 
লাগলাম বাবার কাছে। এবং শুধু তাই নয়, বাবাকে বলেও 
দিলাম যে সাবির সম্বন্ধে আপনিও খুব উচ্চ ধারণ। পোষণ 
করেন । 

বাবা শেষ পর্য্যন্ত বললেন “তোমাদের সকলেরই যখন 
ইচ্ছে তখন আর আমার অমতের কি কারণ থাকৃতে পারে। 
মেয়েটি দেখতে ত বেশ।” 

ঠাকুরপো ! শুনে আহ্লাদে আমার প্রাণ নেচে 
উঠল । বাবা যখন একবার মত দিলেন, তখন যে সে মৃত 
আর সহজে ওণ্টাবে না--বাবার বিষয় এ আর কে না 


জানে ? 


স্শাস্ত সা' 


৮ ছু সক 


কার্তিক 


সেদিন রাত্রে আর কোনও কথা হল না। পরদিন 
সকাল বেল! ঘুম থেকে উঠে তিনি যখন বাইরে যাচ্ছিলেন 
হঠাৎ আমাকে ডাকৃলেন। আমি কাছে গিয়ে দাড়াতে 
বললেন ''বৌমা। কাল রাত্রে স্থশনের বিয়ের বিষয় যে সব 
কথাবার্তা হয়েছে, এ নিয়ে তোমর। আর কিছু উচ্চ বাচ্য বা 
আলোচনা করোনা । আমি আর একটু বিবেচন| করে দেখি, 
তারপর যখন সময় হবে, আমিই সকলকে বল্ব ৷” 

এই বলে বাইরে চলে গেলেন। 

আমি আর কাকেই বা বল্তাম। এক আপনার দাদা । 
তা তিনি ত সব খবরই জান্তেন। আর এক সাবি স্বয়ং । 
তাকে অবশ্য স্থখবরট। দেওয়ার জন্য মনটা ছটফট করছিল। 
যাই হোক, বাবা যখন বাঁরণই করলেন_-চেপে গেলাম, 
সাবিকেও কিছু বল্লাম না। 

মাকে জিজ্ঞাসা করলাম “মা ! বাব। আবার কি বিবে- 
চনা করছেন। কিছু গোলমাল আছে নাকি ?» 

মা হেসে বললেন, “না রে না। ওঁর নিজেরও মনে মনে 
খুব ইচ্ছে। সাবিকে উনিও "খুব পছন্দ করেন। তবে 
বিশেষ হিসেবী লোক, ২১ দিন বিবেচনা না করে কোনও 
কথা দেবেন না।” 

আমি বল্লাম “মা ! ২৯শে ত কাজ হওয়! দরকার ।” 

মা বল্লেন “হ্যা রে হ্যা। যদি হয় ত ২৯শেই হবে।” 

তার পরের দিন কাটল, কোনও কিছু কথা হলো না। 
সেইদিন রাত্রে আপনার দাদার কাছে শুন্লাম যে তার 
পরের দিন সদর থেকে সরকারী বড় ডাক্তার সাহেব আস্চেন 
সাবির মাকে দেখবার জন্য। বাবা বিকেলেই লোক 
পাঠিয়ে দিয়েছেন সদরে । শুনে যে কি রকম আনন্দ হ’ল 
প্রাণে, সহজেই বুঝতে পারেন । বাবা এর মধ্যেই মনে মনে 
ওদের আপনার করে নিয়েছেন । 

পরের দিন বেলা ১২ট! ১২॥ ট! আন্দাজ ডাক্তার সাহেব 
এলেন। বাঁবা তাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন সাবিদের 
বাড়ী। সাবির মা ত এখন একেবারে শধ্যাশায়ী_ উঠে 
দাড়াবারও আর শক্তি নেই। সেখানে তিনি নাকি অনেক- 
ক্ষণ সাবির মাকে ভাল করে পরীক্ষা করে দেখেছিলেন। 

ঠাকুরপো ! এই ডাক্তার আনাই হ’ল কাল। ডাক্তার ত 


রি 


- 


১৩৪৩ 


দেখে শুনে ওষধ পথ্যের ব্যবস্থা করে দিয়ে বাবার কাছ থেকে 
মোটা টাকা নিয়ে চলে গেলেন। কিন্তু তিনি যে একট! 
জীবনের সর্বনাশ করে দিয়ে গেলেন, তাকি তিনি বুঝে - 
ছিলেন! 

সেইদিন রাত্রে খেতে বসে দেখলাম বাবার মুখ অত্যন্ত 
গন্ভীর। জানেন ত বাবার সেই রকম একটা গম্ভীর ধরণ, 
যখন আমর; কেউই বাবার সঙ্গে কথা কইতে সাহস 
করি না। 

রাত্রে খেয়ে দেয়ে বাড়ী শুদ্ধ সবাই যখন শুয়ে পড়েছে, 
হঠাৎ শৈলিঝি এসে আমাদের শোবার ঘরের দরজায় ধান 
দ্রিলে। বল্লে “বৌমাকে বাবু ডাকৃছেন।” 

তাড়াতাড়ি উঠে বাবার শোবার ঘরে গেলাম । গিয়ে 
দেখি বাব! চুপ করে বিছানায় শুয়ে আছেন আর ম! 
বিছানার একপাশে বসে আ্বাচলের খুঁটে চোখ পুঁছছেন। 
বাবা আমাকে দেখে বল্লেন “বৌম। ! এস বসো ৷” 

আমি চুপ করে গিয়ে বাবার পায়ের কাছে বস্লাম। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেঁকৈ বাবা বল্লেন “বৌমা! 
তোমাকে একটা কথ৷ বলি। একথা আমি এবং উনি”_ এ 
ছাঁড়। আর কেউ জানে না এবং এখন তোমায় বল্ব। 
কিন্তু বিশেষ সাবধান, কেউ যেন টের না পায়” 

আমি চুপ করে বসে রইলাম। আমার বুকের মধ্যট। 
কি রকম কেঁপে উঠল।__ 

বাবা একটু চুপ করে থেকে আবার বল্তে লাগলেন 
“আজ জেলার ডাক্তার সাহেব এসে সাবির মাকে দেখে 
গেলেন, জান বোধহয়। তিনি আমাকে চুপি চুপি বলে 
গেলেন__সাবির মার যক্ষ/ হয়েছে, এবং অত্যন্ত খারাপ 
জাতীয় যক্ষা । এ রোগে আর নিস্তার ত নেইই, বড় জোর 
আর মাস খানেক বাচবেন । শুধু তা-ই নয় ডাক্তার সাহেৰ 
আরও বল্লেন এ জাতীয় যক্ষ্মা বংশ পরস্পরায় চলে ।” 

বাব। একটু চুপ করে রইলেন। আমার চোখের 
লামনে সমস্ত জগৎ্ট। যেন বন্‌ বন্‌ করে ঘুরুতে লাগল। 

একটু পরে বাবা আবার বল্লেন “কাজেই বুঝ তে 
পারছ, স্থশনের সঙ্গে সাবির বিয়ে দেওয়া অসম্ভব। শুধু 
তাই নয়, একথা যদি প্রকাশ হয় সাবির বিয়ে দেওয়াই 


শ্রীনীরদরপ্জন দাশগুপ্ত 


সম্ভব হবেনা। তাই আমি ঠিক করেছি আমি কাল রি. 


থেকেই উঠে পড়ে লাগব--সাবির মা বেঁচে থাক্তে 
থাকৃতে মেয়েটার একট। বিয়ে দিয়ে ফেলতে পারি কি”া। 
এতে যদি আমার কিছু টাকা যায়, উপায় কি? মেয়েটার 
কথা ভাবলে সত্যিই বড় দুঃখ হয়।” 


তিনি চুপ করে গেলেন। আমিত খানিকক্ষণ চুপ করে 
বমে থেকে ঘন আর বনে থাকা অসম্ভব হ'ল “আচ্ছ! যাই”. 


বলে কোনও রকমে নিজের ঘরে এসে বিছানায় লুটিয়ে 
পড়লাম। ঠীকুরপো ! সমস্ত রাত কিভাবে কেটেছে _কি 
আর লিখব। 

বেশী আর কি লিখব ! আর বিস্তারিত লিখতেও হচ্ছ 
করছে না। ছু একটা কথায় বাকী খবরগুলে! বলে দি; 

সাবির বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হয়েছে_-একটি দ্বিতীয় পক্ষ 
বুদ্ধের সঙ্গে । শুনলাম বয়ন তার প্রায় ৫০ হবে। আগের 
পক্ষের ছেলে মেয়ে আছে। কিছু দূরে “গাবহাটা” বলে 
একটা গ্রাম আছে, সেই গ্রামে বাড়ী। অবস্থ! নাকি ভাল, 


জমিজমা আছে, তেজারতি কারবার আছে, আরও কিকি vA 
সব আছে। তবে না কি ভয়নক রুপণ। এবং তা স্পষ্ট 


বোঝ! যাচ্ছে--বাবার কাছ থেকে বেশ মোট। হাতে টাক! 
নিয়ে তবে বিয়ে করবে । সাবিকে অবশ্য দেখতে আসেনি, 


বলেছে তার দরকার নেই। শুনেছে নাকি মেয়ে সুন্দরী ॥ 


তাই নাকি বিশ্বাস করেছে। 

সাবির বিয়ে_আমাদের সাবির বিয়ে-_-এই পরশুর 
পরের দিন অর্থাৎ ১৯শে ভাদ্র। মার অন্গস্থতার দরুণ, 
অরক্ষনীয়। কন্তা বলে ভাত্র' মাসে বিছে হতে পারে. 
বামুনরা নাকি বিধান দিয়েছেন। তবে বর, ভাদ্র মাসে 
বিয়েতে নাকি রাজী হচ্ছিলেন না এবং শেষ পথ্যন্ত বাবাকে 
পণের টাকা বাড়াতে হ'ল--তাই রাজী হয়েছেন। 

* আর কি লিখব। সবইত লিখলাম। এখন পরশুর 
পরের দিন দাড়িয়ে থেকে গোধূলী লগ্নে সাবির বিয়ে দেখব ; 
সেই আনন্দে আছি ঠাকুরপে। ! 

তবে হ্যা_ একট! কথা হয়নি । সেটা! আপনাকে আমার 
খুলে বল উচিত। সাবি অবশ্য জানেনা তাঁর মার অস্থথের 
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যখন উঠে পড়ে লেগে সম্বন্ধ ঠিক করুলেন, তারপর থেকে 


সাবি বড় একটা আর আমাদের বাড়ী আস্ত ন।-_মাকে 
নিয়েই থাকৃত দিনরাত। 

কিন্তু হঠাৎ একদিন ঘোর সন্ধ্যে বেলা কাপড় বেচে, 
ঠাকুর ঘরে প্রদীপ জেলে প্রণাম করে বারান্দায় এসে দীড়া- 
তেই দেখতে পেলাম, অন্ধকারে বারান্দার খু'্টীর পাশে কে 
বেন একজন চুপ করে দাড়িয়ে আছে। ভাল বুঝতে 
পারলাম না। মনে হ'ল যেন একটি মেয়ে। সন্দেহ হল-- 
সাবি বোধহয়। তাড়াতাড়ি কাছে এগিয়ে গেলাম । 

সাবি ডাকৃলে “বোঠান !” 

আদর করে কাছে টেনে নিলাম। ঠাকুরপো ! ওকে 


এভাবে দাড়িয়ে থাকৃতে দেখেই হঠাৎ কেন যেন আমার 


চোখ ডলে ভরে এল। কোনও কথা কইতে পারলাম ন! । 
শান্তগলার় সাবি বল্লে--“বোঠান ! তোমার সঙ্গে কথ। 
আছে।” 
তাকে ওপরে আমার শোবার ঘরে নিয়ে গেলাম। 
আলে ন৷ জেলেই ওকে কাছে নিয়ে চুপ করে খাটের উপর 
বসে রইলাম। 
হঠাৎ সাবি জিজ্ঞাসা করলে “বোঠান! শান্তদাকে চিঠি 
লিখেছ ? জানেন তিনি সব?" 
| বন্লাম “না ৷" 
_ বল্‌লে “লিখে দাও একখান৷ চিঠি কালই ।” 
 ঠাকুরপো! এই সাবিই একদিন আমাকে সেধে 
আপনার কাছে চিঠি লিখতে বারণ করেছিল। আজ তার 
সে গৌরব সে অভিমান গেল কোথায়? 
চেষ্টা করে একটু হেসে বল্লাম “তোর বিয়ের খবর | 
ত দেব এখন লিখে। বিয়েতে শান্তদা না এলে ভাল লাগবে 
না বুঝি?” ৫ 
একটু চুপ করে রইল। পরে বললে “হ্যা, আমার 
বিয়ের খবর ! লিখবেত কালই ?” 
আমি বল্লাম “আচ্ছা ।” একটু পরেই চলে গেল। 
এর পরে আর আসেনি । কাল বিকেল বেল। আমি 
গিয়েছিলাম সাবিদের বাড়ীতে। চিরকালই ত মুখ 


সথশাস্ত সা' 


কার্তিক 


বোজ। ভাব, এখন যেন আরও গভীর হয়ে গেছে। বিশেষ 
কিছু কথাই কইবে না। যখন চলে আনছি, ওদের বাড়ীর 
ফটকের কাছে এসে হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞাসা করলে £ 


“শান্তদার কোনও চিঠি পেয়েছ?” হঠাৎ কি বল্ব খুঁঝে 
পেলাম না। আগে সে আমাকে চিঠি লিখতে বলেছিল 
মনে পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি হেসে কথাটাকে চাপ! দিলাম । 
বল্লাম “হয| রে হ্যা। খুব খুদী হয়েছেন তোর বিয়ের 
খবর শুনে। তোর বিয়েতে আস্বার খুব চেষ্ট! করবেন, 
লিখেছেন ।” 

বাড়ী চলে এলাম। পথে ভাবতে ভাবতে এসেছি ঠিক 
যে কথাটি বল| উচিত ছিল তাইকি বলেছি ।-মিথ্যে কথা 
বলাটা কি ঠিক হয়েছে! জানিনা ঠাকুরপে! আপনার 
বিষয় ও কথাট। ওরকম করে বলে ভূল করেছি কিনা। 

সবই ত লিখলাম। চিঠি পড়ে আপনি ব্খ! পাবেন 
জানি। ভেবে বড় কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু কি করব। ভেবে 
দেখলাম সব কথ খুলে বলাই ভাল। 

মাঝে সাবির সঙ্গে খুব কমই দেখা হত। সে এক রকম 
ছিল ভাল। পরশুর পরের দিন বিয়ে-রোজই আমাকে 
সাবিদের বাড়ী যেতে হচ্ছে। ঠাকুরপো ! আমি ওর মুখ- 
থানার দিকে চাইতে পারিনা। 

ইতি__ 
মণ্টীবোঠান। 


চিঠিখানা শেষ করে খাণিক্ষণের জন্য কিরমক যেন 
বোধশক্তি লোপ পেয়ে গেল। হঠাৎ মনে পড়ল ১৯শে 
ভাত্র। আজই ত ১৯শে। আজই সাবিত্রী চল্ল বিদায় নিয়ে 
আমার জীবন থেকে চিরকালের জন্য, চিরদিনের জন্য । 

চল্ল পরের ঘরে__পিছন ফিরে কখনও চাইবে না। 
আজ সাবিত্রীকে হারাতে বসে বুঝতে পারলাম আমার 

জীবনে সাবিত্রীকে হারান একেবারেই চলে ন! । 
(ক্রমশঃ) 


ভ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 


= 





ইউরোপের ক্ষুত্রুতম রাজ্য এণ্ডোর! 


স্পেন ও ফ্রান্সের মধ্যে যে পার্বত্য অঞ্চল আছে, এণ্ডোর। রাজনৈতিক কর্তৃত্ব মেনে চলে। ফ্রান্সকে বার্ষিক নয়শে! 
রাজ্য সেখানে একট। পাহাড়ের ওপরে অবস্থিত। সম্রাট ফ্রী। ও স্পেনকে চারশো ষাট রা নঙ্গরান। স্বরূপ দিতে হয়। 
চাললন দি গ্রেটের সময় থেকেই এণ্ডোর| স্বাধীন । যাতায়াত্রে তবে এই কর দেওয়ার ব্যাপারটা নিতান্তই নামমাত্র ও 
পথঘাট ভাল নয় বলে মাকিন ভ্রমণকারীদের ভিড় এখান দক : 
তেমন নেই, প্রকৃতপক্ষে এণ্ডোরার অস্তিত্ব অনেকের কাল্ছ 
অজ্ঞাত। 

কাজেই বিংশশতাব্দী এই দেশে প্রবেশের হুযেগ 
গায়নি। এশ্যোরার অধিবাসীরা এখনও সে হিসেবে মন্ত- 
যুগে আছে। অতি সহজ সাদাসিধে জীবনযাত্রা প্রণালী এদের, 
কোনৌপ্রকার বিলাসিতা এর। জানে না, বিলাসিতা করক্র 
পয়সাও নেই | নির্জ্জনতা ধার ভাল লাগে, অনাড়গব, 
অপেক্ষাকৃত দরিদ্রজীবন ধারা দেখতে ইচ্ছুক, তারা এপ্ডোর্রায় 
যেতে পারেন 

হাজার বছর ধরে এপ্ডোরাতে একই ধরণের শ।সনপ্রণালী 
চলে আসচে। একই রীতি এক হাজার বছর যে বজায় 
আছে, এতেই বোঝা যাবে অধিবানীরা তাদের দেশ ও 
জাতীয় রীতিনীতি কতদূর ভাগবাসে। 

ভূমধ্যলাগরের দিকে পিরেনিজ, পর্বতমালার যে প্রান্ত, 
এণ্ডোরা সেখান থেকে হবে ঘাট মাইল। উত্তরে ও দক্ষিণ এণ্ডোরার কৃষক 
এই ক্ষুদ্র রাজাটী কুড়ি মাইল, পূর্বে ও দক্ষিণে প্রায় আঠারো মামুলি ব্যাপার । প্রকৃতপক্ষে ক্রস ও স্পেন এগ্ডোরার : 
মাইল-দেশের সর্ব্বহই -বনময় উপত্যকা, দুদিকে উচু পর্ব্বত, রাজনৈতিক ব্যাপারে কখনও হস্তক্ষেপ করে না। 
মাঝে মাঝে ছোট বড় পার্বত্য নদী ও ঝরণ।, মাথার ওপর এপ্ডোরা রাজ্যের উৎপত্তি সম্বন্ধে নানা কথা প্রচলিত 
সব সময়েই চিরতুষারাবৃত পিরেনিজ পর্বতমালা । আছে। কেউ বলে সম্রাট চালপ দি গ্রেটের ছেলে লুই, 

এপ্ডোরা যদিও স্বাধীন রাজা, তবুও ফ্রান্স ও স্পেনের মুরদের জয় করে এই জঙ্গলের পথে ফ্রান্স ফিরছিলেন, 
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এই বনবেষ্টিত স্তব্ধ উপত্যকায় অনেকগুলে! সৈন্য বসবাস 
করবার অনুমতি প্রার্থনা করে। লুই দেখলেন ব্যাপারটা! 
বেশ হবে, ফ্রান্স ও মুর রাজ্যের মধ্যে এমন একটা শক্ত 
মান্ষের দেওচাল গড়ে রাখা মন্দ নয়। এগ্ডোরার বর্তমান 
অধিবাসীগণ সেই প্রাচীনকালের ফরাসী পৈন্যদের বংশধর । 


"শান বলেন মুরদল্গাদল আনম7নক ভষে পালিয়ে সঙ 
$+ 36%] কং, ত্র দ্বার ২৩২ 
রাজ্য স্থাপিত হয়। দ্র! মুররাঞ্কে৪ কর দিত আবার 


/ ফ্রাক্সাংক সঞ্জষ্ট রাখবার জন্যে ফরাস* সম্বাটকেও কিছু কিছু 


চারশ. ৮ঠ তে চে উপটীকনেও মুল্য শেষে বা্হিক 
মু'রশ ভাষায় “আল্ডাবা” কথার 


“টার উৎপত্তি সম্ভবতঃ তা থেকে । 


কেউ বন প্রিনি তাক ইতিহাসে 


এগুরসি বলে একদল 





স্পেনে যাইবার পার্বত্য পথ 


জিপ্‌সি জাতির উল্লেখ করেচেন, এর! ছিল দুর্দর্ষ প্রকৃতির 
যাযাবর জাতি, অত্যন্ত স্বাধানতাপ্রিয়, তারাই কোনে! প্রাচীন 
যুগে নিজেদের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ন রাখবার ভন্যে এই ঘন 
অরণাময় উপত্যকায় বসবাস করে। 

বর্তমানে এণ্ডোরা রাজের শাসনকার্য্য পরিচালন! করেন 
একজন প্রেসিডেন্ট ও তীর মন্ত্রাসভা। চব্বিজন সভ্য 


বিশ্বপ্রকৃতি 


নিয়ে এই মন্ত্রণাসভ। গঠিত। এরা কেউই মাইনে পান না। 
শাসনকাধ্য চালাবার খরচ অনেক কমে গিয়েচে এতে । 
বার্ষিক রাজস্বের অনেক টাকা উদ্ধত্ত থাকে। বিচার 





i ভালির! নদী 


বিভাগের জন্য একজনও বিচারক রাখবার দরকার হয় না, 


অপরাধীর সংখ্য। নিতান্তই সামান্য। য| ছু একটা অভিযোগ 
আসে, রাজ্যের বৃদ্ধ ও অভিজ্ঞ লোকদের পরামর্শ অনুসারে 
তাদের বিচার করা হয়। লিখিত আইন বলে কিছু এখানে 
নেই। 

ফ্রান্স ও স্পেন থেকে দুজন কর্শ্মচারী এদেশে প্রেরিত 
হয়, তাদের কাজ উভয় দেশের প্রাপ্য বার্ষিক কর আদায়ের 
ব্যবস্থা করে টাকাটা স্ব স্ব দেশে পাঠানো । নরহত্যা 
সাধারণতঃ ঘটে না, কিন্তু যদি কখনো হয়ে পড়ে তবে পহরের 
মেয়র এক মজার ব্যাপার অঙ্ান করেন | বহুকাল থেকে 


॥> চোখে পড়বে পর্বত | 


KS 


টুকি খুব কম্হ ঢুকেচে। 


১৩৪৩ 


এণ্ডোরাতে এ প্রথা অনুষ্ঠিত হয়ে এসেচে, আজ তাকে 
বদলানো যায় ৰা। 

সহরের :ময়র ফ্রান্স ও স্পেনের প্রেরিত কর্মচারী 
দুজনকে ডেক্কে পাঠান, অন্যান্য গণ্যমান্য লোকও উপস্থিত 
থাকেন। তারপরে মেয়র হতব্যক্তির মৃতদেহের পাশে 
দ/ড়িয়ে উচ্ৈস্বরে জিজ্ঞাসা করেন-_ওঠে| হে, মৃত্যু থেকে 
জেগে উঠে বলো কে তোমাকে মেরেচে-_এবং তাকে কি 
শাস্তি দেবো-বল! বাহুল্য মৃতদেহ মেয়রের প্রশ্নের জবাব 
দেবার কিছুম ত্র আগ্রহ দেখায় না। 

তখন স্জ্ধের সমবেত দর্শকদের মুখের দিকে চেয়ে বলেন 
_লোকটা মরে গিয়েচে, ওর কাছে কথার উত্তর পাওয়া 
যাবে না। 

এই ব্যাপরের অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেলে মেয়র অবিশ্তি 
আধুনিক যুশ্বের পুলিশের হাতেই খুনের তদারকের ভার 
দেন। 

এপ্তোর। শর্বতময় দেশ, আগেই সে কথা বলা হয়েচে__এ 
টুকু তো দেশ, যে কোনো পথেই হাটা যাক্‌ না কেন, সর্বদা 
কিন্তু অন্য দেশের সঙ্গে এপ্ডোর র 


তফাৎ এখানে যে এণ্ডোরাতে পথিকের দৃষ্টি অত্যন্ত সীমাবদ্ধ 
হাতে বাধ্য, কারণ সামনে পেছনে এবং ওসরের দিকে ছাড়া 
অন্ত কোনে! প্রকে দৃষ্টি পাহাড়ের বিরাট দেওয়ালের গায়ে 
ধাক্ক। খায়। অনেক সময় সামনে, পিছনেও পাহাড় থাকে, 
সে সব জায়গয় সত্যিই মানুষের প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে । 

যার! আধুনিক ধরণের হোটেল খুঁজবেন, এপ্ডোরাতে 
গিয়ে তাদের হতাশ হতে হবে । সেকেলে ধরণের সরাইখান৷ 
ছাড়া আর কোনো থাকবার স্থান মিলবে না। রেডিও ও 
এই জন্যেই মার্কিন ভ্রমণকারীর 
দল ওমুখো হয়না কখনো । এমনকি এপ্ডোরার পর্ববতগুলির 
মধ্যে লাবণন্ভর! সৌন্দর্য্যের অভাব আছে। এখানকার 
পাহাড় পর্বত যেন যোগীপুরুষ, নিরহস্কার, নিস্পৃহ কিন্ত 
উদাস নয়। মানুষের অনিষ্ট করবার সুযোগ পেলে ছাড়বার 
পাত্র নয়। নানুষের মনের কঠিন প্রবৃত্তিগুলি এ ধরনের 
দৃশ্যে জাগ্রত হয়ে ওঠে, কোমল বৃত্তিগুলি কোথায় লুকিয়ে 


- পড়ে। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৪৩৯ 


আর কি সে গভীর নিজ্জনতা। সেখানে নিজ্নত৷ যেন 
শব্দময়ী, পর্বতের ওপর খেকে ঝর ঝর ধারে পতনশীল থে 
ঝরণ। তার শব্দের সঙ্গে নির্জনতার শক্ত যেন পাল্লা দিয়ে 
চলতে চায়। 

এক গ্রাম থেকে আর এক গ্রামের পথ প্রায়ই সংকীর্ণ 
পার্বত্য গিরিবত্ম দিয়ে। পুলিশের সংখা! খুব কম, কিন্ত 
পথে চুরিডাকাতির আদৌ ভয় নেই । মোটর গাড়ী 





ল| মানান! নদী 


এ রকম রাস্তায় অচল, নীচের সমতল ভূমিতে অবিশ্ঠি 
আধুনিক প্রণালীর পিচড়ালা রাস্তা আছে, কিন্তু তার সংখা! 


বেশী নয়। 
পাহাড়ের ওপরে মাঝে মাঝে মাট পাওয়া যায় তাতে 
ছোট ছোট গমের ক্ষেত। তারও ওপরে কোনো! কোনো! 


স্থানে বড় বড় ফার গাছ, কিন্তু বেশীর ভাগ পাহাড় অন বৃত, 


বিচিত্রা 














বিচিত। বিশ্ব-প্রকৃতি কার্তিক 
880 চু 
রুক্ষ, সেখানে গাছপালা জন্মাতে পারে না। উপত্যকার কম কথ! বলতে শিখিয়েচে। তা বলে তারা অসামাজিক 


শ্যামল বনানী নানা বর্ণের ফলে সমাচ্ছন্ন, সেখানে নাইটিংগেল 


ডাকে সব সময়। ছোট ছোট পাহাড়ী নদীর ধারে ও মাঠে সব গ্রামে সাধারণের জন্যে সরাইখান| নেই__সেখানে গৃহস্থের 


ফুল খুব ফোটে। 

এগ্ডোরা যদিও খুব ছোট দেশ, এখানে কয়েকটি ভাল 
লেখক ও সাহিত্যিক তাদের দেশ নিয়ে পিয়ের লোতির মত 
সুন্দর বই লিখেচেন। ইসাবেল স্তাত্তি একজন লেখিকা, 
এণ্ডোরার কৃষক ও শিকারীদের জীবন নিয়ে ইনি একখানা 





সোলভানের পশুচারণ ভূমিতে যাইবার গিরিব্ত্ম 


ভাল উপন্যাস লিখেচেন। 

বই মৃদ্রিত হয়েচে। 
এণ্ডোরার লোকে বেশী কথাবার্তা বলতে ভালবাসে না। 

দেশের নিজ্ঞ নত! ও জীবনযাত্রা প্রণালীর কঠোরত| তাদের 


কয়েকটি ইউরোপীয় ভাষায় তার 


নয়। সকল শ্রেণীর লোকেই এখানে অতিথি সৎকারপ্রিয়, 


এণ্ডোর। ও স্পেনের সীমান্ত 


বাড়ী আশ্রয় পাওয়! যায়, তার! খুব যত্ব করে এবং অনেক 
সময় টাকাকড়ি নিতে চায় না। 

বাণাড নিউটন তার ‘Round about Andorra’ 
নামে বইতে লিখেচেন £-এণ্ডোরার লোকদের প্রতি 
বাইরের লোকে ঠিক স্থবিচার করতে পারে না, কারণ 
বাইরের লোকে তাদের সঙ্গে মিশবার সুযোগ পায় খুব কম। 
একথা খুব খাঁটি যে প্রথম দর্শনে এখানকার অধিবাসীদের 
সম্বন্ধে একট! খারাপ ধারণা মনে জাগবে । এদের মুখশ্রী রঢ়, 
গলার স্বর কর্কশ, কথ্য ভাষা ফ্রেঞ্চ ও স্পেনিশে মিশ্রিত 
খিচুড়ী কিন্তু ওদের বাড়ীতে ওদের সঙ্গে মিশে কিছুদিন বাস 





র্‌ 


১৩৪৩ 


করলেই বোঝ; যাবে যে ওরা কত। ভদ্র, কত সৎ ও কজ 
কৰ্ম্মনিপুণ । 

অধিবাসীদের মধ্যে খুব ধনী নেই, খুব দরিদ্রৎ নেই॥ 
যার বেশী জমি আছে, এদেশে সেই বড় লোক! পশুপালৰ 
" কৃষি ও বে-আইনি মদ বিক্রী করা এদেশের লোকের প্রধান 
উপজীবিক । অনেকে সন্ত! ইউরোপীয় মালের আমদানি 
করে । ভিখারী ও ফিরিওয়ালার সংখ্যা খুব বেশী নয়। 

দেশটা শুধু পাথরের, মাটার পরিমাণ বেশী নেই, তর 
জমির দাম চড়া । শন্তক্ষেত্র বলতে অন্য দেশে যা বোঝান, 
এখানকার শশ্তক্ষেত্র সে জিনিষ নয়। কয়েক গজ মাত্র 
জমি পাথরের রেলিং দিয়ে ঘের! এই মাত্র ব্যাপার। 

চোরাই মদের বাবসার স্থান কৃষির পরেই । 

স্পেন ও ফ্রান্সের সীমান্ত প্রদেশ নিকটেই হওয়াতে বে- 
আইনি মদ ও কোকেনের ব্যবসা করার সুবিধে বেশী। এদের 
উপন্রব্যে স্পেন ও ফরাসী গবর্ণমেপ্ট মহা ব্যতিব্যস্ত, নানা 
রকম নতুন আইন পাশ করে এদের বাধ! দেওয়ার চেষ্ট কর! 
হয়েচে অনেকবার-_কিছুতেই "কিছু হয়নি। 


গোলডেন গ্রামের ওপরে পর্বতের মালভূমিতে স্পেন 
থেকে অনেকে মেশপাল চরাতে আসে। বহুশতাবী ধুর 
গোলডেনের পশুচারণ ভূমি প্রসিদ্ধ হয়ে আছে__তার ঘানের 
জন্যে নয়, কারণ ঘাস বেশী জন্মায় না এখানকার পাথুরে 
মাটাতে-_কিন্ত মে মাসের শেষ থেকে দক্ষিণ স্পেনে বড় গরম 
পড়ে, সেখান তখন ভেড়ার দল রাখলে তাদের নানারক্রম 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শিচিত্র। 

৪৪১ 
রোগ হয়, শুকিয়ে শীর্ণ হয়ে যায় স্থৃতরাং লা মাঞ্চা প্রদেশের 
মধ্য দিয়ে তাদের নিয়ে এসে ঢোকানো! হয় এণ্ডোরাতে এবং 
সেপ্টেম্বর মাস পর্য্যন্ত গোলডেনের মালভূমির পণুচারণ 
ভূমিতে তার! মোলায়েম শীতের আবহাওয়ার মধ্যে বাস করে 
হষ্টপুষ্ট হয়। 

বড় বড় গ্রামে ছু একজন লোক প্রায়ই পাওয়া যায় যার! 
স্পেনিশ, কিংব৷ ফরাসী ভাষা বোঝে বা বলতে পারে । কিন্ত 
সাধারণতঃ লোকে কাটালান, ভাষায় কথা বলে। বাইরের 
লোকের পক্ষে এ ভাষা দুর্ক্বোধ্য , তবে ইসারায় ইঙ্জিতে কাজ 
চালিয়ে নেওয়। যায়। এরা খুব ভদ্র ও বিনয়ী, বিদেশীরা 
এদের কাছে খুব খাতির পায়, অনেক সময় বাড়ীতে জায়গা 
দিয়ে ও থেতে দিয়ে অতিথির কাছে দাম নেয় না। রি 

এণ্ডোরা যাওয়ার কোনো! ভাল রাস্তা ছিল না এতদিন, 
কিন্ত সম্প্রতি স্পেন ও ফ্রান্স পরস্পর পাল্লা! দিয়ে দুদিক থেকে 
দুটো বড় রাস্ত৷ তৈরী করচে। ভ্যালিয়৷ নদীর ধার বেয়ে, 
একট। বিরাট পাহাড়ের তলা দিয়ে এক দুর্গম পার্বত্য পথ 
ছিল এণ্ডোরা যাবার একমাত্র রাস্ত। সে পথে অশ্বতর ছাড়া 
আর কোনো বাহন নিরাপদ ছিল ন|, এখন নিউ দুর্গেলের 
দিক থেকে স্পেন যে চওড়া পথ তৈরী করে দিচ্ছে, তাতে 
মোটর চলবে। ইউরোপের সভ্য দেশসমূহ থেকে এণ্ডোর! 
যাওয়ার ভাল চওড়া মোটরের রাস্ত। তৈরী হোলে মার্কিন 
ভ্রমণকারীর! কি করে বলা যায় না, কারণ দুনিয়ায় তাদের 
অগম্য স্থান নেই। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
















ম্মরণাতীত কাল হ'তে বাঙ্গাল! দেশের চিত্রবিদ্যার একটা 
খ্যাতি আছে। সেখ্যাতিট! ইদানীং মলিন হয়ে গেছে। 
8. ্বাঙ্গলার রূপবিষ্ঠা ও রূপশিল্প আলোচনার পথ নানা কারণে 
1... নিষণ্টক নয়। এ সমস্ত বিষয়ে আদর্শের ভেদাভেদ আছে, 
কচির বৈচিত্র্য আছে-_সংচেয়ে বেশী আছে অর্থহীন গৌড়ামি 
নয ভালমন্দ বিবেচনায় নিজের থেয়ালকে বার্ডিয়ে ফেলে। 
নিজের ভাল দ্দিনিষ বোঝবার অধিকার কার কতটুকু এ 


বিচারের অপেক্ষা থাকে না। অরপিককে রসের নিবেদন 
কবুতে গিয়ে শেষে ঘটে হিতে বিপরীত। আধুনিক যুগে 
এদেশে ও পশ্চিমে আদর্শের সম্ঘাত ঘটেছে__তাই ভালমন্দ 
বিচারের মাপকাটি বদলে গেছে। ভেল্কীর দণ্ডের মত 
আজ নানাদেশে তা অঘটন ঘটন করে তুল্ছে। এজন্য 
বাঙ্গল৷ দেশের চিত্রকলা আলোচনায় বহু সন্তর্পণে অগ্রসর 
হতে হয়। 

পরিব্রাজক শরৎ দাস মহাশয় Pog-Sam-Zom-Zam 
নামক তিব্বতীয় গ্রন্থ হ'তে উদ্ধার করে দেখান যে, গ্রন্থে 
৷ বাঙ্গালীদের সর্বশেষ শিল্পী বলা হয়েছে__ভাদের পরে স্থান 


৮৪ 


চা রঃ টে নেপালের নেওয়ারদের এবং হয শর 
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বাঙলার চিত্রকলা 
জ্রীধামিনীকান্ত সেন 


তৃতীয় স্থান দেওয়া হয়েছে_-ঠৈনিক শিল্পীদের | ইদানীং 
ট্রেপটন সাহেব কোন গ্রন্থের ভূমিকায় এই উক্তিটি উদ্ধার 
করেছেন-_ তাতে দেখা যায় ইউরোপীয়দের কেউ কেউ এ 
বিষয় স্বীকার কর্‌তে কতকট। প্রস্তুত । 

ই্নীং বাঙ্গালার চিত্র বল্তে কেউ কেউ বীরভূম প্রভৃতি 
অঞ্চলে প্রাপ্ত চিত্রাদির ধারা বোঝেন। কেউবা অনারকমের 
এরূপ অবস্থায় বাঙ্গালীর চিত্রকলা! 


ধারণাও পোষণ করেন। 


পু'থির মলাট--বুলন 


সম্বন্ধে ধারণা অনেকের অস্পষ্ট ও বায়বীয় । এজনা অনেকে 
বাঙ্গলার পল্লীকলার ( 0০৭৪০ 4১ ) ছন্দ নিয়ে চচ্চ্চা করে 
আত্মপ্রসাদ লাভ করেন। সাতকোটি বাঙ্গালীর ইতিহাসে 
নানাস্তরের অধিকার ও রম গ্রহণের বৈচিত্রা ভেদে এখানে 
কোন একটি বিশেষ ধার। মুখ্য হয়নি । বাঙ্গালী জাতির রক্তে 
আর্য, দ্রাবিড় ও মগ্গোলীয় রক্তের সংমিশ্রন হয়েছে, নৃতত্ব 
বিদের| একথ| বলে থাকেন। তাদের উক্তির যে ভিত্তি 
নেই এমন বল৷ যায় না। বাঙ্গালীর চরিত্রে তাই ত্রিবেণী- 
সঙ্গম হয়েছে। আর্ধের অসংলগ্ন অবিশেষবাদ ( Generali- 
sation ) এবং নিপুণ ( abstract ) ভাববিলাসে য়ে মুক্তি j 
আছে 5১ বিচারে ও 4) তা” দেখতে পাওয়া যায়। 


+ 
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অসংলগ্নভাবে বাঙ্গালী সকল দেশের ও কালের সহিত বোঝ- 
পড়া করতে পারে কোন রকমের নোঙ্গর তাকে আট কে 
রাখতে পারেনা | সে নানাদেশের বসনভ্ভুষণ পরে আমোদ 
পায়_বিজাতী ও বিদেশীয়গণের সহিত সামাজিকত। বরুতে 


 ্ীধামিদীকান্ধ সেন 
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তাকে জড়বাদের বিরাটত্বের সন্মুখীন করতে উৎসাহিত করে 
অথচ বিশুদ্ধ দ্রাবিড়ের সুলতা সে উৎসাহে থাকেন। 
মঙ্গোলীয় সম্পর্কে এসেছে সুন্মতা-_অতি লঘু হাতের 

শুধু তা’ নয় মনোজ্গতেওসে 


নিপুণত৷ ( deftness )। 


পুথি মলাট--সংকা্তন 





প্রাচীন বাঙলা চিতকল!--শীদুৰ্গ। 


সে ক্ষু্ন হয় না । .এদিক্‌ থেকে পে চিরমুক্ত---বাঙ্গলা দেশের ' 


উপর কারও একচেটে ভাবাধিপত্য চলেনা-_য” কিছু হয় তা 
₹সাময়িক-এ সত্য আমর রাষ্ট্রীয়, সামাজিক ও সাহিত্য 
জগতে বার বার দেখতে পাই। বাঙ্গালীর ভ্রাবিড়রক্ 





নিপুণতার জাল দেখতে পাওয়! যায়। বাঙ্গালার চুল-চের। 3 
ন্যায়শাস্ত্রে আছে দ্রাবিডের এঁহিকতা ও মঙ্গোলীয় সুক্মত। . es 
এ সমস্ত কারণে বাঙ্গালী একান্তভাবে ভাববিলাসীও নয় 
ভোগবিলামীও নয়। বাঙ্গলার জীবনে বার বার ভাবের 
পটক্ষেপ হয় *:এর কারণ সে বৃহতের সম্পর্কে ষুত্রকে অহরহ 3 
পরিমাপ কর্তে অগ্রসর হয়-.. এজন্য বাঙ্গালী একঘেয়ে জীবনে- 
তৃপ্ধ নয়। এজন্য বাঙ্গলার প্রাচীন শিল্পকলায় বৈচিত্র ্ 
এসেছে নানাভাবে '-. তা” না হয়ে যায় না। নন 
ইদানীং ইউরোপে একটা নৃত্তন ভাববিপ্লব হয়েছে সা নি 
করে হুবহু রচনা! বা অনুকরণাত্মক শিল্প সেখানে অবজ্ঞাত 
হচ্ছে। কোন কোন শিল্পী যেমন Gaudier Brzska গ্রীক 
শিল্পকে ‘)-৭” বা অভিশপ্ত বল্তেও ইতস্তত করেনি । এজন্য - # ৰ 
আধুনিক ইউরোপীয় শিল্পে অদ্ভূত স্্টি হচ্ছে। পরিচিত - 
বস্তুর স্বরূপ বজ্জন করে’ শুধু রেখ! ও বর্ণের লীলা দেখানই : 
সেখানে মুখ্য হয়েছে। এজন্য সেখানে ইদানীং নিগ্রো শিল্পেরও 
সমাদর হয়েছে। একান্তভাবে প্রজ্ঞা ব বিচান্রমূলক বলে’ 
ইউরোপের নব্যধরণ সর্কত্র রসযুক্ত হতে পার্ছেনা। কিন্তু 


এ 


তাদের মুলত আমাদের সেকেলে কুটির-কলার পারল্য ও. 
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ংকীর্তন 


খজুতাকে বরণ কর্ছে। উড়িষ্য। ও বান্গল! 
দেশের পটশিল্লে এই স্ব.ধীন প্রেরণা আছে থা 
বস্তু নিরপেক্ষভাবে অন্তরে গভীর অনুভূতি 
জাগ্রত করে। একসময় সাধারণ লোক 
কুত্তিবাসের রামায়ণের উড কাঠ দেখে প্রচুর 
আনন্দ লাভ কর্ত। এতে উদ্ঘাটিত হয় 
মহজের জয় ও সারল্যের শক্তি! অসভ্য 
জাতির রূপালঙ্কার এজন্য আমাদের তাক্‌ 
লাগিয়ে দেয়__তা'তে সত্যিকার শিল্পায়ুধের 
অমোঘ আয়োজন হয়ে থাকে_ এজন্য তাদের 
নৃত্যাদি শিখতে তথাকথিত সভ্য জাতিরা 
অগ্রসর হচ্ছে। এদের বর্ণপ্রয়োগ ও রেখা- 
বিস্তারের মধ্যে গভীর অন্তরঙ্গ ([pressional) 
হেতু আছে-_-তা” সহজভাবেই সঞ্চারিত হয়। 
কুত্রিমভাবে বর্ণসঞ্চার করে যে ফল লাভ কন! 
যায় না, নৈসর্গিক প্রেরণায় রঙের ব্যবংর 
তাঁর চেয়ে বেশী জয়যুক্ত হয়। এজন্য কুটির 
কলার সহজ) আমাদের বিশেষভাবে আকৃষ্ট 
করে। 

জটিল বিদ্যা! ও ক্ষুরধার বুদ্ধির সাহায্যে 
তুলিক৷ প্রয়োগ ও ব্যবহারে সাময়িক ফল লাভ 


বাঙ্গালার চিত্রকল! কার্তিক 


হয় মাত্র। কোন বিশেষ সভ্যত। একটা বিশিষ্ট 
উপায়ে নিজের চিত্তবিনোদন করলে তা চিরন্তন 
শ্রী লাভ করতে পারেনা । তাতে স্থগ্প্ত রস- 
প্রেরণ। হয়ত কিছু থাকে বলেই কেউ সহজে 
ত’ ভোলেনা, কিন্তু তা বলে তাকে নিয়ে 
চিরকাল কেউ সংসারধন্শ চালায় না। এজন্য 
নানাধুগে নানা রীতির ফ্যাশান আসে এবং 
ক্রমশঃ ত। অন্তহিত হয়। 

কুটির কলার ভিতর এই সাময়িকত। বা 
বর্তমানের বন্ধন নেই বলে সকল “দেশে ও 
কালে এই ধারাটি চলে এসেছে। আদিম 
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ভ্রামামাণ জাতিগুলির বিশ্বব্যাপী রঞ্জনোৎসাহ, বৈজস্তীঘ 


শ্রীযামিনীকাস্ত সেন 


বিচিত্ৰ 


৪৪৫ 


দ্বিতীয় ধারা-__কালীঘাটের পট ভিন্নরকমের স্থষ্টি। এ 


চিত্রকলা (7352806109 ) মোজেয়িকের রচনা (০৪১০) সমস্ত চিত্রের অ্প্রতান্গ ম্বাভাবিক। কিন্ত সমগ্র চিত্রই 


[= *মিশরীয় ও আসীরীয় চিত্রকলার ভিতর এরকম অনাড়ম্বর 


ও প্রগল্ভ স্থষ্টির ছায়াপাত দেখতে পাওয়া যায়। ভারতের 
সর্বত্র লোককলার স্তরে এই আদিম রঞ্জনের প্রেরণ! 
বুদ্ধিবাদকে ( Intellectualism ) প্রত্যাখ্যান করে অগ্রসর 
হয়েছে। 
বাঙ্গল! দেশের চিত্রকলাকে অভিনিবেশের সহিত অধ্যয়ন 
করুলে দেখতে পাওরা যাবে এতে তিনটি স্তর আছে এবং এ 
তিনটি স্তর তিন দিকে গঙ্গ। যমুনা! সরস্বতীর ন্যায় অগ্রসর 
হয়ে এসেছে। এর কোনটা বাঙ্গালীর নয় বলা চলেনা । প্রথম 
হল পটশিল্পের ধার! । প্রাচীন পটে মুখঞ্জীর স্বাভাবিকতা 





কৃষ্ণ বলরাম (কালীঘাট) 


তেমন নেই। পুঁথির পটেও এই প্রাকৃতবাদকে প্রত্যাখ্যান 
কর! হয়েছে__অথচ এগুলি অতি প্রাণবান্‌ হুষ্টি_-আধুনিক 


কাল পৰ্য্যন্ত অগণ্য জনতার চিত্তবিনোদন করছে । এ সমস্ত 
সৃষ্টিতে বর্ণ ও রেখার ষুগ্াসপ্বর্ধনা আছে। 





রাধারুষ্ ( কালীঘাট) 


একটি রেখার অভ্রান্ত টানে রচিত-__-জগতের ইতিহাসে এক 
বাঙ্গলাদেশ ছাড়া এরকমের রচনা আর কোথাও নেই। 
বাঙ্গলার ত্যুরেণীয় ('['॥॥৭i৪৷ ) রক্ত এই স্ুক্মভার প্রেরণ! . 
দান করেছে। 

তৃতীয় রীতি দেখতে পাওয়া যায় চালচিত্রে। সেটা 
এখনও জীবন্ত কারণ প্রতি বৎসরই প্রতিমা রচনার সঙ্গে 
সঙ্গে চিত্রকরদের চালচিত্র রচনা করতে হয়। এ সমস্ত 
[৩ নয়, রাজপুত চিত্রাদির মত কোন খণ্ড বিষয় নিয়ে 
টুকরে! টুকরো বিষয়ের অব্তারণ! নয় । এটা হল dramatic 
এ ক্ষেত্রে আছে একট! বিষয়ের পারম্পধ্য বা ধারা। একই 
কাপড়ের উপর ক্রমশঃ ধারাবাহী চিন্রপধ্যায়ের রচনা। 
অজান্ত! ব। বাগগ্ুহার দেয়ালে যেমন ধারাবাহী বিষয়ের 
অবতারণা করা, চালচিত্রেও তাই করা হয়। এ রকমের ধারা 















৪৪৬ 
সকল বাঙ্গালীর পৰিচিত | - এ রকমের রচনা পুথির পাটার 
রচনার আদর্শ গ্রহণ -করেনি। এখানকার চিত্রগুলিও 
কালীঘাটের পটের মত অনেকটা স্বাভাবিক । 
কাজেই দেখা যাচ্ছে এ তিনটি ধারাতে বাঙ্গালা দেশ 
হৃদয়ের তিনটি বৃত্তিকে বারবার তৃপ্তি দান করেছে । বাঙ্রলার 
চিত্রকল! বল্তে এর কোন-একটিকে মনে কর! তুল হবে। 
এ কথা বলাই বাহুলা যদিও ইদানীং বিশ্ববিশ্ৰুত হয়েছে তবুও 
অজান্তার চিত্রকল! প্রাকৃভারতীয় চিত্রকলার উপর অতি 
সামান্য প্রভাবই বিস্তার করেছে। গুুযুগের, উষ্ণ সভাতা 
একট! ফেনিল মত্তত| ও বিলাসব্যসনের ধৃমায়িত আবর্ত সৃষ্ট 
করে সব সময় ত? তৃপ্তিদান কর্তে পারেনি.। এজন্য বাঙ্গালা 
__ দেশ-সে আদর্শ গ্রহণ করেনি। গৌড়ীয় ভাস্কর্য যেমন স্বাধীন 
পদক্ষেপে (অগ্রসর হয়ে মুক্তির এখর্য্যে নিজকে পুষ্ট করেছে 
তিমনি ঝাঁঙ্গলার চিত্রকলা যে অফুরন্ত সম্পদ রচন! করে 
এসেছে ত যে-কোন সভ্যত| ও শীলতার পক্ষে গৌরবজনক। 
- রেখা প্রয়োগের অতুলনীয় কারিগর হচ্ছে চৈনিক ও 
- » জাগানীশিল্পী | তাদের অক্ষর জটিল বলে ছোটকাল থেকে 
_ সকলেই রেখাবিদ্ঠ। ( Callgiraphy ) অভ্যাস করে। 


চা 


জাপানে ও চীনে প্রায় ছত্রিশ রকমের তুলিকার টান 


Y 


FE ক যুক্ত যামিনী রায়ের রচনা 
j ( Brush stroke ) প্রচলিত আছে | এজন্য সুদক্ষ 
কারিগরেরাও একটি রেখার টানে অভান্ত ও অশ্খলিতভাবে 


জটিল ও ভাবরস পরিপূর্ণ চিত্র আঁকতে সাহস করেনি। যে 
শিল্পীরা কালীঘাটের পট একেছে তারা বাঞ্লা দেশে বৈষ্ণব 


চব 
| 





কার্তিক 
কবিদের ন্যায় সম্মান পাওয়ার অধিকারী | এরূপ মনোহর 
ভাবাত্মক রেখার কারিগরী কোথাও দেখ! যায় ন| অথচ এতে 





দুগ্ধপান যশোদা-গোপাল (কালীঘাট) 
কৃত্রিম জটিলতা নেই অবান্তর ফাদ নেই, মনোহরণের অপ্রাসঙ্গিক 
অঙ্গভঙ্গী নেই। অজান্তার চিত্রকলার পরিণামে দেখতে 
পাওয়া যায় একটা ক্লান্তি ও একট প্রাচ্যের জটিলতা । সব 
সভ্যতাই পরিণামে রেদ ও গ্রানিযুজ হয়ে বিদায় গ্রহণ করে। 
মুচ্ছকটিকের আবহাওয়'য় দেখ। যায় 
এরূপ একট! গলিত ছুষ্পাচ্য সভ্যতার 
পঞ্ষিল ক্দিম। যৌবনশ্রী অন্তহিত হলে 
নটী যেমন নানা হাবভাব, অবেশ ও 
'অলঙ্করণে নিজের রগ্নতা ঢাকৃতে চাগ 
তেমনি গুপ্ত সভ্যতার সন্ধ্যাগমে 
অজান্তায় এসেছিল একটা! কৃত্রিম সাজ- 
সজ্জ।__তার পরেই সে আদর্শ একেবারে 
অন্তহিত হয়। 

বাঙ্গল৷ দেশের চিত্রকলার আদিম 
খ্যাতি কোন বিশিষ্ট সাময়িক পন্থাকে অনুসরণ করেনি । 
পশ্চিমভারত, মধ্য ভারত ও প্রাকৃভারতের রীতিতে প্রচুর 
পার্থক্য আছে। বাঞ্গলার চালচিত্রে ৷ আছে রাজপুতকলায় 
তা নেই। একথা অন্বীকার করা চলে না রাজপুতকলার উপর 
মোগল সংস্পর্শে পারশ্ঠ কলার প্রভাব বিস্তৃত হয়েছে_-তাতে 


PE 
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করে’ তা? 1516 বা খণ্ডপ্রাণ হয়ে গেছে । ছোটখাট ভাবের 
টুক্‌রে! নিয়ে কারবার করাই হচ্ছে এ পদ্ধতির লক্ষ্য। এটার 
আদি স্থচন! হ'ল বইর চিত্র ( Book Illustration ) | মাঝে 
মাঝে দুএকটি চিত্র মনোরঞ্জন করে ঠিক, কিন্তু প্রত্যেকটাই 
একদিক হতে অসংলগ্র_-পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত নয়। বাঙ্গলার 
চালচিত্রের মাধুর্য, পরম্পরা ও সৌষঠব অতুলনীয়। এখনও 
এমন শিল্পী আছে যাদের তুলনা ভারতবর্ষে পাওয়া যায় না। 


ভীখাদিনীকা্ি সেন 


8৪৭ 


হতে রস গ্রহণ করে’ চরিতার্থ হয়েছেন। ভাবপ্রকাশের 
দিক্‌ হ'তে বিশুদ্ধ সৌন্দৰ্য্য রচনার উৎসাহ বাঙ্গলার এই 
তিনটি ধারায় এমনি পর্যযাপ্তভাবে প্রকটিত করা যেতে পারে 
যে এজন্য অন্য কোন আদর্শ গ্রহণের প্রয়োজন হয়না। তিনটি : 
ধারার এক একটি নিয়ে নানা জায়গায় তোলপাড় হয় অথচ 
বান্দলা দেশে এই অসীম সম্পদ, সকলের চোখে পড়ছেন! । 
বাঙ্গলার চালচিত্র রাজপুত কলা অপেক্ষ৷ অধিক শক্তিশালী 





বাঙলার চালচিত্র 


কাজেই দেখা যাচ্ছে কলা হিসাবে বাঙ্গলার দান 
অপরাজেয় ও জীবন্ত। চিত্রকলায় বাঙ্গালী যে অদ্বিতীয়, 
তীব্বতীয় গ্রন্থকারের সেই উক্তি এখনও অল্রান্ত মনে হয়: 


--&. অথচ বাঙ্গালী আত্মভোল1-_-পরকে ভালবেসে যে সুখ পায়_ 


নিজকে ও নিজের সম্পদকে সে আদর করতে শেখেনি 
ইদানীং তাই অজান্তার চর্চা চলেছে । দুএকজন শিল্পী, যেমন 
যামিনী রায় ও সুনয়নী দেবী, বাঙ্গলার প্রাচীন উৎসের একটি 


আয়ুধ। রেখা রচনায় বাঙ্গালী অদ্বিতীয়, চৈনিক কলাকেও হার 
মানতে হয়। বিশুদ্ধ অন্তরঙ্গ ( Expressional). রচনায় 
আধুনিক উরোপীয় সৃষ্টি অপেক্ষা মহত্তর জিনিষ স্বষ্টি করে’ 
বাঙ্গল! দেশ ধন্য হয়েছে। গোগ্যা, মাতিস্‌ প্রভৃতির নিগ্রে| 
ও তাহিতী কলার সম্ভাষণ যা দিতে পারেনি বাঙ্গলার অন্তরে 
সে সৌনৰ্য্যনী বহু পূর্বেই প্রকটিত হয়েছে। 


স্রীধামিনীকান্ত সেন 


দীনেন্দ্র প্রয়াণ রা 


জসীম উদ্দীন 









.. মঞ্চে দড়ায়ে বক্ত তা করি দুখিনী বঙ্গমায়ে 

ই: উদ্ধার তুমি করিতে চাহনি মামুলি কথার ঘায়ে। 
২. সরস্বতীর কমল বনেতে করি মহাকোলাহল 
ভৃঙ্গ দলেরে স্তম্ভিত করি নাড়নি দীঘির জল । 
. চল নাই কতু রাজপথে তুমি বাজাইয়। ঢোল ঢাক, 
দৈনিকে তব সংবাদ পড়ি চক্ষে লাগেনি তাক। 
দেশ জুড়ে তাই তোমার স্মৃতির হয় নাই সম্মান, 
" তোমার মরণে হিসাব হয়নি স্বদেশের লোকসান । 
কারণ তুমি ত চাহনি জীবনে সস্তা যশের হার, 


চি কার ্‌ অথবা এসব কিছু রি 
1, - সভা ও সমিতি হাততালি আর অভিনন্দন ভার। 


জানিতেন। তুমি, জীবনের 'পথে চাহনি ফিরিয়া পিছু 
উৰ্দ্ধ আকাশে বিহার করিতে স্থুরের ইন্দ্ররথে 
" এসব যাহারা ভারে ভারে পায়, তুমি জেনেছিলে তারা তব আনন্দ নীহারিক৷ হয়ে জড়াইত ছায়াপথে 
মণির ছলেতে কীচের বেসাতি বহিয়া হইছে সারা।  রামধন্ুকের সপ্ততারেতে বাজাতে মেঘের গান, 
" নিজেরে তাহারা সস্ত। করিয়া সস্তার মাল কেনে, আলোকে ছায়ায় দোলা দিয়ে তারে ছুলিত তোমার 
ফাকা কথা দিয়ে ফাকা কথা পায় হাউই বাজীর বেণে ! প্রাণ। 
সভা! ক'রে দেশসেব! করে তারা দেশ তাই সভা ডাকি, 
যুগ হ'তে যুগে দিয়েই চ*লেছে এ অভাগাদের ফাকি। 
এ সব তোমার জান! ছিল তাই মুর্খ বেণের দলে তুমি জানিতে না মাটির ধরারে আকাশে ঘুরিতে ব'লে 
তোমার বাণীর বিপণির দ্বার খোল নাই কুতৃহলে। অঙ্গে মাখনি এ মাটিরে তাই কাদা ক'রে পদতলে । 
এ মাটির খেলাঘর, ৫০ 
তোমার নিকটে খেলাঘরই ছিল সারাটি জীবন ভর । 
মাটির দেশের সম্মান খ্যাতি খেলা ঘরে অভিনয়, 
এর কোন মোহে তাইত তোমার ঘটে নাই পরাজয় । 
আজিকে নূতন করে, 
ডাকিবনা তাই সুরের দুলাল সেই অভিনয় ঘরে। 


৪8৪৮ 


এ 


১৩৪৩ জসীম উদ্দীন: * বিচিত্রা 


জীবন ভরিয়া তোমার রচনা, শুনো বাতাসের পরে, 
কোন সে মায়াবী সুরেরে ছেড়েছ সযতনে ধ'রে ধ'রে । 
সেই সুরজাল তখনি মিলেছে অনন্ত নীলিমায় 
শিশির ফৌটারে ধরা যায়, তারে ধরা-ছো য়া নাহি 

- যায়। . 
এমনি ক্ষণিক স্থগ্টিরে লয়ে ছিল যার কারবার, 
মাটির ধরায় স্মৃতি রাখিবারে কিবা প্রয়োজন তার £ 
যেই পথে তব সুর চ'লে গেছে, সে সুর-নদীর জলে 
জীবনেরে তুমি কুন্ুমের মত ভাসায়েছ কুতৃহলে । 


আজিকে তোমার মরণ-বাঁসরে মিলিয়াছি ভাই বোন, 
অন্তরীক্ষ হইতে হয়ত শুনিতেছ ক্রন্দন । 

আমরা তোমার দেশবাসী নয়, আত্মীয় পরিজন, 
আমরা তোমার অতি আপনার মনে কথা কওয়া মন। 


৪৪৯ 


তোমার আছিল আকাশের মত সীম! রেখাহীন ঘর * 


তারো চেয়ে ছিল অনেক উচ্চ প্রসারিত অন্তর ৷ 
সেখানে ছিল না আপন পরের বেড়া*ঘের! ব্যবধান । 
যে এসেছে কাছে তাহারই বুকেতে ভরিয়। দিয়াছ, 

| প্রাণ। 
বিধাতা তোমারে সন্তান-বর না দিয়ে একটু ছলে,, 
তোমার ঘরেতে টেনে এনেছিল সব সন্তান দলে । 
তাইত তোমার শ্রাদ্ধবাসরে কোরাণের রাণী গাহি 
খোদা তাওলার আরস ধরিরা বেহেস্ত তব চাহি । 
তোমার চিতায় লোবানের ধুয়া আজি আমি ছড়াইব, : 
সবেবরাঁতের রজনী জাগিয়া মোমবাতি জ্বালাইব ৷ 
মোর মোস্জিদে এক কোণে বসি নামাজের ছুরা পড়ি . 
বিনিদ্র রাতে কাদিব কখনও তোমারে স্মরণ ক্রি। 


জসীম উদ্দীন 









বাংলা দেশে 'মুরাল পে্টিং' ঠা 
আজ আমরা বিচিত্রার পাঠকবর্গের নিকট চিত্র- দি শল্লের প্রাচীনকালে আমাদের দেশের মন্দির এবং নাট-মন্দিরের 


থে বিশেষ বিভাগের উল্লেখ করতে উদ্যত হয়েছি পূর্ববকালে দেওয়াল-গাত্রে এবং রাজপ্রাসাদ ও ধনীদিগের অট্রালিকার 
তা আমাদের দেশে প্রচলিত থাকলেও পরে বহুদিন ধরে কক্ষপ্রাচীরে চিত্রাঙ্কন করবার রীতি প্রচলিত ছিল। কিন্ত 


শ্রীনিম্মল গুহ 





A 





এমন অবহেলিত এবং পরিত্যক্ত হয়েছিল যে তার পুনঃ- অন্যান্য পদ্ধতের চিত্রাঙ্কনের প্রবর্তনের রা পৃথিবীর 
_ প্রবর্তনকে একেবারে নৃতন আমদানি বলে বিবেচনা! করলেও অপরাপর দেশের ন্যায়, আমাদের দেশেও প্রাচীরাঙ্বণ পদ্ধতি 
বোধ করি বিশেষ অন্যায় হয় না। এই বিভাগটি ‘মুরাল ক্রমশঃ অবহেলিত হ'তে আরম্ভ করল এবং অবশেষে প্রায় 
 পেন্টিং ( Mural Painting ) অর্থাৎ, প্রাচীর চিত্র । বিলুপ্ত হ'য়ে গেল। অধুনা বিশ পঁচিশ বৎসর থেকে ড্র 


8৫০ 


১৩৪৩ সল্প বডি 
J 8৫১ 
এই রীতির প্রচলন আরম্ভ হয়েছে। আমাদের বার্গল! দেশে অধিবাসী শ্রীযুক্ত - হরিদাস মজুমদার মহাশয় তার বাসভবনের 
শস্তিনিকেতনের কলাভবনে এর প্রকৃষ্ট নমুন। পাওয়া যাবে।' দেওয়াল-গাত্রে. fresco 1)8100108 অস্থিত করিয়ে এ বিষয়ে 
২.  বিশ্ববি্য৷লয়ের পাঠাগারের দেওয়াল-গাত্রেও সম্প্রতি দেশীয় সদ্দ্‌ষ্টান্ত স্থাপনের দ্বারা শিল্পী এবং রসিক সম্প্রদায়ের কৃতজ্ঞত'= 
আদর্শে ছবি আকা আরম হয়েছে। ভাজন হয়েছেন। বিখ্যাত চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত চৈতন্দের 





ব্যাসদেব ও গণেশ শ্রীচৈতন্দেব চট্টোপাধ্যায় 


কিন্তু দেশের শিক্ষিত ও ধনী সম্প্রদায়ের পৃষ্ঠপোষকতা চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত নির্শল গুহ এই! ছবিগুলি অঙ্কিত 
ব্যতিরেকে কেবলমাত্র সাধারণ প্রতিষ্ঠানাদির অট্টালিকা করছেন। তাদের প্রস্তুত খসড়া থেকে আমর! তিনখানির 
চিন্রণের উপর নির্ভর ক'রে এই বিশেষ চিত্র বিভাগটি কখনই প্রতিলিপি বিচিত্রার পাঠকবর্গকে উপহার দিলাম । 
জীবিত থাকৃতে পারে না। কলিকাত| বালিগঞ্জের বিশিষ্ট . এই কাধ্য সম্পূর্ণ হ'লে শ্রীযুক্ত হরিদাস মজুমদার মহাশয়ের . 







নাম বাঙগলা দেশের প্রাচীর চিতরশিল্পের পৃষ্টপোয়কের তালিকায় মিউজিয়মে Lord Leighton কর্তৃক অস্কিত ‘The Arts 
.. শ্ব্ণাক্ষরে লিখিত থাকবে। রর ০ War", বোষ্টন পাবলিক লাইব্রেরীতে Edwin Austin 
__, বৰ্তমানকালে পৃথিবীর অন্যান্য প্রদেশেও মুরাল পেন্টিং কতৃক অস্কিত “The Golden Tree”, S. 9, Ille de 
ৰ পুনরুজ্জীবিত হয়েছে। প্যারিসের Sorbonne এর দেওয়ালে [009 নামক অর্ণবপোতে Jean Dupas কর্তৃক অঙ্কিত 





শ্রীচৈতন্থদেব চট্টোপাধ্যায় 


সা Puvis de 019৮9101068 কর্তৃক অস্কিত চিত্র, ম্যাঞ্চেষ্টার “Sylvie? প্রভৃতি আধুনিক মুরাল পেন্টিংএর প্রকুষ্ট 
& jl টাউন হলে Ford Madox Brown কর্তৃক অঙ্কিত “The নমুনা। 
«+ Romans Building”, ভিক্টোরিয়া এবং আলবার্ট সম্পাদক 





2248 





পঞ্চমী 
অধ্যাপক শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এম্‌এ 


পাড়! গাঁয়ে সন্ধ্যার পরই রাতের অন্ধকার ছাইয়। আঁসে। 
তায় শীতের সন্ধ্যা l 

পালংগৱে শৃষ্ত হাটের প্রাঙ্গণে দীড়াইয়া যশোরেব বিশীর্ 
পল্পীৰপ দেখিবার সৌভাগ্য বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না। শিব- 


রঞ্জনকে তাগাদা দিলাম, রাত্রি গভীব হইবাব পূর্বেই অস্ত্র 


মেলা চাই-ই । 
পালংগঞণ্জ হইতে যে রাস্তাটী সোজা পশ্চিমে চলিয়া 
গিয়াছে সেইটই গ্রামের রাজপথ । বারো মাইল দূরে একটা 


ছোটো মহকুমায় পৌছাইয়া তাহার গন্তব্য স্থান মিলিয়া” 


গিয়াছে। আব একটি রাস্তা পূর্বদিকে গিয়াছে, সেটি রাম- 
মোহনের ভাবী শ্বগুবালয়ে যাইবাব প্থ। পবণ্ড সন্ধ্যাকেনায় 


___ আমাদের এই পালংগঞ্জে ফিবিয়া আসিয়া ও পথ ধবিয়া বপ- 


সখ 
১ 


টাদপুরে বিবাহ সভায় রামমোহনের সহিত মিলিত হইতে 
হইবে | মাঝে এই আটচলিশ ঘণ্টা! বন্ধুবর শিবংগ্রনের 
শবগুরগৃহে থাকিবাব ব্যবস্থা হইয়াছে । সেখানে যাইতে 
হইলে উত্তর দিকের রাস্ত! ধরিয়া মাইল তিনেক হাটিতে 
হইবে। সিঙ্গীপাড়ায় দারোগ! বাবু যে ছোট্ট থানাটীর উপর 
একচ্ছত্র প্রভুত্ব বেন. সেইটাই এখন আমাদের গ্রবতাব! 
কিন্ত শিবরঞ্নেব কোনও ব্যস্ততা দেখিলাম না। শ্বগুব- 
বাড়ীর দেশে আসিবার সঙ্গে সঙ্গেই তার ভাব-পবিবর্তন সরু 
হইয়াছে । এখন তাহাকে দেখিয়। কে বলিবে এই গ্রাম, 


. অলসগতি ভন্রলোকটাই ছুইদিন পূর্বে কলিকাতাব সম্রাস্ত 


ছাত্রাবানকে হাসি তামাসায় সর্ব! মুখবিত রাখিত! সাপের 
খোলস পরিত্যাগ করাব মত শিবুর ক্ষমতাও অলৌকিক । 


, যখন ষে অবস্থায় থাকে, আপনার পরিস্থিতিব সহ্তি ভাব 


চরিত্র আশ্চর্য রকমের মিশ খাইয়। যায়। আমাব সনির্্বন্ধ 


অনুরোধের উত্তরে দে পাকাকোঠার র্যেয়াকে মাত্র একটু 
চাপিয়া বলিন। বণিল_শ্বশ্ডর মশাই না, এলে ত কেনো 
৫ 


বন্দোবস্তই হবে না। তা ছাড়া তোর সামনে যশোবে ত 
বলেই দি:লন--তোমরা মোটর-বাস্এ এস্ভতে থাকো, 
পালংগঞ্জে গিয়ে, দেখা হবে, তারপর সবাই একসঙ্গে সির্গী- 
পাড়ায় যাও্জা যাবে। 

আমি বলিলাম-'সবই ত বুঝলাম। * এদিকে রাত হয়ে 
যাচ্ছে। তোদের বাড়ী যেতে এমন আর কী দেরী হবে! 
তার চেয়ে চল্ন! , হেঁটেই এই তিন মাইল পণ চলে যাই!” 

শিবু অবাব দিল' না, পকেট হইতে একটি পিগাবেট 
বাহির করিয়া আকাশের দিকে চোখ রাখিয়া সযত্বে 
দিয়াশলাই বাজ্সেব উপর বার বাব ঠুকিতে লাগিল। 
কলিকাতা হইতে বাহিব হইবাব সময় তাব মুখে ষে গ্রামের 
নিকটত্ব ও বর্ণনা শুনিয়াছিলাম, বাহার মধ্যে সত্যভাষণের 
এতটুকু স্পর্শও নাই । 

বুঝিলাম আকম্মিক উত্তে্বনায় টা মানুষের রাক্ত- 
লোলুপ হইয়া ওঠে কেন! , 

রাতের ঘনায়মান অন্ধকারে চুপ করিয়া বসিয| সিগারেট 
খাইতেছি 

আকাশ পাতাল ভাবিয়া কোনো কুল কিনার! পাইলাম 
না। মনে হইল, না আসিলেই বোধ হয় ভালে! হইত। পথে 
বাহিব হই গ্গবধি যভগুলি এ যাবৎ বাধ পাইয়াছি, তাহাতে 
একখানি হোটোখাটো ফলিত জ্যোতিযেন্র পুত্ডিকা বচনা কৰা * 
যাইতে পাঃবে। চাবিদিকে চাহিয়। দেখিলাম --পল্পীগ্ৰামেব 
নিরদ্ধ, অন্ধকার | জনমানবশৃন্ত এই গঞ্জের অণবীবী আত্মা 
ষেন শাবীহ হইয়া উঠিতেছে। ক্রমশঃ মূর্তি আবো স্পষ্ট, 
ভযাবহ হইবা উঠিতে লাগিগ। শিবুর কাছে ছেপিয় বলিলাম 
বটে, কিন্তু এ নভিয়া বসার মধ্যে যেটুকু আবাম অথবা 


নিশ্চিন্ততা বোধ করিলাম, পরমৃহূর্ভেই তাহা নষ্ট হইয়' গেল। 
সহসা মনে হইল এই যে আমি বসি! আছি, ভাহ! যেন সহ্য 
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নয়৷ শারীরিক উপস্থিতির অকাট্য প্রমাণ উপেক্ষা করিয়া 
কেমন একটা অস্বস্তিকর সন্দেহ জাগিল, এ ‘আমি’ আসল 
মানুষ নয়। 

রাত সাড়ে আটট। বাজিয়া গেল। অবশেষে আমার 
সকল চিন্তা-জল্পনাব দুর্বার সিন্ধু মন্থন করিয়া দাবোগ! বাবুর 
আবির্ভাব হইল। দেখিলাম তিনি একটি টা্টু্‌ ঘোড। চাপিয়া 
আসিয়াছেন। দূব থেকে মনে হইয়াছিল যে ভদ্রলোকের 
পা ছুটি নাই, কিন্তু কাছে আসিলে ঠাহর করিলাম, পদযুগল 
স্্পার্্বদ্েশেই বিলম্বিত, কিন্তু বাহনের হৃম্বতাবশতঃ মাটিতে 
লুটাইতেছে বলিয়া ঘোড়ার পাঁয়েব সহিত মিশিয়া 
গিয়াছে। . 

শেড হইতে তানিয়া হিলি আমাত দিকে নীবে শ্রিডহাস্ত 
সারলেন অর্থাৎ উপবকার বাহ্র-কবা উঁচু দাতগুলিব চাপ 
হইতে অধবৌষ্ঠকে মুক্ত করিলেন। দাওয়াতে উঠিয| আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “অনেক্ষণ বসে থাকতে হয়েছে বুঝি | 
কিন্ত আঙ্গ আবার শনিবার | বিপোর্ট দাখিল না কবে এলে 
কাল আবার সদরে ছুটতে হত।* 

জামাই-এব দিকে চেয়ে কন্ফিভেনশিয়াল্‌ সবে বলিলেন, 
“সেই যে ছে শিবনাথপুরের কেস্টা | ভাবী মুস্কিলে পড়া 
গেছে।” | 

ভাবটা এই, আসলে মুস্কিল কিছুই নয়। শর্মা! যখন 
তদন্তের ভার লইয়াছে, তখন তাঁহার শেষ সিদ্ধান্ত কবতলগত 
হইয়া গিয়াছে, সে কথা ধরিয়া বাখাই ভালো। 

আমি অত্যন্ত সমীহভরে প্রশ্ন করিলাম--“ আমাদের 
_ এবার যাবার- ব্যবস্থ কী হবে? মাইল তিনেক ত পথ, 
কতটুকুই বা? পায়ে-পায়ে চলে যাওয়া যাবে । কি বলেন?” 

দাবোগাঁ বাবু বলিলেন--"“তা কি হয়? তোমবা যদি 
পায়ে হেঁটে যাও, তাহলে, এ অঞ্চলে আমাব ত একটা 
প্রেটিজ আছে, হে'-হে-হে' :.তোমবা একটু ব'সো বাবাজী... 
আমি এই এলুম বলে ।* 

মিন্টি পনের ক্ুডি পবেই দরোগ। বাবু ফিবিলেন। 
_ তাহার কিছু পরেই আপিল একটি বিণ বাইশ বছরের অন্তচব | 
তাহার চেহারায় উল্লেখযোগ্য. এমন কিছু ছিল না, কেবল 
চুলের প্রসাধন ছাড়া । সে কেশবিস্তাস অপৰপ। এমনটি 


পঞ্চমী 


কার্তিক 


আর কখনো দেখি নাই এবং ভরসা রাখি থে মৃত্যুর পূর্ব 
ূহূর্তে পার্িব জগতেব এই সর্কোত্বম দৃশ্তটা আমার ক্ষীণ 
দৃষ্টির সম্মুখে সর্বশেষে ভাসিয। উঠিবে। তাহার স্বধপ বর্ণনা 
কর! কঠিন, কেবল সংক্ষেপে বল৷ যাইতে পারে মাথাব উপর 


“ভাগ ক্দ্ম-ছ'ণাট! আর নিচেকাব অংশ ক্ষুর দিয়ে নিধৃ'ত 


রূপে কামানো । ছেলেটা ছুই হাতে দুই খানি বাইক লইয়া 
আসিগ্নাছে। কষে থিয়েটাবী গুঞ্জন চলিতেছে-"্যারি প্রাণ 
ভাবি হাতে, লোকে বলে নিলে নিলে-_-* 

সম্পূর্ণ অপ্রত্যাধিতভাবে এ হেন বিজন রাত্রিতে এ 
অপূর্ব মূৰ্ত্তি ও যান মিলিয়া যাওয়াতে যেবপ বিস্মিত হইলাম, 
ভোজবাজী দেখিলেও ততটা হইতাম ন!। সেষাহাই হোক্‌, 
স্থির হইল যখানি অপেক্ষাকৃত আস্ত গাড়ী সেখানিতে 
আমি জামাই-এর বন্ধু বলিয়' চাপিব। দেখিলাম ব্রেক 
বা লাইট কোনে কিছুরই বালাই নাই। বৈবাগীব দেহেব 
মতই সম্পূর্ণ রিক্ত, নিঃম্ব। বিবার চর্দাসনটা আবাব এত 
কষুদ্রাকৃতি ও নৌকার মত ঢেউ খেলানো যে তাহাতে 
আরাম হইবাৰ কথা নয়। কিন্তু ভিখারীর হাতে পছন্দের 
ভাব থাকে না। হি 

্ীদর্গাব নাম প্রবেশিকা পবীক্ষার পূর্বে একবার 
কিশোর মন স্মরণ কবিয়াছিল। এইবার লইয়৷ দ্বিতীয়বার 
পাপ-মুখে নামোচ্চাবণ কবিলাম। প্রোসেশ্যনেব অগ্রভাগে 
শিবরঞ্জন, মধ্যে আমি, পিছনে পুলিশের শীর্ণকায় টার উপরে 
দাবোগা বাবু। অতি হু'সিয়ার হইয়। যাইতেছিলাম, কাবণ 
ব্রেক নাই। আর শিবুর বাইকে বিলম্বিত ছোটে! লঠঠনটী 
যত ন! আলো দিতেছিল, তার তিনগুণ ধূমশিথা উদ্দগার 
কবিভেছিল! চারিদিকে অন্ধকার, নক্ষত্রের ক্ষীণালোকে 
পায়ের নীচের পথ স্পষ্ট নজবে পড়ে না। অনুমানে বুঝি- 
লাম আধপাকা বাস্ত/, অর্থাৎ উপবে এক প্রস্থ মাটির ঢেল! 
ও স্বকী ছড়ানো আছে। কোনোকালে হয়ত ডিগ্রিক্ট বোড 
খোয়৷ বিছাইয়া ছিল, কিন্তু সে লব যেন প্রাগৈতিহাসিক 
যুগেব কথা । গরুর গাড়ীব যাতায়াতের ফলে বাস্তার দুই 
পাশে ছুটি দীর্ঘ ও গভীব খাতের সৃষ্টি হইয়াছে। অনস্তগাশী 
সমান্তরাল রেখা ছুইটার দিকে তাকাইয়! শিহরিয়! উঠিলাম। 
কারণ তার মধ্যে সাইকেলের চাকা পড়িলেই কোথায় ছিট- 
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কাইয়া পড়িব,_-সোনাফুড়ে অথবা আঁত্তাকুড়ে, কিনুবই 
স্থিরতা নাই । পথিপার্থে কুবন অথবা মাশশেওড়ার বোপ- 
গুলি কখনে! পুকুরের পাড় বলিয়া ভ্রম হয়, আবার বকহুরী- 
পানায় আচ্ছন্ন পুকুরকে মনে হয় বিস্তীর্ণ পোড়ো ভমি। 
অন্ধকারে অতি সন্তর্পণে শিবরঞ্রনকে অনুসরণ করিয়া মধ্যস্থিত 
উচু জায়গার উপব দিয়া গাড়ী চালাইতে লাগিলাম। 

কিছুক্ষণ পরে মনে হইল, মাইল তিনেক পথ এতক্ষণে 
শেধ হওয়া নিশ্চয়ই উচিত ছিল। 

প্রথম প্রশ্ন করিয়া নীববতা ভঙ্গ করিলাম আমি। 

“তুই ষে বলেছিলি শিবু--সিঙ্গীপাড়া পালংগঞ্জের 
কাছেই ৷” 

কোনো জবাব পাইলাম না। আবাব জিজ্ঞাসা করিলাম 
“তিন মাইল ত ছেলেবেলাতেও হেঁটেছি, তবু এত দদরী 
মনে হয় নি” 

উত্তব না পাইয়৷ আপন মনেই বিরক্তিভরে গঞ্জগজ, 
কবিতে লাগিলাম__“গুনেছি পাড়াগায়ে ডালভাঙ্গা চক্রাশ 
আছে। কাহিল-করা মাইনুও আছে তা'ত জানতাম সা।” 

“বাজে বকিস্নি--” 

হঠাৎ যেন ক্ষেপিয়া উঠিলাম। দাতের ওপর দাত চ পিয়৷ 
শিবুব মুণ্ডপাত করিলাম। বলিলাম-_“আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা! 
প্যাভল্‌ করে যাও, এইটেই কাজের কথা, ন| ?* 

“আপাততঃ তাই ত মনে হচ্ছে--যে সময়ের যা... 
উ +...ওরে বাবারে...” 

হুড়মুড় কবিয়া পরস্পরের ঘাড়ে পড়িয়া গেলাম। 
চকিতের মধ্যে কি যে হইয়া গেল ঠিক্‌ বুঝিতে পারিলাচ না । 
কিছুক্ষণ পবে ধরাধরি করিয়া বাইক্‌ সমেত দীড়াইয়া উঠিয়া 
দেখিলাম আমর! পাশের জমির আলের উপরে ৷ অম্থুসন্ধানে 
জানা গেল, পথটা ঢালু হইয়া হঠাৎ বাকিয়! গিয়াছে । অন্ধ- 
কারে বুঝিতে না পারিয়া একেবারে সোজা ভূমিশৃষ্যা। 
প্সন্ধের পাঞ্জাবীটা ছি'ড়িয়া যাওয়াতে একটু মনক্ষপ্র হই লাম, 
কারণ বিবাহ-বাসরে উপস্থিত হইবার মত দ্বিতীয় পোষাক 
নাই। শিবুব ভান হাতের কমই ও ডান পায়ের হাটুর 
কাছে বেশ থানিকটা ছড়িয়া গিয়াছে, আর আমার বিশেষ 
কিছু আকম্মিক বিপদ্পাত না হইলেও পুনরায় বাইক চড়ি- 


প্রীবিমনাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
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বার সময় অনুভব করিলাম উদরে ও কোমরে স্ত্রীলোক- 
সুলভ কেন!। 

পথ চলিতে চলিতে সহসা মনে পড়িল, তাই ত, আমাদের 
অদ্বিতীয় নারোগ। বাবুকে কি পিছন হইতে ভূতে ধরিয়া নিয়ে 
গেল! তাঁহাকে ত দেখিতেছি না। শিবুকে বলিলাম 
“তোর হুশুরমখাই কোথায় গেলেন?” 

সংক্ষিষ্ণ উত্তব আপিল । “বাড়ী ।* 

বিস্মিত হইলাম। তাহা হইলে আমরা কি যমের বাড়ী 
যাইতেছি ? পরে শুনিলাম তিনি মাঝপথে ক্রস্‌ কাটি, 
পারিয়াছেন। চতুষ্পদের সাহায্যে সম্ভব বলিয়। দ্িচক্রে চড়িয়া 
সেই পথাবহীন ধান জমি ভাঙ্গিয়া অগ্রসব, হওয়া সাধ্যাতীত। 
তাহ! ছা আগে পৌছাইয় তাহাকে অ'বার নৌকার জোগাড় 
করিতে হইবে ত! 

নৌকা শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম। তাহা হইলে বৈতরণীও 
আছে। এ দেখিতেছি পঞ্চতস্ত্রেব গল্প । টানিলেই বাড়ে, 
কাহিনীও শেষ হয় না। পল্লীগ্রামেব পথ জাতীয় বৈশিষ্ট্য 
অক্ষুন্ন রাখিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, কলিকাতায় এ 
সব শিবুর কাছে কিছুই শুনি নাই। ধোয়া ধোয়া কথা- 
বার্তার মধ্যে, কোনো অক্থুব্ধা হইবে না, এ গ্রাম আব 
ও গ্রাম, সবই কাছে-পিঠে, এই টুকুই গুনিয়াছিলাম ও মনে 
আছে। কিন্তু নব জামাতার উৎসাহী মুখে নৃতন শ্বপ্তর- 
বাড়ীর গ্র-মর্য্যাদার মত এই পথ ঘা:টেব নিত্য নৃতন রূপ 
ও পরিচয় বিমৃঢ় চক্ষুর সম্মুখে প্রকাশিত হইতেছে। আর 
কত হইচ্তে পারে, হউক ! ভাবনার হাল ছাড়িয়া দিলাঁম। 

অবশেষে পথের শেষ মিলিল । এখনও লে বিশুদ্ধ আনন্দা- 
হভৃতিব রেশ আমার প্রাণে লাগিয়া আছে। দেখিলাম 
দূরে একটি উজ্জ্বল আলো জলিতেছে, এবং তাহারি পাদদেশে 
একটি বাস্ীর ছায়া পড়িয়াছে। অনুমানে বুঝিলাম ক'ছেই 
নদী আছে। কিন্তু নিকটে আনিয়া দেখিলাম, নদীর জর 
অল্পই, নৌকা যাতায়াতের জন্য একটুখানি অবিস্কৃত জ্ল- 
স্রোত দেখা যায় মাত্র। অবশিষ্ট অংশ ঘন দামের নীচে 
আত্মগোশন কবিয়াছে। বাইক হইতে নামিয়! শিবুকে 
বলিলাম--“পাব হ’ব কেমন করে?” শিবু আঙুল দিয়া 
দেখাইয়া দিল পাশেই বাঁশের সেতু রছিয়াছে। এই অপরূপ 


বিচিত্রা 
৪৫৬ 
পদার্ঘটার সহিত পূর্বে কখনো চাক্ষুষ পরিচয় ছিল না, কিন্ত 
এখন প্রত্যক্ষ কবিয়াও বিশেষ ভরসা পাইলাম না। 
নদীটী এই স্থলে চওড়ায় হাত পঞ্চাশেক হইবে, ভাহ'রি 
উপর দিয়া বাশের পুল নির্শ্মিত। দুইটা বাশ পাশাপাশি বাধা, 
তার নীচে আর একটা বাঁশ লস্বালম্বি রাখা অ'ছে। ধরিবার 
আশ্রয়ের মধ্যে একগাছি মোটা বজ্জ,। লক্ষাস্থল আবিষ্কার 
করিয়া প্রাণে যেটুকু অবিমিশ্র পুলক সঞ্চার হইয়াছিল, 
সেতুটী দেখিয় তাহা নিঃশেষে বিলুপ্ত হইল। শিবু গাছের 


পাশে বাইক রাখিয়। বলিল, "চলে আয়।” 


এইখানে একটি কথা বলিয়া রাখি। আমি মানুষটা 
নিতাস্ত কাপুরুষ নই,। সহরের ছেলে পল্লীগ্রামে গেলে যেমন 
প্রতিপদেই ভীত ও বিমূঢ় হইয়া সাংঘাতিক অনর্থের আশঙ্কা 
করে, আমার তেমনটি হয় না। কিন্তু সহ্শক্তিরও সীমা 
আছে। রাত দশটার সময় ক্লান্ত ও অবসন্ন পদে এই বিজন 
স্থানে অন্ধকারে এ রজ্ছু ধরিয়া সন্ীর্ণ বাশের পুলের উপব 
দিয় সার্কাসের ভারের খেলা দেখাইতে মন সরিল না। 


আমি শিবরঞ্জনকে আমীর ঘোৰ অনন্মতি জানাইলাম | 


তরী ক্ষুলে ভিড়াইয়। মিছামিছি ডুবাইতে রাজী নই। শিবু 
বলিল, "তা হলে অপেক্ষা করু। অ'মি ওপারে গিয়ে শ্বশুর 
মুশাইকে বলে নৌকাব বন্দোবস্ত করি।” এই বলিয়াই কথা 
বলিবার সুযোগ না দিয়া শিবু তর্‌ তরু করিয়। বাশের পুলে 
চড়িয়া অল্পক্ষণেব মধ্যেই ওপারে চলিয়! গেল । তাহ হইলে 
ইন্দ্রনাথ অলীক কল্পনা নয়! 

মিনিট দশেক হইয়া গেল, শিবুব ফিরিবার কোনো সাড়া 
শব্দ পাইলাম না । উপবাসী হৃদয় বউকে দেখিয়! বন্ধুর কথা 
ভুলিয়া গেল না কি? কিন্তু এরকম মিথ্যা বর্ণনা দিয়া আমাকে 
যশোরের ছাব্বিশ মাইল ভিতরে মফ':স্বলে টানিয়া আনিয়া 
অন্ধকারে একা দাড় করাইয়া অদৃশ্য হইবার হেতু ? প্রথমে 
রাগ হইল এই যশোর জেলার লোকগুলির উপর । তার- 
পর রাগটা আরও ব্যক্তিগত হইয়া পড়িল শিবুর উপর । 
মনে হইল, এ কী ব্যবহাব ! অহল্যা-উদ্ধারের সময় রামচন্দ্র 
যদি পাষাণীকে যুগাসন্তকালের পরও আবো কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা 
করিতে বলিয়া সীতার সহিত তুক্্স রসচচ্চা করিভে সুরু 
করিতেন, তাহা হইলে ব্যাপারটা কিরূপ দাড়াইত তাহাই 


পঞ্চমী 


কার্তিক 


অহুমান কবিতে চেষ্টা করিলাম। অবিবাহিত ব্যক্তির 
মেজাজটা কিছু উগ্র বকমের হয়__সময়ে অসময়ে তাহার! 
অসহিষ্ণু হইয়া ওঠে, একথা বাববার মা ও বৌদিবা আমাকে 
বিশ্লেষণ সহকারে ব্যাখ্য। করিয়া বুঝাইয়! দিয়াছেন | একবার 
ইচ্ছা হুইল কলিকাতা হইতে তাঁদেব হাত ধরিয়। হিড়হিড় 
করিয়া টাদিয়া আনি এবং দম্পতিব কর্তব্য ও কাঁওজ্ঞানের 
অপরূপ নমূন: দেখাইয়া দিই। 

মাঘের শেষ। পাড়াগীয়ে ফলিকাতার মত মারাত্মক 
দখিণা হাওয়। সুরু হয় নাই। শীতের প্রকোপ পুবাঁপুরি 
বজায় আছে । চীদবট! গলায় জডাইয়া লইলে শুধু পাঞ্জাবীতে 
বিশেষ ঠাণ্ডা অন্গভব করিতে লাগিলাম। মৃত্যুব পূর্বের মাষের 
দেহ শীতল হইয়া আসে, না? সম্পুর্ণ হিমাঙ্গ হইতে আর 
কত দেরী? এই চাদরটা দিয়া হয় ত শিবু আমার মৃতদেহ 
ঢাকিয়! এ শ্বল্পতোয়া নদীটীর ধারে শেষকৃত্য সমাপন 
কবিবে,...সছ্‌সা মনে হইল, কানের পাশে কাব শীতল নিঃশ্বাস 
বাহিষা গেল? শ্মশান-ঘাট এখান হইতে... 

গাছতলা ছাড়িয়৷ বাশের পুলের উপর এক পা রাখিয়া 
মোটা রজ্জটা চাপিয়া ধরিলাম। এই ভারে দীড়াইয়া থাকাই 
ভালো। যা হয় মুক্ত জায়গায়, সামনা-সামনি হওয়াই 
বাঞ্ছনীয় । 

আধ ঘণ্টার পর শিবু নৌক! লইয়া আসিল। পারা- 
পাবের জ্রন্ত একখানি নৌকা আছে, যেখানি সরকারী বলিয়া 
সংস্কার করা হয় না। দু চার জায়গায় ফুটা আছে, জল উঠিতে 
থাকিলে রবিন্সনের বালির টিনের সাহায্যে ছে'চিয়া ফেলা 
হয়। শিবু ভরসা দিল, আমরা ওপারে পৌছিবার পূর্বে 
নৌকা জলময় হইবে ন! । ধীরে ধীরে কর্দিমাক্ত পিচ্ছিল পথ 
বাহিয়া বাইল সমেত নৌকায় চাপিলাম 1 এতটা ভার লইয়া 
বুড়া খাদেম বাঝি জোরে বৈঠা চালাইতে পারিল না! লক্ষ্য 
করিলাম, একটু একটু করিয়া নৌকার তলদেশে জল সঞ্চিত 
হইতেছে। শুধু হাতে বসিয়। না থাকিয়, ভাবিলাম একটু 
কা করিয়া দই। ওপাব নিকটেই আসিয়া পড়িয়াছে, মাত্র 
হাত দশেক দূর । একটু নিশ্চিন্ত হইয়া অতি সন্তর্পণে কাঠি 
জালাইয়। সিগারেট ধরাইলাম। নিঃস্বাশ ভরিয়া এক মুখ 
ধোঁয়া লইতে শরীরট। ধাতস্থ হইল । রঙ-ওঠা টিনের কৌটাটা 
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হাতে লইয়া যেমন নীচু হইয়। জল ছে'চিতে যাইব, অমনি শিন্‌ 
'সাপ-নাপ? বলিয়া চেঁচাইয়া উঠিল। অল্পপরিসর নৌকা. 
কোথায় সাপ, কোনদিকে যাইতেছে বা আসিতেছে, কিছুমাড 
না দেখিয়া তিনজনেই একপাশে লাফাইয়। উঠিলাম। 

জীর্ণ তরী টাল সামলাইতে না পারিয়া উল্টাইল। এব: 
সেই সঙ্গে সঙ্গে আমর] সকলেই আবক্ষ জলময় । দসৌভাগোক 
বিষয় অল বেশী ছিল না। কারণ সাতার জানিলেও এই 
শ্যাওলা-আচ্ছম জলে হাত পা ছু'ড়িবার অবকাশ থাকিতনা । 
ধীর পদক্ষেপে তীরে উঠিলাম। সিক্তবন্ত্রে আমরা দারো”! 
বাবুর বাসায় হান্দির হইলাম । তিনি অবশ্য এতটা আশু 
করেন নাই। আমাদের মূর্তি দেখিয়া বিস্মিত হইলেন এক 
অবিলম্ষেই শুকনো কাপড়, গাম্ছ। প্রভৃতি আনিবার ব্যবস্থা 
করিলেন। Ee 

বসত পরিবর্তন করিয়া বাড়ীর ভিতরে গেলে যথারীত্তি 
পরিচয়'ও সম্বর্ধনা হইল। শিবুর স্ত্রীকে পূর্বে দেখি নাউ, 
প্রথম দর্শনে তাহাকে ভালোই লাগিল। একখানি লাল-পেডে 
শাড়ী, হাতে শাখা ও মামুলী চুড়িতে প্রকৃত পল্লীবধূ বল্ল 
চিনিতে বিলম্ব হয় না। কেবল কাঁনের দুপাশে চুলের লক্জয় 


++ ও ব্লাউজের হাতকাট! ভঙ্গীতে আধুনিকতার স্পর্শ। ভাবিল-ম 


# 


ola | 


হ্‌ 


এই সরল! মেয়েটী কি করিয়! তাব চপল ও মুখর স্বামীকে বশে 
আনিয়াছে, ভগবানই জানেন। ক্ষীণাঙ্গী তরুণী এ দুবস্ত 
গরুকে নিশ্চয়ই চোখের জাদুতে মুগ্ধ করিয়াছে । সতই 


_ তাই । যতবারই ভার দিকে চকিতে চোখ ফিরাইয়াছি, 


ততবারই তার সলজ্জ ও আবেশভর। মধুব দৃষ্টিতে আমার দুষ্ট 
প্রতিহত হইয়ছে। কি জানি কেন মনে হইয়াছে, এ সৌন্দস্- 
টুকু নীরবে উপভোগ করিয়া! কাহার নিকটে যেন অপরমী 
হইতেছি। 

আলাপ জমিয়! উঠিতে দেণী হইল না। মাংস পরিবেশন 
সারিয়া পঞ্চমী একটি দই-ঘেব হাঁডি লইয়। নিকটে বসি । 
শিবুর শ্বীশুদ়ীর দিকে চাহিয়! শিবুব স্ত্রীর উদ্দেশ্যে বলিলাম 
“এইবার একটু জল চাই । আপনার! কি পুকুরের... ?* 

পঞ্চমী তাড়াতাড়ি উঠিয়া আর একটী গ্লাসে জল আনিয়া 
দিল! মৃহ্ক্ধরে বলিল-_-“সিদ্ব্ল। আপনাদের অভ্যেস 
নেই কিনা ।” গল্পে, লঘুপবিহাসে আহারপর্ব্ব সমাধা! হইন। 
কোনো দিনই ভোজনপটু নই, তায় শরীর ক্লাস্ত। আহার 
ভল্ল আহারে পঞ্চমী ও তাঁর মা ক্ষুণ্ন হইলেন ও বিস্তর অঙ্গযোগ 


জ্ীবিমলাপ্রনাঁদ 
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|শাধ্যায় 


করিলেন। শল্লীগ্রামের মেয়েরা কত সহজে ও অল্প সময়ে 
অভিথিকে নিজেদের পাবিবাবিক গণ্ডীর ভিতর টানিয়া লয় 
তাহা ধবা যায় না । সহরের মেয়ে দেখিয়া চরকাল অভ্যন্ড। 
এই নৃতনকটুকু শুধু ভংলো লাগিল তাহাই নয়, স্মরণের মণি- 
কোঠয় জয়! ভহিল । | - 

রাত্রে গুইন্বাব পূর্ব শিবু ও তার স্ত্রী মামার ঘবে কিছুক্ষণ 
গল্প করিল। যেমন হইয়া থাকে, পঞ্চমী অবিলম্বেই প্রশ্ন 
কবিল-_“অচ্ছি।, আপনি বিয়ে কবছেন না কেন?” জানি 
স্রীলোকেব অপরিসীম কৌতুহল মিটাইব'ব সময এট! নয়, 
কাজেই কৌশলে তাহাব প্রশ্ন এডাইয়া গেলাম। কিন্তু তবু 
সে উপদেশ দিতে ছাড়িলনা। এ কাজে সে তাহাব স্বজাতির 
সম্মান বঙ্গায় সাখিল, একথা শপথ করিয়া বলিতে পারি। কথা 
বলার অবসরে শিবু পঞ্চমীর পাশে বসিয়া আমার সামনেই 
এমন ক্রিয়াকলাপ সুরু করিল যে, হাসিয়া ফেলিলাম। 
বুঝিলাম, চে অধীর হইয়া উঠিয়াছে। একটু পবেই বন্ধু ও 
বন্ধুপত্বীকে নিল্রাক্যণের অছিলায় রাত্রিব মত বিদায় 
জানাইয় বিছানায় সটান্‌ শুইয়৷ পড়িলাম। 

পরিপাটা শয্যা । যতু করিয়া পাতা হইয়াছে, সন্দেহ নাই। ' 
মাথার শিয়নে একটি কাসার গ্লাসে খাবার জল, হাতেব কাছে 
টুলের উপর একটা পাথরেব রেকাবীতে পান, স্থপারী ও 
মশলা । দেখতেছি এরা সেই জাতেব মেয়ে যাহাদেব নিকট 
অতিথিচর্ষ/ নীরস কর্তব্যমাত্র নয়, এবং সাত বছর পবে দেখা 
হইলেও যাহ-রা ক্ষণিকের আলাপ বলিয়া মুখ ফিবাইয়া লয় না, 


অসঙ্কোচ আন্তরিকতা ব্যক্তিগত কুশল €শ্রও প্রার্থন! কবে। 
ইহাদেব নিকটে অভাব জানাইবার পূর্বেই পূরণ হইয়া যায়। 
আশ! কবি ‘শবু ইহাকে লইয়া সুধী হইয়াছে ও থাকিবে। 
ছশচেব দেয়াল ও টিনের ছাদ দেওয়া ঘরটাতে কাঠের 
জানাল! লাগানো ৷ মশারীর ভিতবে শুইয়া উন্মুক্ত গবাক্ষপথে 
দুরে আকাশ ও কাছে নদী দেখিতে পাইতেছি । কৃষ্ণপক্ষ 
বলিয়া চাদ মাজ অনেক দেরীতে উঠিয়াছে । নারিকেল 
গাছেব মাথস্ব চাদেব আলোর অকৃপণ সমারোহ ৷ পাঁতাগুলি 
নডিয়! উঠিলে মনে হইতেছে যেন গক্ত রূজত ধীরে ধীরে 
গড়াইতেছে। আবার নির্ব্বাত নিষ্কম্প অবস্থায় দীর্ঘ, নতপ্রান্ত 
পাতাগুলি ঠিক বপালী তলোয়ারের, মত দেখাইতেছে। 
অনেক্ষণ চহিয়া চাহিয়া নিদ্রাকর্ষণ বোধ করিলাম। পাশের 
বালিশটা টানিয়া লইতে পাশের ঘর 'হইতে শিবুর কলগুঞ্জন 


বিচিত্ৰ} 
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ভাপিয়া আসিল। নে রাত্রে স্নি্র। হইয়াছিল। ভোরের 
স্বপ্ন যদি অব্যর্থ হয়, তাহ! হইলে আমার বিবাহ কোনো এক 
পল্পীগ্রামে অতি সত্বর নিম্পন্ন হটবে, সে বিষয়ে আব দ্বিধা 
নাই। 

পরের দিন সকালে উঠিয়া দেখিলাম, তখনে! কেহ ওঠে 
নাই। মুখ ধুইয়া একলাই বাহির হইয়। পড়িলাম | অতি 
ক্ষুদ্র গ্রাম, কিন্ত কয়েকটি গণ্গ্রামের কেন্দ্রস্থল বলিয়া 
নয়কাব হইতে সিঙ্গীপাড়াকে চৌকী বলিয়া ঘোষণ! করা 
হইয়াছে। পাকা কোঠা মাত্র দুইটি, একটি দারোগা বাবুর 
কোয়াটার্ন সংলগ্ন থানা-আফিস, যেখানে জন পাঁচ ছয় 
শীর্ণকায় গ্রাম্য কন্ষ্টেবল বসবাস করে। আরেকটী কোঠ|- 
বাড়ী একাধাবে পোষ্ট মাফিস, স্থানীয় আপার প্রাইমারী স্থল, 
সান্ধ্য বৈঠক এবং গ্রামের একমাত্র মনোহারী ছোকান। গ্রাম 
পরিদর্শন করিয়া বাড়ী ফিরিলাম। দেখি চা তৈবী এবং 
পঞ্চমী হাসিমুখে আমাকে অভ্যর্থনা করিল। প্রথম দর্শনের 
ঈষৎ আড়ষ্টভাব কাটিয়। গিয়া সম্বন্ধ সরল ও সহজ হইয়া 
আসিতেছে । | 

সেদিনকার একম।জ উল্লেখযোগ্য ঘটনা আমাদের তিন 
জনের সারাদিন ধরিয়া ফুরস্ত গল্পগুজব। মাত্র সানাহাবের 
সময়টুকু ছাড়া আর বাকী সময় মজার. গল্প, হাসিতামাসা ও 
সাংসারিক কথায় কোথা দিয়! কাটি গেলা ধরিতেই পারিলাম 
না। রাত্রে আহারার্দির পর শিবুর ঘবে বসিয়। তাহার 
সহিত গল্প করিতেছি, দেখি পঞ্চমী আমার পাঞ্তাবীর ছিন্ন 
অংশটুকু স্থনিপুণ বিপু করিয়াছে | ধুতী ও পাঞ্জাবী 
কাচিয়া গরম ঘটার সাহায্যে ইন্ত্রীও সারিয়া রাখিয়াছে। 

পরের দিন পোমবারে আমাদের রওনা হইতে হইল। 
পালংগঞ্জে ফিরিয়া অন্তপথে রূপচাদপুর যাইতে হইবে। 
বামমোহনের বিবাহলগ্ন সন্ধ্যা সাতটায় । কাজেই চারটের মধ্যে 
চা ও জলযোগ সারিয়! বিদায় নিলাম। শিবুকে কেমন মন- 
মরা লাগিতেছিল। যদিও হাসি ঠাট্ট। করিতেছিলাম, শিবুর 
বিমর্ধতাব আমাকেও সংক্রামিত করিল । তাহার শ্বশুর 
স্বাশুড়ীকে প্রণাম করিয়া পঞ্চমীর ঘরে গেলাম। 

পঞ্চমী আপনা থেকেই বলিল-_“আপনার কত কষ্ট হল! 
এখানে আসার আগে থেকেইত নাকালের একশেষ ! আমাদের 
কথা মনে পড়লেই, কি অন্থবিধায় পড়েছিলেন, সেইটেই শুধু 
মনে থাকবে নয়? 

ছোটে। মেয়ের মত স্থভৌল গ্রীব। বাঁকাইয়া এমন মিষ্টি 
করিয়া সে বলিল ষে, সহসা উত্তর জোগাইল না। অনর্থক 
ভদ্রতা! করিতেও প্রবৃত্তি হইল না, বিশেষ করিয়া পঞ্চমীর, 
বেপথু কণ্ঠস্ববে যখন আন্তরিকতার হুর পাইলাম | শুধু 
জানাইয়া আলিলাম, শিবু সৌভাগ্যবান বটে, _এবং আমিও। 


পঞ্চমী 


কার্তিক 


যেহেতু পূর্বে তাহাকে দেখি নাই বলিয়া আমার আর ক্ষোভ 
নাই। এই দেড়দিনেব সাহচর্য্য আমার স্বতির ঘবে কৃপণের 
সঞ্চয় হইয়া থাকিবে । আব নমস্কার করিয়! বলিলাম_-“মনে 
রাখবার মানুষ নই, ভবু ভুললে ক্ষুন্ন হব। প্রার্থনা করি 
আপনার একটি কণ্ঠ! হোক । তাব নাম রাখবেন শী 
* শিবু আর আমি ছজনে যখন নৌকায় চাপিলাম, জানালায় 

পঞ্চমী দ'ড়াইয়াছিল। চোখোচোখি হইতেই সে হাসিল, কিন্তু 
তাহা অকৃত্রিম নয়। সে অ-সহজ হাসির পিছনে উদ্‌গত 
অশ্রর আভাস ছিল। অকারণে কল্পন1 করিয়া মনে সাত্বনা 
পাইলাম__সে সজলতার এতটুকু ভগ্নাংশও আমারি উদেশ্যে 
উৎস্থষ্ট হইয়াছে । ভারি ভালো লাগিল এ পথপ্রান্তে ক্ষণিকের 
দেখ! অল্পপরিচিভা মেয়েটিকে ! 

রামমোহনের বিবাহ-ব্যাপার-_াঁর এক অদ্ভুত বিভ্রাট 
কাহিনী। কিন্ত সে কথা যাক্‌। কলিকাতায় প্রাণ লইয়া 
ফিরিয়া আসিতে পারিয়াছিলাম। এবং তাঁহার পর অনেক 
দিন পর্যাস্ত শিবুর সহিত সংশ্রব ছিল। কালক্রমে সে 
অস্তরঙ্গতার সুত্র শিথিল হইয়া আসিয়াছে । কর্শোপলক্ষে 
উভয়েই পরস্পরের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! পড়িয়াছি। 
কথনে! কচিৎ সংবাদ পাইয়া থাকি--সে ভালো আছে । 
মফস্বেলে কোনে! এক মহকুমায় সে ওকালতী করে। পঞ্চমী 
বাপের বাড়ী হইতে স্বামীর কাঁছে আসিয়া সংসার করিতেছে । 
হয়ত তাহাদের উভয়েরই বহু পবিবর্তন হইয়াছে ! শুনিয়াছি 
একটা কঙ্কাও জন্মিয়াছে এবং আমারই ভবিষ্যৎবাণী সার্থক ' 
করিয়া ভাহার নামকরণ হইয়াছে শ্রী । শ্রী তাহার মায়ের 
মুখেব ও চোখের আদল পাইয়াছে কি না কে জানে! 

রামযোহনের বিবাহ-উপলক্ষে যশোরের স্থদ্বুর পল্লীগ্রামে 
গিয়া রান্মিবাস করা আমার ম্ত/গৃহকোণবাসী লোকের 
জীবনে সম্পূর্ণ আকন্মিক ও অসংলগ্ন ঘটন!। কিন্ত অদৃষ্টের 
বিড়ম্বনার মধ্য দিয়া যে অপ্রত্যাশিত মাধুর্যের সন্ধান পাইয়া- 
ছিলাম, ত'হার সহিত বাহ বন্ধন ও সামাজিক সংযোগ আজ 
দীর্ঘ দিনের ব্যবধানে বিলুপ্ত হইতে বপিয়াছে। মনে পড়ে 
বিদায়কালে পঞ্চমী কেবল হাগিয়! ঝলিয়াছিল-__“যাবার সময় 
মিষ্টিমুখ করতে হয়। কিন্ত আপনি ত মিষ্টি একেবাবেই ভালো- 
বাসেন ন। ! যেখানে যাচ্ছেন-_নে গ্রামে ভয়ানক ম্যালেরিয়া, 
জানেন? এই নিন্‌ দুটো তেতো ফুইমিনের বড়ি |” 

পঞ্চমীর মুখ ক্রমশই ঝাপসা হইয়া আসিতেছে। বিশেষ 
করিয়া এতদিন পরে,_এই সন্ধ্যার আবায়ায় তাহার সম্পূর্ণ 
রূপ ও ধারণা বড় অস্পষ্ট লাগে। কিন্তু তাহার ঘন পাঁলক- 
ভরা নরম চোখছুটির স্মিত দৃষ্টি আজিও ভূলিতে পারি নাই। 


প্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


দক্ষিণেশ্বরে 


শ্রীকরুণানিধাঁন বন্দ্যোপাধ্যায় 
অহরহ সহিয়া ছঃখের পুটপাক বঙ্তরোদক নিক্ষেপিয়া বিশ্ব দূর কবে, 
শোকে যারে পাওয়া যায় ভারে দেই ডাঁক। “হীং কালী শ্রীং করালী”-্জপে নশা-ঘোরে । 
চারিধারে হেরি মম স-সর্প গহ্ব*, সমকায়-শিরোগ্রীব বসে সিদ্ধাসন, 
ধূমকেতু পুচ্ছ মেলে মাথার উপর, ভক্ত আর দেবতার এঁক্য ঘটে ক্ষণে । 


কেঁদে ওঠে পশু পক্ষী, উক্কার বর্ষণ, 
শাস্তি নাই, স্বস্ত নাই, হেরি ছুলক্ষণ। 
কোথা মেলে মহৌষধি এ ভব-ব্যাধির ? 
বড় দুঃখী আজি মোর! নৈরাশ্যে অধীর, 
উন্মাদের দৃষ্টি হানি’ অপমৃত্যু মরি, 
বিস্মৃত পাপের লাগি' দণ্ড ভোগ করি। 
আলোক-বঞ্চিত চোখে সঞ্চিত অশ্রুর 
অবারিত ধারাপাতে কাদি ব্যথাতুর ; 
শ্বকম্ম-বিচার ভুলি’ কাঞ্চনের মদে 
মাতোয়ারা হ'য়ে ডুবি নরকের হুদে । 
ভোগ সৰ্ব্ব্বের দেশে বাড়ে হ্র্ববাঁসন।, 
ধ্বংসের সঙ্গীতে লুপ্ত শিব-উপাসনা। 


সেদিন নির্জনে হেথা এ “দক্ষিণেশ্বরে' 
সাধক “ভৈরবী-চক্রে' নৈশীথ প্রহরে, 
নির্ভয়ে বসিয়া ‘পঞ্চমু্ডী'র আসনে 
দক্ষিণা-কালীর কে স্নেহ-স্বর শোনে । 
পিঞ্চবটা'-বিশ্বমুলে প্রতিধ্বনি তার, 
আলোড়িত জাহ্ুবীর এপার ওপার । 
পঞ্চগুড়ি-আকা “কালী-যন্ত্রেব ত্রিকোণে’ 
রচি অষ্টদল পদ্ম সাজায় গোঁপনে 
রক্তজবা আরাধ্যার শ্রীপদ-কমলে, 

পূর্ণ কবে পৃজা-বট সর্বতীর্থ-জলে । 


সে পঞ্চ পল্লব, ফল, সিন্দুর, প্রস্থন 
অর্থ্য দেয় রক্ষা! করি' হোমের আগুন ; 


জ্বাল’ মহাঁদীপ-শিখা পূজে কালিকায়, 
চোখ বুজে দ্যাখে তাকে হদয়-গুহায়,_ 
যুগ্ন শব ধার ছুই কর্ণের ভূষণ, 

গলে নর-মুগু-মালা ভীষণ-দর্শন, * 
কটিদেশে শব-হস্ত মেখলা যাহার, 
মূর্ভিমতী ব্রহ্ম শক্তি, ধ্যান করে তাঁর । 
চতুতু'্জা, মুক্তকেশী, বৌত্রী, দিগম্বরী, 
মহামেঘ-প্রভা-শ্যাম! বরদা, শঙ্কর, 
বালরক-মগুলাকৃতি লোচন-ত্রিতয়, 
নৃতা-কাঁলী, বক্ষপাতি' দেন মৃত্যুঞ্জয়, 
শব-রূপী মহাকাল, চন্দ্র-বিন্দু যাঁর 
দীপ্ত করে সুরধুনী-ধৌত জটাভার। 
“বহিঃশিব-্যদে-কালী” গদাধর যোগী 
দেখায় পাষাঁণী মাকে হিয়া-দগদণি ৷ 
শিশু সম মান-হীন নির্মল অন্তর 

রোদন করিয়া পায় দেবীর আদর । 
লভি' শিরে ভবানীর বরাভয়-পানি 
ক্ষুবে রসনার অগ্রে পরমা! সে বাণী, 
“যত পথ তত মত,” থাকিলে বিদ্বেষ 
কদাপি মেলেন! তার করুণার লেশ । 
নমো নমো রামকৃষ্ণ রটে ঘণ্টারোল, 
উত্তর-দক্ষিণায়নে উঠিছে কল্লোল, 
বিবেক-আনন্দ-জ্যোতি উদ্ভাসিত করি’ 
অবতাঁর-গণনায় দাগ দেয় খড়ি।-- 
অক্ষয় সে মহাক্ষর ‘রামকৃষ্ণ’ নাম 
মুক্তির ভিখারী তীরে করিছে প্রণম । 


উন্ধা 
শ্রীশরদিন্দু সেনগুপ্ত 


কলেজে অপর্ণা! ও স্থলতাকে ₹ইয়! কত কথাই না হইত | ' 


সম্পূর্ণ বিভিন্ন স্বভাবের দু'টি মেয়েব মধ্যে অমন আরশ বন্ধুত্ব 
বড় একটা দেখা যায় না। অপর্ণ হ্বপ্পভাষিণী, শ্তামলা, 
 শরস্ত, ধীর। স্থূলতার চোখে-মুখে কথা, গৌধী, চঞ্চলা। 

সহরের অন্থান্ত মেয়ে-হোষ্টেলের মত “ফুইন্‌ আলেকজান 
কলেজ হোষ্টেলে’ও নিয়ম ও বিধিনিষেধের অঙ্ুশাসনের অস্ত 
নাই।.-সকল কাজ ঘড়ি ধরিয়া হওয়া চাই । সবই তাহারা 
নির্কিববাদে মানিয়! লইতে পারে, শুধু দুইটি ছাড়া? এক 
আবছা অন্ধকার থাকিতে ঘুম হইতে ওঠ, আর সন্ধ্যা হইতে- 
না-হইতেই খাইবার ঘণ্টা। 

কোনো এক বসস্তদিনের মধ্যরাত্রে হয়তো! সমস্ত 'ডর্‌- 
মিটরিতে মেয়ের! ঘুমাইতেছে, হুলতা অপর্ণাকে জাগাইয়া 
চুপি চুপি বারান্দায় আসিয়া দাড়াইয়াছে। এত কী যে উহার! 
বলে [.'.ভাবাভবা রাত্রিব আকুল বাতাসে হয়তো কয়েকটা 
কথার ঢেউ অক্ফুট-গুঞনে ধ্বনিত হইয়া ওঠে £ স্থলত! বলে, 
“ইচ্ছে করে এক তারা থেকে আর এক তাবায়, লোক হ'তে 
লোঁকান্তবে, ভীষণ শব্দে ওই অন্ধকারের ভেতব দিয়ে ছুটে 
ছুটে যাই !.*** অপর্ণ। শীন্তভাবে আকাশের দিকে চাহিয়া 
থাকে, তারপব হয়তো বলে, “এমন শান্তি তোর ভাঙতে 
রি কবে ?”...সুলত!| যেন সঙ্গে সঙ্গেই বলিয়া ওঠে, “কবে 

১. নিস্তন্কতা ত’ ভাঙ্বার জন্তেই,ৎ আলো আলবার 

ত’ অন্ধকার !.** 

কিন্ত তৰু এক-একট! ডি অবকাশের পূর্বে Le 
দিনটিতে দু'জনে কীদিয়া সারা হর। দুই গাল বাহিয়া জল 
পড়িতেছে, ঠেঁটছু*টি কীপিয়া কীপিয়! উঠিতেছে, কুদ্ধকঠে 
বারবার চিঠি লিখিবার অন্ুবোধ,__-সব মিলিয়া অপর্ণার 
সৌন্দধ্য যেন পরিপূর্ণ হইয়া ওঠে ।--*আকাশপথে নক্ষত্রমোকের 
অভিনারিক! চিরচঞ্চল। হুলতাকে কিন্ত কীদিলে একটুও 
মানাংনা। 


একবার পুজা-অবকাশের পর হষ্টেলে আনিয়া অপর্না 
স্থলতার মুখে অনেক নূতন কথা গুনিল। মুখে বলিবে 
বলিষ। চিঠিতে সকল কথা সে অপর্ণাকে লেখে নাই। স্থলতার 
চিঠিতে অপর্ণা জানিয়াছিল সে পাটনায় তাহার ছোট মাসির 
কাছে যাইতেছে । কিন্তু, স্থলতা যাহা বলিল তাহার নাম- 
গম্ধও কোনো চিঠিতেই ছিল না । দেখানে স্থশাস্তর 
সহিত পরিচয় হইয়াছে । স্থলভার মেশোমহাশয় সুশাস্তর 
মামা। অপর্ণা সুশান্ত মিত্রের নাম জানে না ? ইণ্টার- 
কলেজিয়েট স্পোর্ট স-এ শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ হইতে 
গত বৎসর যে চ্যাম্পিয়নশিপ ট্রফি লইয়া গেল সেই সুশান্ত 
মিত্রের নাম অপর্ণ। কোনোদিন শোনে নাই ?:-. 

অপর্ণার মত এমন আদর্শ শ্রোতা দেখা যায় না । হুলতা 
যাহা বলিতে চায় তাহার বেশী কিছু জানিবার কৌতূহল 
তাহার নাই। স্থলতা৷ হয়তো ইচ্ছ! করিয়াই তাহাব কাহিনীর 
কোনো বিশেষ অংশকে একটু রহন্তময় কবিয়া রাঁখিল, লে 
রহস্ডের আবরণ শেধকালে নুলতাকেই উদধাটিত করিতে 


হয়। অপর্ণা কোনো প্রশ্নই করে না? বড় বড় চোখছু"টি 


তুপিয় শুনিয়া যায়, আর মাঝে মাঝে মুখ টিপিয়া টিপিয়া 
হাসে 1... 

বোকার মত অপর্ণা শেষকালে বলে, “কেমন দেখতে 
রে ?--নুলত! বিয়া! বসে, “পুরুষমান্য আবার “দেখতে 
কেমন’ কি 1...লম্থা-চওড!, আর,” একটুও ইতস্তত না করিয়! 
হুলত| বলে, “আর তোর চেয়েও কালো 1” অপর্ণা! হাসিতে. 
থাকে । সুলতা আবার বলে, “আমার সঙ্গে অনেকদিক 
দিয়েই অদ্ভুত মিল আছে 1**"মামি যেমন আমাব মায়ের 
মুখের আদল খুঁজতে মাসির কাছে যাই, সে-৪ তা'র মামার 
মুখে তা'র মায়ের মুখ খোজে । আমি কিছু বল:র আগেই 
সে একথা আমাকে বলেছে ।” স্থলত! একটু থামে। ছু'জনেব 


৪৩৬০ 


ঠা 


১৩৪৩ 


চোখই অজ্ঞাতে কখন যেন সজল হইয়া আসে। তাঁরণর 
স্থূলতা বলিতে থাকে, “তারও আমার মত শব্দময়, বাঁণীলয়, 
মুখর জীবনের আকাজ্ষ। ।'ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ থেকে পাশ 
কবে সে বিলেত যাচ্ছে । ফিরে এসে ভার জীবনের সাংন! 
সুরু হ’বে।...কিন্ত, এইবার স্থলতা আকাশেব দিকে চালা 
বলিল, “কিন্তু, দেখলাম আমার মত অনন্ত স্বাধীনতা ওর 
নেই 1. 
কথায় কথায় স্থলত! যাহা বুঝিয়াছে !_-সকল কথা ত’ 
সেজান্থজি জিজ্ঞাসা কর! যায় না। বিলাত হইতে আহিম়| 
একট! কিছু লইয়! সুশান্ত স্থায়ীভাবে এদেশেই আটকা পড়্ষা 
যাইবে। কব্হাঁম, লিওবার্গ, মলিসন্‌ বা স্কট-এর মত 
গতিময় বেগবান জীবন হয়তো স্বপ্নই থাকিয়া যাইবে 1... 
স্থশাস্তব একটি ভাই অগছে,_- প্রশান্ত । সে কলিকাতা 
মেডিক্যাল কলেজে পডিতেছে। স্থশীস্তব মায়েব সাধ ছিল, 
সে মন্তবড় ইপ্রিনিয়ার হয়, আর প্রশান্ত হয় বিখ্যাত ঠিকিহ- 
সক। সুশান্ত তখন স্কুলে পড়ে | ম্বর্গগত! পত্নীর শ্রিয় 
আকাঙ্ষাকে রূপ দিবার জন্থশনুশীস্তব পিতা কোনো ক্রি 
রাখেন নাই | ..ছেলে বিলাতি ইঞ্জিনিয়ার হইয়া আন্গুব । 
শিমলা-দিল্পীতে তাব অগাধ প্রতিপত্তি ; তাহাকে বেশ 
থাকিয়াই প্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে ।.*-স্বার্থপবের মত কাহারে! 
নিজের একাব জীবনে প্রতিদণ্ডে রোমাঞ্চ ঘটাইবাব পক্ষপাতী 
তিনি নহেন। 
ভারপর পঁভজিটর্স লিষ্ট '-এ নৃতন নাম লেখালো হয়। 
‘ভিজিটিং-ডে’ আনিলে স্থলভাঁব সকল চেতনা উন্মুখ হইয়া 
থাকে | সমস্ত সপ্তাহটা ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের কঠের 
পবিশ্রম করিয়া সে আঙ্গিতেছে।__-এই একট! দিন সে এক্টু 
অবসর পায়,_সেদিন সে কতদূর হইতে আসে !'--স্থলতার 
সকল কল্পনা এখন সুশাস্তকে কেন্দ্র করিয়া । তাহার সব্ষ্প 
চিন্তায় এক স্বাস্থ/-সমুম্নত সন্দব মূৰ্তি ভাসিয়। ওঠে। তাহব 
সথষ্টিছাডা কল্পনাব রথে কে এক তরুণ সাবথি সবল হস্তে রশ্মি 
ধবিয়া আছে। শৃন্তপথে তাহারা যেন অনস্তকালের যাত্রী ।. . 
সেদিন বাত্রে সকলে ঘুমাইলে সেই আগের মতই ছুই 
বন্ধুতে আসিয় বারান্দায় দাডায় । কথা.আর শেষ হয়ন! |, . 
সুলতা প্রতিটি শব্দ বিশ্লেষণ করিয়া অপর্ণাকে বুঝায় । 
তত 


শ্রীশবদিন্কু সেনগুপ্ত 


বিচিত্রা 

৪৬১ 
তাহার নিজেব আদর্শের কথা, স্থশান্তর ভর্তব্যের অনুশাসনের 
কথা, উভয়ের আত্মোৎসর্গে উভয়েব পরিপুর্ণভার কথা ৷... 
শৈশবে স্থলত! মাতৃহীন। স্েহান্ধ ধনী পিতার একমাত্র সন্তান 
সে। তাহার কোনে! অভিলাষ কোলোদিন অপূর্ণ থাকে 
নাই। ছৃলালী মেয়ের মতই সে বলিল, “কিন্তু ওকে আমীর 
চাই ।-*"যা” যখন চেয়েছি”_-এতকাল পেয়ে এসেছি ;--ওকে 
পাঁবোনা অপর্ণা ?, * 

অপর্ণা শুধু তাহার অন্তরের গভীরত! দিয়া শুভকামনা 
জানাইতে পারে, ঈশ্বরের কাছে প্রিয় বান্ধবীর স্থুখেব জন্ত. 
প্রার্থনা কবিতে পারে, কিন্ত যুক্তি দিয়া, বুদ্ধি দিয়া, 
তাহাকে আশ্বাস দিবার ভাষা খু জিয়! পায়ল এ 

জানুয়ারী মাসেব প্রথম সপ্তাহে অপর্ণার বাবা আসিয়া 
তাহাকে লইয়া গেলেন। আগামী মাসে তাহাব বিবাহ; 
সব ঠিক হইয়া গিয়াছে । অপর্ণাদের বর্ধমানের বাডীতেই 
বিবাহ হইবে । ছেলে কলিকাতায় কোনো কলেজের 
অধ্যাপক 1...অপর্ণার মত এত ভালবাসা তাহার সমসাময়িক 
কোনো মেয়ে কখনো পায় নাই। চোখের জলে অভিনন্দিত 
কবিয়া হ্বল্পভাষিণী অপর্ণাকে মেয়েব! বিদায় দিগ। ছুইন্‌ 
আলেকজান্া হষ্টেলে অপর্ণ! যত মাধুর্ধা ছড়াইয়া গিগ্নাছিল, 
বোর্ডারর৷ তাহাব বিদায়ের দিন যেন সং তাহাকে ফিরাইয়া 
দিল। 

ক্স চে যং ঝা 

কয়েকটা বৎসর কোথা দিয়া কাটিয়া গেল। অপর্ণার 
বিবাহে স্থলতা উপস্থিত থাকিতে পারে নাই। ইহাতে 
দু'জনের মনেই দুঃখ রহিয়া গিয়াছে। অপর্ণা বিবাহেব পর 
লিখিয়াছিল, “তুই যেমন এলিনা, আমিও যাবোনা ভোর 
বিয়েতে 1৮...কিন্ব, সে-কথ! থাক । 

ডিসেম্বরের সন্ধা! । কলিক!তার সুবিখ্যাত 'ইন্নিনিয়াস্ত 
য্যাগু, কনট্রান্টাস্‌চ জর্জ্জ উইলিয়ামসন্‌ ফলাও কোম্পানীর 
বিশাল অষ্টালিকার এবটী কক্ষ দিবাঁলোকের মত 
আলোকিত 1...এইমাত্র মোহিত একটা বেখাবহুল প্র্যন্‌ 
আঁকা শেষ করিল। সাতটা বাজিয়াছে। যক্‌.-আজ তবু 
একটু আগে উঠিতে পারিয়াছে। কতদিন ত? ন'ট! সাড়ে 
ন’টা বাজিয়া যায়। উঃ, এমন কান্ত যেন কেহ না করে! 


বিচিত্ত। 


৪৬২ 


জিনিষপত্র গুছাইয়৷ মোহিত উঠিয়া দ্াড়াইল। মাথার 
সামনের দিককার কতকগুলি চুল কপালেব উপর আসিয়া 
পভিয়াছে ; 'টাই'ট। বুকের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে; গায়ে 
কোট নাই, শার্ট_এর উপর গুধু ওয়েষ্টকোট | উজ্জল 
গোৌরবর্ণ কেমন যেন নিষ্প্রভ দেখাইভেছে। ডাম্বেল্‌ করিবার 
ভঙ্গীতে হাত দুইটাকে কয়েকবার প্রসাবিত ও সঙ্কুচিত করিয়া 
সে পাশেব অপেক্ষাকৃত ছোট একটা ঘরে ঢুকিল।... 
= লাঞ্চ-এর পর হইতে একমিনিট বিশ্রাম করে নাই। ছ'টায় 
স্শীস্তর সঙ্গে ভাহার হোটেলে চা খাইবার কথ! ছিল, 
তাই বিকালে চা-ও খাওয়া হয় নাই।...অথচ কাজটাও ছিল 
অত্যন্ত জরুবী। একদিন দেরির জন্যই হয়তে লক্ষাধিক 
টাকার একটা! টেগার ফস্কাইঞ্। যাইতে পারে। বেতন 
দিয়া উইলিয়ামসন কোম্পানী তাহাকে তবে কী জন্ত 
রাখিয়াছে ?--.''-পাঁচ সাত মিনিট পরে সে বাহিব হইল। 
কেশ ও বেশ স্থবিন্যস্ত হইয়াছে । বামবাছ দিয়া শিখিলভাবে 
টুপিটা চাপিয়া ধরিয়া মোহিত লিফট-এব বোতাম 
টিপিল।,** 

অফিস হইতে বাহিব হইয়া মোহিতের চোখ দুইট!| জালা 
করিতে লাগিল । মহানগবীর পথে পথে আলো জলিয়াছে। 
চোখ বন্ধ করিলে কতকগুলি সবলরেখা চোখের পাতায় 
তাণ্ডব নৃত্য করিতে থাকে ।...রেখাগুলি যেন ছু'চ হইয়া এখনি 
বিধিয়া বসিবে !"*" 

মোহিত একটা সিগারেট ধরাইল। বিলাভ হইতে 
ইঞ্চিনিয়ারিং-এর উচ্চ ডিগ্রী লইয়া বহুকাল পরে সুশান্ত 
আসিয়াছে। আজ তাঁহার একখানি চিঠি আলিয়া” হাজির ! 
লিখিয়াছে, বন্ধে হইতে বাবার কাছে শিমলা যাইতে 
হইয়াছিল। তাড়াতাড়িতে মোহিতকে চিঠি লিখিতে পারে 
নাই। হোটেলে উঠিতেছে ;_-মোহিত যেন অবশ্ত আসে। 
অনেক কথা বলিবার ও শুনিবার আছে ।...ওয়েষ্ট এণ্ড 
কোম্পানীব ঘড়িটা! জ্বলিতেছে,_মিজ্জের ঘড়িটাও সঙ্গে 


সঙ্গে মোহিত দেখিয়। লইল। ততক্ষণে একটা ট্রাম আপিয়। 
পড়িয়াছে। 


ট্রামে বসিয়া কত কথা মনে হইতেছে।...ধরা-চূড়া 
পরিয়া দেখা করিতে মনটা সায় দিতেছে না। একবার 


উন্ধা 


কার্তিক 


বাড়ী হইয়া আসিলে বেশ হইত ।.*"ছণ্টায় যাইবে বলিয়া 
টেলিফোন করিয়াছে, অথচ যাইতে যাইতে প্রায় সাড়ে 
সাতটা! গিয়া হশাস্তকে পাইলে হয় |...বিলাত হইতে সে 
সাহেব হইয়া ফিবিতেছে, চাঁই-কি সময়ের মুল্য সম্বন্ধে 
ছু'কথা কহিতেও পাবে ।...কলেজে মোহিত লেখাপড়ায় শ্রেষ্ঠ 
ছাত্র ছিল; কিন্তু স্থশাস্ত সাধারাণ মেধার ছাত্র হইলেও, 
অনেকটা! অপর্ণা ও স্থলতাঁর বন্ধুত্ব মতই বিল্ময়কর,_ 
সে ও মোহিত ছিল অভিন্নহদয়।...কথার পর কথা মোহিতের 
মনে হইতে লাগিল। ক্ষুইন আলেকজ্রান্দ্রা হষ্টেল হইতে 
ফিরিয়া এক একদিন রাত্রে সুশান্ত মোহিতকে কত কথাই 
না বলিয়াছে ।'-'নৈশ-মস্ককাবে ছায়াপথ রচন! কবিব! গঙ্গা বক্ষ 
হইতে জাহাজেব সার্চলাইট-এব আলোকবেখা দিগন্তে 
মিশিয়া পিয়াছে। কলেজের কাছে গঙাতীবে বসিয়! 
সুশান্ত যেন কোনে! ছুইটি রহস্তমম পথের একটিকে বাছিয়া 
লইবার সঙ্কল্প কবিয়াছে।'.'ম্বলত। এখন কোথায় আছে? 
সুশান্ত বিবাহ করিয়া যায় নাই এটা সে জানে। এই দীর্ঘকাল 
স্থলতা কোথায় কি লইয়া আছে? বিলাত যাইবার সময় 
সুশান্ত মোহিভকে বলিয়াছিল, “স্থূলতার কথাগুলো এক- 
একসময় বড় স্বার্থপরের মত শোনায়; আমি ঠিক বুঝে 
উঠতে পারিনা। জানো মোহিত, সে আমাকে আমার 
বাবার কাছ থেকে কেড়ে নিতে চায় 1»--মোহিত এ সকল 
ভাল বোঝেনা । জীবনে যত বই পড়িয়াছে ছু'চারখান! ছাড়া 
আর প্রায় সবই পাঠপুস্তক। পিতার নিকট হইতে পুত্রকে 
কাড়িয়া লইবার ধারণাটাই কেমন অন্তুত মনে হয়|... 

সুশাস্ত মোহিতকে একেবারে জড়াইয়া ধরিল। তারপর 
বলিল, “এই তোমার ছটা 1...উঃ | সেই কথন থেকে তোমার 
আশায় বসে আছি 1” 

সথশান্তর প্রত্যেকটি কথ! যেন কেমন বেমানান শুনাইতেছে। 
তাহার কণ্ঠের সেই আত্মচেতন ভাবটুক্ধু নাই; কেমন একট! 
অসহায় স্থর। মোহিত কহিল,_-“পরের চাকবি ক'রে 
থাই ;_-আক্ত তবু আগে উঠতে পেবেছি।...কিন্ত তুমি সিমলা 
থেকেও ত’ একট! চিঠি দিতে পাবতে | আমরা দু*-চারজন 


যা আছি,_অবনী, প্রকাশ, স্থশীল,_্রেশনে গিয়ে হৈ হৈ 
ক'রে তোমাকে নিয়ে আসতাম ।* 


পা 


১৩৪৩ 


সুশাস্ত হাসিয়া উঠিল। কিন্তু মোহিত ছাঁড়িবার পান্ধ 
নয়। চা খইভে খাইতে কথা চলিতে লাগিল 1...অন্্যেগের 
আর অন্ত নাই ।...কলিকাতা 'আসিয়! চিঠি লিখিবার শোনো 
মানে হর না। মোহিতের ঠিকানাট। যখন অনুগ্রহ বরিয়া 
ভোলে নাই, তখন তাহাব ওখানে উঠিলে স্থশীস্তর জাত 
যাইত ন1। হোটেলে উঠিবার স্থপরামর্শ তাহাকে কে ল্লাছে 
মোহিত তাহা জানিতে চায় ৷... 

সুশান্ত কহিল, “আমাকে একট! কথাও তুমি বলতে 
দিচ্ছন||...ক'দিন ক'লকাত| থাকবে! কিছু ঠিক নেই। 
কোথায় “পোর্টেডও হ’ব দ্বানি না। শিম্লায় একটা ইন্টানভিযু 
দিয়ে এসেছি-_-যে-কোনো মুহূর্তে টেলিগ্রাম এমে পড়তে 
পারে ।..'তোমার ওখানে উঠবো ভেবেছিলাম, তা’তে তুমি 
যেখুব খুসি হ'তে তা’ আমি জানি। কিন্ত যে কণ্ট দিন 
এখানে থাকবো, আমার কাছে নানান ধরণেব মানুষ আসবে, 
আমাকে তুল বুঝোনা”_-আমাব যতখানি অসুবিধা, তা'র 
চেয়ে ঢের বেশি অন্থবিধা তোমাদের! তারপর,” একটু 
থামিয়া সুশান্ত কহিল, “তারপর,_-ষেকোনো সময় সুলতা 
এসে পণ্ড়তে পারে 1" " 

মোহিত কহিল, “তিনি এখন কোথায় আছেন ?” 

সুশান্ত কহিল, “কি ক'রে জানবো বল ?...তা'র বি কিছু 
ঠিক আছে 1...আজ হয়তে| দেখলে কলকাতার রাস্তায় গাড়ী 
নিয়ে ছুটছে, কাল হয়তো দিল্লী থেকে এক টেলিগ্রাম এলো, 
‘হঠাৎ খরার মেলে’ চলে এলাম, রাস্তায় কোনো কষ্ট হ্যনি। 
ওয়েদার চমৎকার ছিল।"..'জানো মোহিত, এক-একসময় 
আমার মনে হয়, এ একটা ব্যাধি! ওর এই 'ম্পীভ.ক্রেজে” 
এর প্রতিকার দরকার !* 

মোহিত কহিল, "অদ্ভুত |...” 

সুশান্ত বলিতে লাগিল, “শিবপুরে থাকতে তুমি আমাকে 
ধ'লতে আমার অনেক কথা তুমি বোঝোন! । আমার দশাও 
আজ প্রায় তাই !...স্থলত| ঠিক কী যে চায়, মনে হয়, আজে! 
আমি বুঝতে পারিনি।...গৃহ সে চায়না। সে আমাকে 
বেরিয়ে আসতে বলে [."'হয়তো বলি,-'কোথায় যাবো, 
কোথা! থেকে বেরিয়ে আসতে বলছে ?* স্থূলতা হঠাৎ 
অত্যন্ত খুসি হ'য়ে ওঠে) তারপর বলে, ‘বাইরে, আকাশে, 


শ্রীশ্রদিন্ সেনগুপ্ত 


বিচি 
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অদ্ধকারেব্র পর অন্ধকার পেরিয়ে, দেশ হ'তে দেশাস্তরে 1... 
তোমার বাবাকে ভুলে যাও,_তাঁকে মনে ক'রতে বল তুমি 
নিরুদ্দেশ হ'য়ে গেছ 1”..হুলতা কী এক সম্ভাবনায় উল্লসিত 
হয়ে ওঠে |» 

সুশান্ত থামিল।...রাত্রি প্রায় দশটাব সময় মোহিত উঠিল। 
হুশাস্ত লঙ্দে সঙ্গে রাস্তা অবধি নামি! আসিয়! তাঁর হাত 
ধরিয়া হিনতির সথবে কহিল, “রোজ একবার আসিম ভাই, 
আপিন বেকে ফেরবার পথে ।* 

ঘরে আপিয়া স্বশাস্ত কয়েকট! জক্ষরী চিঠি লিখিতে 
বসিল। মিষ্টার উইলিয়াম স্বীনারকে অক্ষমতা জানাইয়া 
একট! রিট দিতে হইবে। সরকারী কাজই যখন হইতেছে, 
তখন স্বীনার সাহেবকে ধন্তবাদ দিনা” সে-কথ! জ্রানানো 
ভাল। ভাহার যোগ্যতাব মূল্য সর্দগ্রথম তিনিই দিতে 
টাহিয়াছিঃলন ।...বাবাকেও কলিকাতা আসিয়া! একটা চিঠি 
লেখা হয় নাই ; হয়তো কত চিন্তাই না করিবেন 1." গ্রশাস্ত 
লাহোর গিয়াছে ক্রিকেট খেলা দেখতে; সে-ও দাদার 
একটা চিঠি আশা করবে।...এইরূ” তিন চারথান। চিঠি 
লিখিয়া সুশান্ত উঠিয়া জানালার ধারে দাড়াইল।...আকাশে 
রাশি রাশ তারা ফুটিয়াছে। যন্ত্র সাধকের কানে এরোপ্নেনের 
ইঞ্জিনের শব্দ ধ্বনিত হইতেছে! সুশান্তর চিত্ত ভরিয়া স্থলতার 
তপস্যা প্রতিবিশ্বিত, হইয়। ওঠে।...সাইবিরীয়ান রাজহংস- 
দম্পতীর মত আকাশ পথে তাহার! উড়িয়া চলিবে,_-নির্ণয্া- 
তীত বত নীচে পড়িয়া রহিবে নগর, গ্রাম, জনপদ, সমাজ 
ও সংসান [...কত রাত্রির কজ্লোলাকুল সমুদ্র পার হইয়া 
গৌরীশূজ্ তাহারা বিশ্রাম করিবে, মানস সরোবরের শীতল 
জল পান করিয়া আবার উহ্কাব বেগে তাহাবা ছুটিয়া চলিবে । 
সুলতা হয়তো ক্লান্তিতে তাহার বুকে মাথাটি রাখিয়া 
ঘুমাইভেছে !...ইণ্দিন হইতে একট! অদ্ভুত শব্ব আসিতেছে 
না?**শ্রত্যেকট! ইত্ডিকেটার তাহাদের কাজ কবিয়| 
যাইতেছে, সবই ত’ ঠিক 1-..কিস্ত, আবার শব্দ হইতেছে 
যে!."'ন্বাগিয়া স্থশাস্ত স্বপ্ন দেখিতেছে নাকি ?.'.কোথাস় 
এরোগ্টেনের ইঞ্জিন আর কোথাষই বারাশিয়ান্‌ “ষ্টেপ*-সমূহের 
অন্তহীন প্রান্তর !...ভাহার ঘরের দরজায় মৃতু অথচ অসংষত 
করাঘাত পড়িতেছে ! 


বিচিত্র 

৪৬3 

স্থশাস্ত দবজ। খুলিতেই মুর্ভিমতী রহস্তের মত স্থূলতা 
ঘর ঢুকিল। তাহার সমস্ত বেশ-বাস অমাবস্তার মত কালো। 
পায়ে “মিডিয়ম্‌ হিল্‌'-এর একট। জুতা, সেটাও কাঁলো পেটেণ্ট, 
লেদারের | ব্লাউজের আন্তিন কঞ্জি স্পর্শ করিয়াছে 
তাহাতে কোন কারুকার্ধ্য নাই, থাকিলেও কালো বলিয়া 
হয়তো দেখা যায় না। স্থলতার কালে! শাঁডিতে সরু ফিতার 
মত রূপালী জরির পাড মেঘাচ্ছন্ন দুর্যোগের আকাশে 
বিদ্যুদ বহর মত ক্ষণে ক্ষণে জলিয়। উঠিতেছে। শুধু মুখ- 


» খানি ছাড়া সুলতা যেন ভার উজ্জল বর্ণমীধুরী মগিলিগ 


করিয়া আনিয়াছে । সে ঘবে ঢুকিয়া ধীরে ধীরে চিঠি 
লিখিবার টেব্ল-্এর সামনের ছোট চেয়ারটিতে বলিয়া 
পড়িল।..'হাঁতে একট! কালো চামড়ার ব্যাগ ৷ হুশাস্ত অবাক 
হইয়। দেখিল কোনো! কথ! না৷ বলিয়াই স্থলত! ব্যাগটা একবার 
খুলিল ; কিন্তু আশ্চৰ্য্য তাহাতে প্রসাধনের সামগ্রী একটিও 
নাই, নানারকম কাগজপত্র ও চিঠিতে সেটা ভরা 1...ঘরের 
নিগ্ধ নীলাভ আলোয় সুশীস্তর মনে হইল/_-এ আবির্ভাবের 
তুলনা নাই |... 

সুশান্ত প্রথম কথা কহিল, “কবে এলে ?” 

মুখ না তুলিয়া সুলত| কহিল, “আজ ৷” 

সুশান্ত কহিল, ‘কোথায় উঠলে ?” 

এবার সুলতা মুখ তুলিয়া বলিল, ‘‘অপর্ণার ওখানে । 
সারাদিন ত’ খুরেই বেড়াচ্ছি। নামে মাত্র ওঠা। বেচারী 
হয়তো এখনো না খেয়ে বসে আছে সঙ্গে সঙ্গে ওর ভাল- 
মানুষ অধ্যাপক শ্বামীটিকেও না খাইয়ে বেখেছে 1...” 

সুশাস্ত কহিল, “সে-কি 1:""বেশ বন্ধু ত’ তুমি !'*'জেনে- 
শুনে তাদের কষ্ট দিচ্ছ [...” 

সুলতা অত্যন্ত লঘুভাবে কহিল, “আমি তা"র কি 
করবো? জামার কাজ শেষ না হ'লে ত’ আমি ফিরতে পারি 
না। আমি বার বার ওদের কলে এসেছি আমার জন্তে 
অপেক্ষা না করতে |” 

সুশান্ত কহিল, “তোমায় অদ্ভুত দেখাচ্ছে । যখন ঘরে 
ঢুকলে, মনে হুল উদ্ধা 1***এখন কথা ঝ'লছো, মনে হচ্ছে-_ 
তোমার রহন্তেব শেষ নেই |” 

স্থূলতা, একবার নিজের কালিমৃর্তির দিকে চাহিয়। 


উন্কা 


কার্তিক 


পরিহাসতরগ কণ্ঠে কহিল, “কী যে বল [---হ'যা, আজ একটা 
গাড়ী কিনেছি, সেটাও মিশখিশে কালো । আজ বিকেল থেকে 
সমস্ত ক'লকাত। সহবট। প্ৰদক্ষিণ ক'বে ফিরচি। অনেকের 
সঙ্গে দেখা করা সেরে নিয়েছি। দিন কতক -গাড়ীট। নিয়ে 
একলাই যেখানে যেখানে মোটবের রাস্তা আছে ঘুরে 
বেড়াবো 1” **স্থলতা একটু থামে, তারপর বলে, "দেখ, 
আমি নিজে আমার চলা দেখতে পাইনা, -আমার স্পীড 
এর একটা! “ফিল্ম: তোলানো! যায় না! ?+-৮ 

সুশান্ত নীববে শুনিষ! যাইতেছিল) প্রশ্ন শুনিয়া একটু 
অন্তমনস্কভাবে কহিল, “যায় বৈ কি!” 

স্থূলতা ঘড়ি দেখিল, -এগারোট! বাজিয়া গিয়াছে । 
কালো শাড়ির রূপালী জরির আঁচলের একপ্রান্ত আঙুলে 
জড়াইতে ভ্রড়াইতে স্থলতা স্পষ্ট অথচ চাপা কণ্ঠে কহিল, 
“তুমি কি টিক করলে জানতে এসেছি ।” 

স্থশাস্ত ধীরে ধীরে সুলতার চেয়ারের পেছনে আসিয়া 
দ্লাড়াইল ; সঙ্গে সঙ্গে সুলতা একটু ঘুরিয়| বসিল। শোকার্ত 
মাছষ যে-ডঙ্গীতে মুখ তুলিয়া বিধাতার উদ্দেশে অভিযোগ 
জানায়, তেমনি করিয়া সুশান্তর মুখের পানে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া 
স্থলত| কহিল, “বল 1৮-** 

শত শত্‌ 'ড"হ্যাভিল্যাণ্ড ইঞ্জিনের প্রোপেলার যেন 
সুশান্তর মাথায় সশব্দে ঘুরিতে লাগিল।.- স্থলতার কথা 
শুনিলে সে-আঁঘাত পিতাকে কতথানি আহত করিবে 
স্থশাস্তর ভাহা অজানা নাই। বহুদিন পরে স্থলতার ভুল 
ভাঙিলে হয়তো আবার ছু'জনে ফিরিয়া আসিবে, হয়তো 
প্রতিষ্ঠাও অর্জন করিবে, কিন্ত, যেমনটি হইতে পারিত 
তেমনটি আর কিছুতেই হুইবে ন!৷...স্থলতার প্রেমকে সে 
অস্বীকার করে না; সেদিক দিয়া সে-ও কার্পণা করে নাই। 
কিন্তু তাহাকে কিছু বুঝাইতে গেলে সে বোঝে না !...প্রেম 
ও যৌবন আপনাদের দাস্তিকতায় জয়ী হইতে চায়।...তা-ও 
কিহয়? অজ সথলতাকে সুখী করিতে গেলে শুধু নিজের 
পিতার অপমান নয়, জগতের সমস্ত পিতৃত্বের অপমান ... 
সুশান্ত জানালার কাছে সরিয়া গেল; তারপর বলিল, 
“হয় না, স্থলডা,--তুমি যা চাও তা” হ'তে পারে না 1... 

হা, নক্ষত্রলোকের পথে, মেঘের অন্তরালে রথ চালাইবার 


পা 


১৩৪৩ 


মহিস এমন মেয়েরই থাকা সম্ভব ।...সুভদ্রার উত্তরাধিকারিলি 
আজও অন্ততঃ একজন বাচিয়া আছে ! নুশাস্তব কথা শুনিয়া 
সুলতাঁকে একটুও বিচলিত হইতে দেখা গেল না। কিন্ত 
তাহার ছুই চোখে যেন বিশ্বের মমঘ্ত শ্রীস্তি নামিব 
আসিয়াছে। সারাদিন ঘুরিয়! বেডাইয়াছে বলিয়াই হয়তো... 
স্থশাস্তর কথায় আহত হইবার কিছুই নাই ; পরাজয় তাহারও 
নহে, তাহার প্রেমেরও নহে; পরাজয় তাহাব অবুঝ 
খেয়ালের ! 

টেবিলের উপর উইলিয়াম স্তীনার প্রভৃতিকে লেখা চিঠি- 
গুলি পড়িয়া ছিল। সেদিকে চাহিয়া সুলত! উঠিয়া ফাড়াইল, 
তারপর কহিল, “অনেক চিঠি লিখেছ দেখছি! আমাকে 
তুমি কতকাল চিঠি লেখ না! কত কষ্টে তোমার খেজ 
পেতে হয়|...” দরজার দিকে এক পা আগাইয় সুলতা 
আবার কহিল, “যখন যেখানে থাকি তুমি খবর পাঁবেই। “ক 
চোখে তোমাকে দেখেছি জানিনা, এমনটি আর কারক 
দেখিনি । সাবেক পথে ৯লতে আমার মন সায় দেঁয়ন,-.. 
তাই তোমার কথা ঠেলতে হ'চ্ছে। আমায় তুমি মা 
ক'রে।।” 

সুশান্ত একটি কথাও কহিতেছে না। জানালায় হেলান 
দিয়া স্থিব হইয়া সে স্থুলতার দিকে চাহিয়া আছে ।...স্থলতা 
দরজার 'নব+-এ একটা মোচড় নিল, কিন্তু না খুলিয়াই পেছনে 
মুখ ফিরাইয়। কহিল, “সামনের সপ্তাহে হয়তো করাচী থেক 
এয়ার মেল্‌’-এ আর একবাব পাড়ি দেব।...এখার আমার 
তীর্থ ইংজ্যাণ্--আর বিগ্রহ ম্যাল্কম্‌ ক্যাম্পবেল] ফেমন 
ক'রে হ’ক দুবার এ একবার চড়বই !...স্পীভ সম্বন্ধ 
কত কথা যে জানতে ইচ্ছে করে [...৮ 

সুলতা দরজা খুলিতেই সুশান্ত ষেন-খুম হতে জাণিয়। 
উঠিল।---হোটেলের লিফট বন্ধ হইয়া গিয়াছে,__ছু'জনে এক 
সঙ্গে সিঁড়ি বাহিয়া নামিতে লাগিল ।...স্থলতার হাত কখন 
যেন অজ্ঞাতে স্বশাপ্তর দৃঢ় মুঠির ভিতর আঁলিয়৷ পড়িয্নাছে { 

গাড়ীতে বসিয়৷ স্থলত৷ 'টিয়ারিং ধরিল। একটু মৃদু গুঞ্জন 
করিয়া গাড়ীখানি কাপিয়। উঠিল।...স্থশাস্ত সক্কুচিতভাবে 
কহিল, “আপর্ণাদের বাড়ী অবধি আসবো তোমার সঙ্গে ? 

স্থলত! বিশ্মিতকণ্ঠে কহিল, “কেন বল ত১? 


| শ্রীপরদিন্দু সেনগুপ্ত 


স্বচিন্ত 
৪৬৫ 

সুশান্ত কহিল, “না,...এত রাভিরে একো যবে, তাই ! 
***আমি একটা ট্যাক্সি নিয়ে চলে আসবো আবার 1 

সুলতা হসিয়া কহিল, “নাড়ে এগারোটা সাঁবার রাত 
নাকি? ভারশর”, নিলিপ্তভাবে স্থলতা কহিল, “তারপর আজ 
এই একটা র-ত্রিব কতটুকু সময় আমায় একা যেত্তে দিতে তুমি 
অস্বস্তি বোধ ক'রছো, কিন্তু, ভবিষ্যৎএর কত অনস্তরাত্রির 
পথে যে একা ছেড়ে দিচ্ছ 1...” বিদ্যুৎ্এর মত একটু হাসিতে 
স্থলতার মুখশানি ক্ষণেকেব জন্ত উদ্ভাসিত হুইয়া উঠিল ; সহজ- 
কণ্ঠে সে কহিল, “একটু ‘কন্সিস্টেণ্ট” হও ।...ভার তবর্ষ 
তোমাদের মৃত সন্তানদের কাছে কত কিছু আশ! করে। দেশ 
তোমাদের মুখ চেয়ে আছে ।-..৮ 

গাড়ী একটু চলিতে স্থরু করিয়াছে, ইঞ্জিনের শবে 
সুলতার ক£ আব শোন! গেলনা । যতক্ষণ তাহার লাল 
আলোটুকু দখা গেল সুশান্ত সেইখানে স্থির হইয়া দাড়াইয়া 
রহিল । | 

চে ঝা Ld LM 

কয়েকচিন পরের কথ! |. ‘ইণ্ডিয়ান স্যাস্‌ স্তাল এয়ার 
ওয়েজ'-এর বিখ্যাত বিমানপোত ‘মিটিচার’ এশিয়ার সীমা 
পার হইয়া ভূমধ্যসাগরের উপর রিয়া গীস্‌ অভিমুখে 
চুটিয়া চলিযাছে। ইহার পূর্বে সুলতার ভাগ্যে “নাইটি, 
ফ্লাইং’ ঘটিকা ওঠে নাই, তাই যাত্রীদের মধ্যে তাহার 
উৎসাহ্টা কিছু বেশি।---শীতে সবাই ভরমিয়া যাইবার মত 
হইয়াছে। সকলেই অল্পবিস্তর তত্জাচ্ছ্ন। হুলতা চক্ষু 
বুজিয়া আছে, কিন্তু সফল অঙ্গ সজাগ রাখিয়ছে :...সুশাস্ত 
সঙ্গে থাকিলে কী আনন্দই না হইত। অনভতিদূরে এক 
নববিবাহিত ইরেজ-দম্পতি উভয়ে উভনকে সাশ্রয় করিয়া 
রহিয়াছে। নিজের পাশে সুশাস্তকে করানা করিয়া সুলতার 
সারা দে আনন্দে রোমাঞ্চিত হইয়া ওঠে |...তাহার 
ছুইচোখে কে ধেন তন্্রার কাজল পরাইয়' দিতেছে । 

সহসা যনে হুইল, সেই নৈশগগনক্হারী .বস্্রদানব ফেন 
অসংযত হইয়া উঠিয়াছে। ছোটোখাটে। একটা বাতাসের 
ঢেউ মনে কিয় সুলতা! চক্ষু মেলিক্না।"* কিন্ত, ক্রমেই 
‘মিটিয়ার’ অশান্ত হইয়া উঠিতেছে। সুলতা দাধারণ যাত্রীর 
মত অনভত্ত নহে। ইঘিনের শব্দটাও ফেনে কেমন 1... " 


বিচিত্রা 

৪৬৬ 
কোথায় যেন ধ্বনিবিস্তাসে তাল কাটিতেছে,__ছন্দপভনের মত 
মাঝে মাঝে এক একটা ফাক পড়িয়া যাইতেছে ।--- | 

তীব্র অনুভূতি লইয়া সুলতা চোখ খুলিল। উঠিয়া 
বসিতে চেষ্টা করিতেই মনে হইল “মিটিয়ার* ভীষণভাবে 
কাপিতেছে ! স্থলতার চোখের সামনে দিয়া কতকগুলি 
বিভীষিকার দৃষ্ত খেলিয়া গেল! তাহার সমস্ত অন্তব যেন 
আর্তনাদ করিয়া উঠিল; 'বুশাস্ত |.'-সুশান্ত 1১... সহসা 
বিকট শবে অর্বৃত্তাকারে অঙগিশ্ফুলি্গ রচন1 করিয়া “মিটিয়ার” 
অগাধ জলে মুখ খুবড়াইয়৷। পড়িল !--“এডটুকু চীৎকাঁরের 
অবসরও সে কাহাকেও দিলন! !."" 

চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই ' দুর্ঘটনার সংবাদ সমস্ত পৃথিবীময় 
ছড়াইয়। পড়িল ।... 


ভারত সরকার হইতে স্ুশীস্তর নামে জরুরী তার 
আসিয়াছে ; 'কোয়েটায় ভূমিকম্পবিধ্বস্ত অঞ্চলে অনতিবিলম্বে 
সহকারী ইঞ্জিনিয়ারের পদে যোগদান করুন।”.** 
কর্মের আহ্বান আসিয়াছে, সুশাস্ত যাইবে বই কি... 
ভূমিকম্প কি শুধু কোয়েটায় ? সমস্ত পৃথিবীটাই ত’ 
কীপিতেছে !---ভূমধ্যসাগরের গভীরতম তলদেশে মুক্তার 
প্রাসাদে সুলতা কী ঘুমই ন! ঘুমাইতেছে |." 
ক্রীশরদিন্দু সেনগুপ্ত 


বারতা 


বারতা *% 
শ্রীমতী সুপ্ৰভা দত্ত এমৃ-এ 
সেই গিরিচুড়ে প্রথম রবির পরশ পড়ে, 
অস্তরাগের বিদায়-প্রণতি ঝরে। 
প্রতিদানে গিরি অচপল আখি, 
তুষারকঠিন শীতলতা৷ আ'কি', 
সারাদিনমান অনিমেষ চেয়ে রয় 5 
দে'হাকার চির-চাহনীর বিনিময় । 
সেই গিরিতলে একটি ফুলের দল 
অরুণ কিরণে রক্তিম ঝলমল । 
রবিরে চাহিয়া কত যে কামনা করি, 
রবির জীবন যাপিতে জীবন ভরি 
কঠিন প্রয়াসে ফুল-শোভা যায় ঝরি ! 
সেই গিরি--কত দেশে কত গৌরব ঘোষে তার, . 
লোকে কয় ফুলে 'ুয্যমুখী' সে, নাম-গৌরব সার। 
এরি SURE: 
মোর ধুসর গোধুলি উজ্জলি' তোল একটি এ 
আলোক ধারে | 

সুদূর পথিক, যাবে কি পুরব পুরে? 
মিনতি আমার, কহিও করুণ সুরে, 
সূর্যমুখীর ছল করি তারে জানাই মর্মকথা, 
হর্র্বল তুলি, চিত্রলেখায় কেবলি অক্ষমতা । 
কহিও তাহারে, তাহারে স্মরিয়া সুরের মালিকা গাঁথি, 
কুড়াইতে গীতি, কত জন নিতি রহে অঞ্চল পাতি । 
কুন্ুম যেমন ভ্রমরের প্রীতি ভুলিয়া! হেলার ভরে, 
তপনে চাহিয়া মূরছিত হিয়া মরণ বরণ করে, 
তেমনি আমার পুরবের পথে আখি চির রহে জাগি? । . 

মধু মৰ্ম্মর গুঞ্জন রত মধুকর থাকি’ থাকি'। 


# BrowningaT 40061 to the Lady of 8017 
অবলম্বনে । 


লীলার সাথী তো মোরা নহি 


প্ীপ্রমথনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


সাগরের তীরে তীন্ে মাঁছুষের ঘর, 

আকাশের বাঁকে বকে” 

নীলিমা কীপিছে বন্ধ, সিন্ধু মর্ম্মরিছে, 

দ্বীপে দ্বীপে কাঁদিভেছে প্রিয়জন মোর । 

বেলা যবে শেষ হয় প্রতি দিন, 

সিছব জবলিতে থাক্কে লোণ! জলে, 

কুটির ছাড়িয়া প্রিয়া আসে 

আবার আমারে ভালবাসে, = 

বিজন ঘাটে বসিয়া রুক্ষ বেণী দোলাইয়া 
শিহরিত দুই হস্ত মেলি 

£ অতীত স্বপ্নের তীর থেকে সন্ধাদীপ ভাসাইয়! দেয়। 

তখন রাত্রির আহি ভরি | 

নীল অশ্রু সহসা ঘলায়। 

ওগো রূপময়ী প্রিয় ঃ চোখে তন্দ্রা আনে!, 

বাসর ভাঙ্গিয়া ফেলো, গত জন নাহি ফেরে ঘরে। 

সিঁড়িতে আছাড়ে জল, জ্যোৎস্সা আছাড়ি' - 

পড়ে জলে, 
ক্ষুদ্র দ্বীপে জাগে রত্রি-- 
উদাসীন ৮ ডিভি কাদে নিন | 


১ নিঠুর কি হেন মনে লয়, 
নিষ্ঠুর জনম মরণ কথা,_ 

পথ'পরি ঘোরাফেত্বা, বেশী কিছু নয় 
বেলা শুধু কেটে-যাওয়া প্রবাস-মায়ায় । 


এত রঙ কে ছড়ালে! জীবনের গায়ে, 
ক্ষণস্থায়ী" পন বুলালো,-_ 
মৃত্যুদষ্ট প্রেমের কমল কেন ফোটে 
জীবনেরে শুধু ছু'য়ে যেতে ! 

হে বিধতা, বলো বলো, 
নিদ্রাহীন, হে নিষ্কম্প, বলো ১-_ 
সামান্য এ ধূলির শরীরে 

যে ব্যথ বহিয়! চলি মোরা, 
তুমিও তা সহিতে নারিতে । 


অদৃশ্য রহস্য-শক্তি অনাবৃত কাল-রাত্রিতলে, 

তরঙ্গিত-মিথ্যাধারা! জন্মধারাতলে 

মোদের টানিয়া আনে খেলাঘরে !_ 

খেলা তাঁর রাত্রি দিনমান চলে £ 

লীল-র সাথী তো মোরা নহি-_ 

মোদের বেদনা-হাসি, সংসারের ছোট-নীড়-বাঁধা, 

উদ্বেজিত্ত রক্তিম বসস্ত, বর্ষাধারা, 

উৎসবের ক্ষুদ্র রাগ, অর্থ যশঃ মান, 

কবিতা সঙ্গীত শিল্প সভ্যতা বিজ্ঞান, 

পায়ে তার ঝরি পড়ে অনিবার্ধ্য আকর্ষণ স্রোতে, 

প্রতি বারে অর্ধ্য পূর্ণ হয়, প্রতিব্যরে হয় শেষ, 
তুচ্ছ হয়ে যায়,_ 

ফুল ঝরে, প্রাণ ঝরে, কাল যায় ঝ'রে, 

মাগুষেত্র প্রেম কাদে বিধাতার খেয়ালের ঘরে। 


সপ টক 


জগদন্বা মেস 
শ্রীহ্বোধ বন্থ 


প্রথম দৃশ্য 
জগদম্বা মেসের ঘব। শল্তু একা একট! ভাঙ্গা চেযারে বসিযা 
আঁছে। 


শড়ু। নাঃ কম্যুনিইই শেষকালটায় হয়ে যেতে হবে। এমন 


অনিচ্ছুক বেকারু-অবস্থা এমন শোচনীয়ভাবে চলতে থাকুলে 
ক্যাপিট্যালিজম্-এর মধ্যে কিছুতেই আর থাকা পোষায় না। 
যত ব্যাট! লক্ষ্মীছাড়া চাক্রির মালিক শালা শালীপো ঢুকিয়ে 
পারিবারিক বেকার-সমস্তার সমাধান কবছে, আমাদের 
ক্যা ফ্যা করে রোপ্রে বেড়ানই সার। 

গুণগুণ করিয়া একটু গান সুরু করিল। তারপর সহসা 
নামিয়া গেল 

শদ্ভু। গান ফান ভাল্লাগে না মাইরি | টাকা নেই, পয়সা 
নেই--একেবারে জড়দগব অবস্থা যাকে বলে। একমাসের 
মধ্যে একটা আইস্‌ক্রীম্‌ পর্যন্ত খেতে পারিনি, __দিনেমা 
দেখা তো দূবের কথা । আর এই অগদস্বা মেস্এ যে কত 
বাকী পড়েছে হিসেব করতে ইচ্ছে হয় না। মন খারাপ 


হয়ে যায়। 
একটু শিষ দিল। 


শম্ভু । “কেতকী”সম্পাদকের . জন্য আবার একটা 
কবিতা লিখে দিতে হবে। বংলা কাগজে লেখা, ন! ঘরের 
খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো | অন্তত প্রীভাবত বেকর্ড 


কোম্পানীতে যদি দুএকটা গান রেকর্ড করবাঁব জন্ত নিত 


তবু 7০351 হিসাবে ছুচার পয়সা পাওয়া যেত। সাশ্র্ধ্য 

ছ-ছট! গান পাঠালুম তাদের একটাও পছন্দ হলো না। 
এখানেও আবাব প্রায় সেই শীলাশালীপোব ব্যাপার কিনা। 
আবাব একটু শিষ দিল। 

শছু। অনাহারী ব্যাপার হলেও “কেতকী”- সম্পাদককে 


আর কিছু না হোক, কবি হিসেবে একটু পাবলিসিটা হয়। 
তবে এই পাবলিসিটারই বা কী মূল্য, _রেকর্ড-কোম্পানীর 
মালিকের! আর কখনে| মাসিক কাগজ পড়ে নাযে কবিতা ? 
পড়ে মুগ্ধ হয়ে বেকর্ড করতে নেবে। 

ভপগুণ করিয়| কোনও কবিতাব ধূয়া উঠাইবার চেষ্টা করিল। 

শড়ু | দুব ছাই, কোনও কিছু যদি মনে আদে। পকেটের 
য| অবস্থ! তাতে ‘ভাবের মাথায় লাঠি মারলে দেয় না কে! 
সে সাড়া। পয়সার 128017560 না থাকলে প্রেম আসে 
না, জোধন। চোখে পড়ে না, এমন কি ফুলের, গন্ধ পর্য্যন্ত 
নাকের ভেতর প্রবেশ করতে পারে না। i 


গান ১ ৯১, 
তোমার কথা ভাববেধুপ্রিয় ৮. ২ 
সময় কোথা পাই? ২ ৮৮ রা 
অর্থাভাবের অনর্থতে কবিত্ব আব A 
বা» বেশ গানটা লিখৈছিলুম। * ০ 
পাঞ্জাবিটা ছিড়ে গোল পেবেরটার্ডবৈখ, . 
ধুতিগুলি জীর্ণ হবে বসেছে সবরতে,", ১ 
জুতোটাতে ভালিব সংখা উঠছে হেঁড় ছাই ! 
এদেব হ্ালায শুকিযে গলে রি 
কথিত্ব জার ু 
অর্থাভাবে প্রেম ঢাক! পড়ে রং দির ম্বাতাস গায়ে 
লাগে না। - লি 
শ্রিষা তোমাৰ চোখের ভুরু ইলধ-বাকা, 4 
প্রিয়া তোমাৰ চোখ দুখানি কীজল দিযে আকা: * 
এ-সব কথ! ভাবার সময় ছিল আমাব মানি 
তখন তো আব ছিল নাকো টাকাব টানাটানি । 
অর্থাভাবব ভন্মতলে তোমার বর্ণ ঢাকা, 


প্রিয়া তুমি পরেব কথা, তোমার আগে টাঁকা। 
এখন কঠিন বাস্তবের সঙ্গে ঠোকর খেয়ে ওসব মোলায়েম 


দরদ বকতা যা পাঠাতেই হবে। জিনিষ আর্তনাদ করে উঠছে। 


৪৬৮ 


১৩৪৩ 


স্বপ্ন দেখি এখন শুধু গদাম, অফিস-বাঁভী, 

ছোট সাহেব, বড় সাহেব, দারোয়ানেব দাঁড়ি. 

দৌোঁছুল-উদর বড-বাঁবুদেব কণাই পড়ে মনে, 

ফিরে আস! ব্যর্থ হ্যে আত্ম অপমানে 

প্রাণেব দাষে দুপুৰ বোদে হেখায হোঁথাধ ঘুবি, 

বাধ্য হয়ে বর্তঙ্গানে প্রিযার সঙ্গে আডি। 
অতএব এই সিদ্ধান্তে উপনীত হতে হল ষে-_ 

অর্থাভাবে প্রেম জমে ন! রূপ খোলে ন! ভাই, 

কিনব শাড়ি প্রিয়াব তবে অর্থ কোথাঁয পাই ! 

অঙ্সবাঙ্গেব সঙ্গে প্রিষা মুদ্রা মাখ মুশে, 

টাকা দিয়ে কিনতে হবে ফেহার দোলে বুকে ৷ x 

তপন্তা মোর দিবানিশি টাকার জন্য, ভাই 

তোঁমাব কথ! ভাববে! প্রিয়া সময কোথা পাই ? 


চটির শব্দে শম্ভু ফিবিয়া তাঁকাইল। 
মেস-এর ম্যানেঙ্গা ব-বাবু। 

শু ৷ এই যে ম্যানেজাব বাবু, আহন, আন্থন। স্থত্রভাত 
সুপ্রভাত! বাতে বেশ ঘুম হয়েছিল তো? 

ম্যানেজার ৷ তা হয়েছিল। রোজঈ যে এই কথা ক্রিক্সেদ 
করেন--শদ্ভুবাবু ? 

শম্ভু । সত্যি বলছি ম্যানেঙ্জাব বাবু, আপনার চোখ 


দেখলেই কেন জানি আমাব মনে হয় বহু বৎসবের লঞ্চিত ' 


এবং দুশ্চিন্তা-সন্ভৃত অনিদ্রা ওতে কাঁয়েমী হয়ে বসে ন্বাছে। 
নেশাটেশ! আপনি নিশ্চয়ই করেন না।  - ডা 


, জবীন্ুবোধ বনু 


বিচিত্রা 


৪৬৯ 


৷  মাটনজার। এবার কিছু টাকা পয়দা! না দিলে বড় 
অস্থ্বিচে হয়। গত তিন মাস | 

শত্ভু। তা সতাই বলেছেন। --ছ্ীভারত কেবল্গ 
প্রথম শ্রেণীর গান রেকর্ড করে,_-য'-ভা! বাজে জিনিষ বাজারে 
বের কত্বে-না। ওদের গানের সব পদপ্তলি লক্ষা করেছেন 


'তো? 


শু 


 ম্যানেজার। গত তিন মাস ধবে পাই পয়সাটি আপনি 
দেন নি এমন হলে আপনিই বলুন ৮4 
শতু। যা বলেছেন আর ভান! নেই/প্রীভারত আমাৰ 
লেখা কাম্ুকট!গান খুসিব সঙ্গে মনোনয়ন কর্ণদছে। আর 
ভাবনা royalty অল্পদিনের ভিতরেই পেতে স্থরু 
করবো। ৮. - | 
ম্যানজ্ঞাব। আমাকে -এমনি ছেলেমাছয় পেলেন 
মুশায় ? বেকর্ডেব ॥)ঞাট্ থেকে অ'পানব চুকটেবই কি 


- খরচ উঠ্বব যে আমার পাওনা শোধ করবার আশ্বাস দিলেন 1" 


ভাতের ব্যবসা কবে রগের কাছটায় চুল পাকিয়ে ফেব্পুম, 
আর আয়ের উপায় দেখাচ্ছেন আপনি আমাকে ? 

শঙ্ু। কেবল কি এই] আরোও নানান সব উপায়ের 
উৎসপ্লিপ্রস্থত হয়েই আছে। শুধু মাসধানেক অপেক্ষ' করুন, 
---কড়া় গণ্ডায় মায় সুদের সঙ্গে আপনার পাওনা শোধ না 


কৰি তে আমার নাম শু চাটুয্যেই নয়। 


ম্যানেক্গার। দেখুন, ও সব ছে দো কথায় ভূগলে জগদস্ব 


ম্যানেজার । ও-কথা জিজ্ঞেদ কর্বন ন! শু বারু!, মেস্‌ আমার অনেক আগেই বন্ধ করে দিতে হতে ।__পরপ্ 


এ-দিকে আপনার কিছু স্থবিধে হলে? 
শত । তা প্রায় হয়ে এসেছে, আর ভাবনার কিছু 
নেই। - আপনাদের শুভেচ্ছায় শীগগ্গিবই টাকার কিছু. অব 


থাকবে না। শ্রীভরত রেকর্ড কোম্পানী প্র 
ম্যানেজার । বলছিলুম কিনা, কিছু টাকা পন7সাঁনাঁ” 


দিলে_ | 
শম্ভু । [ তাড়াতাড়ি ] শ্রীভারতেব রেকর্ড নিশ্চয়ই 


- আপনার ভালো লাগে ম্যানেজ্জার-বাবু ? যেমন ওদের সুর, 
. তাঁল, মান, লয়,-_তেমনি চমৎকার বেকড়িং । সেই গীনটা 
. শুনেছেন ভো-_ভাঁঙ| মেঘে চাদেব হালি ?--ব1-_“বাঁদল 


বায়ু কাঁজল নভে ?" 


পর্যন্ত আপনাকে সময় দিলুম। ব্রাহ্মণের ছেলে, _এদ্দিন 


আছেন-_আধাআধি দিয়ে দিতে পারেন তো আর অগ্রীতি- 


কর কিছু ঘটেনা। নইলে সেদিনই অন্যুত্র উঠে যাবার যোগাড় 
করবেন ।--তবে দয়! করে ট্রাঙ্কটা সরাবাব চেষ্টা করবেন না, 
তিন ম্লুসের পাওনা! আমার প্রাপ্য আছে, সেটা না 
ভোলেন। চেৰ দরোয়ানকে অবশ্য বলে বেখেচি,_তবে 
ব্ৰহ্মণব ছেলে, আশা করি ধাব হ₹"€লাত করে? অর্দেকট। 
দিয়ে চিতে পাববেন? এদ্দিন আছেন, অন্ত কোথাও আর 
যেতেও হয় না। 

শস্ভু। কতটাকা পাওনা হয়েছে শুনি ? 

ম্যাননঙ্গার। সতেবো ট কা হিসেবে তিন মাসের হলো 
গিয়ে তিন সতেবোং একান্ন টাকা 


শি 


ন্বিচিত্র' 


৪৭৩ 


শন্গু। গত মাসেও সতেরো টাকা ধরলেন কি মশায় | 
গত মাসের প্রথম থেকেই ভাঙ্গা দেওয়া বন্ধ করেছিলেন, 
তারপর পনেরো তারিখ থেকে মাছও বন্ধ করলেন। ডাল 
- আর তরকারিতেই সতেরে| টাকা হিসেব ধল্লেন?- 

ম্যানেজার । জগ মেসে মশায় এক-রেট,। নিয়মই 
হচ্ছে, দু-মাসের টাকা পাওন। হলেই ভাজি বন্ধ হবে,_ভার 
পনেরো দিন পরের থেকে মাছ বন্ধ। নিতান্ত দায়ে পড়েই 
= এসব করতে হয় মশায়, নইলে আপনার! যদি সময়মত 
টাকা দিয়ে দেন্‌ এ সব কঠিন কর্তব্য তবে আর আমার কবতে 
হয় না। বুঝলেন না শ্ুবাবুং নিতাস্ত দায়ে পড়েই এ. সব 
করতে হয়,_-নইলে আমাবই কি ইচ্ছে ্রাঙ্থণের ছেলে মেস্‌- 
থেকে চলে যাক! - 

শভু। তা আমি খুব বুঝতে পেরেছি। 

ম্যানেজার | [ দেখিয্ন। ] ঘরটা বুঝি ঝট দিয়ে ষয়নি, 
নাঃ, হতভাগা চাকরগুলোকে নিয়ে আব পারি না, 
কই, বাট দেওয়া বন্ধ করতে বলেছি বলে তে! মনে পড়েন] । 
[হাকিয়া] ওরে এঃ ভজহরি, কোথায় গেলি--ঝাটাটা 
নিয়ে একবার এদিকে আয় দেখি । - 

বলিতে বলিতে ম্যানেজারের প্রস্থান । 

শড়ু। [ করুণ সুর করিয়া] “এদের জালায় শুকিয়ে 

গেলেম কবিত্ব আর নেই ? 


- ইসস দৃষ্থয 
বিখ্যাত এটদীঁ চঞ্চল মিত্রের পুত্র কুমুদেশ মিত্রেব আডডা-ঘর। 
ছইবন্ধু অজিত ও সুকুমার উপস্থিত । অজিত গান গাহিতেছে, 
কুমুদেশ তবল! লইয়াহে, সুকুমার তাল দিতেছে । 
হায়রে চৈতি-হাওয়া, 
হাধবে গজল গান] 
অচিন প্রিষাব দিঠি 
উদাস করে প্রাণ | 
প্রক্াপতি অনুসবি” 
জানিনা কেমনে ধরি । 
গন্ধপথে সপে চলে 


- হার, হবে কি সন্ধান ! 
হাবগে| প্রিয়া অঙ্গানিতা, 
রয় কেনে প্রাণ ॥ 


-জগদস্ব। মেস 


কার্তিক 


এমন সময় দরজা ঠেলিক্লা ঘরে প্রবেশ করিল শন্ত.। গান 


ধামাইয়! সকলে চে'চাইয! উঠিল । 


কুমুদেশ ] এই যে কবি গ্রাজুয়েট । আয় আয়, -তোব 
ষে আর টিকিই দেখ। যায় না,খবর কি? 

- শভু। খবর চৌশনীয় ! 

-ক্ুক্ুমার | চাকরি বাকরির কিছু সুবিধে হলে। ? 

শডু। শালা ও শালী-পুত্রের। ভবে যদ্দিন বেঁচে থাকৃবে, 
কার সাধ্য চ'করির হব্ধি। করে। 

অঞ্জিত। তবে এখন কি করবি? 

শভু। কম্ানিষ্ট হবে! ঠিক করলাম। 

ফুমুদেশ । ওরে সর্বনাশ ! আর যাই করে৷ তাই করো, 
কমুনিষ্টটি হয়ো না। বন্ধু হয়ে শেষে আমার উপর এমন 
শত্রুতা করবে নাকি ?--বাবাব জ্যাটর্ণিগিরির টাকাগুলি 
নিশ্চিন্তে ভোগ করবে৷ ও চারুকলার উৎসাহ দেব এই আশায় 
বসে আছি, এমন অবস্থায় ও.সব ফ্যাকড়। বাধাস্নি শু 
আমার ওপর কি তোর মায়া হয় না একটুও? 

শভু। কিন্তু আমার অবস্থাট। দেখচিস্‌ তো? 

অজিত। গানটান লিখতিস্‌,_-তাঁইতো! বেশ ছিল। এ 
সব হিংসাত্মক ব্যাপারেব মধ্যে আর কেন? 

সুকুমার । হতাশ হওয়া কিছু নয় শতু। সেই মাকড়সার 
আর রাজ! ক্রসের গল্প মনে আছে তো? ট্রাই ট্রাই ট্রাই 
এগেন্‌। 

শড়ু। উপদেশ একটু থামাবি | মোটরে চড়ে এপাড়ায় 
ওপাড়ায় ঘুরে প্রেম করে বেড়াস, চব্যচোষা না খেতে পেলে 
মার সঙ্গে কগড়া করিস, ব্যায়ামের মধ্যে শুধু দাড়ি কামাস্‌ 
যাকে বলে-_পদ্মভুক। জজ্জ। করেন! উপদেশ দিতে ? 

স্বকুমাব। এইরে সর্বনাশ, সত্যিই এটা শেষে কমু- 
নিষ্ট হয়ে উঠল যে। 

অজিভ। দোহাই তোর শন্ু, এই গানের মজলিসে 
কালমার্কম্কে আনিস নে। | 

কুমূদেশ । আন্রকে ব্যাপার কি বলতো শত ? বড্ড 
রেগে আছিস্‌, তাই না! লক্ষ্মীট বলতে! কি হয়েছে। 
চাকরির উমেদারিতে গিয়ে শেষে সত্যি মারামারি . করে 
এসেছিস নাকি আবার কারুর সঙ্গে ? 


১৩৪৩ 


শড়ু। জগদঘ! মেদ্*এএর পাট এবার ওঠাতেই ভলো। 
টাক! বাকি পড়ে আছে, ম্যানেজার 916100960 দিয়ে 
গেল। পরশু উঠে যেতে হচ্ছে,--অথচ এ-মাসটা! কলকাতা 
ছাড়তে পারছিনা | এক জায়গায় শালাশালী-পুত্রের সঙ্গে 
কঠোর প্রতিযোগিতা করছি। 

কুমুদেশ | [ সছঃখে ] শেষকালে সত্যি তোর এই 
অবস্থা। কি কনা যায় এখন! ". 

শভু। পাওনার অর্ডেক মিটিয়ে দিলে এখানেই- আবার 
থাকা যায়। তবে তোদের কাছে ধার চেয়ে আমি: বন্ধু বিচ্ছেদ 
করতে চাই না। কিন্তু যদি একটু অগ্তরকম সাহায্য [মি 
তবেই হয়ে যায়। 2 


কুমুদেশ। বরঞ্চ-আমার এখানেই এসে কদিন থাকল! 
শড়ু। এই মাসটা অনায়াসেই ওখেনে থাকতে পারি 
যদি তোরা একটু কাঞ্জ করিস, টাক! চাই না, kb অন্য 


, রকম একটু সাহায্য। 


লৃকুমার | প্রস্তত। 

অজিত। আমিও প্রস্তুত । - 

কুমুদেশ । কি করতে হবে শুনি ? 

স্ভু। সুকুমার যেন ইন্‌স্যরেন্স, অফিসের: Pay 
08৩০: আমার বাবার এক লাইফ ইন্‌স্তুরেদ্সের টাকা 
কোঁসানী আটকে রেখেছিল, এখন দেয়! সাব্যস্ত করেছে! 


মেসের ম্যানেজারের আফিসে গিয়ে আমাকে ডেকে এই 


কথাটা! জানাতে হবে । es 
কুমুদেশ। কুমার, রাজী ? Es 
সুকুমার !- রাজী, _ক্দিও ইনক্তুরেন্সকে আমি পিজি 
ঘপ! করি। 
শড়ু। অঙ্গিত শ্রীভারত্রে গান দিলেই :করে। 2মসের 


ম্যানেজারের অফিসে গিয়ে সে আমায় জানিয়ে আস্বে, 


আমার এই গান কোম্পানী- সিলেক্ট করেছে-_-কোম্পানীর 
অফিসে আমার নিমন্ত্রণ 
অজিত। আমি রাজী। 
কুমুদেশ। আর আমি কি করবে? | 
, শস্তু। তুই না হয় কোনও বড় লোকের এক মেয়ের 
সঙ্গে আমার বিয়ের সমন্ধ নিয়ে যান্‌ ! 


পরীন্থবোধ বনু 


বিচিত্রা, 
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কুমূদেশ। তাতে কী হবে? 

শু) ক্রেডিট তাতে বেড়ে যায়। আর এতগুলি 
অর্থপ্রাধি সম্ভাবনায় ম্যানেজারট। অনায়াসেই আর একমাস 
টাকার জন্ত অপেক্ষা করতে রাজী হয়ে যাবে। 


.সকলে। ব্রেভো, ব্রেভে। ! 
কুমুদেশ। আবার গান সুরু হোক. । 
5. ৫5 [ থান হুক হইল ] 
তৃভীর দৃশ্য 


শুদের মেসেব অপিস-ধর। হিসাব খাঁতা, রসিদপতর, মশলার « 
আধার প্রসৃতি পূর্ণ টেবিলের সমুখে ম্যানেজার বশিয়া। পাশের 
চেয়ারে সহকারী সত্য বাবু। - 

ম্যানেজ্জার। [খাতা দেখিয়া ] অঁষ্লায্য-রকম ' খরচপত্র 
পড়ে যাচ্ছে, সত্য, ওরকম হুলে ভো আর ব্যবসা চালানো 
যায় না। একবার ডালের খরচার দিকেই চেয়ে দেখো,_ 
একজন ভব্রলোকের বাড়িতেও এর চেয়ে বেশি পড়েনা। বলি, 
বামুনট! কি মাড়-টাড় আর মিশীয় না আজকাল,_সে দিকে 
চোখ রাখ তো! | 
₹ সত্য! তা রাবি. বৈকি। তবে বামুনটা মাড়ের পরি- 


মাণ আর কিছুতেই বাড়াতে চায় না' বলে, ভাতে ডালের 
চেহারা থাকৃবে না। 
ম্যানেজার | কিন্তু ওদিকে খরচের দিকটাও তে! দেখতে 


হবে। আর শু চাটুয্যের কাণ্ুট। . দেখলে? তিনতিন 
মাসের টাকা পাওনা, দেবার নামটা যাত্র নেই । যা হোক 
কাল. নোটিশ দিয়ে এসেছি,-_-আগামী কালের মধ্যে হয় অর্দ্ধেক 
পাওনা মিটিয়ে দেবে,__নয়তো পথ দেখ্বে। 

-সত্য। ছু- মাসের টাকা বাকী পড়াতেই আমি বলে- 


ছিলুম-_বেড়ে ফেলুন, আর না। আপনিই তো রেখে 


দিলেন,__ও সব জোচ্চর বেকার, ওদের প্রশ্রয় দিতে নেই। 
ম্যানেজার। তা বলেছিলে বটে। আমি ভাবলুম, একজন 


প্রাজুয়েট,_ টাকা মারবার ইচ্ছে নাও থাকতে পারে। একটা 
চাকরি বাকরি পেয়ে গেলে সব টাকাই আদায় হয়ে যায়, নইলে 


তাড়িয়ে দিলেই তে! গেল,__দুমাসের টাকাও মার! পড়ল। 
সত্য । আপনার কাছে আস্কার] পেয়েই তো ছোকরা 


আর টাকা দেবার কথা: ভেবেও দেখে না। দিব্যি আরামে 
বসে বনে গিল্চে। , 


৪৭২ 
ম্াানেজার । আরাম আর কোথায় সত্য! ভাঙ্গা বন্ধ 
করেচি, মাছ বন্ধ কবেছি,_এমন কি ঘরের ঝাটি দেও! বন্ধ 
করিয়েছি। তবে নিতান্ত বেহায়া, পরের পাওনা মেটাবার 
দিকে কোনও হ'স-ন্েই। এইবার বাছাধনকে এক কাপড়ে 
পথে বেরুতে হবে। তবে,_-তিন মাসের টাকাটাই মার! ষাও- 
যার জোগাড়। ওর কথায় বিশ্বেস হয় ন! সভ্য, নইলে সত্যি 
যদি এ মাসে চাকরি বাকরি পেয়ে ষেভ তবে না এ মাস- 
টাও থাকৃতো,-_নইলে রি টাকাই জলে গেল।. 
* সত্য। ওরষ্র | 
ম্যানেজ্জ,র। কিছু নেই,_একেবারে ঠন ঠন। ও শুধু 
নামকে ওয়াস্তে আটকান। | 
সুকুমাবের প্রবেশ ৷ প্যান্ট কোট পরা, হাতে ব্রিফ্‌কেস। - 
স্থকুমাব। নমস্কার ৷ আমি কমেট এন্থারেম্স কোম্পানীর 
Pay Officer | এ মেসে শু চাটুজ্জে নামে কেউ থাকেন ? 


.. ম্যানেজাব। হ্যা, আছেন শঙ্ভু চাটুজ্জে। কি প্রয়োজনটা 
গুনতে পারি কি? 


সুদ্ধযার । তা! পারেন,_ মানে, একটা ইন্স্থারেন্সের 
টাক! ওঁর পাওনা হ’য়েছে। তবে ওঁকে আগে একটু ডেকে 
পাঠান। আপনাদের সমুখেই সনাক্তটা আগে হয়ে যাক! 

সত্য। [ ডাকিয়া ] ভজুয়, এজ বাবুকে গিয়ে ডেকে 
নিয়ে আয় তো। 


নেপণ্যে। যাচ্চি। 
ম্যানেজার । কত টাকা 'পাওনা, হি 


" হকুমার। পাচ হাজার । শত, চাটুজ্দের বাপ হলে গিয়ে 
[ ব্যাগ হইতে কাগজ 'বাহির করিয়া দেখিয়! ] ইন্দ্র চাটুজ্জে। 


তীর আজীবন বীমায় টার হাজার টাকা বোনাস"শুদ্ধ দাড়িয়েছে, 


পাঁচ হাজার তিনশো! সাতাক্প টাকা ন আনা, ছু পাই। 
মাানেজার। এক্ষুনি- দিয়ে যাবেন নাকি সব টাকা? 
সুকুমার ! না, এখন দোব না। আমি এন্‌কোয় রিতে 
এসেছি। আগে প্রকৃত লোক ঠিক করে যাব, তারপর 2৫1২০ 
দিনের মধো চেক পেয়ে যাবেন।-_তা ইনিই যে শু, ঢাটুজ্জে, 
এ বিষয়ে আপনাদের সাক্ষী থাকৃতে হবে। 
মানেজার। শন্ু চাটুজ্জে বলেই তো একে জানি। ভবে 


গুর বাপের নাম ওঁকেই জিজ্ঞেস করুন। 
বিশ্বিত মুখে শম্তর্‌, প্রবেশ । 


জগদস্থা মেস 


কার্তিক 


শু) খবর কি ম্যানেজার বাবু, এমন অসময়ে ডেকে 
পাঠাবেন ষে? টাকাটা এখনও জোগাড় হয়নি মশায়। 

ম্যানেজাব। এই ভদ্রলোক খুঁজছেন আপনাকে । 

শভু ৷. [বিদ্মিত ভাবে সুকুমারের দিকে চাহিয়া ] 
আমাকে? কেন বলুন তো? ডায়মেটার কোম্পানীব সেই 
চাকরিটার সঘস্ধে নয় তো? 

সুকুমার আপনার নাম কি শজ, চাটুজ্জে ? 
" শভু। আজে হ্যা 
- সুকুমার! পিতার নাম ইন্দ্র চাটুন্দে? . 
- শজ্ু। [ ঢোক গিলিয়া] আজ্ঞে তাও ঠিক কিন্তু 
ব্যাপারটা কি শুনতে পারি কি? 

, স্বকুমার। আপনার বাবার কমেট এন্থ্যরেন্স টয় 
একটা বীমা ছিল তা জানেন কি? | টু 

" শ্ভু। তা জানি বৈকি। নানারকম দতো ছাতা করে 
রক্মীছাড় কোম্পানী আমার পাঁচ পাঁচ হাজার টি মেরে. 
দিলে। 


সুকুমার । আরে ন! মশাই,“না জেনে একটা বিখ্যাত 
কোম্পানীর নামে নিন্দে রটাবেন না। বয়স প্রমাণের জন্ত 
আপনার বাব! কুষ্টি দ্য়েছিলেন,-_আজিকালকার দিনে সে কি 
বিশ্বেস কর! যায়। তারপর কোম্পানীর সন্দেহ হয়, ফে-ডাক্তার 
্বাস্থা পরীক্ষা করেছিল, আপনাদের একই জেলায় তার বাড়ি 
থাকায় পরীক্ষা নিরপেক্ষ হয় নি।:' তাছাড়া আপনাদের ডেখ- 
সার্টিফিকেট ক থ'টী না জাল সে বিষয়ে কোম্পানী নিশ্চিন্ত 
হ'তে পারছিল না। রর 

'শভ্‌। তাফেই আর! 'জোচ্চুরি বলি মশায়। 

সুকুমার । কোম্পানী অনেক বিবেচনা করে আপনাকে 


' পূরা টাকাই য়ে দেওয়া সাব্যস্ত করেছে । কাগজ পত্র নিয়ে 


আজই একবার অফিসে যাবেন,_এক মানের মধ্যে পাঁচ পাঁচ 
হাজার টাকা হাতে গেয়ে যাবেন।- তখন বুঝবেন, তি 
কর! কমেটের ব্যবসা নয়। 

শভু। সত্যি বলছেন আপনি ? লও পাবো, কে 
তেবেছিব। 

সুকুমার । তবেই আমাদের টিন সততা বুঝুন। 
আচ্ছা আসি, নমন্কার। ' 
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শজ্ভ | নমস্কার । চলুন, আপনাকে সিড়ি পর্যাস্ত এগিয়ে 
দিয়ে আসি। প্রাণে আপনি নতুন আশার সঞ্চার করে" 


৪৫ গেলেন। 


উভয়ের প্রস্থান । 
ম্যানেজার | সত্য, বামুন ঠাকুরকে ডাকে! । " 
সত্য। [হাকিয়া ] ভুয়া, ঠাকুরকে ডেকে দেত। 
নেপথ্যে। যাচ্চে। 
সত্য। ছোকরা যে রাতারাতি নবাব হয়ে যাবার 
জোগাড় হলো। বাপটাপ আমাদেরও মরেছে, কিন্তু এমন 
বুদ্ধি করে কেউ মরে নি। 
বামুন ঠাকুরের প্রবেশ 
বামুন। ডাকছিলেন বাবু? 
মানেজার। হ্যা। শোনো, তোমার গিয়ে আজ থেকে 
শড়ু বাবুকে আবার মাছ দিতে সুরু কবে! । 
বামুন। যেমন আজ্জে। ভাজাও দেব কি? 
ম্যানেজার ৷ ভাজা এখন থাক। তবে মাছটা দ্বিতে 


আরম্ত করো। xe 
: বামুন ঠাকুরের প্রস্থান । 
অজিতের প্রবেশ 
অজিত । নমস্কার । ম্যানেজার বাবু.** 1 
ম্যানেজার । আমিই । 


অজিত। এ-মেসে শস্ভু চাটুজ্জে নামে একন্সন কহি 
থাকেন? 
সত্য। শত্তু বাৰু ছড়া লেখেন বটে, হ্যা হ্যা, শু 


চাটুয্যে । 


ম্যানেজার । মশায়ের কোথা থেকে আস! হয়েছে 
* অজিত। আমি শ্ৰীভারত রেকর্ড কোম্পানীর গান 


২. নির্বাচন করি। শস্ভুবাবু কতগুলি গান পাঠিয়েছিলেন, 
₹_ ১ লেগ্ল আমাদের ভারি পছন্দ হয়েছে। অনুগ্রহ করে ওতে 


যদি একটু ডেকে দেন ভবে বড় স্থবিধে হয়। আমাদের 
অপিসে.যাবার জন্ত ওঁকে নিমন্ত্রণ করে যেতে চাই । ৭ 
সত্য। ই নিত হত 
নেপথ্য । দিচ্চি বাবু । 
ম্যানেজার। [ বাহিরে চাহিয়া ] এই যে শ্ভুবাবু 


শ্রীন্থুবোঁধ বস্তু 


বিচিত্রা 


৪৭৩ 


শুনে যান বশাই” এক ভত্রলোক আপনার খোঁজে 
এসেছেন। 
শস্তৃব প্রবেশ 

অজিত। আপনিই কি কবি শড়ু চাটুষ্যে ? নমস্কার । 

শভু। ন্মক্কাব। কেন বলুন তো? 

অন্ত্রিি। আপনিই তো গ্রভারতে গান গাসিছিলের 1 

শতু। অজ্ঞেহা!। 

অজিত। সে গানগুলো! আমাদের পছন্দ হয়েছে। আমি 
শ্রীভারতে গান নির্বাচন করি! আমাদের কোম্পানীর 
তরফ থেকে আমাদের ষ্টুডিয়োতে আব আপনাকে সাদর 
নিমন্ত্রণ জানাচি:,_ম্যানেজার মশাই আপনর, সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করবার জন্ত বস্ত হয়ে পড়েছেন। _ 

শতু। তবে গুণগ্রাহী লোকও আমাদের থিয়েটার সিনেমা 
রেকর্ড কোম্পানী প্রভৃতির কর্তা হয়? 

অজিত। বিলক্ষণ! আম'দের উপর এমন নির্দয় ব্য 
করবেন না, শত্ৃবাবু। আমাদের অনেক র'বিশ ঘাটতে হয়, 
-_তাতে কখনো হয়তো পরশ পাথর ফস্‌কে ষায়।_ কিন্ত 
এবার তো আপনাকে ঠিক আবিষ্কার করেছে। 

শ্ভু। ধন্তবাদ। - 

অজিত । আচ্ছা, নমস্কার । এখন তবে আসি। অপিসে 
যেতে ভুলবেন না ষেন। 7২০5816র কথা তখনই ঠিক 
করা যাবে। কবে নিশ্চিন্ত থাকুন, আপন্‌কে খুব ভালো 
রেট দেওয়া হুব। উঠি এখন। 

শঞ্তু। চলুন, এগিয়ে দিই.। 

৪ উভয়ের প্রস্থান । 

ম্যানেজ্জাই । ভুয়া, ঠাকুরকে ডাক তো। 

নেপথ্যে ভুয়া । যাচ্চে। 

সত্য। শদ্ভুবাবুর যে আজ কপাল খুলে গেছে। একেই 
বলে বরাত! 
বামুনের প্রবেশ 

বামুন! ভাকৃছেন বাবু? 

ম্যানেজার । তোমার গিয়ে শভুবাবুকে ভাজিটাও দিয়ে 
দিও-_একট! আটকে রেখে জার লাভ নেই। . 

বামুন। তখনই ভে। আমি জিজ্ঞে. করলুম,_-বল্লেন 


বিচি] 
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না, ভাজ দিতে হবে না। এক কথায় বায় বার ডেকে 

হয়রান কবলে হাড়ি ঠেলি কখন! 


ম্যানেজার । যা বলছি, করো । বেশি বাজে বকে! না। 


বামুন। . আপনি তো এই বল্পেন। আবার সময় মত 


রায়া না নামলে আপনিই গঞ্জগজ করবেন। 
প্রস্থান 

ম্যানেজ্জার। শভুবাবুর এমনট! আয়েব সম্ভাবনা যখন দেখা 
যাচ্ছে তখন ভাল ব্যাভাব করাই ভালো, কিবল সত্য । 

সত্য । তা মন্দ কথা নয়। l bi 

ম্যানেঙ্জার। আর ভাবছি বলে দেব, এ কান না হয় 
এখানে থাফুঝ। বুঝতে পারলে না;--টাকাগুলে| - পেলে 
আমার সব পাওনাই আদায় হয়ে যাবে। আর তাড়িয়ে 
দিলে তে! তিন তিন মাসেরটাই গেল। 

সত্য। কথ.টা মিথ্যে নয়। "টাক! কিছু হাতে -পাবে, 
বোঝাই তো গেল! - : 

এমন সময় কুমুদেশের প্রবেশ ৷ 
" কুমুদেশ। নমস্কার মশায়। আচ্ছ।, বলতে পারেন, এ 

মেসে শু চাটুয্যে নামে একটি গ্রাজুয়েট যুবক থাকেন কিনা। 

ম্যানেজার । ম্শাইয়ের কোথা হতে আস! হচ্চে? 

'কুমুদেশ। আমি দিনাজপুরের পুলিশ সাহেব মিঃ চৌধুরীর 
শাল! | তারই মেয়ের . বিয়ের সম্বন্ধ সম্পর্কে এসেছি । খবর 
পেয়েছি, শড়ু চাটুজ্ছে নামে একটা খুব মেধাবী ছেলে এই মেসে 
থাকে। খুব ভালো পাশ করেছে, অথচ প্রতিযোগিতায় চাকরী 
পাচ্ছে না। ঘরও শুনেছি খুব বনেদী,_-তবে অবস্থা দৈব- 
ছুর্ষ্বিপাকে খারাপ হয়ে গেচে। ছেলেটীর সঙ্গে একটু 
আলাপ করতে চাই। আছেন কি কেউ এই রকম নামে? 

ম্যানেজার । আছেন। কিন্তু সে যে মশায় একদম 

কার,--আমার তিন মাসের পাওনা বাকী-পড়ে অছে, ত 

পর্য্যন্ত শোধ করতে পারছেন না--তার সঙ্গে আপনারা! মেয়ে 
দেবেন কিরকম ? 

কুমুদেশ। মেধাবী ছেলেই আমরা চাই। চাকরীর জন 
ভাবনা কি। আমীর ভগ্নিপতি সহজেই তার জামায়ের ব্যবস্থা 
করে দিতে পারেন। তবে শ্বভাব-চরিত্র সহদ্ধে খবর জান] 
দরকার! জানেন কিছু? 


জগদন্বামেস 


কার্তিক 

সভ্য। আতকাঁলকার ছেলে মশাই, সবাই ডুবে ডুবে 
জল খায়। ভাল মতন না জেনে কি করে আর আমরা 
সার্টিফিকেট দিই । ৃ 

মানেদ্রার ৷ শুধু পরেব পয়স! না দেবার একটা বিশেষ 
উৎসাহ, দেখতে পাই । | 

কুমূদেশ.। -যা হোক, কত নম্বর- " ঘরটা ওর বলুন,_ 

একবার দেখে আসি। রী 

সত্য।- একুশ নঘ্বর। পশ্চিম দিকটায়। 

কুমূদেশ। নমস্কার. - * " 
্রশ্থান। * 

হিরন TRAE EET + 
করিতে লাঁগিল। - 

ম্যানেজার । ব্যাপার কি হে সত্য? 

সত্য । আমরাও যেন-কেমন কেমন ঠেকছে। - 

ম্যানেজার । একই দিনে একই বয়সের ছোকরারা এসে 
শভু বাবুর ধোজ নিয়ে টাকা পম! পাবার সম্ভাবনা দ্রেখাচ্চে। 
অথচ জন্মে কাউকে আপিসে এসে bs চাটুব্দের খোজ করতে 
দেখিনি। 

সত্য । আর আমার পষ্ট মনে পড়েছে শেষের ভদ্রলোকবে 
কোথায় যেন আমি দেখিছি। [ চিন্তা করিয়! ]. দাড়ান দাড়ান 
- হয়েছে হয়েছে, চৌবজীর রেষ্ট রেণ্টে সেদিন এই লোকটার 
সঙ্গেই শভুকে চা খেতে দেখেছি যে। - 


ম্যানেজার । তাই নাকি? নিশ্চই এব মধ্যে কোনও 


“জচ্চুরিআছে। আর একি -বিশ্বেদ-যোৌগা, শতুর মত' একটা 


হাংলার সঙ্গে পুলিশ সাহেব মেয়ে বিয়ে দিতে পাগল হবে।.. 
সত্য। দাড়ান আরে!" মনে পড়েছে 1--গত মঙ্গল- 
বার শেষের ভদ্রঘোকের সঙ্গে, শভুকে ফুটবল খেলার মাঠে 
দেখেচি। - ll 
- ম্যানেজার | তবে. এ আর কিছু ময়। . 


EE 


,মায়েসী। দাড়াও চাঁদ, ঘুঘু দেখেচ ফাঁদ দ্বেখনি।. ভাতের 


ব্যবসা কবে আমি রগের কাছে চুল পাকিয়ে ফেন্পুম, আমার 

চোখে ধূলো.দেওয়া ৷ হাজার. লোকের চোখে ধূলে! দিয়ে আমি 

মাড়কে ডাল বলে চালিয়েছি। সত্য, বামুনঠাকুরকে ডাক। 
মৃত্য । ভুয়, ঠাকুরকে আস্তে বল একবার 


সস 


১ 
{ 
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নেপথ্য [ একটু পরে ] ঠাক্কুর যেতে পারবেনা বলছে। 
ম্যানেজ্জার। আস্তে পারবে না? বড় বাড় হয়েছে 


' বামুনটার। দীভাও, আমি মঙ্জাটা টেব পাওয়াচ্ছি_-সহরে 


যেন বামুনের অভাব ! 

সত্য। আহা, বেগে একটা ষা তা করে বদ্বেন না৷ 
এই মাইনেয় সারা সহ্র খু জলেও বামুন মিলবে না। 

ম্যানেজার ! কিন্তু তা বলে, ভাজা আর নাছ বন্ধ 
রাখতেই বলতে হবে যে? 

সত্য। তাব আর দরকাব কি? এমন জোচ্চরকে আর 
এক মুহূর্ত রাখা চলতে শাবে না। য'ন্‌ বলে মান্থুন,_এই 
মুহুর্তে বেরিয়ে যাক্‌। শাসিয়ে আন্বন,_মকথ্য গালাগালি 
দিয়ে আহ্ুন। 

ম্যানেজার । তুমিও সঙ্গে চল সত্য। বড় গোৌয়ার 
ছোকরা, মরীয়! হয়ে শেষকা'লটায় কিছু একটা কবে না! বসে! 


স্ত্য। তবে একটু অপেক্ষা করুন। ঘরের এ ছোকবাট- 
বেরিয়ে যাক। বড় গুগ্ডার মতন দেখতে ওটা। . 

ম্যানেজার । ভভুয়া দেখে আয়তো, একুশ নম্বরে শ্ভুবাহু 
একলা আছেন কিন! । 


চতুর্থ দৃশ্য 
শুর পর। শস্ভু ও কুমুদেশ বসিব! আছে।- 

শড়ু। যাকরেচিস্‌, এক মাস থাকার পক্ষে যথেষ্ট । 

হুমুদ্বেশ । এইবাব খাইয়ে দ্রে। সুকুমার আর অঙ্গিত 
পার্কে বসে আছে, মচুরি পেলেই চায়ের দোকানে গিলে 
ঢুকবে! 

শত । - টাকা কোথায় পাব, খাঁওয়াব যে! ধার দিবি? 

ফুমুদেশ। ধার চাইলে বন্ধু বিচ্ছেদ হয়, মে ভয় নেই? 

শড়ু। এই লক্ষটকালে বন্ধুবিচ্ছেদ হলে অতিশয় আনন্দের 
কথা,'্ধরচের থেকে বেঁচে যাই। | 

কুমূদেশ। কিন্তু শোন্‌ , খুব স্থখবর আছে। 

শু! সত্যি? কোনও আপিশের কোনও কর্খচানী 
মরেছে নাকি? ভেকেন্সি হয়েছে? 

কুমূদেশ। ভেকেন্সি তো বটেই, তবে কেউ মরে নি 


-শ্রীক্ষবোধ বস্তু 
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তোর কথা ক'ল খাৎয্নাব সময মাকে বলছিলাম । শুনে তিনি 
বল্লেন, আহ! { কাঙ্গেই বৃবা৪ তোব কথ! জিজ্ছেদ কবলেন । 
যথাসাধ্য পল্পবিত ক’বে তোর বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতিত্বের কথা 
ব্যাখ্যান করবার পর তিনি বল্লেন, ‘দেখা কবতে বলিস তো 
একবার. আমার সঙ্গে, দেখি 8)0:7010৪ হিসেবে আমার 
অপিশে নেওয়া যায় কি ন!’ বুম, প্রিমিঘম_দিতে পাববে 
না। বাব! বলেন, সে আমি দেখব । 

শম্ত। গাঁজা | + 

কুমূদেশ। দেখ শন্তুং তুই বড্ড বাড়িয়েছিস্‌। তামাক্‌ 
পর্যাস্ত টেনেছি, কিন্ত গাঁজা দেখেছিল্‌ কোন দিনই খেতে! 

শড়ু। নইলে এটণীঁব আফিসে-বিনে পঁয়স'য আমাকে 
কখনো apprentice নিতে পাবে। 
- শল্ভু। পারে। কেননা এনীাঁব যে ছেলে, তাব চারুকলা 
ছাড়। আব কিছুতেই আশক্তি নেই। অই বাবাব ইচ্ছে 
কোনও মেধাবী ছেলেকে শিখিয়ে নেন। 

শড়ু। ( সহৰ্ষে ] খাওয়াব। আলবৎ খাওয়াব,_তিন- 
জনকেই খাওয়াব। রর 

কুমুদেশ। পয়সা পাবি কোথায়? 

শড়। হাতের আংটী বধ! দেব। তৰু এই খবরের পর 
না খাইয়ে পারবো না। 

কুমুদেশ। তবে চল, বেরিয়ে পড়ি। সন্ধ্যাযই একবার 
আমাদেব বাড়ি যাস্‌ কিন্ত, বাবার সঙ্গে দেখা করতে ] 

২ উস 

শভু। তুই আগে বেরিষে পার্কে গিয়ে অপেক্ষ! কর। 
তোর সঙ্গে এক সঙ্গে বেরুনো ঠিক হুবে ন|! তাছাড়া যাবার 
সময় ম্যানেজারের ঘরে গিয়ে আর এক মাস থাকাটাও মঞ্জুর 
কবে নেওয়া যাবে। তবে সেটা প্রায় শ্বত-সন্ধ। 

কুমুদেশের প্রস্থান । শস্ত, সহর্ষে শিব দিতে লাগিল । 

রর ম্যানেজার ও সত্যে প্রবেশ 

শড়ু। এই যে ম্যানেজার বাবু, আহুন। ইন্ত্যরেন্সের 
টাক! পাওয়া মাত্র আপনারট। কড়ায় গণ্ডায় মায় সুদের সঙ্গে-_ 

ম্যানেজার | মশায়, জোচ্চুরির আর যায়গা পান নি। 
বলি, কচি ছেলে ভেপাঁতে এসেছেন?” 


সতা। আপনাব চালাকি আর বুঝি না আমর? ধান 
বয়ে লেখ।পড়া শিখেছিলাম ? 


১ 
জগদম্বা মেস 
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শন্ু। ব্যাপার কি? 


ম্যানেজার । ব্যাপার আপনি ভাল রকমই জানেন। 
জোচ্ছুবি কবতে এসেছেন আমার সঙ্গে-টের পাইনে আর 
আমবা কিছু! পুলিশে দেব আপনাকে মশায়? 


সত্য! মানে মানে বেরিয়ে পড়ুন। নইলে অপমানের 
একশেষ করবো বলছি । ভেবেছেন কি আপনাব বন্ধু বান্ধবকে 
চিনতে পারব না আমর! ? | 
ম্যানেজার । ব্রাম্মণের ছেলে, পুলিশে দিতে চাঁইনে। 
সরে পড়ন। ভাতের ব্যবসা করে রগের কাছের চুল পাকা- 
লুম বাটপাড়ি করতে আসেন আমার সঙ্গে। ব্যস্‌ এই 

রে --আব দেবি নয়। 

দুঃখিত শঙ্জ, আমির টাটা উঠাইল। 


মানেজার | ওটা কি হচ্চে, মশায় । তিন মাসেব পাওনা - 


বাকী সেট। মনে আছে তো! 
টাঙ্ক ছাড়িয় শস্ত, বাকেটের না, 
সতা। কোটটা রাখুন মশায়। 
শত্ত, কোটটাও বাখিল। এক কোণায় ছ্বাতাট| উঠাইল ৷ 


ম্যানেজার! ওট1 আবাব হাতে নেওয়। হচ্চে কেন? 
তৃণটা পর্যাস্ত রেখে যেতে হবে-_সব বেচেও আমার এক 
মাসের পাওনা উঠবে না। 

শড়ু। [ কতগুলি কাগন্জ পত্ৰ উঠাইয়া] এগুলি নিতে 
পারি কি, না রোখ যাব? 

ম্যানেজার । কি ওগুলো! ? 

শতু। কবিতা ।- 





কার্তিক 


ম্যানে্াব,। ত! ওগুলে| সচ্ছৃন্দে নিয়ে ষান্‌। ও বেচে 
কানা কড়িও আসবে না। 


এক-বন্তে, কবিত| বগলে শন্ভ* দরজাব দিকে অগ্রসর হইল । 

শত । [ফিরিল] অভাবে পড়েই আপনার টাকা দিতে 
পারা গেল না। তবে যে-দিন সঙ্গতি হবে, এসে শোধ ক’রে 
যাব, কিচ্ছু ভাববেন না, ম্যানেজার বাবু! নমস্কার | 

" দরজা অতিক্রম করিয়া দীড়াইল 

শভূ। এটণা চঞ্চল মিত্রের আপিসে apprentice 
করে আমায় চোকান হবে,_-এই মাত্র তীর ছেলে এসে খবর 
দিয়ে গেল। শীগগিরই কিছু আয় হ'তে পারে। কোনও 
আশঙ্কা নেই, মশায়, সব পেয়ে যাবেন। 

মানেজার | ' শেষে যিনি এসেছিলেন তিনিই বুঝি চঞ্চল 
বাবুর ছেলে? এ রকম চেহার! বটে। 

শস্গু। ঠিক ধবেছেন। নিশ্চিন্ত থাকুন, ওথান থেকে 
কিছু আয় হওয়া মাত্র আপনাব সব টাক! মায় সুদ পেয়ে 
ষাবেন। ভাবনা করবেন না । 

ম্যানেজার । ' নিতান্ত * দায়ে পড়েই নী ছেলেকে 
চলে যেতে বলতে হ'ল, শু বাবু। নইলে বোঝেন তো 
এ আমার অভ্যেস নয়। কিন্তু বলছিলাম কি,--চাকরি 
বাকরি পেয়ে গেলে স্বচ্ছন্দে আবার এসে এই জগদ্সা মেসেই 
থাকৃতে পারেন। জানাগুনে! জায়গা, সব সময়েই নিরাপদ। 


শন্গু। নিশ্চয়ই, একশো বার।, তা আব বলতে। ট্রাঙ্- 
টাতো রেখেই গেলাম। 


যবনিক! 


শৰীন্থবোধ বস্তু - 


lt 


ই 


রর 





কুকিয়া-সারকিউলারেব মোডে, 
সকাল বেলা, 
শীতের সকাল--উষ্ণ মিটি মিষ্টি বোদ 
ধাড়িয়েছিলাম একা । 
হাতে হাক্সলিব এক বই, 
যাব ওপারে 'বাঁমমোহণে । 
রবিবেরে ট্রাফিকেব লেগেছে জোগাব ; 
এক আঁংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়ে, 
রুটির দোকান থেকে বেরিয়ে এল । 
ঢুকল তারই পাশে থে “জুেলারী শপ', 
আবার এল বেবিয়ে। 
হাতে দশ টাকার এক নোট ; 
রড় বড় জিজ্ঞান্থ দুই চোখে 
আমার দিকে চেয়ে বল্লে, 
দোকানে লোক নেই কেন কেন? 
হোয়াট? ? 
ওকে নিয়ে গিয়ে দেখি, 


লোকটা আছে 'শো ষ্টাণ্ডের' আড়ালে, নীচে। 


হই নেছা 
বালা যা | ইঠিয়শি মেয়ে 





ডাকতেই উঠে দীডাল অব-ক হয়ে, 
ওর নগণ্য দোকানে ও আশা করেনি মেম। 
নোটখান! তুলে 


, বগলে মেম মিষ্টি ইংরেজী ববুনি। 


ন! বুঝলেও দোকানি বুঝলে ; 
বদ্‌লে, না ভাঙ্গানি নেই । 
বেরিয়ে এলাম দুজনে, 
চেয়ে দেখি 
ওর সুন্দর মুখে নেমেছে ছুর্ভাবনার ছায়া। 
খুব কি দরকার ? 
_ হ্যা যেতে হবে টালা, 
সকালের বাসে খুচরা পাব না নিশ্চয়। 


কাছেই আমার বাড়ী, 
যদি যান দিতে পারি টাকা! 


“ভ্যানিটি ব্যাগটি’ বুকে চেপে কী ও ভাবল খানিক 


নীচু মুখে। 
ওর অজ্ঞ বিস্রস্ত সোনালী চুলে 
জলল সোনাব রোদ; 
আমাৰ চোখও উঠল জলে! 
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আযাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়ে কার্তিক 

বয়ে গেল ক'টি নীবব লহ্ম! বৌদি বল্লেন, কেন, কিসের জন্য টাকা? 
সকোলাহল পবিপার্থ্ে আমাদের । এসে দেখি, 
হঠাৎ আমার মুখের দিকে চেয়ে একমনে ও পড়ছে বসে “ক্রেসেপ্ট, মুন’ । ৮ 
বললে ও, চলুন। খেয়াল নেই 
বইটা আমি বদলিয়ে এলাম ৷ কধন এসে রয়েছি আমি দরজায় দাড়িয়ে, 
ও চলেছে আগে আমি পিছে, পিছনে বৌদি কৌতুহলী । 

পরণে ওব অপবিচয়ের কাঠিন্ত নেই আব মুখে; 
রঙ্গীন ছিটেব স্কার্ট প্রজাপতি শ্রাকা, সহজ মুখ, 
নিটোল দেহেব কুলে ফুলে প্রসাবিত যেন নিজের বাডীই পড়ছে বসে বই। 

প্রতি বেখ৷ উদ্দী সুখে 
স্কার্টের আবরণকে অবহেলা করে ঝিকিমিকি নীল দুটি চোখ। 

নিভূলি উঠেছে ফুটে। একেবারে বুকটি ঘেঁষে ইংরাজী 'চিন্রখানা, 
অস্তঃশীলা লাবণোব ললিত রেখায় তাব উপব 


মুগ্ধ সুর্য্যের আলো পিছলে পিছলে যাঁয়। 
আর আমাৰ মুগ্ধ চোখ 
নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে দেখে ওব চলাব স্থধমা। 
সেই আধ-ছায়। আধ-বোদ-পড়া পথ, 
ছু'ধারে শাডীবিচিত্র বাড়ীব শৃঙ্খল; 
রকমাবি রঙ 
র্যাপাব গায়ে দেওয়া লোকের জোয়ার, 
মাঝে মাঝে মোটরের নাক্ষত্রিক গতি, 
| সব সেই ; 
কিন্ত এই পথেই আমি যেন নতুন পথিক। 
ওর সঙ্গে পথ চলে 
কী এক রকম নতুন লাগছিল মন, 
আর লাগছিল খুব ভাল। 
সেই ভালোলাগার আলে, 
সকালবেলার সহাস রোদের মত 
যেন ছডিয়ে পড়েছে 
এই আমাব চোখের সামনে যা দেখছি কিছু, 
করেছে উজ্জবগ মুন্দব । 


“বাঃ কী সুন্দর ঘবটি আপনার | 
-ধ্যাঙ্ধম্‌, বস্থন আসহি উপর থেকে, 


বা হাতের কোমল কটি আঙ্গুল 
যেন ফুলের মত ফুটে আছে। 
একটা পাতা ওস্টাতে 
আমার সঙ্গে মিলে গেল চোখ । 
চাইল হেসে 
শ্বচ্ছ বন্ধুর হাঁসির মৃত । নিউ 
এ ক’ মিনিটে একেবারে যেন নতুন মাচুষ। 
-টেগোরেব আর কী বই আছে? 
গু] ওঁর বইযে আমি কী ভালবাসি? ' 
এশিয়ার নন উনি, পৃথিবীর রাজকবি। 
মিটি পরিফার গলা, 
বয়ে গেল রবীন্দ্রনাথের প্রশংসা অনর্গল | i 
-_গ্যটে, শেলী, বায়রন, কীটস্‌, 
আপনাদের কালিদাস, 
মিলটন, টেনিসন, ব্রাউনিঙ, 
বড় কবি। 
তার চেয়েও অনেক, অনেক বড় রবীন্দ্র টেগোর। 
মলিন হয়েছে সবাই ও'র প্রতিভায়। 
ভারতবর্ষের কবিতার আত্ম৷ মূর্ত হয়েছে ওতে । 
গড়েছে টম্সন, 
“কোট” করলে কতকগুলি ভাল ভাল লাইন। 


১৩৪৩ জীহধীকেশ মৌলিক | শিচিত্ৰা 
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--ওঃ { অন্তত গীতাঞ্জলিখানা প্রায়ই আমার পরতে ইচ্ছে করে । 
বাংলায় যদি পড়তে পেতাম | আর আপনাদের বেগুন ভাজা খুব ভাল 
আমায় শেখাবেন বাংলা? ভেরী হুইট্‌ ল্যাঙুয়েজ। গরম লুচীর সাঁথে। 
“ক্রেসেন্ট মুন’খানা আমায় দিতে হবে, লতুডি'র বাড়ী গিয়ে চেয়ে খেতাম প্রায়ই। 
আস্ছে শনিবার প্রায় ফি শনিবার যেতাম; 
এদিকে আসব আবার, ফিবিয়ে দিয়ে যাঁব। আপনাদের হিন্দু সংসার আমার খুব ভাল লাগে। 
বইটি বুকে চেপে বাংলা উপন্যাসের 
খুনী মুখে বেরিয়ে এল, বললে “গুডবাই? । যত বেরিয়েছে ইংবেজী অনুবাচ 
বল্লাম, টাকা? পড়েছি আমি সব। 
ও থ্যাঙ্কস্‌ তুলেই গেছজাম সে কথা ! তাই কেমন একট! আছে মনের টান। 


বৌদির কচুরির খুব করলে প্রশংশা। 


বিকেলে চায়ে চুমুক দেব__ পরে আমার দিকে চেয়ে, * 


শত, আফটার জন মিঃ টুহিন রার | বিকেলে একদিন যাবেন দয়া কবে। 
এই আপনার বই, বলে দিল একখানা কাঁড?। 
এক্সেলেন্ট | টেগোরের আর কী বই আছে? আর আমার বাংলা শেখার ব্যবস্থা কী হবে? 
ওকে আসন নিতে.বলে ওর বাধার কা? 
বৌদির কাছে দৌড়ে গেলাম। ‘কেয়ার অব’ করে ওর নামটিও আহে লেখা, 
একটু পরেই উনি নিয়ে এলেন চা। মিস লুসি বিটন। + 
বল্লাম, মাই সিস্টার-ইনন। হেনে ও বিদায় নিয়ে গেল। 
_ও বৌডি, নমন্কার | আমার ঘরে এসেছে অনেক সেয়ে, 
বৌদি হেসে পড়ন্ত ঘোমটা টেনে দিল, টিটি পা 
টিপ টেনে আর করেছে গল্প অনেক মিঠা, 
দিল সাজিয়ে কচুরি আর চা। হয়েছে অনেক লান্ড, হাস্তও অনেক। 
এবং দু’ মিনিটে ঘরের এই বাতাসে 
ওদের আলাপ জমে গেল খুবই, সে-সব স্বতি স্তব্ধ হয়ে আছে। 
ভাঙ্গা বাংলায় আর ভাল্গ। ইংরাজীতে। লেখা আছে 
বৌদির বিদ্যা ক্লাশ নাইন, দেয়ালগুলায়, দেখা যায় না এক লেখায় | 
আর ওর বাংলা জান তার চেয়েও কম। কিন্তু আমার মনের দুয়ার গোড়ায় 
কিন্তু কথার শ্োতের কমতি হোলনা, করেছে তারা স্ুধুই কোলাহল। 
আর অবাস্তর হলাম আমি। আর লুসি 
»_দেখুন, খান ছুই আমার শাড়ী আছে, যেন রাণীর মত ঢুকে গেল আমার মনের মণিকোঠায় । 
কিন্ত ভাল পরতে পারিনা, শিখিয়ে দেবেন ? | 
কলেজের মেয়েগুলো! দ্যায়না কিছুতেই । একদিন বিকেলট! ছিল ফ্লাকা, 


- খুব ম্যাজেট্িক শাড়ী, - লুসির নিমস্ত্রণের কথা মনে হোল। 


বিচিভ্র আ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়ে _ কার্তিক 
৪৮০ 
পরিপাটি সেজে হাঁত বাড়িয়ে, d 
আর ‘দি পোষ্টাফি”' খান! নিয়ে উঠলাম বাসে। আর চোখে জেলে খুলীব দীপালি। 
লুসি বাড়ীই ছিল, বেশভূষ। যত্বে করা। | 
বাড়িয়ে দিল এক উষ্ণ অভ্যর্থনা বল্‌লে, ধন্যবাদ পান্ক্চুয়েল you are | ৮ 
বসাল নিয়ে ড্রয়িং রুমে। বাবার নিষেধ তোমার সঙ্গে আর একোয়েপ্টেস করা। 
ওর বাব! ছিলেন, মা ছিলেন আর ছোঁট একটি ছেলে । তা-ই ডেকেছি এখানে, 
আমার দিল পরিচয়, যদি অন্থবিধ! হ’ল মাপ ক'রে মিঃ রয়! 


ডবল এম-এ, বাংলা ইংবাজীতে। 
বল্লে, নোট ভাঙ্গানোর গল্প আর ওর বাংলা শেখার কথা। 
কণ্ঠে ছিল আবেগের ঝর্ণা খলখল। 
ওর মায়ের চোখ কোমল হ'ল, 
অশ্মিত হানি উঠল ফুটে ; 
কিন্ত মিঃ লিটন ' 
অবজ্ঞায় যন কঠিন হয়ে তেমনি রইলেন বনে। 
ওর ম! চা” বল্লেন, 
তাবপর লুসির নরম হাতটি ঝেঁকে 
চলে এলাম বাড়ী, 
ভারী মনে। 


বৌদি বল্লেন, কে লিখেছে বল? 
তবে দেব চিঠি! 
লুসির চিঠি, 
পেয়ে আশ্চর্য্য হ'লাম খুবই। 
এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেল্লাম। 
কী মিষ্টি ইংরেজী, 
আর সুন্দর কী সারি সারি গোট! মক্ষরগুলি | 
ওর স্বচ্ছ হৃদয়ের যেন কাগজে পড়েছে ছায়া। 
কাল বারোটায় 
'এম্পায়ারে' যেতে হবে বাংল! প্রাইমার নিয়ে । 
দ্বরকারী কাজ ছিল, 
কিন্ত এই বয়সে এই বা দরকারী কী কম? 
পিড়িতে ও দাড়িয়ে ছিল, 
আমাকে দেখে রাস্তায় এল নেমে ?১ 


বলে এমন করে চাইল আমার দিকে, 
ওর পেলব ঘাড়টি তুলে, 
ওর অন্দর মুখটি তুলে, 
একটি বিষণ্ন মিনতি ওর চোখে গেল পড়া। 
রাগ করোনি? 
ধন্যবাদ | চলে! তবে’ মেমোরিয়েলের বাগানে। 
* ঝোপের ছায়ায় ঘাসে বসে 
পড়া যাবে। 
মিনিট পনেরো সত্যি হ’ল পড়া! 
পরে ঘন সবুজের সমারোহে 5 
বিচিত্রিত ফুলে, 
ঝিরি বিরি’ কাল্পিটাসের হাওয়ায়, 
গাঁ এলান নিৰ্ম্মল আকাশের পানে চেয়ে, 
চেয়ে বৌদ্রে জল জল মেমোরিয়েলের ছায়ার দিকে, 
ঘাসের ফ্রেমে বীধানে! জলে, 
পড়া হ’ল না। ib 
আর দূর চৌরঙ্গীর পরিম্্রত কোলাহলে 
মন উদাস হয়ে ষায়। 
হাতের ঘড়িটুকুতে ওর হঠাৎ, পড়ল চোখ, 
উঃ পঁচিশ মিনিট মোটে বাকী! 
হল, প্লাজায় আছে ভাল বই, 
যাবে ? 2 
মাঠ দিয়ে ও আমাকে নিয়ে গেগ। 
টিকিট পেলাম। 
আলে! নিভে গেলে 
ও 'মামার পাশে বসল ঘেষে। 
মাঝে মাঝে 


১৪৪৩ স্ৰীহশীকেশ মৌলিক 


আমার হাতে ও হাতটি বাঁডিয়ে সায়, 
ঠোটে এসে ঠোট লাগে যেন। 
আর চুম্বনের মত্ত মধুর সেই পরশ 
ইন্টারভ্যালে 
আবার ও গেল সরে অপরাধী চোখে। 
বাবার কানেরে আছে ভয়। 


ঠিক এমনি ভাবে এই দিন আবও এল বহু, 
আরও মোহ মধুময় । 
ইডেনে কি’ মেমোরিয়েলে, 
চাংওয়া কি দিশি রেস্তার য়, 
গল্পেব ফাকে ফাকে, বাংলা বিদ্যায় 
সিনেমাও থাকে । 
আনন্দের যেন বন্তালোত 
দিনগুলি এল গেল হু ছ। 
আলোচনাও হ'ত অনেক বিষয়ে, 
নিজেদের সমাজের ও খুব পক্ষে ছিল না। 
বলত কাকু কালচারু নেই কোন। 
ধীরে, ধীরে 
আমার সমস্ত জগৎ, 
তার শব্ধ রূপ বস 
যেন ওর মুখে ছোট হয়ে এলো। 
ডুবে রইল ওর কণ্ঠে সুমধুর । 
বাংলায়, 


আমারি শেখান ব!ংলায় 
যখন ও কথা বলে, 


রক্তে আমার খেলে যায় আনন্দ-বিদ্যুৎ | 


এক দিন শেষ রাতে 
ঘুম ভেলে গেল-_বাইরে বৃষ্টি ঝমাঝম্‌ । 
নিজেকে আমি জিজ্েস করলাম, 
লাবপ্যের চেয়েও কি লুসীকে ভালবাসি বেশী ? 
আমারে ও কি সত্যি ভালোবাসতে পারে? 
চিরকাল ত ঘ্বণার বেড়া খাড়া 
ইণ্ডিয়ান আর আযাংলো-ইত্ডিয়ানদের মাঝে 1 


৪৮১ 


ভিন্ন মুখী দুই সযাজেব ধারা । 
কিন্তু ভারতবর্ষের ছেলে, 
ইউরোশীযান মেয়ে বিয়ে কবে সত্যি সুথে আছে, 
এমন জানি অনেক স্বামী-স্ত্রীকে। 
লুসিরা ত আধ! ইস্ডিঘান। 
লাবণ্য ভাল মেরে, 
কিন্তু নিরস্তন নারীর মতই ও কৃত্রিম, ‘ককেট’ 
আর ওরে ঘিরে আছে মেয়েলি কুহেলিকা। 
কিন্ত লুমী 
বেন শিশুর মত সহজ, শ্বচ্ছ, অকপট ; 
সোজ। গয়ে আঘাত করে লয় প্রাণ মন কেড়ে। 
একদিন খেতে বসে 
খেলাম বৌদির মিঠে-কড়া গালি, 
লাবণ্য মিত্রের পেলাম কড়া চিঠ। 
ফিরেও এলাম একদিন দেখা করতে গিয়ে। 
‘লাবণ্যকে বিয়ে কর’ 
মা বৌদি করলেন পীড়াপীড়ি। 
লুসীর বাড়ী গেলাম, 
মিঃ লিটন এক নোট পাঠালেন__ 
আজ পনেরে! দিন 
সিমল! গেছে লুসি ওর 'ফিয়াসের' সথে। 
আসবে অনেক পরে। 
যেন কালো লোহার ছুরি হয়ে 
শাদা কাগজটা বিধল আমার বুকে, 
ভাবলাম তাই সত্যি 
_মলন অসন্ভব-_আমাদের শাশ্বত ব্যবধান 
এর পরে বিয়েটা হ'ল ত্বর!। 


সিনেমায় যাব, শনিবার-_ 
-স্গারেট-কেসে ভরছি সিগারেট । 
লুসি, 
-_পরণে ওর রঙীন একখানা শাড়ী 
, ঘোমটা দেওয়া । 


বিচিত্র! ? 


নি 


৪৮৭২ 


তবু কানের পাশে গুটি ছু" চার 'বব্‌১। 
হেসে বল্লে, নমস্কার, 
খঁটি ভারতীয় কায়দায়। 
শাড়ীতে ওকে দেখিনি আর আগে । 
এই বেশে 
ও এসে দাড়াল যেন একেবারে নিকটতম হয়ে। 
একটা বৃহৎ ক্ষতির বেদনায় 
ব্যাথার তত্ত্রীতে আমার জোরে লাগল ঘা। 
বল্লে, অন্খ হয়ে পড়েছিলো, 
বাবার জন্তে পারেনি খবর দিতে কোন। 
হ্যা মিঃ রয়, আধ্য সমাজ জানেন? 
| *  পু্দি করে, 
কিন্তু সবাই কি-- 
এমন সময় সেজে লাবণা এল নেমে। 
বল্লাম, আমার স্ত্রী 
- স্ত্রী 
দমকা হাওয়ায় গেল যেন ও নিভে । 
পাংশু হ’ল মুখ, 
অত্যন্ত গুকৃনোভাবে পরে 
ওদের হ'ল ‘কা্টসি’ বিনিময়। 


আংলো ইণ্ডিয়ান মেয়ে 


লাবণ্য যেন কুইনিন খেল। 
চিনল ওর পুরান 'রাইভেলকে। ' 
চল না গো সময় হ’ল ষে! 
বল্লাম, মিস্‌ লিটন, 
আমাদের সঙ্গে উত্তরাতে-_ 
--থ্যাঙ্কস, আছে অন্য কাজ। 

বলে গেল ও চলে 

আমার বুক মাড়িয়ে যেন। 

ওর প্রতি পাদক্ষেপে, 

ওর ধারাল জুতার খুবে 
রক্তাক্ত হ'ল আমার বুকের কোমল দেশ। 
লাবণ্যর হাত ঠেলে দৌড়ে গেলাম, 


তখন ও দূরে, একটা ট্যাস্সি নিয়েছে। / 
__অ'মায় ভুল বুঝে! না, বলবার আমার আছে, 


দিলেম চীৎকার । 

বারেক ও মুখ ফিরাল, 

কিন্ত ওর গাড়ী থামল না, 
ও থামল না__ 





কার্তিক 


A 


Le 


দেবজ্ঞ 
শরীহরেশবর শৰ্ম্মা 


আমাদের একটা লিকি দোয়ানি গোছের ছোট শট 
সাহিত্যিক মজ_লিশ, ছিল। মধু বাবু ছিলেন আমানের 
অধিকারী । তীর বাড়ীতে আড্ডাটা জম্ত প্রতি শনিলর 
সন্ধ্যার সময়। চাব সদ্বাব্রত ছিল শুধু নামে। আসলে ভূদর- 
ভোজ, সে রাত্রে বাড়ী ফিরে গিয়ে মুখে কিছু দেবাব সাম্থা 
আমাদের কারুরই বড় একট! থাকৃভ না। যাবার সময় 
গৃহিণীকে বারণ করে যেতাম আমাব জন্ত রাত্রি ভোজনের 
ব্যবস্থা করতে । আমাদের দলে নবীন প্রবীণের সংম্শ্রণ 
ছিল। অধিকাংশই বিবাহিত, ছএকটি আইবুড়ো, শিশ্ব 
বিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলি পাশ কবে বেকার-পস্থী। কালাপনী 
ফের্তাবও অভাব ছিল না।' মধু বাবু মজলিশি মেজাক্সেব 


১৮ লোক। ওটা পৈতৃক নেশা । বাপ ঠাকুরদাব বৈঠকে এখন 


বসে নবীন সঙ্ঘ। তাঁর আল্যাঁরিতে ঠাঙ্কুরদাব নামে বাধ:না 
পুরান বঙ্গদর্শন, আধ্যদর্শপ, বান্ধব. ভ্রমর, প্রচাব ইত্যাদি 
মাসিক পত্রিকাগুলি সারবন্দী হয়ে দাড়িয়ে আছে, অবিস্থিয 
দস্তপংভ্ির মৃত, একটি দাতও খসেনি। কেবল তালর 
সনাতন চাকৃচিক্য আব নাই, একটু _টিলেঢালা দাগী। 
তারপর আছে ভারতী, সাহিত্য, সাধনা, সবুজ পত্র, প্রবলী, 
ভারতবর্ষ, বিচিত্রা আরও কৃত কি। সেগুলিতে মধু ব'বুর 
পিতৃনাম মুদ্রিত । এই সঙ্গে নৃতন পুরাতন কেতাবের সংগ্রহও 
বিপুল | মধু বাবু পুরুযানুক্রমিক ধারাটি অক্ষুণ্ রেখেছেন 
নৃতন পুস্তকার্দির সঞ্চয়নে। লেখক না হলেও রসনোধ 
আছে, অধ্যয়ন আছে এবং জ্ঞানের মেদবাছল্য আহে 
শিথিল প্রকৃত্তির লোক, কেউ-কেটা হবার তাগিদ নাই । 
তামসিক ও মাত্বিকের ল্যাজা-মুড়া-সম্বলিত বজোগুণ বিবঞ্ভিত 
ক্ষুদ্র মানুষটি । সাহিত্যিক ভাবখানা কতকটা কোলাব্যার্ডব 
উদ্প্রীব, বিপুলোদর, নিরীহ । 

সে দিন কথাপ্রসঙ্গে দীনেশ বল্ল, অমুক নানী জার 


৪৮৩ 


জেল মুক্তির ঠিক্‌ তারিখটি ভার খুঁড়োর কাছে বলেছিলেন। 
খুড়ে! দেয়ালে পেন্সিল দিয়ে তারিখট! রেখেছিলেন 
লিখে, অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল মুক্তির দিনে। বলা 
বাহুল্য, দীনেশ নন্-কো-অপারেশনের সময় পিকেটিং করে 
রাজবন্দী হয়েছিল। বিজলিতে বেনার্মিতে তার লেখাও 
মাঝে মাঝে বাহিব হত। সম্মাসীর ভবিষ্যদ্বাণী শিয়ে ভীষণ 
তর্ক বেধে গেল। রমেশ রসায়নের অধ্যাপক, মেডেল-মার্ক! 
ছেলে | মহেশ বল্লেন, ঈধরের তরঙ্গে শুধু আলোক উত্তাপ 
বৈদ্যুতি প্রবাহিত হয় না। আমাদের স্তিফের স্ন্দনগুলি, 
যাহা চিন্তা হয়ে ফোটে আমাদের চেতনায়, তাদের সেই 
হুক কম্পনোড়ূত ঢেউগুলি দিখ্িদিকে ছড়িয়ে পড়ে। এই 
ঢেউ দোলার ধাক্ক। আমাদের সকলেরই মগ্ন-চৈতস্থে গিয়ে 
লাগে, কিন্ত অনুভূতিতে ফোটে না। তান্ত্রিক সাধনে এমন 
সব গৃঢ় প্রক্রিয়া আছে যাহাদেব প্রসাদে আমাদের প্রশ্নগুলি 
যথা স্থানে তর প্রবাহে উত্তীর্ণ হয় এবং প্রশ্নোত্তব সহ উজানে 
ফিরে আস্তে পারে । পাশ্চাত্য বিজ্ঞান হামাগুড়ি দিয়ে 
তার থেকে বে-তাবে বহু কষ্টে পৌছেচে। এই সঙ্কীর্ণ নদী- 
নালা দিয়ে যখন সে প্রজ্ঞা-পারাবারে উত্তীর্ণ হবে, তখন বুঝবে 
উল্টো দিক দিয়ে পিছু হেঁটে যেখানে হাজির হল সেখানে 
ভারতীয় অধ্যাত্বদৃ্টি বহুযুগ পূর্বের একেবারে যাকে বলে 
সাত চিত্তে গোলকধামে পৌছে গেছে। 

আমারও একট! পদার্থবিজ্ঞান ছোঁড়া ডিগ্রি ছিল। মধু 
বাবু আমাকে ডেকে বল্লেন, আরে গোবিন্দ, ভুমি কি বল 
ভায়া? বছদিন হল বিজ্ঞানে সঙ্গে সম্পর্ক ঘুচিয়েছি। 
জীবন-বীমার এজেন্সি করে দিন চলে। মাঝে মাঝে লক্ষ্মীর 

ধুর-কুঁড়ো য পাই তাতে পরের কাছে আর হাত পাততে 
হয়না। অবসর মত বইএর পাত! উল্টাই, কবিভা৷ লিখে 
গৃহিণীকে শুনিয়ে বাহবা পাই। মধুবাবুর আড্ডায় এসে 


ন্বিচিভ। 


৪৮৪ 


চা খাই, সিগারেট, পোড়াই, এক সন্ধার মত গৃহিনীর 
ষাঁডিব চালের সাশ্রয় কবি। বন্ধুম, মেনে নেওয়া যাক, 
সন্যাসী ঠাফুবের ভবিষায্বানীট! সত্যই ফলেছিল। কিন্ত 
দৈবাৎ বলে একটা জিনিষ আছে সে কথা ত অ্বীকাব করুবাব 
জে। নাই। তিনশো পরষতি দিনের সম্ভাবনার একটি সম্ভ'- 
বনা দৈবাতে হয় ত সত্য হয়ে যেণ্ভ পাবে। হয়ত দৈবজ্ঞের 
আর পাঁচটা অদ্ধকাবের টিগ্‌ যথাস্থানে লাগে নি। কিন্ত 
সেগুলি আমর! ধর্ডব্যের মধ্যে আন্ছি না। বেকন্‌ সাহেব 


* * বলেছেন, men mark when they hit, never mark 


when they miss! অর্থাৎ যেটা ফলে গেল সেইটা 
নিয়েই আমরা ভ্রোর গোল তুলি, আর যেগুলি ফল্ল, ন! 
সে সন্ধে আমরা রাত-কানা। মধু বাবু একটু ঘাড় নেড়ে 
বল্লেন, তা ঠিক হল কইভাই? এ ঘেঁ বিশেষ একটি লক্ষ্যের 
উদ্দেশে এক চিলেই অব্যর্থ সন্ধানেব পরিচয় পাওয়া গেল। 
আমি তখন তর্কের খেশচায় একটু খাড়া হয়ে বস্লুম। 
- বন্লুম, কোনো একট। বিষয়েব কার্ধ্কারণ নির্ণয় কর্তে গেলে 
আগা গোড়া ব্যাপাবটির সব খুঁটি নাটি তন্ন তয় করে পরখ 
করে নিতে হয়। দেখুন আমি যে এই জীবন-বীমার দালালি 
করি, কত সংবাদ যে আমাকে তলে তলে সংগ্রহ করুতে 
হয় তা আপনারা জানেন না। লোকের বাড়ী গিয়ে 
ভবিষাৎ গথন! করা যাঁর পেশা সে ষে কত রকমের গোয়েন্দা- 
গিরি করে আপনি আমি তার নিশানা পাব কেমন করে? 
হত আগে সন্ধান পেয়ে জেনে শুনেই বলেছে। সত্যিই 
খুডো মশাই দেয়ালে লিখে বেখেছিলেন কি না তারও প্রমাপা- 
ভাব। যদি লিখে রেখেই খাবেন আর স্্যানী ঠাকুরের সে 
বাড়ীতে অবাধ গতিবিধি ষদ্দি থাকে তবে লেখাটা একটু 
বদলে দিতেই বা কতঙ্গণ লাগে? মোট কথা, একটা অতি 
নৈসগিক ব্যাপারকে চট্ট করে মেনে নেবার আগে একটু 
অন্ুন্ধান করে দেখ! উচিৎ নয় কি, মূলেই হাবাত কিনা । 
তবে যদি মেনে নিই দীনেশ যা বল্ল তা অল্রান্ত সত্য, তবে 
নিশ্চয়ই অধুষ্ঠিতে স্বীকার করুব ব্যপারটা মাশ্চর্য্য বটে। 
কিন্ত কোনো ব্যাথ্যা মেনে নেবার আগে এই রকম আব পাঁচ 
দশট! তথ্য সংগ্রহ করে তলিয়ে দেখতে হবে তাদের মধ্যে 
কোনো সাদৃস্ঠ আছে কিনা । তারপৰ আন্দাজ মত জীকড়ে 


দৈবজ্ঞ 


কার্তিক 


একটা! মত খাড়া করে যদি দেখ! যায়, সব ঘটনাগুলির 
সমন্তা সেইখানে এসে সরল হয়ে যাচ্চে, তবে ষা হোক একটা 


মীমাংসায় হয়ত উপনীত হওয়া যেতে পাবে । তা বলে শশধরি ৯” 


বৈজ্ঞানিক সিথাস্তের উপর আমার বড় আস্থা নাই। কারণ, 
সেটা মেনে নিতে গেলে সব তোলযাটি ঘোল হয়ে যায় যে। 
তা বলে একথ! বল্ছি না জোর কবে, ব্যাপারটাকে কিচ্ছু না 
বলে উড়িয়ে দিতে হবে। বেয়ে-চেয়ে এক্‌টু দেখ! দরকার 
বৈকি! মানুষের শক্তির অন্ত নাই।- সব জ্ঞানের পূর্ণচ্ছেদে 
এসে পৌছতে অনেক দেরী, কোনে। দিন মানুষ সেখানে গিয়ে 
হাফ, ছাড়তে পার্বে বলে মনে হয় না। 

আমাদের তর্কটা যখন কতকট! নৈয়াছ্িক বিচারের মূত্তি 
ধারণ কৰে উঠেছে, তখন বিদ্ৃতি বগল, আমি একটা 
গণৎকারের গল্প বলি শুন্ধন। আমার যখন মহেশপুবে বাস! 
ছিল তখন একটা মেছুনি আমাদের বাড়ী মাছ বিক্রি কর্তে 
আসত। বুড়ি অনেক শোকভাপ পেয়েছে। চমৎকার 
গুছিয়ে কং! বলে, শুনে টুকে রাখ্‌তে ইচ্ছা হয়। মাছ বেচে 
সে খানিকক্ষণ জিরিয়ে নিত । * আমার গৃহিনীর সঙ্গে দিত 
গল্প জুড়ে। তিনি তার কথাবার্তা বড উপভোগ করতেন, 
জিজ্ঞাসা কব করে নানা তথ্য সংগ্রহ করুতেন। পাশের ঘবে 
কথাগুলি দিব্যি পৌছাত, আমি মাঝে মাঝে কাণ পেতে 
শুন্তাম। যতীন মিত্তির ছিল আমাব জুনিয়াব। আমার 
সঙ্গে মামলা মকদ্দমাব নথিপত্র ঘাটত, কেতাব ঘেঁটে- নঞ্জিব 
বার করুত, চালাক ছোক্‌র।। যতটা তাকে বুদ্ধি দিতাম তার 
চেয়ে বেশী -সাহাষ্য পেতাম তার কাছ থেকে। সে প্রায় 
প্রভাহই, সকালে আমার কাছে আস্ত। নেপথ্যে বসে 
মেছুনী ও গৃহিনীব বিশ্রস্তালাপ ছুজনেই শুন্তাম। 

একদিন সকালে দেখি সে মস্ত একট! ইলিশ মাছ হাতে 
নিয়ে উপস্থিত। বললে, দাদা, এই মাছটা তোমার মেছুনির 
কাছ, থেকে উপহাব পেয়েছি। কি রকম? ঘটনাট। 
সংক্ষেপে এই। 

যতীন ছোকৃবা কলেজে পড়বাব সময় হোষ্টেলের বাধিক 
থিয়েটারে ছিল সে নাটের গুরু । গান গাইতে, অভিনয় 
করুতে, নানাতঙ্দীতে নানা দেশেব কথা কইতে তার জুড়ি 
ছিলনা কেউ। আমার মেছুনির কুঁড়ে তার বাড়ীর থেকে 


শর 


চি 
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মাইল খানেক দুবে । সেদিন সকালে স্ত্রীব সে বাজি জেলে 
যতীন জেল্লেপাড়ার দিকে গিয়েছিল। আমার মেছুনী ও 
তার বিধবা পুত্রংধৃব হাত দেখে তাদেব ভূতভবিষাতেব . গন 


করে নগদ একটি টাকা ও একজোড়া ইলিশ মাছ হাতিয়েছে। 


আমার ঘরে বসে গৃহিণী ও বৃদ্ধ, মেছুনীর কথাবার্ভীব ছেকে 
যে সব তথা সংগ্রহ করেছিল, তাদের সম্থ্যবহাব করতে অবশ্য 
কন্নব করেনি । ভবিষ্যদ্বানীব মধো একথাও বলে এসেছিল 
যে আগামী পূর্ণিমার দিন ভাগাবিধাত্া তাকে দশট কা 
ববদান বর্বেন। 'সামাকে 'হেসে বল্পে, দাদ স্রীব কছে 
বাজি জিতে এই দশটাকার নোট আদায় করে এনেহি। 
আমি জিজ্ঞ'স! করুপাম কী নিয়ে বাজি ? সে বল্পে. দোহাই 
দদা, সে কথা জিগেগেস্‌ করৃবেন না, ছুমাস পরে বল্ব | হেরে 
যানার উপস্থিত প্রমাণ বিশেষ কিছু না পেয়েও খুসী হৃয়ই 
টাকাট। দিয়ে ফেলেছেন, বোধকবি শুভ সম্তাব্ার বদন 
স্বরূপ এবং সম্প্রতি আমার জেলেপাড়ায় এই অত্যাশ্চধ্য গানা 
শক্তির প্রত্যগ প্রমাণে । মেছুনীর সেই টাকাটা 'হবিপোল্ার 
মাকে’ দিয়ে এসেছি। সিঁদুর মাখিয়ে তুলে বেখেছেন। 
বনধুম, ধৃয়ে সি'ছুব মাখাও, আঁষটে গন্ধ করুছে যে। সে কথা 


. কর্ণপাত করে কে? 


যতীন অবশেষে বল্লেন, একটা অনুরোধ রক্ষা কর্বেন, 
দোহাই দাদ । ওই মেছুনীট। শুক্রবার দিন (পূর্ণিমা) এখন 
মাছ দিতে আস্বে বউদ্দিধি যেন এই দশটা টাক! বুডীকে দেন 
আর তাকে বলেন, কর্তা একট! বড় মকদ্দমা জিতেছেন স্তাই 
এই বকশিশটা দিলেন। 

আদালতে যাবার সময় চাপ্‌কানেব বোতাম আাতে 
আটতে গৃহিণীকে যতীনের গণবঠাকুরের অভিনয় বৃত্তান্ত 
ওই দশ টাকার নোট সমেত নিবেদন ববে বললাম, এবাব 
যতীনের বেকে এনে ঘটা কবে সা'দ দিও । 


শ্রীন্থরেশ্বর শর্মা 


ননম্ুর উর-রহমাঁন 


বিচিত্রা 


৪৮৫ 


' . গাহিতে এসেছি গান। 
মনস্থর-উর-রহমান 


গাহিতে এসেছিগান, 
যদিও চিত্ত ভয়-শক্ষিত, যদিও ক্ষুদ্র প্ৰাণ৷ 


শ্রাবণের বারিধাবা * 
নৃত্য উছল পার! : 
গিরি-কাস্তার প্লাবিত করিয়া হয়েছে প্রত্রবণ ॥ 


সস্তাপে হৃদিখানি 
যদিও আকুল জানি, 
অধরে তবুও হাসির মাধুরী বাহিরে বুন্দাবন। 


লাঞ্ছিত পথ্মাঝে, 
ছি'ড়ে গেছে কত মুকুতার হার দীপ নিভে গেছে 
সাঝে॥ 
শুধু নয়নের জল 
করিয়া গো সম্বল 
বিশ্বের মাঝে কত পথচারী হয়ে গেছে মহীয়ান । 


আজিকার দিবাশ্ষে 
সন্ধ্যার দ্বারে হেসে 
গাহিতে এসেছি, ক্ষুদ্র পরাঁণে, তাহাদের অভিযান ॥ 
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সার্থক হোক গান 
যদিও চিত্ত ভয়-শঙ্কিত, দিও ক্ষুদ্ৰ প্রাণ। 


আর পপ 


একটি পিকচার পোষ্টকার্ড 
শ্লীহধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস নি 


[ দ্বিতলের দক্ষিণ বাঁরান্দাব এক কোণে সতেরো-আঠীারো। বছরের 
একটি মেয়ে চিত্রান্ষপরত। লিওনার্ডোড।ভিফিব “মোনালিসা” 
ছবিটি একটি ছবির পোষ্টকার্ড হইতে বড করিধা বন্তীন কবিধা আকা! 


* * চলিতেছে । উজ.লে মোনালিসার প্রতিকৃতি সিন্দুরের হাঁপে ক্যান 


ভাসে উঠিবাছে, এখন তাহাতে বর্ণবিস্তাস কব! হইতেছে । প্যালেটে 
রও ছিটানো, সুসম স্থুল ছোট বড় তুলি ইতন্তত ছড়ানে!। 

মেয়েটিব নাম খ্প্রিষ্ঠা। হবিব পোষ্টকার্ডটি তাহাকে আনিযা 
দিয়াছে অরুণ লুভ, সিউজিয়াম হইতে । বিলাঁতের পাঠ সাঙ্গ করিবা 
দেশে ফিরিবার কালে সে সঞ্রিার জন্য যে সমস্ত উপহার 
আঁনিয়াছিল, এই ছবির পোষ্টকার্ডট তাহাদেব অন্যতম । 

বারান্নার একপ্রান্ছে ছায়াঘন বকুলগাছ শাখা প্রশাখ দিয়! রেলিং- 
গুলি ছু'ইয়া আছে । সম্ম.খে যতদুর দৃষ্টি চলে সবুজ মাঠ, তাবপর 


নদীর ক্ষীণ রেখা । নদীব পরপাবে গাঁচ সবুজ গাছের সারি নিবিড় 
মসীলিপ্ত হইয়া আছে।] 


মধ্তিষ্ঠা । কি রহস্তুময় মুখ, হাতের কি লীলায়িত ভঙ্গী। 
ছবিখানি যেন রবীন্দ্রনাথের কবিতার মতো, একেবারে 
নিখুঁত, জীবন্ত” _সৌন্বর্য যেন রূপ ধরে দীড়িয়েছে। ধন্ত 
চিত্রকর । (আঁকিতে লাগিলেন) কি সুন্দর ঠোট ছুটির ভঙ্গী, 
তার ভেতর দিয়ে চাপাহাসি যেন উপ চে পড়ছে, কিন্বা প্রচ্ছন্ন 
বিদ্রপ। ঠোঁট ছুটি যেন এই বিদ্পের বন্তাকে কোনো 
মতে বাঁধ দিয়ে বেঁধে রেখেছে ।..-ষ':, আর রঙ ধরছে না! 
বর্মাকালে তেলের রঙের ছবি আকাব এই এক মুস্কিল, 
শুধাতে চায় না। (হাতের তুলি রাখিয়া দিয়! পোষ্টকার্ডের 
ছবিটির দিকে তাকাইয়৷ কহিলেন ) আহা, ন! জানি আসল 
ছবিটি কি হুম্দর। এই সামান্ত পোষ্টকার্ডটা থেকেও চোখ 
আর ফেরান যায় না। 

[হঠাৎ বারান্দার প্রাপ্তসংলগ্ন বকুল গাছ হইতে তুড়ুক করিয়া 
লাঁফাইয়! পড়িলেন এক বৃদ্ধ । লঘুগতিতে একেব।বে মেযেটির সামনে 
আসিয়া উপস্থিত হইজেন। আগস্তকেব মুখে একমুখ দাঁড়ি গোঁফ, 


গাষের বর্ণ ফ্যাকাশে, ক।গজেব মতো, দেখিলেই মনে হয যেন 
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আগন্থক। গ্রাৎসি, গ্রাৎসি, সিনোরিনা, মহা আনন্দ, 
পেলাম, তই তোমায় নিজে ধন্যবাদ দিতে এসেছি। 

মন্রিষ্ঠা। এযা, ওমা, একে ! ভূত নয় ত! যদি অপরাধ 
না নেন, ত জিজ্ঞেস কবি বুল গাছ থেকে অমন আচমৃকা 
লাফিয়ে পড়লেন, অপনি কে? 

আগন্ক। আমি লিওনার্দো-ডাডিষ্ি, তুও সেয়ারুভো, 
তোমার ভৃত্য । (নত হইয়া অভিবাদন কবিতে তাহার 
দাড়ি প্রায় বারান্দায় লুটাইয়া পড়িল) খাসা বকুলগাছটি 
কিন্ত, আমার ভারি পছন্দ হয়েছে। 

মন্তিষ্ঠ । কি সর্বনাশ | ডাঙিঞচি ? চিত্রকর ডাভিঞ্চি ? 
তিনি ত 'সনেক কাল আগে-_,তবে আপনি কি 

ডাঁভিঞ্চি। তুমি ধরেছ ঠিক। আমি অনেক কাল আগে 


মবে গেছি! সে কারণ সব'ত্র গমনাগমন করতে পারি। _ 


তোমাদের-দাবণ! মৃত ব্যক্তি জড়, নিপ্পন্দ। তা ভুল । আমরা 
্বচ্ছন্দে সবর যাতায়াত করি, অধিকন্ত রেল ভাড়া, জাহাজ 
ভাড়া, বাস্‌ ভাড়া লাগে না। 

মঞ্রি্ঠ।। সে একটা মস্ত স্থবিধে। 

ভাভিঞ্চি। আর হোটেল খর্চাও নেই। এ-গাঁছে সে- 
গাছে থাকলেই হল। তোমার এই বন্ধুল গাছটি খাসা । 

মঞ্িষ্ঠা। আপনি ইতালিয়ান হয়ে এমন হ্থন্দর বাংলা 
বলেন কেমন করে? 

ভাবিষ্ষি। ভাব কারণ মরে গেলে আমরা বিশ্বমনের 
একাংশ অধিকার করি, তাতে বিশ্বের সমস্ত লোকের মনের 
ৰথ৷ বুঝতে ও বোঝাতে পারি । 'বিশ্বমনের একাংশ’ 
কখাট। হয়ত ঠিক বুঝতে পাললে না। অতি সোজা করে 
বুঝিয়ে দিচ্ছি। (হাতের আঙ্লগুলি ঘুরাইয়! ) রেঞ্চ, কাকে 
বলে জানত? যা দিয়ে নাট, বোণ্ট, টাইট করা যায়? 

মঞ্জিষ্ঠা। এই রেঃ, এইবার এপ্রিনিয়ার ডাভিঞ্চির বক্তৃত! 
স্থক হল । 


৪৮৬ 
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ভাভিঞ্চি। ঠাট্টা নয়, কথাটা বোঝ। যে আকারের 
নাট সেই আকারের রেঞ্চ, হওয়া দরকার, তাত জান ? এখন 
সমস্ত সাইজের নাট, বোণ্ট, যদি একই রেঞ্চে ঘোরাতে প্র 
যায়, তাহলে কত স্থবিধে হয় বুঝতেই পাবছ ? 

মগ্রি্ঠা। অর্থাৎ যেমন আমাদের রায়ায় সরষের ফোড়ণ, 
সব তরকারিতেই দেওয়! ষাঁয়। 

ডাভিঞ্চি। (সন্দিধধ ভাবে) তা হবে। সেই ভঙ্কে 
ইউনিভাসাল রেঞ্চের ব্যবস্থা । বিশ্বমন হল ঠিক ইউনিভান্তল 
রেঞ্চ, অর্থাৎ 

মন্রিষ্ঠা। অর্থাৎ সরষে ফোড়ণ। 

ডাভিঞ্চি। কথাটা হয় ত এখনো ঠিক বুঝতে পানলে 
ন।। 

মন্রিষ্ঠা। খুব পেরেছি। সরষে ফোড়ণ, এতে আর 
বোববার কি আছে। 

ডাভিষ্চি। (সন্দিঞ্ধ ভাবে) তুমি হয়ত কথাট!কে তাম্বাসা 
ভাবছ! 

মন্তিষ্ঠা। তা হয়ত ভাবছি। 

ডাভিঞ্চি। সব জিনিষ নিয়ে এমন তামাসা করা উচিত 
নয়। 

মণ্ডিষ্ঠা । আপনি বললেন ধন্যবাদ দিতে এসেছেন! কিসের 
ধন্যবাদ } 

ডাভিষ্চি। আমার দেশ থেকে কত হাজার মাইল চরে 
বাংলার এক মেয়ে আমার ছবির এমন উচ্চ. সিত প্রশ্ৎ্স! 
করছে, তাই আমি আর থাকতে না পেরে নিজে তোমায় চন্ত- 
বাদ দিতে এলাম । 

মণ্রিষ্ঠা। আর আগেই বলেছেন আপনাদের রেল ভড়া 
জাহাজ ভাড়া লাগে না। 

ভাভিঞ্চি। তোমার সবতাতেই তামাসা। 

মধ্রিষ্ঠা। কোথায় টাস্কেনি আর কোথায় এই বাংলার 
গল্লীগ্রাম ! আপনার "মোনালিসা" আকবার সময় আনার 
নিজের অক্ষমতা ভেবে মনে হয় আপনার ছবির অবমাননা 
করছি, আপনি রাগ করেন না ত? 


ডাভিঞ্চি। রাগ করব? খুমী হই, খুব খুশী হই। 


তোমার বেশ আকবার হাত আছে দেখছি। 


গ্রীমুধাংগুকুমার হালদার 


বিচিত্র! 
৪৮৭ 
মণ্রিঠা। আপনি ঠাষ্ট! করছেন। 
ডাভিক্ষি। আমর! চাই পৃথিবী আমাদের মনে রাখুক। 
**তুমি আমার অক! ছবির কথ! বলছ, কিন্তু সিনোরিনা, 
আমি যে ছবি আজ নিজের চোখে দেখছি তার তুলনা 
কোথায়? এই বকুল গাছের হাপায় ঢাকা বারান্দার একটি 
কোণ, এই স্তামল মাঠের প্রান্তশায়ী জল রেখা, দূরে গাভীদের 
গলার ঘণ্ট! বাজছে, আকাশে আসন্নব্ণ মেঘ, এদের মাঝে 
একটি মেচে, গায়ের রঙ যার ইয়োলো-ওকার, চোখ ছুটি যার, 
শিগ্বচ্ছায়ার মতো গভীর কালো, ঠোঁট ছুটিতে যার ক্রিমসন্‌ 
লেকের রঙ, সাড়ীর রঙ তেলাভাত আহা এ ছবি যে দেখে 
দেখে আমার আশ মেটে না! " 
মগ্রি্।। ওমা কি হবে! শেষকালে ভূঁতে আমার 
প্রেমে পড়ল! 
ভাভিঞ্ি। কেন, ভূতেনু কি প্রেমে পড়া বারণ ? 
মঞ্রি্ঠা। বারণ নয়, তবে রেল ভাড়া জাহাজ ভাড়া দিয়ে 
এলে বুঝতম যে অন্ততঃ আবার জন্তে কিছু ত্যাগ শ্বীকার 
করেছেন। 
ডাঙিঞি। মেদের কাছে চিরদিনই কথায় হার মানতে 
হবে। 
মঞ্জিষ্ঠা । আপনার এই অমর ছবির এরতিলিসি কত নদী 
কত পর্বত পার হয়ে পৃথিবীর আর এক প্রান্তে এসে 
পৌছেচে,_কি করে এমন সন্ত হয়? কে আনে এমন করে 


বহু অতীত যুগের বার্ড। বহু যেজনের অস্তরালে ? 
[ অরুণ প্রবেশ করিল ] 


অরুণ। তার জন্ভে আমকেই তোমার ধন্যবাদ দেওয়া 
উচিত মন্তিষ্ঠা, আমিই ত তোমাকে ওঁ ছবির পোষ্টকার্ড সংগ্রহ 
করে এনে 'দয়েছি অনেকদূর খেকে। (ভাভিঞিকে দেখিয়! ) 
এটি আবার কে? মঞ্িষ্ঠ। তেমার কোনো লেম্‌ ডাক্‌ বুঝি! 
আপনি কে মশাই ? 

মঞ্চিষ্ঠা। চিনতে পারলে না, উনি হচ্ছেন (কানের কাছে 
মুখ রাখিয়া ) লিওনার্দো ডাভিঞ্চির ভূত। ভূত বলো ন। 
বললে উনি চটে যান। 

অরুণ । € চক্ষু বিস্কারিত করিদ্রা ) এয], লিওনার্দে। 


ভাভিঞির__ইয়ে ?--তা বেশ "বশ, আপনার ভৌতিক স্বাস্থ্য 
বেশ ভাল আশা করি ? 


বিচিত্র! 


৪৮৮ 


ডাভিঞ্চি। (বিরত্তিপূর্ণ দৃষ্টিতে অরুণেব দিকে চাহিয়া) 
তুমি কি মেয়েটির স্বামী নাকি? 

অরুণ । হ্যা, কেন, আপনার পক্ষ থেকে তাতে কোন 
আপত্তি আছে নাকি? 

মঞ্রিষ্ঠ। দুষ্টামি করো না-অরুণ। 

ডাভিঞ্চি। ( মনণ্ডিষ্ঠাকে ) আমি ভেবেছিলাম আপনি 
ফুমারী। কি জানি আপনি ওই নন্ভেস্ক্রিপ্টটাকে কি 


, _ চোখে দেখেছেন। লোকটি ষে বাঙালী পুরুষ মাহুষ তা আর. 


বলে দিতে হয় না! 

অরুণ। দেখছ মঞ্ধিষ্ঠ, ভূত হলে কি হয়, লোকটা! 
হিংসেয় একবারে ফৈটে পডছে। মশাই, আমিই কষ্ট করে 
আপনার আট বছযোজন দুব থেকে নিয়ে এসে মপ্রিষ্ঠার কাছে 
প্রচার করলাম ; তাতে আপনি কোথায় কৃতজ্ঞ হবেন, না 
আমাব চেহারা সমন্ধে এরকম কটুক্তি করছেন ! 

[ নীল কোর্ভীপর। জাহাজের ধালাসী প্রবেশ করিল ] 

খালাসী। '‘র"ধকে বাড়কে মর গিয়া দো 

হাত লাড়কে পর্শে সে 

তুম্‌ লে আয় কাহাসে কর্তা, হাম্‌ না থাকৃনেসে জাহাজ চালাতা 
খা কোন্‌? 

অরুণ। আমার বিংশতিতম পূর্বপুরুষ! একি ভাষ! 
তোমার | কে তুমি? 

খালাস” হাম্র! বাৎ বুঝনে স্থঝনে নেহি পারত! 
কেই সে পারেগা, ই তো বাংলে নেহি, ই হায় খাস্‌ ফাঁপি। 
হাম মুসলমান, বালে নেহি জানতা, খুদ ফাসি বোলত!। হাম 
জাহার্জ কে। খালাসী | 

অরুণ। তা বটে, শুনলে মন্তিষ্ঠা। 

মন্তিষ্ঠা । তাহলে একা খালাসী কেন, ট্রেণের ড্রাইভাব, 
ট্রামের কন্ডাকৃটার, স্টেশনের ফুলি, ঠিকাগাড়ীওয়ালা এরাই 
বা বাদ যায় কেন। . 

অরুণ । অর্থাৎ বিলেত থেকে এখানে আসতে যাকিছু 
যানবাহনের দরকার সবাই দায়ী। 

ধালাসী। এ জাহাজ কো ভে বাজ গিয়৷।। স্টৌটি 
যেই বাজেগা, অমৃনি হামকো আর ডাল্গামে থাকৃনে কো 
হুকুম নেহি। প্রস্থান] 


একটি পিকচার পোষ্টকার্ড 


কার্তিক 


অরুণ শুনলে মগ্িষ্ঠা খাস ফাসি বুলি ! 

[ হঠাৎ নকুলগাছ হইতে আব এক বৃদ্ধ বারান্দায় উপব লাঁফাইয়া 
পড়িলেন। ভাহাঁবও একমুথ দাড়ি গৌফ ৷ ] 

আগন্তক। ও খালাসী ফালালি কে! সমস্ত সম্মান 
আমারি প্রাপ্য । আমি না থাকলে ভারতে আসবার রাস্তা 
দেখাত কে হে বাপু? 

অরুণ আমন আসন্ন, আপনাকে যেন চিনি চিনি 
মনে হচ্ছে, তামাক খান নিশ্চয়ই ?-_কোথায় দেখেছি ঠিক 
স্মবণ হচ্ছে না। 

আগন্ধক। আমাকে দেখেছে ইতিহাসের পাতায়। 
আমাব নাষ ভাক্কো ভাগাম!। গড়নি, ১৪৯৮ খৃষ্টাব্দে আমিই 
প্রথম ইয়োরোগ থেকে জাহাজে করে কালিকাটে এসে 
পৌছাই ? আমিই পথ প্রদর্শক। 

মন্তিষ্ঠা । ভাস্কো ভাগামা! আমাদের এই বহ্ধুল গাছে ! 

ডাগামা। খাস৷ বন্ধু গাছটি কিন্তু ! দেখলে ভূতমাজেরই 
লোভ হয় 

ডাভিষ্চি। এ বকুল গাছ" থেকে লাফাবার অধিকার 
তোমাকে কে দিলে আমি জানতে চাই। এ বক্চুলগাছ 
আমার। 

ভাগমা। ওঃ বকুলগাছ ওঁর ! উনি কিনেছেন! এ 
বঞ্ধুলগাছ আমার। 

ডাভিঞ্চি। হোঃ, মোচার খোলার জাহাজে করে ভাসতে 
ভাসতে কালিকাটে এসেছিলেন, তারি বড়াই দেখ না! 

ডাগামা। রঙ আর তুলি নিয়ে হিজিবিজি ছেলে 
খেলার চেয়ে ত তা ভাল! 

ডাভিঞি। বেটা ইদুর, স্থটকি মাছ, বোষ্বেটে | 

ভাগাম। বেট! টাস্কান, বেটা পোটেো 

ডাভিঞ্চি। খবরদার ! 

ভাগামা। তুমি খবরদার ! 

ভাভিঞ্ি। ভ্যাবেসিল্‌, ক্যা 

ভাগামা। ইদিও, ভলিয়ার-_ 

মঞ্জিষ্ঠা। অরুণ, ও অরুণ, এর! ছুই বুড়োতে মিলে 
হঠাৎ অমন করছে কেন? 

অরুণ! হয়েছে কি, বহ্ধুল গাঁছট। দুজনেরই ভারি 


১৩৪৩ 


পছন্দ হয়ে গেছে, তাই বঞ্চুলগাছ নিয়ে ঝগড়া । ওরা উভলে 
উভয়কে গাল নিচ্ছে কসে। আমব! রেগে গেলে শেষে যেমন 
হিন্দী ধরি, ওরাও তেমনি ফ্রেঞ্চ ধবেছে। 
মগ্রিষ্ঠা । ও বটে! দাড়াও তোমাঁদেব বুল গাহে 
থাকা বার করছি! (পব থেকে বড় তুলিটা হাতে লই] 
বেত্রের মতো আন্দোলন কবিতে করিতে ) দেখুন, আপনারা 
যদি ঝগড়া করেন ত মার থাবেন, তা বলে দিচ্ছি ] 
ডাভিঞ্চি। ও বকুল গাছ আমার-_ 
ভাগামা। না, ও বুল গাছ আমার-_ 
মপ্রিষ্টা। ও বুল গাছ কারো নয়, ও বুল গাছে কেও 
থাকবে না। ( ডাভিঞ্চিকে ঠক্‌ করিয়া এক ঘা মারিয়া ) 
বলুল 43০2 
ডাভিঞ্চি। (মুখ গৌঁজ করিয়| ) Sorry — 
মঞ্জিষ্ঠা 1 ( ডাগামাকে ) আপনি বলুন ৪০ | 
ডাগাম৷। (মুখ গৌজ করিয়া ) Sorry 
মণ্িষ্ঠ ৷ যান, এখন আপনার! যে ধার দেশে ফিরে যাঁন। 
ভাগাম।। বঞ্ধুলগাছ- * 
ডাভিঞ্চি । বঞুলগাছ-_ 
মধ্িষ্ঠা। ও বঞ্চুলগাছ কাবো| নয়। যদি আপনাদের 
মধ্যে কাকেও ওখানে দেখি, তুলি পেটা করব। 
[ ডাঁভিঞ্চি ও ডাগামা উভয়ে অস্তরহথিত হইলেন ] 
আহা বেচারারা ! আমার মায়া হচ্ছে। এদিকে এত বড, 
অথচ আবার শিশুর মতে। সরল। সামান্য বুলগাছ নিয় 
ঝগড়া। 
অরুণ। খুব বাচিয়ে দিয়েছ তুমি মধ্রিষ্ঠা তোমার তুলি 
পেটার ভয়ে ওরা কেউ আর ঘে'সছে না, নইলে ও -বঞ্ুলগণ্ছ 
ভূতের বাধা হত। 
[ব্যন্তসমন্ত ভাবে অনবুল প্রবেশ করিলেন ] 
জনবুল। গুড, মনিং, গুড, মনিং, গুড় মনিং। ( টুপিট! 
খুলিয়া টেবিলে রাখিলেন ) আমি বেশী কথার লোক নই, 
কাজের লোক। এ দেড়ে পো্টুিজট! বড়াই করছিল ন-! 
ওসব হাম্বাগ. হাম্বাগ, হাথাগ । 
মঞ্রিষ্ঠা। আপনি কে? 


জনবুল। জনবুল, জ্রনবুল, জনবুল। সমস্ত ভারতবর্ষ 


শরীন্ধাংশুকুমার হালদার 


বিচিত্রা 


৪৮৪ 


পশ্চিমের চিন্তাধারা ল্রোতের মতো বইয়ে দিয়েছে কে? 
ভারতের দর্শনেব সঙ্গে ইয়োবোপের বিজ্ঞান মিশিয়েছে কে? 
ভারতের জ্ঞান ও উয়োরোপের কর্ম্ম একন্ত্রে বেধেছে কে? 
ইটালীব আট, গ্রীসের ভাক্ষর্ধ্য, জার্মযানীব বিজ্ঞান, ফরাসীব 
সাম্যবাদ, বৃটিশ কম ৩ৎপরতা শোধ্য তেজ তোমাদের জাতির 
মধ্যে প্রচার করেছে কে ?- আমি, আমি, আমি। তোমর! 
মানুষ হলে তার জন্তে সবচেয়ে বড গর্ব কার ?- আমার, 
আমার ! 

মঞ্রিষ্া। ফরাসী যেখানে হঠেছে, গোর্ভুগীজ ড্যানিশ 
যেখানে পরাজিত, আপনি সেখানে বিজয়ী। আমর] জাতের 
ও ধর্মের সহস্র বাধ বেঁধে মানুষকে পিষে মেরেছি, মানুষকে 
মানুষের অধিকার হতে বঞ্চিত করেছি, তাকে মন্দিরে ঢুকতে 
দিই নি, তাকে স্পর্শ করলে পাপ ভেবেছি, তার দাবীকে 
ঠেলে রেখেছি আপনি কিন্তু জাতিনির্বিশেষে আমাদের 
সকলের মঙুয্যত্বের অধিকারকে স্বীকার করেছেন, সম্মান 
করেই। সমস্ত ভারতবর্ষের কল্যাণের জন্যে আপনি যেমন 
দায়ী তেমন আর কেউ নয়। 

জনবুল। খুনী হলুম, খুসী হলুম, ভারি খুসী হলুম। 
এখুনি যেতে হবে, গুড বাই, গুড বাই, গুড বাই। (টুপি না 
লইয়াই প্রস্থানোগ্ভত হইলেন )। 

অরুণ। ( টেবিলের উপর হইতে টুপি লইয়। জনবুলকে 
দিয়া কহিলেন) আপনার হাট, আপনাব হাট, আপনার 
হাট। 

[ জনবুল চলিয়া শ্রেলেন ] 

[কোথা হতে একটা গৌলমরীচ হঠাৎ গড়াইতে গড়াইতে হাজির 
হইল] 

মরীচ। তুমি ত সব এনেছ ভারতে, তা অস্বীকার 
করবার উপায় নেই, কিন্তু তোমাকে ভারতে আনলে কে 
বাপু? - 


অরুণ। কেন, তুমি নাকি 

মরীচ। নিশ্চয়, আমি গোলমবীচ। জান ত আমার 
ইতিহাস? - 

মণ্রিষ্ঠা। তাহলে আমাদের দেশে ইয়োরোপের শিক্ষা 


কর্ম ও চিন্তার যে দান তার জন্যে আদমভাবে দায়ী হল 
গোলমরীচ | 


ন্বিচিভ্র। আবার 


৪৯০ 


মরীচ। অবিস্তি অত বড় দাবী আমি কবি না। 

অরুণ। ঝাল থাকলে কি হয়, বিনয় নেই একথাটি আর 
বল৷ চলবে না! 

মরীচা। তবে তোমাদের শ্রদ্ধার যে-ভাগটুষ্ু আমার 
ন্যাষ্য পাওনা ৫নটুকু দিতে কার্পণ্য করো না। 

(প্রস্থান ) 
মন্রিষ্ঠ।। তাহলে এই দাড়াচ্ছে যে গোলমরীচ হুল 
কেঅস্‌ হুতে প্রথম কস্মস্‌, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত এনাঞ্জির তরঙ্গ 
হতে সর্বপ্রথম আযটম্‌? 

অরুণ । ধেৎ-_- 

হঠাং সমুদ্রের জলোচ্ছাসের মতো! কল্লোলধবনি শোন! 
গেল। যে গতি নিরন্তর নিঃশব্দে প্রবাহিত হইরা চলিয়াছে 
সহস৷ তাহা বাণীময় হইয়া আকাশের এপার ওপার মহারথের 
চক্রঘর্থবে মুখরিত করিয়! দিল, তাহার ধ্বনি স্থলে জলে পুষ্পে 
তূণে মান্ষেব বক্ষম্পন্দনে গ্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। 
অরুণ ও মঞ্জিঠা নির্বাক বিল্ময়ে শুনিল সে ধ্বনি যেন 
বলিতেছে-_ 

‘‘অনস্তকাল ধরে মৃহাসধুত্রের মতো! তরঙ্গে তবে গ্রাম 
হতে গ্রামাস্তরে, দেশ হতে দেশে, পৃথিবীর একগ্রান্ত হে 
পৃথিবীর আর একপ্রান্তে মানুষের উত্থান-পতন, মান্গুষের 
জযঃ-পরাজয়;--কে ভাসিয়ে নিয়ে যায়? সে আমি। পতন- 
অভ্যুদয় বন্ধুব আমাব পন্থা । আমারি তরঙ্গে বাহিত হয়ে 
ভারতের সভ্যতা গ্রীসে গিয়ে পৌছায়, গ্রীসের সভ্যতা রোমে, 
রোমের সম্যত৷ বৃটেনে, বৃটেনের সভ্যতা! ভারতে । যাবা 
পথ আবিষ্কার করে, যার! সাআাজ্য স্থাপন করে, যারা মানুষের 
সঙ্গে মানুষের সংযোগ ঘটায়, তারা সবাই আমারি প্রতিনিধি । 
আমি বিধাতার রথচক্র, আমি অনাদি অনস্ত কালপারাবার ৷” 


শ্রীন্থধাংশুকুমার হালদার 


আবার 
প্রীধীরেন্্রনাথ হালদার 


ফুটবে আবার কুম্থম বনে 
আসবো আমি রাতে 

ঘুষে তখন থাকবে 'মগন্‌ 
তোমার আঁখি পাতে। 


জাপবো আমি তারায় তারায় 
অন্ধ মনের বন্ধ কারায় 
পান্ছশালার দরদালানে 

ব্যথার বাঁশী হাতে । 


উঠবে যখন তুমি হেসে 

যাবো আমি হাওয়ায় ভেসে 

আমার ব্যথা রইবে জেগে 
দোলন চাঁপা সাথে। 
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সর্বব্যাপী প্রেম 


স্রীমম্তা মিত্ৰ 

এই পথেরি 'পরে শ্রাবণ হ'য়ে শুনিয়ে যাব অশ্র-করুণ গান, 
ব্যাকুল আমার অশ্রুবাবি গভীর বাতে বৃষ্টি-ধারায় জ'গবে তোমার প্রাণ। 

পড়ল ঝ'বে ঝবে। নিদ্র। ভেঙে ভাববে মনে--“দেই বুঝি হা আসে,” 
আস্তে যেতে পথে তোমার প’ড়বে পায়ের ছবি, বাজিয়ে নৃপুব তালে তালে মাস্ব তোমার পাশে। 
তথ্য অশ্রু শিগ্ধ হবে চবণ-পবশ লতি । 
যে দূবে আকাশ গায়ে গুকৃতারাটি জলে _ শরতকালে সোণার রোদে লুকিয়ে আমি র’ব, 
টি আমার দিলেম রেখে ওরই নযন-তলে। আলে! দিয়ে তোমাব গায়ের পবশখানি সব। 
হারাবে পথ যধন তুমি চন্্রবিহীন রাড. শরৎ-রাণীব হাসিব মাণিক ঝবুবে অবিরত, 


দিশারি ও হ'বে তখন, চ'ল্বে তোমার সাথে। 
বন্ধু, তুমি বুঝবে কি ও তারার আলো! নয়, 
গভীর আমার ভালবাসা ওব মাঝেতে বয় । 
সেইত' ওকে জাগিয়ে রাখে ষত্বে ভোমার তরে, 
মামার দিঠি মিল্বে, বন্ধু, একটু দেখলে পরে । 


এই ধরণীর সঙ্গে যে আজ মিশিয়ে আছি আমি, 
ভ্রান্ত তুমি বিরাম'আশায় ব’স্বে যখন স্বামী 
তোমার পরশ লব আমার সকল অঙ্গে মাখি’, 
বুঝবে কি এই মাটির মাঝে লুকিয়ে আমি থাকি? 
আরামটুকু দেব সবই, লব তোমার দুখ, 
সর্বংসহা তোমার লাগি,_সেই ত’ আমার সুখ । 


দুরে দূরে রয়েছি আজ নাই যে তোমার কাছে, 
জান্লে না কি পরাণ আমার তোমায় ঘিরে আছ ? 
খুঁজেছি যে তোমায় আমি কত জনম ধ'রে, 
আরাধনায় কেটেছে দিন, চেয়েছি প্রাণ ভ'রে । 
দেখতে কেহ্‌ পায় না মোরে-_তোমায় দেখে যাই, 
আরাধ্য যে চিরকালের-_-ভাইত' দেখা পাই। 


৪১১ 


আমাৰ প্রাণ ও না পেলে কি অমন উজ্জল হ'ত? 


শীতের দিনে উত্তবে ওই হিমেল হাওয়ার ভরে 
সম্মুখেভে তোমার আমি কাপ ব থরথরে। 

তখন তুমি বুঝবে না কি আমার বুকের মাঝে 
কী হিক্ততা রইল অ'মে_-কিসেব বেদন বাজে? 


আসবে যখন বসন্ত গো সকল শোভা লয়ে, 
তখন তোমায় ছুয়ে যাব দখিণ হাওয়া হ’য়ে। 
আমার অগাধ প্রেম দিয়েছি সমীরণের প্রাণে 
তাইত’ সে গো বিহ্বলতা মদ্দিব মোহ আনে | 


সবার মাঝে আমার হৃদয় মিশিয়ে আজি গাছে 
বারেবাবে নতুন রূপে আমি তোমার কণছে। 
তোমার সাথে ছাড়াছাড়ি ফেমন ক'রে হবে? 
থাকব না ক’ যেদিন আমি প্রেম তখনও র’বে। 


শরৎ-মাহিত্যে নারী 
ভ্রীকনককান্তি ঘোষ বিএস্‌-সি 


পৃথিবীর সৌন্দর্য্য আলোচনা কবিতে গেলে স্বতাই পুষ্প, 
পক্ষী ও মানব জাতির কথা মনে উদ্দিত হয়। মানব জাতি 
ভগবানের হৃষ্টির গৌরব । পুরুষ হইতে নারী অধিক কোমল, 
অধিক সুন্দর, অধিক রমণীয়। তাই পুরুষ ও নাবীর কার্ধ্য- 
ক্ষেত্রও বিভিয়।, নারী স্মেহ ও সেবার প্রতিমূত্তি। কখনও 
মাতৃরূপে, কখনও ভগ্নিকপে এবং বখনও পত্বিকপে নারী 
পুরুষের সেব! করিতেছে। এই সেবার ও স্রেহের মূল্য স্কুল 
চক্ষে নিরূপণ করা কঠিন, কারণ ইহা অত্যন্ত সহজ প্রাপ্য । 
কিন্ত ইহার প্রত মূল্য নিকপিত হয় তখনই যখন ইহাব 
একান্ত অভাব ঘটে। কোন্ৰপ সেবার মুল্য অধিক তাহা 
অবস্থা বিশেষে পতিত ব্যক্তিই মাত্র উপলব্ধি করিতে পারে। 
মানুষ যখন সভ্যতা, লমাজ, রাজনীতি, দর্শন ও বিজ্ঞানের 
ভিতর দিয়া গড়িয়া তুলিল তাব নিজ সাহিত্য, নাবীর রূপ ও 
সুকুমার বৃত্বিগুলি তখন আরও মনোরম হইয়া প্রকাশিত 
হইল। সত্য, শিব ও সুন্দরের ভাষায় অভিব্যক্তিব নামই 
সাহিতা। সুত্র হিসাবে সাহিত্যে নারী চরিত্রের বিশেষ 
প্রয়োঙ্গন না থাকিলেও প্রকৃত পক্ষে নাবী চরিত্র না হইলে 
সাহিতা চলিতেই পারে না। নারী চরিত্রের স্থষ্টি ইহাতে 
আনিয়াছে রূপ, রস, গন্ধ ও ছন্দের এক অপূর্ব সমাবেশ । 

এতাবৎ কাল সমস্ত সাহিত্যিকই তাহাদের রচনায় পুরুষের 
নীতিজ্ঞান বিবেচনা, শৌরা, চবিভ্রবল বিশেষ যত্বের সহিত 
অঙ্কিত করিয়াছেন। ত! কি হোমার, ভাগ্রিল কি ব্যাস 
বান্দীকি। তাঁহার! বড় বড় স্ত্রীচরিজ্রের অবতারণা করিতেন 
মুল পুরুষ চরিত্রকে আরও মহত্বর করিবার জন্ত। প্রাচ্য 
সাহিত্যে এই নিয়মের প্রথম ব্যত্যয় দেখিতে পাওয়া যায় 
বন্ধিমচন্ত্রের ভ্রমর ও দেবী চৌধুরাপীর চরিত্রে। কিন্তু স্ত্রী 
চরিত্র রচনায় এমনভাবে প্রাণ ঢালিয়া শরৎচন্দ্রের পূর্বের 
কেহই দেন নাই। ভাই তাহার রচনায় পুরুষ অপেক্ষা নাবী 


চরিত্র অধিক ফুটিয়াছে। তিনি গুত্যেক নাবী চবিভ্রথানি 
যেন প্রণের সমস্ত দবদ দিয়া গড়িয়া তুলিয়াছেন। বেশী 
অপেক্ষা রমা, দিবাকর অপেক্ষ! কিরণময়ী, সতীশ অপেক্ষা 
সাবিত্রী চন্দ্রনাথ অপেক্ষা সরযু সধিক ফুটিয়াছে। 


শরৎসহিত্যের বিশেষত্ব এই যে ইহা বাঙ্গালী হিন্দু 


সমাজকেই ইহার কেন্্রু নির্ধারণ কবিযান্ছে। শরৎচজ্জেব 
পূর্বে অনেকেই বাঙ্গালী সমাজের চিত্র অঙ্কিত ববিয়াছেন 
এবং ত হাতে দর্শন, নৈপুণ্য ও অস্তরিকভার অভাব ছিল 
বলা চলে না--বরং এচুব পবিমাণেই ছিল। কিন্তু শবৎ- 
চন্দ্ৰই প্রথম সমাজের ভিতবেব দিকটা লোকচক্ষুর সম্মুখে 
এইরূপ ভাবে উদঘাটিত .করেন্‌। তিনি সমাজকে দেখিয়াছেন 
ভিতর হইতে। লাঞ্ছিত ও অজ্ঞাত মানবের মৃহত্বে এত 
যন স্তীহাব পূর্বে কোন লেখকই লন নাই। 
মদ্যপ ভীবানন্দ, ভবঘুরে শ্রীকান্ত ও চরিত্রহীন সতীশ তাহাব 
সাহিত্য-সংসারের প্রধান ব্যক্তি | চরিত্রের এই সামান্য 
দোষ ত্রটী মানুষের মানবত্ধকে কখনই কলুষিত করিতে পারে 
না। তাই প্রকৃত ম'নবত্বকে তিনি এক গৌববময় উচ্চত্তরে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। শবৎ-সাহিত্যে আমাদেব আত্মীয় 
স্বজন ও প্রতিবেশীগণেব চত্ষিত্র অঙ্থিত দেখিয়া তাঁহাকে 
অত্যন্ত সজীব বলিয়া প্রতীয়মান হয়। তাহার রচনায় পাই 
মানব বিজ্রেব নিটোল প্রতিমূর্তি, আবহাওয়াব সহজ 
স্বাভাকিকতা ও ঘটনার পারম্পর্য | তাহার রচনাব বিষয়, 
পাত্র ও ক্ষেত্র অনেকট। প্রাচীন, সমাজ প্রাচীন, সংস্কার 
প্রাচীন, চরিত্রে মধ্য নিত্যনৈমিত্তিক বৃত্তিই প্রধ'ন। কিন্ত 
এই সকলের উপর হইয়াছে আধুনিক বুদ্ধির আলোকসম্প'ত; 
এবং শ্রশ্নগুলি উঠিয়াছে আমাদের প্রশ্নকেই আশ্রয় করিয়া। 
যে লমস্ত চরিত্রের তিনি স্বষ্টি করিয়াছেন বাস্তবের সহিত 
তাহাদের তুলনা কৰিলে দেখা যায়, যে কখনও কখনও তাহ! 


৪৯২. 


এলি, 


তাই দুশ্চরিত্র,_ «- 


+ 





বিচিত্রা কন্মান্তে প্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় 


কার্তিক, ১৩৪৩ 


পপি? 


ভাব এমন অপূর্ব ভাবে ফুটিঃ/ উঠিয়াছে যে প্রতোকখানি . 


১৩৪৩ 


অত্যুক্তি ও অতিরঞ্জন দোষে দুষ্ট | কিন্ত আশ্চর্য্য এই যে 
কোথাওই তঁহাঁর লিখন-ভঙ্গির সরল সহজ গতি ব্যাহত 
হয় নাই। বচনাব এই লীলায়িত গতি ও ভঙ্গিমা, কতকট!| 
আসিয়াছে তাঁহার সুস্ম্ম বিচারবুদ্ধির ফলে এবং কতকট! 
আনিযাছে তাঁহার লোকচবিত্র অভিজ্ঞডাব ফলে। যে 
ঘটনাটি যে স্থানে সন্নিবিষ্ট করিলে সমগ্র বিষয়টিই চমকপ্রদ 
হয় তাহার ব্যবস্থা সর্বত্র পরিদৃষ্টমান। কিন্তু এতখানি অতি- 
অভিনয়েব উপকবণ থাকা সত্বেও শবৎচন্দ্রেব সৃষ্টি কৃত্রিম 
বা আতষ্ট হয! পড়ে নাই। বরং ইহা যেন সেই জন্মই 
নিজের প্রানে ভরপুর । এক কথায় ইহা যেন আমাদেরই 
" মনোবুত্তিব ভীবন্ত প্রকাশ । 

শবৎচন্ত্র সত্যই শিল্পী । যে সকল গুণ থাকিলে লে'কে 
নিপুণ শিল্পী বলা যায শরৎচন্দ্রেব মধ্যে সে গুণগুলি পূর্ণমান্ত'ষ 
বিবাজমান। “সাধারণতঃ তিনটি গুণেব সংমিএণে হয় 
শিল্লেব সমগ্রতা | প্রথমতঃ, প্রকাশক্ষম কপেব অনবদ্য, 
সৌন্দধ্যের আবিষ্কাব ; দ্বিতীয়তঃ বস্তব মূল সত্বা বা অন্তরা 
তার অভিব্যক্তি ; তৃতীয়ত: এই দুই অঙ্গ যাব বাহন সেই সুষ্ট- 
পটু চৈতন্যেব ও অ'নন্দের শক্তি ।” * তাহার নিপুণ তুলিকা 
সম্পাত্তে সুন্দব-অন্থন্দব, আলো-অশীধার, স্বর্গীয় ও পায়িব 


চবিত্রই সজীব | নর-নাবীর মধো অনাধিকালের যে অববর্ষণ 
তাহার নিদর্শন শরৎ-সাহিত্যে প্রচুর আছে। তাই বলিয়! 
তাহাদের সেই একমাত্র স্বন্ধই তাঁতার রচনাব বিষয় হইয়া 
দাডায় নাই। প্রণযী প্রণয়িনী সমন্ধ ছাড়িয়া দিলেও তাহানেব 
মধো যে সকল সুন্দর ও পবিত্র সম্বন্ধ ও মনোভাব গড়িয়া 
উঠিতে পারে, শরৎচন্দ্রের রচনায় ভাহাব যথেষ্ট পবি5য় 
পাওয়! যায় । হৃদয়ের সেহ, মমতা, আশা, আঁকাকঙ্ষ! ও 
ভালবাসার গ'ঢ প্রলেপ দিয়া তিনি বাঙ্গালী পরিবাবের না, 
, পত্নী, সখী ও প্রণয়িনীব প্রাণমোহিনী চিত্র অতি 
যাছেন। তাহাব লেখার মধ্য দ্বিয়া নারীর প্রেদেব 
খতগুলি দিক আছে তাহার সহিত আমাদের ঘনিষ্ট পবিচয় 
জন্মে। 







ক পীঅরবিন্দেব "শিল্প শিল্পেব অন্যই’ প্রবন্ধ হইতে । 
১০ 


নক 
শ্রীকনককাস্তি ঘোষ 


বিচিত্রা! 


৪8৩ 


প্রথমতঃ নারীর বাৎসল্য-৩প্রম-__মামাদের 
দেশে মাতৃত্সেহ সর্বদাই একটা উচ্চ খ্যাতি লাভ কিয়া 
আসিয়াছে। সত্যই মাতৃস্মেহের তুলা সামগ্রী পৃথিবীতে 
বিবল। সন্তান গর্ভে সঞ্চারিত হইবার মুহূর্ত হইতেই নারী- 
জাতির মাতৃভাব জন্মলাভ করে। দিনে দিনে ইহা পুষ্ট 
লাভ কবে, পরে সন্তান যখন ভূমিষ্ট হয়, তখন সেই মাতৃত্ব 
পূর্ণত্ব লাভ করে। ইতর প্র।ণীর মধো৪ এই মাতৃন্েহ 
প্রভূত পরিমাণে পরিদৃষ্ট হয়। নিজের সম্তানেব উপর মায়ের 
যে আকর্ষণ তাহা নিতান্ত টব ধৰ্ম্ম । ইতব প্রাণীব। নিজের 
সন্তানকে রক্ষা কবিবার জন্য নিজেব জীবন বিপন্ন করিতে 
কিছুমাত্র ছিধা কবে না। আহাব, বিহাব ও ভয়েব মৃত 
নারীঞ্জাতির ইহা! একটা প্রকৃতিগত মানলিক বৃত্তি মাত্র। 
ওারধ্য ও মাতৃহদয়ের মাধুধ্যেব পরিচয় পাই তখনই যখন 
নিতাস্ত অপরের সন্তানকে নিজ্জেব মাতৃদ্েহ দিয়া নিতান্ত 
আপনার করিয়া লইতে দেখ! যায়। ন"বীব স্েহপ্রবণতার 
মহৎ লতা তখনই নির্ধারিত হয় যখন সে জন্মগত আকর্ষণকে 
অতিক্রম কবিয়া চলিতে সমর্থ হয়। এইরূপ বাৎসল্য-প্রেম 
আমব| দেখিতে পাই বিন্দুর মধ্যে, দেখিতে পাই “রামের 
সুমতিব” নারায়ণী ও “মেজ্রদিদি”র হেমাঙ্জিনীব মধ্যে। 
“পল্লীসমাজেব*” জোঠাইমাৰ মধ্যেও এ ভাবেব কথঞ্চিত পরিচয় 
পাই। 

প্রথবভাষিনী, এম্বধধ্যগর্বি্বতা, উদ্ধত বিন্দুব ছুর্দমনীয় 
ক্রোধ ও উত্তেঞ্জনাপ্রবণ প্রকৃতির কি আশ্চর্য পবিবর্তনই 
না ঘটিতে দেখা যায় কোমল বাৎসল্য রসেব সংস্পর্শে । 
এই সকল ক্রটীসম্পরা বিন্দুর সযস্ত দো ক্রটীর অন্তবালে 
ছিল এক অপবিসীম মমতাময়ী ন্রেহকোঁমপ| মাতৃ সদর | 
বাৎসল্যবসেব সংস্পর্শে সত্রীচবিত্রেব কি আমূল পবিবর্তনই না 
হয়, তাহাঁব আরও উত্দাহবণ পাওয়া যায় বিন্দুরই চরিত্রে। 
যে বিন্দু দানী রাধুনীকে মধ্যস্থ বাখিত্না কথাবার্তা বলাব 
বিরুদ্ধে বরাবর তীব্র দ্ণাপূর্ণ প্রতিবাদই জর নাইয়াছে, অমৃগ্য- 
বিচ্ছেদে কাতব সেই বিন্দুই দীসী কদমকে তাহার নির্দোধিতার 
সাক্ষ্য স্থির করিয়াছে। * 

দ্বিতীয়তঃ, বিবাহিত ক্্রীর পতি-প্রেম 
পরীর প্রকৃত প্রেমেই সংসাব স্বর্গ পরিণত হয়। আক$ 


ব্বিচিজ! 
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দারিদ্রের মধ্যে নিমজ্জিত থাকিয়াও, দিবসব্যাপী কঠোর 
পরিশ্রমের পর গৃহে ফিরিয়া যদি একজন প্রকৃত দরদীর 
সেব| পাওয়া যায় তবে সে দারিদ্র ও পরিশ্রমজনিত 
ক্লান্তির কি সত্যই অধিকাংশ অপনীত হয় না? শরৎ 
সাহিত্যে এইরূপ আদর্শ পত্বীকপে আমরা দেখিতে পাই 
“চরিন্রহীনের” সুরবালাকে ও বিরাজ বৌকে। তাহার। 
স্বামী ভিন্ন অন্ত কিছুই জানে না। ম্বামীই তাহাদেব নিকট 
ধ্যান জ্ঞান, ত্বামীই দেবতা । অপরের চক্ষে গ্রামীর কত- 
টুকু সেবা শোভন হইবে সে দিকে তাহাদের ভ্রঙ্গেপও নাই। 


* স্উপীনদার কলিকাতায় কিরণময়ীর স্বামীকে দেখিবাব জন্ত 


যাত্রার আয়োজন হইতেছে “সঙ্গে স্থুরবালা যে নিশ্চই 
যাইবেন, স্বামীর জ্স্থ দেহটা কিছুতেই চোখেব আড় 
করিবে না, ইহাতে আর উপেন্দ্রের অন্ুমাত্র সংশয় রহিল 
না। * ** কোথায় গিয়া উঠা যাইবে? হারাপদার 
ওখানে? অসম্ভব। কারণ শুধু যেস্থানের অভাব তাহা 
নহে। সেখানে কিরণমমীর স্বামী মরিতেছে, তথাপি তাহাবই 
চখেব উপর স্থরধালা যে নিজের স্বামীর বিন্দুপবিমাণ 
পীড়াটুক্কু উপেক্ষ। করিবে না, শোভন অশোভন কিছুই মানিবে 
না, শিষ্টাশিষ্ট সমস্ত আচরণ ডিঙ্গাইয়! মাডাইম স্বামীর 
্বাস্থাটুকু অনক্ষণ সতর্ক প্রহর! দিয়। ফিবিবে । ব্যাপাবটা মনে 
কবিতেও তাহার লজ্জ। বোধ হইল 1৮ 

তাহার! ধনীর কন্তা এবং ধনী গৃহস্থের বধু। কিন্ত 
ধনগর্র্ব কখনও তাহাদের স্বামী-প্রীত্তিকে উল্লজ্ঘন করিতে সমর্থ 
হয় নাই। ম্বামীর জীবনেই তাহাদের জীবন, স্বামীর কল্যা- 
ণেই তাহাদের কল্যাণ। তাহারা অনায়াসে নিজের সমস্ত 
সত্বাকে স্বামীর চরণে বিসৰ্জ্জন দিতে পারিত এবং দিয়াও- 
ছিল। নিজের ক্ষুধার গ্রাম লইয়া স্বামীর উদব পূর্ণ কবিতেই 
তাঁহার! আনন্দ পায়। | 


তৃতীয়তঃ নারীর পুক্রষ-০প্রম- নারীর যাহা 
চিরজাবনের আকাজ্ঞ!-- পুরুষের সাহচর্ধা, পুরুষের সংস্পর্শ, 
প্রিষ পুরুষের মধ্যে নিজেকে একবারে বিলীন করা--তাহা 
বহু আয়াসেও দাবাইয়! রাখ! যায় না। প্রকৃতির যাহা ধর্শ্ম, 
বিরুদ্ধাচরণ করিলে তাহার বিপরীত ফলই ফলে। কখনও 


শরং-সাহিত্যে নারী 


কার্তিক 


কোন দুর্ববর মূহুর্তেব আশ্রয় লইয়া সেই লুষক্কায়িত মনো- 
ভাব মাথা তুলিয়া দাডাইবেই। কিরণময়ীব চরিভ্রই ইহার 
প্রকৃষ্ট উদাহরণ | তাহার তীক্ষ বুদ্ধি যুক্তি তর্ক কথাবার্তার 
দৃঢ়তা আমাদিকে চকিত করে । নারীব দেহ ও মনের যাহা 
আশা, আকাঙ্া, সাধ, কিবণমন্ত্রী সমস্ত কিছুবই অবিকারিণী | 
রূপে যৌবনে সে যোলকলায় পূর্ণা। ভগবতদত্ত এশ্বর্য্ের 
তাহাব কোন শাপ্রচ্যর্যই নাই। এই অতুল এীশ্ব্ধ্যমযী 
বধু-জীবন কোথায় কি ভাবে কাটাইয়াছে? দাবিদ্র-প্রপি- 
ডীত সংসার, রুগ্ন অদ্ধমূত স্বামী, শ্বাশুড়ীব অনাদব এবং 
সকলের উপব লোকচক্ষুর অস্তবংলে অন্ধকার গলিব মধ্যে 
এবটি অগচ্ছিন্ন ও অপবিসর বাড়ী, যে-বাড়ীর চতুম্পার্থেও 
হূর্যদেব কখনও 'প্রবেশলাভ কবেন নাই, যাহাব ছুষাবে 
কখনও একটি ভিথাবীও মা বলিয়া আলিয়। দাড়ায় নাই, 
অতিথি ত নুরের কথা। জেলের বন্দীগণও লোকের মুখ 
দেখিতে পায় সহকন্দীদিগের সহিত ছুই চারিটা সুখ দুঃখের 
আলাপ করিবাব শবকাশ পায়, কিন্তু কিরণময়ীর ? সেই 
দশবৎসর বয়সে এই বাড়ীতে ঢুকিয়াছে আর ভাহাব মুক্তি 
নাই । নিজের সংসারের তিনটি প্রাণী বাহিরের দাসী ও 
ডাক্তার ভিন্ন অন্ত মুখ সাত আট বৎসরের মধ্যে দেখিয়াছে 
কিনা সন্দেহ । তাহাব ভোগেব বা নিজের জীবনেব ব্যর্থতা 
ভূলিবার অবসর ছিল কি! ধর্মগ্রন্থ ও বেদপাঠ আনিয়াছে 
তাহার ধনে শুধু বিদ্রাহ। রূপ যৌবনের দার্থকতা নাই, 
আশ! আকক্ার তৃপ্তি নাই। তাহার রূপ, যৌবন, আশা, 
আকাঙ্ষা অস্তবেই বাড়িয়াছে, মসলঙ্গেই গুমরিয়া ক্ষান্ত 
হইষাছে। 'ভোগেব ব| জীবনের ব্যর্থতা ভূলিবার অবকাশ 
ন! দিয়! তাহার রুদ্ধ প্রবৃত্তিগুলিকে একদিন জলিয়। উঠিবার 
সাহা্যই করিয়াছে। রুদ্ধ প্রকৃতি তাহার উপর বহুদিনের 
সঞ্চিত অপরাধেব উপযুক্ত প্রতিশোধই লইয়াছে ৷ কিরণময়ীকে 
উপেন্্রকে ভাঙবাসিতে দিয়া তাহার নারীত্বের প্রকৃত 
কর! হইয়াছে । 

এইবপ প্রেমের আরও একটি দৃষ্টান্ত পাই পল্লী -সমাজের 
রমার চরিব্রে। রম! বালবিধবা। সে রমেশের প্রত্যেক 
কাৰ্য্যই পরোক্ষভাবে সকর্থন করিত। কিন্তু পল্জীগ্রামের 
দলাদলি ও বিপক্ষদলের নেতৃস্বনীয়া হইয়া প্রকান্ডে রমেশকে 


১৩৪৩ 


প্রেম নিবেদন কর! নিতান্ত অশোভন হইত। তাই প্রকস্তে 
সে বমেশকে নির্মমভাবে আঘাতই করিয়াছে । এবং সে 
আঘাতে রমেশ প্রকৃতই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্ত 
পরে!ক্ষে সে আঘাতের গুরুত্ব বুঝিয়া দ্বিগুণ ব্যথিত! হইয়া ছ। 
একপক্ষে ইহ! লোকমত স্বপক্ষে রাখিবাব প্রকাবান্তর। কিন্ত 
সত্য যাহা তাহা প্রকাশ পাইবেই | 


চতুর্থভঃ কুমারীর প্রেমননারীর যৌবুনর 
£পম উন্মেষে যখন মনে ভালবাসার ভাব প্রথম অস্কুরিত হয়, 
তখন কোন পুরুষকে হৃদয় দান করিলে বাস্তব-জগতে ত-হাব 
মুল্য কতটুকু? ভবিষাত জীবনে অতীতেব সেই কৃতনার্য 
কোন ছায়াপাত করে কি? কুমারীর পুরুষ-প্রেমের দান্ত 
পাই “দেব্দাসের” পার্কবতীর চরিত্রে, পাই “পরিণীতার» 
লবিতা ও “নত্তার” বিজয়ার চরিত্রে | 

পার্বতী, অতি অল্ল বয়সেই দেবদাসকে ভালবাসিয়া ছিল। 
ছুইজনেরই বয়স ক্রমে বাড়িয়াছে। দেবদাস কলিকাতায় গয়৷ 
কন্ধের তাড়নে ও অন্তান্ত "আমোদ গ্রমোদে পার্বভীকে 
অনেকটা ভুলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু পার্বতী তাহার নিতান্ত 
বৈচিত্রহীন গল্লীজীবনে এতদিন শুধু দেবদাসকেই ধ্যানে গতি- 
রূপে ববণ কবিয়া আসিয়াছে । তাই বাত্তরি দ্বিগ্রহবে এদব- 
দাসের শয়নকক্ষে একা যাইতে দ্বিধা কবে নাই। যদিও লিজের 
ইচ্ছার বিকদ্ধে সে হাতীপুরের জমিদার-গৃহিনী হইতে বাধ্য 
হইল, তবু মনে প্রাণে সে দেবদাসকেই ভালবাসিয়াছে। অবশ্ঠ 
সে কখনও কাহাকে তাহার দৈহিক সভীত্বের উপর হন্দেহ 
করিবার অবকাশও দেয় নাই। এই নির্মল প্রেমের অর্ধ্য 
প্রত্যাখ্যান করিয়া দেবদাসের সমস্ত জীবন কেবল সাহারার 
ম্রুভূমিব ম্ভায় অনন্ত তৃষ্ণায় দগ্ধ হইয়াছে | পার্ববতী যখন 
জানিল যে দেবদাসেব মদ্যপানের কারণ তাহার অন্তরের 
গভীরতম বেদনা, তখন নিজের মনে কি ব্দেনাই সে 
পাইয়াছে |] তাহাকে সুপথে ফিবাইয়া আনিতে তাহট্র সে 
কি আপ্রাণ চেষ্টা! পার্বতীর প্রেমে স্বার্থের গন্ধম'ত্র ছিল 
না। প্রকৃত প্রেমের মূল্য অনেক, ভাঁলব!সা হইতে পের 
মোহ ও যৌন-পিপাপা বিভিন্ন । যে যথার্থ ভালবানে সে 
লহ করিয়াই থাকে। শুধু অন্তরে ভালবাসিয়াও কন্ত সুখ 


শ্রীকনককাস্তি ঘোষ 


বিচিত্রা 


sat 


কত তৃপ্তি কত অনুভূতি যে পায় সে নিরর্থক সংসারের মাঝে 
দুঃখ অখাস্তি আনিতে চায় না। 

শেখরকেও ললিতা অর্ম বয়সে ভালবাসিয়াছিল। দুইজনের - 
মধ্যে এক জ্যোৎসাহাসিত শুভ্র নিগ্ন রাত্রিতে মাল্য 
বিনিমদ্ব হইযাছিল। ললিত! ও শেখব পবস্পব পরস্পরকে 
ভিন্ন বিবাহ করিবেন! বঙ্গিয়। বাকৃদান করিয়াছিল। যদিও 
ছুইজনের মিলনের মধো সামাজিক ব্যবধান ছিল প্রচুর; 
কিন্তু দুয়ের একনিষ্ঠ প্রেমই দুইজনকে শেষে মিলনের পথে 
আনিতে স্বক্ষম হইয়াছিল। ” 

বিজয়াব পিতা ত তাহার জন্মের পূর্বেই নরেন্সের জন্য 
তাহার পিতাকে বাক্দান করিয়াছিলেন।* যদিও বিজয়া ও 
নরেন্দ্রেব মধো আদৌ পরিচয় ছিল না, কিন্তু পরিচয়ের পর 
বিয়া নরেন্দ্র গুণে মুগ্ধ (ইয়া তাহাকেই পতিত্বে বরণ 
করিল। 

সর্বশেষে পতিত! নারীর প্রেম 
সাধারণতঃ দেখা যায় পতিতার! অর্থের বিনিময়ে নিজেদেব 
দেহ বিক্রয় করে) পুক্রষেব দল পতিতাদিগের নিকট আসে 
স্থখের আশায় কিন্ত সে সুথে শান্তি নাই আছে দাহ । 
পতিতার! জগতের চক্ষে দ্বণ্য। সত্যই যদি জীবনের কোন 
দুর্বল মুহূর্তে নিজের মনের শক্তি হারাহিয়া থাকে, তাই বলিয়া 
তাহার! যে সারা জীবন সেই ভ্রমের মূল্য দিয়া যাইবে, কোন 
সভ্যলমাজই এতথানি দাবী করিতে পাবে না। যে নারী 
সমাজেব নিষেধেব গণ্ভী উল্লজ্ঘন করিয়াছে, হইতে পারে 
তাহার মন্দ ভাগ্য, কিন্তু অহনিশ তাহাকে আরও মন্দের দিকে 
ঠেলিয়! দিবার স্বপক্ষে কি যুক্তি থাকিতে পারে? তাহার 


মধ্যেও নারীর প্রকৃতিজাত বৈশিষ্ট্যগুলি বর্তমান। একা 
ষে তাহার জীবনের বিচ্যুতি ঘটিগ্রাছিল এবং এই বিচ্যুতির 


মূলে যে মুহূর্তেব দারুণ ভ্রম রহিয়াছে তাহাও তাহার জীবন- 
আকাশকে নিরবচ্ছিন্ন কালিমাময় কিয়া রাখিতে পাঁরে না। 
তাহারাও সুযোগ পাইলে দেবী হইতে পারে। কোন সোনার 
কাঠিব স্পর্শে ষে তাহাদিগেত্ধ ভাবেব পরিবর্তন ঘটে, তাহ! 
কেহই বলিতে পাবে না৷ তাই সাবিত্রী, চন্্রমুখী ও রাজন 
দেবীত্বের মহিমায় গৌরবাম্থিতা । 

চন্দ্মুখী যেদিন দেবদানকে প্রথম দেখিল--যদিও দেবদাস 
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তাহাকে তখন কুৎসিত, অস্তকরণহীনা ইত্যাদি বলিয়া অপমান 
করিয়া! চলিয়া আসিল-_সেইদ্বিন হইতে চন্মুখী কেমন যেন 
নিঞ্জের অজ্জাতেই দেবদাসকে ভালবাসিয়া ফেলিল। চুনী 
বাবুকে আব একদিন দেবদাসকে ত্যহাব নিকট লইয়৷ যাইতে 
সেই রান্রেই সে বিশেষ করিয়। অনুরোধ করিয়াছিল | 
চন্দরমুখী জানিত, দেবদাস ধনীর সন্তান, কিন্ত ধনের আশায় 
তাহার দিকে আদৌ সে আকৃষ্ট হয় নাই। সেই ভালবাসার 

হঘাতে চন্্রমুখী তাহার দোকানপাট এবং আসবাবপত্র 
বেচিয়া দিতে ও বহু লোভনীয় প্রাপ্য প্রত্যাখ্যান করিতে 
কিছুমাত্র পশ্চাৎপদ হন নাউ। সমস্ত সম্বন্ধ চুকাইয়াও কিন্ত আর 
একবার দেবদাঁসকে দেখিবার লোভে সে কলিকাতা ছাড়িতে 
পারে নাই। যে চন্ত্রমুখখী মদ অত্যন্ত স্বণী করিত যে বলিয়াছে 
“মদে আমার বড় দ্বণা। কেউ মাতাল হলে তার উপর 
আমার বড় রাগ হ'ত। কিন্তু তুমি মাতাল হলে রাগ হ'ত 
না। বড্ড দুঃখ পেতাম।” শেষে দেবদাস নিরুদ্দেশ হওয়ার পর 
তাহার দেখ পাওয়ার জন্য চন্দ্রমুখী না করিয়াছে এমন কাজ 
নাই। যাহার পূর্ব চরিত্র হইতে বর্তমান ৪রিত্রের পার্থক্য 
নরক ও দ্বর্গ। সে শুধু দেবদাসের খোঁজে কেমন করিয়া 
পুনরায় ওঁ জঘন্য পল্লীর মধ্যে বাস করিতে লাগিল। তাহার 
জীবন-সর্বস্বর সংবাদ পাওয়ার অন্ত তাহার সে কী আত্তরিক 
আকুলতা |! রোগশয্যায় দেবদাসের কি অকাতর গশুক্রধাই 
ন! সে করিয়াছে! এবং এই একনিষ্ঠ ভালবাস! দিয়াই যে 


দেবদাস তাহাকে ঘ্বণ। করিত তাহারই নিকট হইতে শান্ত * 


মধুর ভালবাস! আদায় করিতে সক্ষম হইয়াছিল। 

সাবি্রীও সতীশকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিত। সাবিত্রীর 
চরিত্রের মধ্যে ছিল একটা সংযম, যাহার সম্মুখে ব্দমেজাজজী 
সত্ভীশও কখন মস্তক উন্নত করিয়া দাড়াইতে সাহস; হইত ন1। 
বস্তুতঃ সে সাবিশ্রীকে ভয়ই কবিত | সাবিত্রী উচ্ছ খল 
সতীখকে সর্বদাই গুকজনের ন্যায় শাসন করিত | কিন্ত 
গোপনে সে নতীশকে কতখানি ভালবসিত তাহাব নিদর্শন 
পাই তাহার সেব৷ যত্বেব ভিতর দিয়া। সাবিভ্্রী ভালবাসার 
প্রতিদান কোনদিনই চাহে নাই। ভা'লবালিয়াই শুধু ক্ষান্ত 
হইয়াছে। শেষে একদিন সে সতীশকে জানাইয়াছে যে “এ 
জীবনে এই অপবিত্র দেহটা দিয়া তোমার পুজা 


শরৎ-সাহিত্যে নারী 


কার্তিক 


করিতে পারিলাম না, কিন্ত আমি জীবনে মরণে তোমারই 
রহিলাম ৷” 

ইহাবা সমাজে অনাদৃত|, উপেক্ষিত, ও ন্েহবঞ্চিতা 
কিন্তু সম্গযাত্বেব খাটি আদর্শে যে ইহার! কাহারও অপেক্ষা 
হীন নয়, ক্ষুদ্র নয, শবৎচন্দ্র তাহার রচনার মধ্যে বার বাব 
তাহাই প্রতিপন্ন কবিতে চাহিয়াছেন। এই যে পতিতারা, 
ইহারা যেন জীবনে চরম সত্যকে উপলব্ধি করিয়াছে। 
তাহাব৷ তাহাদের প্রেমাল্পদকে অতি নিকটে পাইয়াও ভোগ 
করিতে পাবে নাই- কিন্তু তাই বলিয়া তাহার! নিজেদের অতৃপ্ত 
মনে করে না। কলসী উজাড় করিয়া তাহারা প্রেম নিবেদন 
করিয়াছে অথচ তাহাতে রহিয়াছে কঠোব সংযম ও আত্মভোল! 
ত্যাগ। তাহাদের প্রেমে রহিয়াছে গভীর আবেগ কিন্ত 
আকাজ্ষ। নাই; নীরবে কর্ম সম্পাদন করিয়াছে কিন্তু 
কোথাও চাঞ্চল্য নাই । ইহাতেই ইহাদের বিরাটত্ব ও মহত্ব। 
এই একান্ত নিঃস্বার্থ প্রেমের কি কোন মূল্য নাই? যদি ন 
থাকিত তবে সতীশের ও দেব্দাসের চরিত্রের পরিবর্তন 
আমরা দেখিতে পাইতাম না। ' যাহারা সতীশ ও দেবদাসের 
মত চরিত্রহীনকেও সংধমের পথে আনিতে পারে তাহাদের 
শক্তি না জানি কি অপাধাব্ণ। 

শরৎ-সাহিত্যের প্রতি গংক্তিতে স্ত্রী জাতির উপর 
তাহার সহামুভূতি যেন উকি মারিতে দেখা যায়। পরাধীন 
বাংলার অধঃপতিত সমাঞ্জের অধিকতর পরাধীনা অসহায়! 
অন্তপুরগরিণীদিগের অন্তরের মুক বেদনা তিনি ভাষায় 
ুর্ত করিয়াছেন। তাহাদের ছুর্গতিপূর্ণ জীবনের সকল হুখ- 
দুঃখের অন্ভূতিগুলিকে নিবিড় সহানুভূতির রসরাগে সাহিত্যে 
বাস্তবরূপে সত্য করিয়া ভুলিয়াছেন। বঞ্চিত-দ্ষেহ ও 
উপেক্ষিত প্রেমের নিদয় আঘাতে বিপর্যস্ত সংযত ধৈর্যকে 
বিন শ্রদ্ধার আননে বনাইয়! মহিয়সী করিয়া তুলিয়াছেন। 
কত গভীর অনুভূতি দিরা তিনি যে বাংলার বিভিন্ন স্ত্রী 
চরিজগ্ুলিকে গড়িয়া তুলিঘছেন, তাহা তাহার সাহিত্যের 
প্রতি ছত্রেই পবিদৃষ্ট হয়। এই হীনবল স্ত্রী জাতির জন্তু প্রাণে 
তিনি কত গভীর বেদনাই না অনুভব করেন! সমাজের 
নিষ্ঠুর অনুশাসন সর্বকালেই হিল, আজও নাই তাহা বলা 
চলে না। সমান্স চিরদিনই মানুষকে তাহার রক্ত চক্ষু দেখাইয়া 


১৩৪৩ 


শাসন করিযা আসিয়াছে; তাহাদিগকে লক্ষ নিষেধের ভোএব 
বাধিয়া জঞ্জবিত করিয়া তুলিয়াছে। চতুর্দিকে সমাজের এই 
তাণ্ডব লীলা দেখিয়া, তিনি সমাজের বিরুদ্ধে শেষে নৃদ্ধ 
করিতে বদ্ধপরিকর হ্ইয়াছেন। সমাজ যাহাদিগকে বোন 
রূপেই স্থান দিবে না, তাহার হৃদয়েব করুণ! তিনি নিঃশ্ে 
তাহাদিগকে বিলাইয়া৷ দিয়াছেন। তাই ধন তিনি কোন 
পতিতাব চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, সেখানে তাহার নাবীন্বেব 
ও সর্ধবোপবি তাহার মানবত্বের সত্যারূপই তিনি দেখাইয়াছেন। 
তাহার রচনার মধ্যে দেখা যায় যে পতিতার উপরই তার 
স্নেহ অধিকতর প্রগাঢ় । 

শরৎচন্দ্র নারীকে ভার চিত্তের সমস্ত ক্ষুদ্র বৃহৎ বৃত্তি দিয় 
আঁকিয়াছেন। তাহার হুট সমস্ত নারী চরিত্রেই আমর! তাহা দর 
গভীর আত্মসম্মান জ্ঞান দেখিতে পাই। যখনই কেহ তাহার 
কোন অবমাননা করিয়াছে তখনই তাহার! তাহার উপযুক্ত 
প্রতিশোধ লইয়াছে। এই আত্মসশ্মান জানের দৃষ্টান্ত খাই 
কিরণময়ী, কমল, পার্বতী, চন্দ্রমুখী, বিজয়! প্রভৃতির চরিত্রে 

কিরণময়ী উপেন্দ্রফে ভলিবাসিয়াছিল। নারীব প্রেম 
প্রত্যাখ্যাত হইলে সেযে অতি ভীষণ আকার ধাবণ কুরে, 
চরিত্র দর্শনের ইহা একটি বড় কথা । তাই উপেন্দ্ের উপর 
কথক্চিৎ প্রতিশোধ লওয়ার উদ্দেস্তে দে দিবাকরকে ল্ইয়া 
আরাকানে গলাইল। 

হাবানচন্দ্র যখন মৃত্যু শয্যায়, অনঙ্গ তখন তাহার ভাভার- 
বিদায়ী বলিয়া কিরণময়ীব হৃদয় পাইতে চাহিয়াছিল_। ইহতে 
কিরণের আত্মশ্মানে আঘাত লাগিয়াছিল যথেষ্ট, কিন্ত 
কিবণময়ী ফিরিয়া আসিয়া ভাক্তারকে দিয়াছিল আরও ব্ঠিন 
আঘাত; যে আঘাতের বেন! অনঙ্গ ডাক্তার জীবনের শেষ 
দিন পর্যন্ত মনে রাখিবে। 

কমলের নিকট বিবাহ অনেকগুলি দৈব 'ঘটনার মত ওকটি 
ঘটনা বিশেষ । ইহারই ভূল অথবা দুর্ভাগ্য লইয়া এক্জন 
নারীর পূর্ণ মনুষ্যত্ব মাপ! যায় না। কমল নিরস্তর স্মূজর 
বিরুদ্ধে দুঃসাহসিক মতবাদ প্রচার করিয়াছে বলিয়াই নে যে 
সহজেই সকলের উপভোগের সামগ্রী হইতে 'পারে ইহা! মনে 
করাও অত্যন্ত ভূল! শিবনাথের বঞ্চনার পব হইতে কমল 


কি ভাবে দিনপাত করিয়াছে এবং কতখানি তেজ থাকিলে - 


জ্রীকনককাস্তি ঘোষ 


ন্িচিজ্তা। 

৪৯৭ 
তাহা সম্ভবপর হয় তাহা আর নৃতন করিয় বলিতে হইবে না। 
শিখনাথের বঞ্চনার জন্য সে কাহাকেও দায়ী কবে নাই, 
কাহারও বিরুদ্ধে অভিযোগ করে নাই।- 

দেবদাস পার্ববভীকে যখন জানাইয! - দিল যে বংশ হিসাবে 
তাহার! অনেক ছোট এবং পার্ধতীর জন্ত সে পিতামাতার 
বিরূপভাজন হইতে পারিবে না। পার্বতী সে সংবাদ কিক্ূপ 


ভাবে গ্রহণ করিয়াছিল ভাহা আমদের জ্ঞাত নহে। কিন্তু - 


এই দ্বারুণ অবমাননার প্রতিশোধ সে লইল যে দিন দেবদাস 


পুকুবঘাটে পার্ববভীকে বিবাহ করিবার সম্মতি তাহার নিকট * 


চাহ্য়াছিল। 

চন্ত্রাকে যে দিন দেবদাস বলিল “লাঞ্ছনা, গপ্তনা, অপমান, 
অত্যাচার ও উপন্রব স্ত্রীলোকে যে কত সইতে পারে তোমরাই 
তার দৃষ্টান্ত? সেই দিন চন্তরমুখীব স্থপ্ত আত্মসম্মান সহস! 
চেতনা লাভ করিল। সে তাহার দোকান পাঠ তুলিয়া দিয় 
কোথায় অশথঝুরি গ্রামে গিয়া অজ্ঞাত বাম করিতে লাগিল। 

বিলাসবিহারী সমঘ অসময়ে নিতান্ত অভক্পরের মত 
বিজয়াকে অবমান করিত। বিজয়া সমস্ত সহিয়া সেই দিন তার 
প্রতিশোধ লইল যে দিন গৃহভবা নায়েব গোমস্থার সম্মুখে 
বিলাসকে সে সামান্ত চাকরমাত্র বলিভে দ্বিধা করিল না। 

তারপর সতীত্ব ও নারীত্ব। 

সমাজে সতীত্বের মূল্য বড় অসাধারণ। যৌন শুদ্বাচারের 
মূল্য আছে সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া তাহাকে সর্বব্যাপী করিয়া 
কোন ফল হয় না। যদিও এই শুদ্বাচারের উপর সমাজের 
অনেক স্থথ দুঃখ নির্ভর করে কিন্তু তাহার বিনিময়ে অপরের 
জীবন ব্যর্থ করিবার কোন অধিকার কেহ কখনও দান করে 
নাই। নারীত্ব সতীত্ব হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। পরিপূর্ণ মনুষ্যত্ব 
যাহাকে আমর! নারীত্ব বলি তাহা সতীত্বের সহিত একান্ত 
এক নহে। পরস্ত ইহা অপেক্ষা অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ ও সর্বাঙগীন 
সে কথা সমাজ এবং সাংসারিক দিক দিয়া না হউক অন্ততঃ 
সাধারণ বুদ্ধির দিক দিয়া সকলেই সহঙ্গে অন্ুমাণ করিয়া লইতে 
পারে। কেবল দেহের উপর“সতর্ক প্রহর! রাখা প্রী জীবনের 
চরম সার্থকতা! নহে । তথাকথিত সতীত্বের চিরকালই নাবীত্বের 
নিকট পরাজয় হইয়াছে । যদিও সামাজিক নীতি নারীর 
নারীত্বকে দাবাইয়া রাখিবার গ্রয্৷াসই পাইয়া থাকে, কিন্ত 


বিচিত্রা 


৪৯৮ 


সুযোগ পাইলে নারীত্ব মাথ! নাড়া দিয়া উঠিবেই। নারীর 
নারীত্বই একমাত্র তাহাকে তাহার পূর্ণ সম্মান দিতে পাবে। 


যে নারী অন্তরের বিকাশোন্স নারীত্বকে দাবাইয়। সমাজে . 


সতীত্বৰ পতাকা! উড্ডীন করে, প্রকৃতপক্ষে সে যে কি পরিমাণ 
আত্মব্চন! করিল, তাহা অঙ্কের চক্ষে যত ক্ষুদ্রই হউক 
নিজের ভীবন এই ভ্রমের মৃষ্য দিতেই কাটিয়। যায়। যাহারা 
অতি শৈশব হইতে নিজেদের চতুল্পাশ্বে সংযমের প্রাচীর 
গড়িয়া তোলে তাহাবা যে প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন করিল 
তাহা নহে। যৌবনের চপলত। তাহাদিগকে আচ্ছন্ন করিবেই 
কিন্ত সংযমের নিগড়ে নিজের হস্তপদ শৃত্খলিত রাখার জন্ম 
উহ কিছু বিলম্বে আমিবে। এবং কখনও কখনও এত 
বিরন্বে আসে যে তখন মন ঘুব! থাকিলেও দেহ যৌবনের 
সীমা অতিক্রম করিয়াছে। 

“দেনা পাংনাব” ষোড়শী পরিপূর্ণ যুবতী । জীবানন্দের 
সহিত সম্যক পরিচয় হইবার পর তাহার মনে প্রবল এক দন্দ 
চলিতে লাগিল তাহার দেবীত্বের সংস্কারে ও পরিপূর্ণ 
নারীত্বের আকংজ্ষায়। শেষে নারীত্বেরই জয় হইল। দেবী 
যোড়শী মানুষের সংসারে তাহার নারী চরিত্রেব স্বাভাবিক 
বৃত্তি লইয়| ফিরিয়া আসিলেন। 

স্ত্রীলোকের স্বাঙাবিক প্রবৃত্তি ও মানসিক দ্বন্দের নিকট 
সামাজিক বাধা যে কত তুচ্ছ ভাহাব আর একটি জলন্ত দৃষ্টান্ত 
পাওয়। যায় শেষ-প্রশ্নে মনোরমার চরিত্রে! কমল ও শিবনাথের 
সহিত পরিচয়ের পর মনোরমার পক্ষে প্রাচীন আদর্শকে চরম 
সত্য বলিয়! স্বীকার করিয়া লওয়। অসম্ভব হইস্জ। দড়াইয়াছে। 

এই নারীত্বের তাড়নেই যুবতী কুমারীগণ কোন কোন 
পুরুষের গুণে মুগ্ধ হইয়। অভিভাবকের অলক্ষ্যে তাহাদিগকে 
পতিত্বে বরণ করে। 

সাহিত্য রচনার প্রধাণতঃ উদ্দেশ্য ছুইটি। প্রথমতঃ রস- 
কৃষ্টি, দ্বিতীয়ত: সমাজের উন্নতি সাধন কর1। রসম্থষ্টি হয় 
বিভিন্ন চরিত্রস্থা্টর মধ্য দিয়! । বর্তমান যুগে সাহিত্যে রসের 
অনাধ্ক্য নাই সত্য কিন্তু ববিতীয় উদ্দেষ্তের সম্যক অভাব 
অনেক স্থলেই পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু শরৎচন্দ্রের প্রত্যেক 
উপন্তালেই মাস্থষের ভয়, ভক্তি স্বর্গ নরক মিলাইয়া এক 
পূর্ব রসের প্লাবন আনিয়াছে; শুধু তাহাই নহে, তাহার 


শরৎসাহিত্যে নারী 


কার্তিক 


প্রত্যেক উপন্যাসে সমাজ-সংস্কারের একটা প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত 
পরিষ্ফুট রহিয়াছে । তিনি সমাজের প্রচলিত রীতির সংস্কার 
চাহেন, আমূল পরিবর্তন চাহেন ন!। মিথ্যা ব্রহ্ষণায ও 
কৌলিন্যকে কোন দ্রিনই তিনি শ্রদ্ধাব চক্ষে দেখিতে পারেন 
নাই। তাহাব লেখার বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি নিজেকে 
লেখার মধ্যে নিঃশেষে বিলাইয়! দিয়াছেন। যে স্থানে তিনি 
বাক্কিগত মতামত প্রকাশে বিবত রহিয়াছেন সেখানে চরিত্র- 
স্ষ্টিব বা গল্পের পরিণতির মধ্যে আমবা তাহার বক্তব্যকে 
ধরিয়। লইতে পারি। 

সমাজ সংস্কারের জন্য লেখনি ধবণ কবা ও জীবন্ত বিষধর 
সর্প লইয়! খেলা কবা একই ব্যাপার । কারণ কখনও নিজেব 
ক্ষণিক অনাবধানতার জন্য সর্বনাশ উপস্থিত হইতে পারে। 
প্রথম যখন তাহার “চরিত্রহীন” এবং পরে "'গৃহদাহ” 
প্রকাশিত হয়, তখন ঘবে বাহিরে শরৎচন্দ্রের সমালোচকের 
অভাব ছিল ন1। কিবণময়ী ও অচলাব অতথখানি অধংপতনের 
পবও পুনরায় সমাজে তাহাদিগেব তুলিয়া লওয়া এ সমস্ত 
সমালোচকের চক্ষে কত গঠিত হইয়াছিল তাহা এ সময়ের 
দু-এক থানি সমালোচন! পাঠে জাত হওয়া যাঁয়। বিশেষ 
করিয়া এ দুইটি চরিত্র অঙ্কিত করিয়া তিনি নাকি সমাজের 
শান্ত সহঞ্জ আবহাওয়ার মধ্যে এক প্রচণ্ড ঘুর্ণিবাত্যার সষ্টি 
করিয়াছেন। তিনি নাকি সমাজের দৃঢ় ভিত্তির মূলে তাহার 
এই রচনার দ্বার! ফুঠার আঘাত করিয়াছেন। তাহার উপর 
যখন তাহার শেষ প্রশ্ন প্রকাশিত হইল তখন তাহাকে দেশ 
ছাঁড়া করিতে পারিলেই সমালোচকদূল অধিক স্থখী হইতেন। 
তিনি বরাবরই সমাজের মিথ্য। সংস্কার ও রক্ষণশীল প্রকৃতির 
বিরুদ্ধে। বাঙ্গালী হিন্দু সমাজের প্রচলিত বিবাহ পদ্ধতির 
উপর তীব্র কটাক্ষ করিয়া তিনি দেবদাস” বচনা করিয়া" 
ছিলেন। পার্ববস্তীব যে দেবদাসের সহিত বিবাহ হইল না 
তাহার মূলে রহিয়াছে সমাজেব অন্যায় বিবাহ-বিধির সংস্কার 
এবং এই সংস্কারেব ফলে মানবের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা পদে 
পদে ক্ষুণ্ন হয়। 

কমল টরিত্রের সমালোচনাব ত আব - আদি অন্ত 
নাই। সমালোচকদের বুঝিয়া লওয়া উচিত যে নিকট 
ভবিষ্যতে যে সমার্জ-বিপ্লব আরম্ভ হইবে_ধাহার বীজ বহু 


hd 


১৩৪৩ 


পুর্বে রোপিত ও অঙ্কুরিত হইয়াছে--যাহার সংঘাতে পুরাতন 
রক্ষণশীল ও কুদংস্কারপূর্ণ হি্দুসমাজ হইয়া পড়িবে দিশা 
হারা, ব্যতিব্যস্ত ও পু, ভাহারই পুণ্তীভূত শক্তি নিহিত 


স্ আছে এই কমল-চরিত্রে। সমাজের শাস্ত সহজ আবহাওয়ার 


৷ মধ্যে আসিয়া লে সমস্ত ওলোট-পালট করিয়া দিবে। লে 
আসিবে প্রলয়ের ধ্বংসকারী শক্তি লইয়া। পুরাতনের প্রতি 
আমাদিগের গভীর শ্রদ্ধা ও ভালবাসাকে সে নিশ্বম ভানে 
আঘাত করিয়া, যে ছয়হাড়া ভাব নিত্য নৃতনের সন্ধানে ঘুবিয়া 
বেড়ায় যে সমাজের নিষেধের গণ্ডী প্রতিক্ষণেই উল্লজ্বন 
কবিতে চায়, তাহাকে লে লদম্মানে পুক্জা করিয়া গৌরবের 
সুউচ্চ শিখরে স্থাপিত করিবে । কমল চিরদিনই যে প্রাচীন্‌- 
পস্থীদিগেব শত্রুতা উপেক্ষা করিয়া নিজের মতবাদ প্রচান 
করিয়াছে, তাহাতে শতমুগব্যাপী অন্ধ সংস্কার ভাঙ্গিয়াছে। 
লেকের জ্ঞানচক্ষু উদ্মিলীত হইয়াছে । সমাজ বুঝিয়াছে 
নারীকে এতদিন যেভাবে দাবাইয়া রাখ হইয়াছে তাহার 
কোনই অর্থ নাই। তাহার জীবনেও সন্তান প্রসব কর! এ 
শিক্ষিতা মাতা হওয়া অপেক্ষা আরও মহত্বর ও বৃহত্তর কণ 
রহিয়াছে । সমাজ মানুষের সুষ্টি । যুগে যুগে সমান্দর-বিপ্লহ 
আসিয়। তাহাতে সঞ্চিত কৃত্রিমত| ও কুসংক্কার বিনষ্ট করে 


১. তখন তাহার ঘটে বিধি-নিষেধের পরিবর্তন । শরৎচন্দ্র সেই 


নবধুগের অগ্রদূত। তিনি এ সকল কৃত্রিমত! ও কুসংস্কারের 
বিরুদ্ধে মাহযের দৃষ্টি মাকর্ষণ করিয়া লোকের মনোভাব নূতন 
আলোকে গঠিত করিতে চান। সমাজে উপেক্ষিত 
নির্ধ্যাতীতা নারীর অন্তরের বিদ্রোহকে তিনি র্ূপায়িভ 
করিয়াছেন। 

শরৎচন্দ্রের সর্ব্বতোমুখী প্রতিভা! বিশেষ, করিয়| তাহা 
্ত্রীচরিত্র বিশ্লেষণ পটুত৷ ও নারী প্রীতি দেখিয়া শুভ্ভিত হইছে 
হয়। শুধু বলিতে হচ্ছ! করে-_ 
Ne “সনাতন সমাজের যোগ্য কশাঘাতে মহামিহিমাতে 

গড়িয়াছ মূর্তি নারীত্বের 

তোমারে শুধু অন্তরের জানাই প্রণাম।” 


শ্রীসরোবরগ্তন চৌধুরী 


8a2 


সনেট 
শ্রীসরোজরঞ্জন চৌধুরী. 


সত্যই আসিয়াছিল ঘনাইয়| অন্ধকার রাশি, 
সত্যই নিকটে যেন এসেছিল সবর্ব অবসান ; 
কৃপা দানে অন্ুক্ষণ ব্যগ্র তার স্লেহময় প্রাণ, 
পেয়েছিম্ন কৃপা তার, _তারাও যে পায় যারা দাসী। 
নীরবে সে এসেছিল গোধুলিতে বাজাইয়া বাঁশী, 
পুষ্প সম শোভাময়, নিক্ষলঙ্ক সত্যের সমান ; 
ছিন্ন ভগ্ন যৌবনের বক্ষে মোর নিয়েছিল স্থান । 
দেখিনি তাহারে, শুধু বুঝেছিমুু তার মৃতু হাসি। 


কহিল সে, “ভগবান রক্ষিবে তোমারে বন্ধু মোর 1” 
তারপর চুমিল সে শুক্ষ, তপ্ত নয়ন, অধর। 
শাস্তিময়ি মৃত্যু, মোরে আরবার করগে। চুম্বন, 
এখন আসিয়া মোরে মুগ্ধ কর পরশে তোমার ; 
যতক্ষণ প্রাণে মোর আছে এই মধুর স্বপন 
হৃদয়ের ঘগ” সহ লহ তুমি হৃদয় আমার । 


পি, বি, মার্সটন 


বেচা-রা ! 
শ্রীপ্রভাতকিরণ বস্তু 


পতিতপাঁবন উচ্চপ্রাথমিক পরীক্ষার ওধারে আর অগ্রসর 
হইতে পারে নাই, তাই বলিয়া উচ্চ আশা যে লে ছাড়িয়া 
দিয়াছিন একথা মনে করিলে বিশেষ ভুল করা হ্ইবে। 
আঙ্জকালকার বাজারে তার দাম কি পরিমাণ হওয়। উচিত 
সে-স্ঘদ্ধে তার নিজের কোনো স্পষ্ট ধারণ! না থাকায় 
অবলীলাক্রমে সে আপনাকে অত্যন্ত কাজের লোক মনে 
করিত। এমন কি আপনাকে অমুল্য ভাবিতেও তার 
বাধিত না। 

তাই খন পেস্কার বাবুর মেয়ে নীহারকণাকে সে ভালো 
বাসিয়া ফেলিল তখন বিবাহের ব্যাপারটাকেও অসম্ভব মনে 
করিতে পারিল ন! কিছুতেই । চুলগুলাঁকে ব্যাক্ক্রাশ, করিয়া 
যখন-তখন নীহারদের বাডীতে গিয়া তার মাকে মাসীম! 
মাসীমা করিয়া আত্মীয়ত| করিবার সময় সে কল্পনা করিয়া 
লইভ যেন সে ও পরিবারের জামাই হইয়াই গেছে। 

নীহারকে ভবিষ্যৎ সঙ্গিনীর উপযুক্ত করিয়া লইবার 
জন্ত সে যখন-তখন শাসন কবিত, শিশিবোতল বিক্রীর 
পয়সা হইতে খাতা কিনিয়া দিয়া তাহাতে আধুনিক গান লিখিয়া 
বলিত- গা! 

ইতিপূর্বে কোঁথা হইতে সঙ্গীতবিগ্ঠা কিঞ্চিৎ আয়ত্ত করিয়া 
পতিত হইয়া গিয়াছিল গানেব মাষ্টার, এবং নীহার তার 
ছাত্ৰী । 

কলিকাতাব উপকণ্ঠে যে যায়গাটায় তাহাদেব বাড়ী 
সেখানে সঙ্গীভশিক্ষকের বিশেষ অভাব ছিল, অথচ গান জানা 
না থাকিলে বিবাহ হওয়! ুবহ মনে বরিয়া অনেক কন্কার 
পিতাবই টনক নড়িয়া উঠিয়াছিল, কাজেই পতিতপাবনেব 
শিষ্যা সংখ্যা দিনে দিনে বাড়িতে লাগিল। 

পল্লীর দশ এগারো বৎসরের মেয়ে-মহলে পরতিতের 
খ্যাতি ও খাতির দেখিয়া তার সম্বয়সী যুবকমহলে গাত্র- 


দাহ দ্রুত বৃদ্ধি পাইতে জাগিল। কোমলকে 'পতিত্দা' 
পিতিতদ।, ডাক শুনিয়। পতিতপাঁবনও মনে করিতে লাগিল 
সে 180৮8 2080. হইয়| গেছে। 

অভিডাবকদেব তবফ হইতে পতিতকে এতট/; বিশ্বাস 
কবিবাব কারণ পতিতেব রূপ ওল্ড বলিয়া কিছু ছিলন।, 
বাঙালীর মধ্যে তাহাকে কাফ্রী বলিয়া ভুল করিবার যথেষ্ট 
সম্ভাবনা ছি । স্কৃতবাং কোনে। মেয়ে তাহাকে কখনে। ভালো- 
বাসিতে পারিবেন! সকলেবই এই ধাবণ। বদ্ধমূল ছিল । কিন্ত 
পতিত সেইসব ছুগ্চপোষ্য। বালিকাদের প্রেমে পড়িয়া গেল, 
বিশেষ করিয়া মীহাবের, কারণ পে পনেরে! পার হইয়া যোলয় 
পা দিয়াছে, ভার চেহারাও খুব খাবাপ বলা যায়না। 

পতিত্ত নিজেই গড়িতেছে, নিজেই ভাঙিতেছে, নীহার- 
দেব বাডীব কাহাবও কথাট। জানিবার উপায় ছিলন!। প্রকাশ 
কবিয়া দিল অজয়, ঈর্যাবশতঃই বলিতে 'ইবে। অজয়ের মা 
সেলাইয়ের কাজ করিয়া! যা উপায় কবে তাহাতেই সংসার 
চলে, অজয়ের দিন যায় পাড়ার ক্লাবে মোড়লী করিয়া। 
পতিত নিজেকে অভিজ্ঞাত সমাজে সহিত সংশ্লিষ্ট কবিষা 
পৰিচয় দেয়, বালিগঞ্জে ওট।লিগঞ্জে তাব ছাত্রী আছে বলে, 
অজয়ের সে সব অপহ্‌ ঠেকে | দেশই একদিন নীগাবেব 
মাকে জানাইয়া দিল পত্তিতেব ভয়ানক ইচ্ছ! নীহাবকে বিয়ে 
কবাঁব, এবং সে নাকি চতুর্দিকে এ কথা রটাইতেছে। 

নীহারেব মা সুনীল! পতিতকে ভাকিয়! পাঠাইয়। জিজ্ঞ!সা 
করিল, নীহাবকে তুমি বিয়ে করতে চাও? 

থতমত খাইয়া গেল পতিত ; এ প্রস্তাব, না কৈফিয়ৎ 
তলব? অল্পবুদ্ধিতে মনে করিল প্রস্তাবই, শুধু ভাঁব সম্মতির 
অপেক্ষা । 

তাই মারা চুলকাইয়া বলিয়া উঠিল_ নিজের হাতে ওকে 
গান শিখিয়ে মানুষ করেছি, নাচও শেখাচ্ছি আজকাল। 

৫০০ 
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অর্থাৎ আমার মাঁনসীকে আমি বিবাহ করিব এ সাব 
বেশী কথা কি! 

সুশীলা স্পষ্ট জবাব চায়। বলিল, বিয়ে করবাব ইচ্ছে 
আছে? 

পতিত ঘাড় নাড়িয়া জানাইল-__হা। 

সুশীলা বলিল, নীহাবকে বলেছ কোনদিন ও কথা? 

ভয় পাইয়া পতিত বলিল-_না। 

সত্য কথা বলিতে কি, বলিয়াছে। নীহারও জবাব দিয়ছে, 
মাকে বলে দোব, কিন্তু বলিয়! দেয় নাই। 

স্থশীল! গভীর হইয়া! জানাইয়া দিল, আশা ছাডো পতিত । 
তোমার সঙ্গে ওর বিয়ে কখনো হবে না। তুমি মুখ্য, নামি 
বিদ্বান জামাই চাই | আমি চাই বি-এ পাশ, কলকত'য় 
বাড়ী আছে, বাপ বড় চাকরী করে, ছেলে রোজগাব কবে 
দেখতে শুনতে ভালে।। তোমাব সঙ্গে কিছুতেই হবে ন। 
তোমার আর গান শিথিয়ে কাজ নেই। কখনো! যদি গুন্তে 
পাই তুমি ওকে বিয়ে করবার কথ! কাউকে বলেছ, আর 
বাড়ীতেও আসতে দোব না: যাতে ওকে চোখের দেখাশ না 
দেখতে পাও তার ব্যবস্থা করব। যাঁও। 

পতিভ নিঃশব্দে চলিয়া গেল। 

সুনীলাকে একদিন সে জানাইয়| দিয়া গেল, সে আবাৰ 
পড়িতেছে, প্রাইভেট মাটিক্‌ দিবে, তাবপব আই-এ, তর- 
পব বি-এ। 

অর্থাৎ তুমি যেমন জামাই খু'জিতেছ, আমি তেমনি 
হইব। 

স্থনীলা মনে মনে হাসিল, ততদিন অপেক্ষা করিতে গেলে, 
মেয়েব বয়স ছত্রিশ হইযা যাইবে | তাছাড়া পতিতেব মত 
জামাই, ছোঃ] 

: বয়স হইয়া গেলে কখনো পড়া হয়? পতিতেন পডা 

মোটেই অগ্রসর হয় না। 

নীহ'র গে'পনে পরামর্শ দিল, ভালে! চাকরী যোগন্ড কব, 
অনেক টাক! যদি মাইনে হয়, বাডী গাড়ী বদি কবতে পরো, 
মুখ হলেও মা হয়ত বিয়ে রেবে। 

স্থপরামর্শ সন্দেহ নাই। পাঁড়াব একটি লোককে ধৰিয়!- 


at 


শ্রীপ্রভ'তকিরণ বন্ধু 


বিচিত্রা 
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করিয়া অনেক কষ্টে সে এক বাঙ্গালী-সাহেবের অফিসে কাজ 
যোগাড় অব্রিল। সব দোয়াতে কালী ভরিতে হইবে, লাল 
ও কালো, মাহিনা সাত টাকা। 

পতিত নীহাবকে বলিল, আজব সাত টাকা, হঠাৎ 
সাহেবেব নজবে পড়িয়া যাইতে পারলে সাতশো টাকা 
হওয়াও শিচিত্র নয়। মার্চেন্ট অফিসের এ স্থবিধ।। সেখানে 
কাজের খতির ! 

পতিত বোজ অপেক্ষ! কবে, সাহেব আজ বুঝি আঁসিযা 


বলিবে, এত হ্ন্দর কবে কালী ভবে কে? এই ছেলেটি 1, , 


একে এত নীচু কাজে রেখেছ? ভালো কাজে দাও। মাইনে 
হোক দেড়ুশো । টি 

কিন্ত ভাব পরিবর্তে সাহেব আস্য়া' একদিন ধমক দিল, 
আমাব দৌয়াতে কালী বাখা হয কেন? সাতশোবার বলেছি 
আমার ফ্উণ্টেন পেন আছে, কালীব দরকাব নেই। সাটেব 
কফটা কানীতে নষ্ট হয়ে গেল। কে দেয় কালী? চাবধাবে 
ছড়িয়েছে? 

ষে দেয় সে কাপিতেছিল, সৌভাগ্যের বিষয সাহেব তাকে 
দেখিবার জন্ জিদ করিলনা । | 

পার মেই লোকটিব অঞ্চিনে কিছু খাঁতিব ছিল, 
ব্ডবাবুহে বলিয়া সাহেবের জামাঝ/ভাব কাজে লাগাইয়| 
দিল। 

সাহেব আসিয়া কোট খুলিয়া বাখিলে সে গিয়| ঝাডে। 
অ'শা ক'ব কোনদিন হয়ত সাহেব ব-্লবে, কে জামা ঝাডে 
হে চহৎকার কাঙ্গ { 

সাহেব বলে না। সাহেব খানকামব! হইতে বাহিব 
হইয়া এপার ওধার যাইবার সময পতিত কাসে, হঠাৎ 
যদি নজর পড়িয়া গিয়া জিজ্ঞাস! করে, কে এ ছেলেটি? বেশ 
ম্মার্ট, সুন্দৰ চেহার|। একে তআ্যাসিষ্ট্যাপ্ট করে নিতে 
হবে। 

উদ্টী। উৎপত্তি! একদিন সাহেব বড়নাবুকে ডাকিয়া ধমক 
দেয়, ভে একটা লোক অন্ুবরত কাদ্ছে। ওকে ছুটি দাও, 
নয়ত ব্যর্গয়েনের পিল দাও এবট| চুহক্‌ ' বড কাজের ক্ষতি 
হচ্ছে। 

অঙ্গত্য। পতিতকে কাশি থামাইতে হয়। 
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পতিত বলে, হে ভগবান্‌, সাহেবকে একবার বিপদে ফেল, 
আমি যাচাই । চিরজীবনের কৃতজ্ঞতার খণ মোট! চাকরী 
দিয়া শোধ করিবে। 

ভগবান তার কথা শুনিলেন । একান্ত আফুলভায় সে 
ডাকিয়াছিল। অপ্রত্যাশিত যোগাযোগ। 

একদিন লেকের ধারে সে বেড়াইতে গিয়াছে, হঠাৎ দেখে 
দ্বীপের মত জায়গাটা হইতে পিছলাইয়া কে জলে পড়িডা গেল। 
পতিত চকিতে দেখিয়া লইল- সাহেব ! 
* চক্ষের নিমেষে পতিত জলে ঝখাপাইয়া পড়িল। সাহেব 
সাতার জানেনা, হাবুডুবু ধাইতেছে। 

পতিত ডুব মাবিয়া তার ঠ্যাংট! ধবিয়! টানিল, হুল ধরিয়া 
খানিকটা টানিয়া আনিল, গলাটাকে টিপিয়৷ ধরিয়া খানিকট! 
তুলিল। সাহেব তাহাকে জডাইতে চায় । 

লাখি ঠিক বলা যায় না একটু পা দিয়! ধাক্কা মারিতে হইল, 
তারপরেই কায়দা করিয়| হঠাৎ সে সাহেবের লম্বা কানট। 
ধরিয়া টানিস্জ তীরের দিকে লইয়া আসিল। ভাঙ্গায় দাঁড়াইয়া 
অন্ত লোক চীৎকার করিতেছে, সাহেবের মেমসাহেব, 
মেয়ের! ও ছেলেরা হাকপাক করিতেছে। 

এক পেট জল খাইয়া, হাপাইয়া, কাদিয়!, হাচিয়া সাহেব 
যখন উন্মাদপ্রায় অবস্থায় দ'ড়াইবার জায়গায় আসিয়াছে তখন 
নেকৃটাইগুদ্ধ কলারটা ধরিয়া পতিত তাহাকে টানিয়। তীরে 
তুলিল । 

লাইফ, সেভিংএ তারও বহুত পরিশ্রম হইয়াছে কিন্ত 
সাফলাগৌরবে ও ভবিষ্যৎ সম্ভাবনায় সে সব-কিছু অগ্রাহ্য 
করিয়া সাহেবের সামনে আসিয়। দ্বাত বাহির করিয়া 
জলাড়াইল। - 


বেচারা 


কার্তিক 


সাহেব মিট মিট, করিয়া চাহিয়া বলিল, নোন্‌ ফেস্‌। 
কোথায় দেখেছি যেন? 

সেলাম করিয়া পতিত বলিল, আপনারি আপিসের 
এম্প্রয্ী। 

সাহেব বলিল, তুমি যেতে পাঁরো। 

সমস্ত রাত্রি আনন্দের আতিশয্যে পতিতের ঘুম হইল 
না। স্থির করিল, পুরস্কার দিতে আসিলে সে লইবে না, 
গ্রহণ করিবে প্রমোশন, একেবাবে পাচশো টাকার গ্রেড, । 
স্থখবর লইদ্রা একেরারে নীহারের সঙ্গে দেখা করিবে এবং 
পরামর্শ করিবে শুভ পরিণয়টা কোন্‌ শুভ তারিখে। 

পরদিন সাহেব তাঁহাকে সেলাম দিল । 

পতিত গিয়া দ্রাড়াইতেই বলিল, তুমি কাল আমায় 
বাচিয়েছ? 

বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া পতিত বলিল-_স্য]ট, ইস্‌ নাথিং 
স্তার। কর্তব্য করেছি মাত্র। 

মুখ ধি'চাই়া সাহেব বলিল, কর্তব্য করেছ? অত 
লোকের সামনে আমার ঠ্যাং টেনে লাখি মেরে চুল ধ'রে 
কাণ টেনে__ইউ ইডিয়াট, তোমাকে আমি পুলিশে দেব। 
আমার মানহ'নি কবেছে__ 

সাহেব টেলিফোনের রিসীভাব তুলিয়া লইয়া একটা নঘর 


বলিল, তারপর যখন কহিল, বড়বাজার থান! ?_তখন পতিত 
অনৃষ্ঠ হইয়াছে। 


বাড়ী আসিয়া শুনিল, সেই দিন নীহাবের পাকা-দেখ! 
হইয়া গেল; নন্বন্ব-_কামাবপুরের ছ-আনী বাবুদের ছটা 


জ্রীপ্রভাতকিরণ বন্ 


ছেলের কোন একটার সঙ্গে। 





শীস্তি-বীথি 
্রীমনিলকুমার ভট্টাচার্য্য 


বড় রাস্তার ওপর নিত্য কলগুপ্তরণ মুখর একখানি নেয়ের 
দোকান। 

ক্ষণিকের আলাপ। পথ চল্তে চল তে নামলে! আষাঢ় 
আকাশে বর্ষণধারা-_-আশ্রয় লাভের আশায় ঢোকা গেল 
চায়ের দোকানটিতে। ছোট একখানি সাইনবোর্ড বহিরে 
ঝোলানো আছে “শাত্তি-বীথি’। সাইনবোর্ডধানার ভেতরও 
নামের অর্থ প্রকাশ করা হয়েছে-_-বাংলাদেশেব সজল সরস 
কাব্য-আবহাওয়া থেকে চায়ের দোকানের সত্বাদিকাবী 
নিজেকে বোধ হয় বঞ্চিত রাখেননি-_-তাই তার গয়ের 
দোকানেরও অমনি একট! পোয়েটিক নামকরণ করেছেন। 

সাইনবোডের ডিজাইন সহজেই চোখে পড়বার যতো । 
শ্যামল শ্রীযুক্ত একটি বৃদ্ধ --ডাল-পাতার অন্তরালে বসে আছে 
সবুজ রংএর একটা পাখী-_পাশ দিয়ে তার প্রবাহিত হয়ে 
গেছে ক্দীণআোতা৷ একটি নদী--তার ওপর ভাসমান একখানা 
নৌকা। শিল্পীর যে রসবোধ আছে তা প্রত্যেক কলা- 
রসিকই স্বীকার করতে বাধ্য । 

ঘরে ঢুকতে সামনেই চোখে পড়ে, “আজ নগন কাল সার ।* 
দেওয়ালের গায়ে সার দেওয়া যত রাজ্যের ছবি--উদ্ধু ত 
কবিতার লাইন। কালীঘাটের কালী, তারকেস্বরের শ্শবমূর্তি 
থেকে আরম্ভ করে পাল তোল! নৌকা, সন্ধ্যার ল্যাওস্কেপ, 
নোলক নাকে উৰ্ব্বশী, রাবণেব সীতা অপহরণ, সিনেমান নট- 
নটী, স্যাণ্ডোর মাংশপেশী ইত্যাদি ইত্যানি--- 

উদ্ভূত কবিতার নীচে লাল সালুব *পর সাদা বড় বড় 
অক্ষরে লেখা-_কন্সেসন্‌] কন্সেসন্‌ || বিরাট কন্স্লন্‌ || 

জোড়! মাম্লেট মাত্র তিন পর়দা_রুটি ব্যতীত সঙ্গে 
অপর কিছু লইতে হুইবে। ্ 

একখানি ঘর-__তাকে দুভাগে বিভক্ত কর । একদিকে 
হোটেল বিভাগ--দৈনিক ভাত খাবার ব্যবস্থা- দেও্রালের 
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গায়ে এক, ছুই নঘবর দেওয়া, নীচে কদেকখানি আসন পাতা । 
আর একদিকে রেষ্টুরেণ্ট। মধ্যে দেওয়ালের গাঁয়ে বিরাট 


একথানি বোডের গায়ে বিবিধ প্রকারের ভোজ্যের লম্ব, * 
এক তালিকা £-- 
ভাত-- কালিয়া রোই মামলেট-_. 
ডাল মুড়িক্ট-:. ডেভিল পোর্ট 
চচ্চড়ি- টৈ- মোগলাই পরটা- ডিমের কারি 
ভাজা চা মাংসের ষ্- সরবৎ_ 
ঝোল- চগ-- রুটি- লম্যি-_ 


ঝাল-_কাট.লেট--পরটা_আমেরিকান কোল্ড-ডিস্ক 

ডাল না--মটন চপ পুডিং ঘোলের সরব্_ 
ডাব এবং আর যাঁচান। ওপবে লেখা, ছপয়সার কম ভাত 
খাওয়া হয় না। 

টিনের একখানা চেগ্সার টেনে নিয়ে শাস্তি-বীির শান্তিপূর্ণ 
জেহচ্ছায়ায় উপবেশন করা গেল! 

এককাঁপ চায়ের অর্ডার দিয়ে গম্ভীর ভাবে একটা সিগং 
বেট ধরালুম। 

বাইরে চলেছে বৃষ্টির সমারোহ । বর্ষণধারা ক্রমশঃ 
বেড়ে চলেছে। একে একে শাস্তি-বীথির ডাল-পালা ভরে 


গেল খবিদ্দারের শুভাগমনে । সত্বািকারী নিজের চেয়ারটি 
পৰ্য্যন্ত ছেড়ে দিতে বাধ্য হলেন। 


- হাফ কাপ চায়ের সঙ্গে'সলে গল্পে তুফান চলেছে। 
ওদিকৃকার এক কোন থেকে কে একজন প্রসঙ্গ তুললে 
হ্যা, গান যদি শুনতে হয় 'তো চলে! গিয়ে লক্ষোতে ৷ আরে 
ছোঃ ছোঃ, বাংল! দেশের স্মাবার গান তার আবার গাইয়ে ! 
পার্শ্ববর্তী তারই একজন সহচর বললে সে কথা বলিস 


নি ভূতো, তুই ভুল করছিস, বাংলাদেশের ঢং যে অন্ত । এই 
ষে কাপ! কেষ্ট, মাইরি কি গানে প্রাণ দেয় বলতো পক্কোজ 


চিত্রা 
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মল্লিকের কি একখান! হুর__-ওকি আর পশ্চিমেব কাটখোট্ট। 
তানটানের কণ্ম? 

ভূতো রীতিমত উঠলো চটে-_-মারে যা ষা--তুই কটা, 
আসবে গেছিস-__কট! গানই ব! শুনেছিস্‌_-গানেব বুঝিস্ই 


ব| কি? তোদের ভালো লাগবে ওই-_জীবন আমার বিফলে . 


গেল--আরে ওব ভেতর স্থরেব- কারসাজী_-গলায় হিম্মৎ 
- কোথায়? ূ 

এদিকের একছন ভদ্রবেশী যুবক এবার এ অণলোচনায় 
যোগদান কবলেন--কলেজেব গন্ধ যেন তার গায়ে লেগে 
বযেছে। বললেন, মশাই--'জীবন আমার বিফলে গেল-_,বলে 
তাচ্ছিল্য প্রকাশ করছেন কিন্তু এই কীর্তন আর বাউল বাংলার 
নিজস্ব সম্পভি। দীলিপ রায় বাংল! গানের জন্যে বিল্তে কি 
মর্ধ্যাদাই লাভ করেছেন। 

ভূতে| তীব্র প্ৰতিবাদ কবে উঠ্‌লে।_-কিন্তু খেয়াল-ঞ্পদ ? 
সে সব ওস্তাদি ব্যাপার-_ক্লাসিক কাকে বলে। লক্ষৌতে 
ছিলাম-_মন্খ-অত বড় ওস্তাদ আর নেই__গাইলে একখানা 
খেয়াল-_পায়েলিয়া ম্যারে--এই কটা কথাতেই মেরে দিলে 
পাক্কা তিন ঘণ্ট।। কি গলাব কাক, কি গিটকিবি | হু 
হ-হ-উ করে ভূতে! নিজেই খানিকটা টান এবং গিট- 
কিরির কসরৎ দেখিয়ে দিলে। প্রাণে যেন একেবারে ছুরি 
মেরে দিলে-- 

এদিকে তরুণ ভদ্রলোক বললেন-_পশ্চিমে আপনি হুরই 
শুনেছেন, কিন্ত বাণী? রবীন্দ্রনাথেব আমার ব্যথার পুজ। হয় 
নি সমাপন, অতুল প্রসাদের চাদিনী রাতে কে গো আসিলে 

ওদিক থেকে আর একজন বলে উঠলো-_.আরে রেখে স্তান 
মশাই আপনার বাণী__গানের স্থরই হচ্ছে প্রধান। ও ন্যাকা 
ন্তাক। কথ৷ চোখের জল-_বধূ--টাদিনী রাত--ওরে আর গান 
কয় না, ওরে আপনি পদ্য কন্‌। কিন্ত গান কইলেই কইতে 
হয় সুরের কথা। আমাদের পূর্ব বঙ্গে শুনেছিলাম বটে 
এক যাত্রাওয়ালার মান-ভঞ্জন পালায়! কেষ্ট সাইজ! সখিরে 
ওরে আমাৰ প্রাণ সখী 

থাক্‌ থাক মশাই, এখানে আমরা আপনার মানভঞ্জনের 
পালা শুনতে আসিনি । আমাদের দেশেও বাংল! গানে রাধিকা 
গোসাই ক্লাসিক গেয়ে কম নামটা করে যান নি। 


শাস্তি-বীথি 


কার্তিক 


ভূতে! তখন ভীষণ চটে উঠেছে, বলেন কি! কিসে আর 
কিসে] নিজ চোখে দেখা,-একট| বাড়ীতে লক্ষৌতে ইয়া 


-বড় এক সাপ, কেউ ভয়ে কাছে ঘে'সতে পাবে না! মনত্রখা 


গেল--ধরলো একখানা ভীমপলশ্রী। অমনি সাপ নেতিয়ে 
পড়লো, তারপর চললো বাড়ী ছেড়ে। স্বচক্ষে দেখা মশাই । 

এ প্রদঙ্গ আর কতক্ষণ চলতো বল! যায় না, কিন্তু অকম্মাৎ 
মোড় ঘুবলে ৷ 

জলে ভিজতে ভিজতে কদ্দ'মাক্ত দেহে এক ভদ্রলোক 
এলেন--আব বলেন কেন! জচ্চুরি করে হারিয়ে দিলে | 
৪৩701 final গেম মশাই, ক্লিন গোল, বললে অফ সাইড | 

এ্যা- হারিয়ে দিলে ! 

সমস্বরে চীৎকার-_এয| মোহনবাগান হেরে গেল ! Hard 
1০! আরে মশাই এতে জান1-_36 1৪ & known fact 
ক্যালকাটা এবার ৪৪5 ]. ঢা, A, Shield winner. 

অত সোজা নয় মশাই--ওর নাম মহামেডান স্পোর্টিং 
এ আর ছেলের হাতের মৌওয়াটি নয়! 

না মশাই, তা বলা যাচ্ছে নাঁ_রসিৰ নেই এবার। 

যান যান মশাই, রসিদ নেই রয়েছে নূরমোহস্মদ। কি 
81 | শট আব অব্যর্থ গোল-_ 

ওদিক থেকে এক প্রৌঢ় বলে উঠলেন, খেলার আর এখন 
কি দেখছেন? সে ষ্ট্যাপ্ডার্ডই নেই আর । সে দেখেছিলুম ১৯১১ 
সালে শিবে ভাছুড়ি আর বিজ ভাছুড়ি, কি combination 
একেবারে মাণিক জোড় ! 

নে সব ব্যাপারই আলাদা মশাই--এক দিকে গোষ্ট পাল 
বলাই চাটুজ্দে আর ও দিকে বেনেট, নাইট,! গোষ্ট বলাইএর . 
মাবের কায়ন! কি-_কারুর বাবার ক্ষমতা ছিল যে ফাউল ধরে, 
মারলে সট,, দিলে হেড, তিন দিকে তিন জন একেবারে 
ক্যাট ! ° 

ফুটবল গিয়ে এবার এলো সিনেম! । 

গ্রেট! গার্কে৷, মালিন ডিয়েটিচ,, কাননবালা, উমাঁশশী ! 

চত্ডীঠাক্ুর একি সত্যি! আরে ছোঃ কিঢৎ ! কি 
এক্স প্রেশন বলতে» গার্বোর একথান।! এক চাউনিতেই 
মেরে দিলে। নাবদ আসছে বীণ! বাজিয়ে মেঘের ভেতর 
দিয়ে, সে কি পম্চার] রাম, রাম, হলিউড আর আমাদের দেশ! 


যী 
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বলিস্নে, যত রাঁবিশ, এলিমেন্টি ! বেঁচে ষদি থাকি তবে ষাবো 
হলিউডে। সিনেমা-জ্গৎ গর্কের সহিত দেখিস্‌ আমার নাম 
উচ্চারণ করবে। 

তরুণদের দিক থেকে আলোচন! এবার ঘুরলো বৃদ্ধনের 
দিকে | ঠ্যা সাহেব ছিলেন জ্যেটি, একেবাবে খাস ইংরেজ । 
নজর কি.! ওকেই বলে বড় সাহেব! 

সেবার বিলেত যাবাঁব সময় আমাকে [01559] ডেকে 
বল্লেন, তোমাকে বড্ডই ভালোঝাসতুম । তোমাব মতন এন 
কাজের লোক আমি নেটিভদের ভেতর অতি অল্পই দেখেছি। 
তা What can I do for you Bepin ? 

আমি বল্লুম, কি আঁর চাইবে! সাহেব, একমাত্র ছেলে 
আমার এইতো ম্য:টিক পডছে-- 

বগলে, ৩: 91], পাশ করবাব পব তাকে বিলেত 
পাঠিয়ে দিও। এই নাও আমার ঠিকানা । 1 wil] bear All 
his expenses there. 

হয?" বল্লে? Very ৪ৎner০us সাহেব তো 

বলবেন! আবার! সাহেব তো নয় ষেন আমার গত জদ্মের 
বাপ_। অনেক তপস্তা করে দাদা, অমন বড় সাহেব পেয়েছিলুম। 

তা পাঠালেনা কেন ছেলেটাকে-__মাঁনুষ হয়ে আসত্োো|। 
বৃদ্ধ চায়ের গেয়ালায় শেষ চুমুকট! মেরে বল্লেন, আবে শলা- 
চ্ছেলে যদি তাই হবে তবে আব আমার এ কষ্টটা! কেন ? তিন 
তিনবার পড়ালুম, ম্যাটি কটাই পাশ করতে পারলে না। হারাম 
জাদার আবার কাব্যি লেখা হয় স্কুলের অস্কেব খাতায়! সেথা 
হচ্ছে অনাগত প্রিয়া! আবে প্রিয়া, প্রেম এ সবের বুঝিস 
কি? প্রেম প্রেম কবে দেশেব ছেলেগুলো উচ্ছম্পে গেল__ 

আর বল কেন দাদা, কি দিনকালই হোল ! খবরের কাগ্জ 
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শ্রিচিত্র। 
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খোল আর দেখ লেকে ডুব ! আর আজক'লকার মেয়েগুলিরই 
ব| কি আক্কেল ? আরে ছিঃ ছিঃ 
-তাবপর এলে! রাজনীতি। অট্োষাপ্যা্ট, বাংলায় 

কংগ্রেসের দলাদলি, সমাজনীতি অর্থনীতি, সাহিত্য, অতি- 
আধুনিক সাহিত্য, sex, and what cot | 

আমার চায়ের পেয়ালা তখন নিঃশেষিত হয়ে গেছে। 
বাইরে বুষ্টিও ধরে এসেছে। 

শাস্তিবীথির অপর পার্শ্বে আবস্ত হয়েছে, ভাত দুপয়সাব 
তিন নম্ববে-_সাত নম্বরে মাছেব কালিয়।-_পাঁচ নম্বব ন'পয়স। 
একি মশাই জোচ্চবি__ভালে ফেন মেশানো কেন ? ডালের 
পয়দা আমি কিছুতেই দোবে| ন! ৮ 

এদিকে হাঁফ কাপেব সঙ্গে বিডি সিগবেটেব ধোওয়াব 
মৌতাতে আসর পবিপূর্ণভাবে জমে উঠেছে । 

অর্থ-সমস্তা থেকে আরম্ভ করে কোন কিছুই বাদ যাবার 
উপায় নেই। 

নট-নটীব জীবন-চরিত, প্রেমনীতি আজকের সমাঁজেব 
যাবতীয় আন্দোলনকে কেন্দ্র কবে তর্বজ্জাল ক্রমশই ঘনীত্ৃত 
হয়ে উঠছে । 

ধন্য মহানগবীব এই চায়েব দোকান । ছেলে ছোকবা, 
তরুণ যুবা প্রৌঢ় বৃদ্ধ সর্ববশ্রেণী নির্কিশ্যে শ্রীজগন্সাথ ক্ষেত্র | 

শিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত, অশিক্ষিত, ধনী, মধ্যবিত্ত, দরিদ্র, 
চাকবে, ব্যবসাদার, বেকাব এমন অপূর্ব্ব মিলন-কেন্দ্র সমাজে 
কোন আন্দোলনই সৃষ্টি করতে সক্ষম হবে না। 

মাত্র দুপয়নার বিনিময়ে যে বিপুল কসভিজ্ঞতাব যে বিপুল 
জাগরণ এবং আত্মচেতনার পবিচয় পেলুম তাকে সসম্তরম শ্রদ্ধা 
জানিয়ে নেমে পড়লুম সন্ধার মহানগরীর রাজপথে | 


শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য্য 


অপরূপ বেশ 
শ্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় 


তুমি সাজিয়াছ অপরূপ বেশে প্রিয়া 
অশোকগুচ্ছ কর্ণে হুলিছে তব, 
পদ্মমবণাল ভূজলতা বেষ্টিয়া 
কালো কেশপাশে সাজে কুরুবক নব। 
মেখলা রচ্ছে মালতীর মালা দিয়া 
পদনখে ফোটে শ্বেত মল্লিকারাশি, 
অলক্তকের রক্তিম! নিঙাড়িয়া 
পুরুষরক্তে মিশায়ে দিয়েছ আসি' ! 
ছন্দে ছন্দে বাজে মঞ্জীরধ্বনি 

চটুল নয়নে ঘুমের আলস ঢুলে, 
বক্ষপন্মে লুকায় বক্ষমণি, 
আধাঢ়ের মেঘ নামে তব কালে! চুলে ! 


ক ক # 


দূর অতীতের উজ্জয়িনীর পাশে 

বেপথু শীপ্রা যে বিরহ বেদনায়, 

সেথা হতে তব সঙ্গীত ভেসে আসে 
অতীতের বাঁশী আজো সেথা বেজে’ যায়। 
তুমি সাঁজিয়াছ-_তুমি আজো! সেই নারী, 
সেই অপরূপ আশা-নিরাশার আলো, 


মানসী আমার- আমি শুধু পথচারী 
জানিনে তোমায় বাসি কিনা বাসি ভালো! ! 
হাজার হাঁজার বছর কাটিয়া যাবে 

কুন্দ কেতকী কুরুবক তুমি নিও, 


তোমার আখির আলো আরো জোর পাবে, 


আমার আখির আকাশে জ্বালিয়া দিও 1 
যুগ যুগ আগে একে গেছে কত কবি 
যুগাস্ত পরে আমিও আবার আঁকি 


হে নারী--তেমনি আছে তো তোমার ছবি,-- 


মোর দৃষ্টির ভঙ্গিম পড়ে ফাকি! 
তোমায় অ"1কিছু দেখিম্ু যেমন রূপে 
ভালবাস! দিস যেমন দিয়েছে তারা 


. তুমি নমন্যা-_মোর জীবনের ধূপে 


আরতি করিন্ু আবার আসিবে যারা 
তাহাদের তরে রাখিলাম মোর ছবি, 
মোর শেষ ছবি--তবু সমাপ্ত নয়, 
যুগযুগাস্ত আসিছে, আসিবে কবি 
তাহাদের*তুমি রহিলে গে! অক্ষয় । 
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মহান্ডারতী 


শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 


- শ্রীযুক্ত যতীন্দমোহন বাগচী তার নব-প্রকাশিত কাব 
গ্রন্থের নাম দিয়েচেন “মহাভারতী | গ্রন্থের ২৩টি কবিতা 
মধ্যে প্রথম ৩টি ও শেষ কবিতাটি মহাঁভাবত্র চারটি চরিভ 
নিয়ে রচন|। স্থতরাং পু'থিটিকে ঠিক অমর্থনামা বলা যায় না; 
অনেকটা প্রথম গল্লেব নামে গল্পেব বই-এর নামকরণের মত! 
বাকী কবিতাগুলি নানা বিষয়ের । তীদেব বিষয়, ভঙ্গী ও 
ছন্দের বৈচিত্র্যে পাঠকের মন সহজেই আকৃষ্ট হয়। 

প্রাচীন কাব্যের, বিশেষ যেগুলি আদি কাব্য তাদের 
ঘটনা ও চরিত্র নিয়ে পববর্তী যুগের কবিদেব কাব্য-রচলা 
নানা পথে চলেছে। সংস্কৃত সাহিত্যের কবিরা মহাভারত ও 
রামায়ণ অবলম্বনে ষে সব কাব্য লিখেছেন তাতে তাবা ও 


ছুই আদি কাবোর কোনও ঘটনাকে নানা নৃ'ন কল্পনা 


দিয়ে নৃতন করে বিবৃত কবেছেন, চবিরগুলির কাব্যগত রস ও 
ওজন মোটামুটি বহাল রেখে। এ গ্রন্থের প্রথম ছুই কবিতা 
‘কর্ণ’ ও ‘দুৰ্য্যোধন’ অনেকটা সেই শ্রেণীর । এই ছুই বীবেন 
জীবনের সব চেয়ে “ক্রিটিকাল” সময়ের ঘটনা ও তাঁদেন 
মনোভাব তাদের নিজের মুখের কথায় ব্যক্ত করে এই ছুই 
কাব্য রচনা । কিন্তু সে কাব্য হয়েছে অতিরিক্ত রকম “মেলো- 
ড্রামাটিক' | মনে হয় এ শ্রেণীর কবি-কর্ কবি যতীন্দ্রমোহনেতর 
পরধর্ম। তার কবিত্বের স্বধর্শম কি ভাব প্রমাণ গ্রন্থের তৃতীয় 
কবিতা “ভীম ৷ 

স্থবিরাট বরদেছে বর্ণ তব কষিত কাঞ্চন; 

বিলুল বাছুর শক্তি গ্রচ্ছন্ন প্রমত্ত গ্রভঞ্জন, 

আনত আপন বীর্যে ; সৰ্জ-সম দৃপ্ত সরলতা 

জানায় নিখিল চক্ষে দূব হ'তে বলিষ্ঠ বারতা । 


,  শ্রীবতীন্রমোহন বাগচী প্রণীত। সেন ব্রাদার্স এণ্ড কোং ; 
১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা, কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য 


পাঁচ লিকা। 


একাধায়ে ভীমকাস্ত-_দেহমনে ভীষণ -সন্দর_ 
প্রণতি তোমার পদে, হে পাগুবশ্রেষ্ঠ বুকোদর { 


কোনও ঘটনার বর্ণনা নয়, চিত্রিত চরিত্রের উক্তি * 


নয়, কবির নিজেব মুখের স্তুতি, অর্থাৎ ‘লিরিক’। কৰি 
যতীন্্রমোহনের কাব্য এখানে সার্থক। * 
মহাভাবভ ও রামায়ণের ঘটনাকে কিছু পরিবর্তন করে, 

বা নৃতন ঘটন! জুডে দিয়ে কোনও চরিত্রকে উদ্দি্ট রসোজ্জল 
করে তোলার অধিকাৰ সকল কবির-ই নাছে। কিন্তু এ 
কবি-প্রচেষ্টায় যতীন্্রমোহন সব সময় সফল হন নি। একটা 
উদাহরণ দেই। “কর্ণ কবিতায় কবি কর্ণের মুখে 
বসিয়েছেন, 

-_আঙ্জ মনে পড়ে--রাজ্-সভাতলে কৃষ্ণ-খয়খ্বর ! 

পার্থের সেই অপমানে মাজও জব অস্তব | 

কৌশলে জিনি' মৎস্ত-চক্র, 
মোর পানে চাহি’ হাসিয়া বন্ধ, 
তুবনধস্ত পাঞ্চালীধনে বরিল সে বর্বর, 
আজ মনে পড়ে সেই বঞ্চনা-_কৃষণ-ছয়ঘর | 
অঞ্ছুনের বক্রহাগি' বা ‘বঞ্চনার কৌশলে” লক্ষাবেধে 

কথা কি বাস্তবে কি কর্ণের কল্পনায় কোথাও মহাভারতে নেই। 
এবং এতে কর্ণ কি অঞ্জুন কারও চরিত্রের কোনও কিছু 
উজ্জল হয়নি। এর সঙ্গে তুলনা করা যাক জৌপদীর স্বয়ঘরে 
কর্ণের লক্ষ্যচ্ছেদের চেষ্টা ও তার পরিপামের মূল উপাখ্যানটি । 
যখন বনু রাজা ও যোদ্ধা লক্ষ্যবিদ্ধ কর! দুখে থাক তার জন্ত 


তৈরী ধঙুটিতে গুণ আরোপণের চেষ্টাতেই বিক্ষিপ্য 
অস্তকিরীটহার ও ধরণীতলম্থ লন বি 
সর্বান্‌ নৃপাংস্তান্‌ প্রসমীক্ষ্য কর্ণো ধন্ঘরাণাং 
গ্রকরেো জগাম। 
উদ্ধত তুর্ণং-ধনুরুদ্ততং তৎ সঙ্যঞ্চকারাপ্ড 
হুযোজ বাণান্‌ ॥ 


বিচিত্র! 


৫০৮ 


“তখন ধন্থার্দবশরষ্ঠ কর্ণ বাঁজাদেব অবস্থা দেখে ধন্্ব নিকটে 
গেলেন, এবং ঝটিতি সেই ধন উর্দ্ধে তুলে তাতে গ্ুণাবোপণ ও 
বাণযোজন। কবলেন। তাঁকে দেখে পাগু,পুত্রেবা মনে কবলেন 
যে পৃথিবী মধ্যে কর্ণই লক্গ্যভেদ কবে সর্বশ্রেষ্ঠ লক্ষা 
দ্রৌপদীকে লাভ করলেন । 

দৃষ্টা! সুতং মেনিবে পাণ্ডপুত্রা ভিত্বা নীতং 
লক্ষাববং ধরায়াম । 

তথন 

দৃষ্ট। তু তং দ্ৰৌপদী বাক্যমুচ্চৈ্জগাদ নাহং 

ব্বযামি স্থতম্‌ ৷ 
সামর্যহাঁসং প্রমমীক্্য সর্ধ্যং তত্যাজ কর্ণঃ 
ক্ফুবিতঃ ধসৃত্তৎ ॥ 
তাকে দেখে দ্রৌপদী উচ্চকঠে বল্লেন--আমি স্থতকে 
ববণ কববে। না। কর্ণ সক্রোধ হাসন্তে নুর্যাকে নিবীক্ষণ কবে 
সেই ক্ষুবিত ধনুক ত্যাগ কবলেন ॥ 

মৃহাভাবতকাব এক শ্লে'কে একটি নাটক বচন কবেছেন। 
এ পরিসবের মধোই কথ! ও কাজেব ঘাত প্রতিঘাতে 
ছুটি চবিত্র রেথ| ও বন্ধে দীরপ্চিমান হয়ে ফুটে উঠেছে । এবং 
সভাপর্বের লাঞ্ছনা ও তার ফলে কুরুক্ষেত্রের ধ্বংসলীল।র স্থচন। 
হয়েছে । দ্রৌপদীব স্বয়ম্বর উপলক্ষ কবে পাওবদের উপব 
কর্ণের মনের বিক্ুদ্ধতা দেখাবাব এব চেয়ে ভাল উপাদান কোন 
নবীন মহাকবি কল্পনা করুতে পাবেন। 

মহাভাবতীয় কবিতার ও গ্রন্থের শেষ কবিতা “কৃষ্ণ 
গ্রন্থকাবের নিজের লেখ! নয । তিনি পাদটাকায় জানিয়েছেন 
যে'তীরই অনুরোধক্রমে তার কবি-বন্ধু যতীন্দ্রনাথ সেনগ্রপ্ত 
এই কবিতাটি বচন! করেছেন ; এবং এই কাব্যগ্রন্থে লিখিত 
ভাবতকথার সবরের সহিত ইহার স্থবও মিলিয়াছে । তাই, 
মহীভারভীয় 'কৃষ্ণ'-কথাতেই মহাভাবতীর শেষ করা গেল।” 

* এ ‘কষ্ণ"-কাব্যেব স্থৃব কবি যতীজ্দমোহনেব মহাভাবতীয় 
কবিতা তিনটির সুবেব থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন স্থর। এ কবিতা 
হচ্ছ প্রাচীন কাবোব আধুনিক-ইণ্টাবপ্রিটেখন্ | কাব্যের 
অনেক শ্রেষ্ঠ চরিত্র-স্থট্িকে, অনেক এঁতিহাসিক চরিত্রের 
ম্তই, যুগে যুগে নৃতন দৃষ্টিতে দেখা সম্ভব | ম্হাভাবতের 
দ্রৌপদী চরিত্রে এ সম্ভাবনা খুব বেশী। যদি বলি এ কাব্য 


মহাভারতী 


কার্তিক 


প্রাচীন মহাভাবত চবিত্রের আধুনিক “ফেমিনিষ্ট ইণ্টাব- 
প্রিটেশন্ঠ তবে একটা লেবেল আটি হয় বটে, এবং হয়ত 
লেবেল হসাবে খুব ভুল লেবেল নয়, কিন্তু তাতে এ কবিতার 
অভিনবস্থ ও দৃপ্ত ওঁজ্জলোব কোনও পবিচম হয় না। 
দ্রৌপদীৰ পঞ্চ স্বামীব সঙ্গে বিবাহে হেতু আবিষ্কারের 
চেষ্টায় যে সব অদ্ভূত, অপ্রতীতিকব উপ'খ্যান ও যুক্তিব 
অবতাবন। কব! হয়েছে সেট! ম্ছাভাবতেব একট! অতি দুর্বল 
ংশ আধুনিক কবি তীব ম্বাবিক পরিহাসপটুতার সঙ্গে 


তাকে অগ্রাহ কবে কবি-বল্পনাষ অভিনব কাব্যের সৃষ্টি : 


ববেছেন। 
পাজি পু'ধি লযে খুঁজে মুণিগণ 
সতিব পঞ্চপতিব হেতু, 
কল্পন। গাথি জন্ম হইতে 
জন্মান্তবে বাধিল সেতু। 
bl hd ক 
-_সে নব কাহিনী জানি বা ন! জানি, 
তেজন্থিনী গো, তোমারে চিনি, 
আপন যোগ্য পুরুষ স্থজিতে 
জন্ম জন্ম তপস্বিনী । 
দেবতাঁব| মিলে গডিতে পারেনি 
তোমাব প্রাপ্য তপেব নিখি 
তাই গো সাধিব, পঞ্চ প্রদীপে 
তোমারে আরতি কবিল বিধি। 
মাটির গর্ভে জন্মে যে সতী-_ 
মে দিল পরখ অনলে পশি, 
অনলকুণ্ডে জন্মিল যে বা 
তাব সতীত্ব কোথায় কবি? 


পাঁচ বরের সঙ্গ এক কন্যার বিবাহের যে পদ্ধতি বেদবাস = 


বাৎলে দিলেন তাতে পঞ্চ পাণ্ডবেবা পব পব পাঁচ্দিনে 


কৃষ্ণর পাণি গ্রহণ করলেন | এবং একটি ছেলেতুলান * 


উপাখ্যান বচনা হলো! যে বেদব্যাসেব বাক্যবলে প্রতি বিবাহ 
দিবস গতে দৌপদী পুনবায় কন্থাত প্রাপ্ত হতেন। আধুনিক - 
বাঙ্গালী কবি বেদব্যাসের বাক্য না মেনে যে নৃতন বিবাহ 


পদ্ধতির কল্পনা কবেছেন শাস্্রকর্ত। বেদব্যাস তাতে রাজী নৃষ্ট 


হলেও মহাকবি ব্যাস নিশ্চয়ই খুসি হতেন। 
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১৩৪৩ স্বীঅতু নচন্দ্র গুপ্ত ন্বিচিভ্র! 
৫০৯ 
কে আছে পুকষ * ক ক 
একা ধবে ভব পূর্ণপাণি? ভাবতেন নব নিঃশেষ যবে 
উঠেছ অনলে নাবীর গর্বে নাবী-মর্ধ্যাদা প্রতিষ্ঠিতে, 
নাধীব গর্ভ তুচ্ছ মানি’। কে জানে সেদিন কোনও লা নাবি, 
বিবাহ-আসনে বাযাঙুষ্ঠ জেগেছিল কিনা তোমার চিতে। 
দিলে তুমি রাজা যুধিষ্টিবে, কু ক * 
তর্ল্মণী তুলি’ দিলে বৃকোঁদবে, বাহিরিলে মহাপথে হে তাপসি 
মধাম! হানি’ পার্থবীরে ; নলাটে লিখিয়! কিসের লিখা? 
ঈষৎ নামায়ে দিলে অনামিকা, বিশ্বনারীর লাঞ্ছনা, না ও 
ধরিল নকুল হ্ষ্টমনে, যজ্ঞশেষের ভন্ম্টীকা ? 
কনিষ্ঠা তব পবশ কবিযা সমস্ত স্থট্টিব অন্তবে, বীর্য ও সাকলোোর মধ্যে যে 
সহদেব স্বীয় ভাগ্য গণে! মরীচিকা বাসা বেঁধে আছে তাব মিষ্টি কবি পাঠকের চিত্তে 


তারপর সভাপর্কে ভ্রৌপদীর যে চরম লাঞ্ন মহাভাবতে 
সে একটি শ্রেষ্ঠ কাবা । কিন্তু নবীন কবিব নৃতন কল্পল 
সেখানেও ব্যাহত হয়নি | 
পুরুষের মাঝে বিবস্ত্র তুমি, 
ধর্-মেয়েবা শাস্ত্র ভাবে ! 
পুরুষ ছিল কি সেই সভাতলে 
যারে দেখে তুমি লক্ষ! পাবে? 
ক ফু কষা ক 
সে দিন আকাশে লিখে’ দিলে পণ 


ft ক্ষণ কটাক্ষে বস্রভরা_ 


নরশৃন্ত না করিলে কথনে 
নারীর যোগা হবে না ধবা | 
এর পর অবগ্যস্ভাবী যে কুরুক্ষেত্র 
সেই নরমেধে ষজ্ঞ-অগ্নি 
জলিতেছ তুমি যাজ্ঞসেণী 
- উড়াইয়া শিরে শিখার শিখবে 
পুঞ্ধূমের মুক্তবেণী |. 
যত নারী যেথা হ’ল লাঞ্ছিত! 
প্রায়শ্চিত্ত করিল কুরু, 
রক্ত-সন্ধ্যা গডায় আকাশে, * 
কে লুটে ধবায় ভগ্ন-উক । 
তবু কোথা শেষ ? = 


ঘনিয়ে তুলেছেন। 
বহুশ্যুগান্তে গগণপ্রান্তে 
যুগেব শব্খ বাজিছে ওকি ? 
তোমাবে জাগাতে কে জালে অনল? 
হে কুষ্ণা, অয়ি কৃষ্ণনখি | 

এ কবিতার বসা্বাদ না করুলে বাজালার কাব্যামোদী 
পাঠক বঞ্চিত হবেন। 

এ গ্রন্থের অ-মহাভারতীয় কবিতাগুপ্সির মধ্যে যেগুলি 
গাথাশ্রেণীর, যেমন “অশোক কি 'জয়পরাজয়ঃ কি 
প্রতিশোধ" কাব্যাংশে সে গুলি দুর্বল। কবির “কর্ণ” ও 
'ুর্যোধনের" দোষ এ সব কবিতাকে গ্রস্থ বরেছে। অর্থাৎ এ 
গুলি অতিরিক্ত “সেন্সেশনাল্ঠ। সমস্ত রকম গতিব মধ্যে 
যে শবাস্তবস শ্রেষ্ঠ কবিতার প্রাণ এ গুলিতে তাব অভাব 
ঘটেছে। যে কবিতাগুলি 'লিরিক,, নসৌজাস্থজি কবির 
নিজের কথা নিজেব মুখে প্রকাশ, রূপে ও রসে সে কবিতা- 
গুলিই কাবা হয়ে উঠেছে । এ গ্রন্থে কবি বতীজমোহনের 
শ্রেষ্ঠ কবিতা 'আঁাঁড়ে লেখা ॥ 

তিনদিন ধরে মেঘ করে’ আছে, রৌন্রের নাই দেখা, 

বন্ধ রয়েছে ধরা-পাঠশালে ধরাব ধা পাঠ শেখা। 
# চি ক না 
খাওয়া-দাওয়া প্রায় বন্ধ যখন, উনোনে চড়ে না হাডী, 
এদিকে ওদিকে প্যচপেচে কাঁদা, ভিজে কাঁপড়েব কাড়ি। 


ন্বিচিত্র! 
৫১০ 
এমন সময় ডাকে বন্ধুর জরুরী চিঠি এলে! 
কাগজের লাগি’ র)না একটি চাই, 
যেমন-তেমন চাঃ না আবার--ঝকৃঝকে হ'তে হবে, 
রূপে আর রসে ফেটে পড়ে ষেন নৃতনের গৌববে। 
বিষম মৃদ্ধিল, কোথায় পাওয়া যায় ঝকৃঝকে নতুন কল্পনা । 
সহসা 'শেগ্‌ফে এ মেঘদুতের উপর চোখ পড়লে!। 
বলিহাবি কবি--চারিধারে তার হেরিয়া হাজারো খুধ_ 
আকাশ হইতে মেঘে যা এনে ih দিল দূত। 
চু ক 
EET EE আস্মানি মনোহারী 
প্রেমের পথের ভঙ্গে লইয়া হ'ল তাই গথচাবী ! 
চিরবিবহীব মানস-মরাঁল সাথে সাথে উড়ে তা'র 
পাখা বট পটি প্রাণ ছট ফুটি উৎকট অভিদাব। 
কিন্ত কোথায় নৃতনত্ব ? 
মাটির ধবণী বড়ই পুবাণো, পুবাণো মানবমন, 
আরে! পুরাণে! যে চিবকেলে সেই প্রণয়ের ক্রন্দন। 

তবু কালিদাস জেনে শুনে সেই পুবাণো কথাই ছন্দে গেথে 

ফাঁকি দিষে অমর হয়ে গেছেন। 
ভারি সেই কথা, কাগজে তোমার চলিবে না, জেনে শুনে, 
আষাঢ় মেঘের সেই ভিজে তুলে! আবার তুলিবে। ধুনে'। 
ভাল না লাগে টেনে ফেলে দাও আর বিব্রত করো না। 
ওদিকে আবার কাজ আছে ঢের দেখাশুনা, তোলা পাড়া; 
জরটুকু গেছে ঘুমট! ভেঙেছে, গৃহিনীরও পাই সাড়া 
মেঘদূত- দেখি, নিশ্ফল নয়,_তাহারি রুগ্ন চোখে 
পালটি’ পড়িহ্ প্রেমের মন্ত্র স্তিমিত বর্ধালোকে। 
বুকে রেখে যাইব মিলে না স্বপ্তি, তাবেই বেখেছি দুবে_ 
সেই কথাটাই পালটি’ শিখিষ্থু পাগলা কবিব স্থরে। 

,কৰি যেঘদূতের মেঘকে যে অলকায় উত্তীর্ণ করেছেন তা 
ক্রৌঞ্চরন্কের পথে ফুবেবের অলকায় নয়, ফুটো চালের ভিতর 
দিয়ে মানুষের সামান্য ফুটিরে। সেখানে বিবহ-শীর্ণ। যক্ষপ্রিয়া 
নয়, আছেন জবে রুগ্ন ঘবেব ধৃহিণী। কিন্তু কালিদাস বেজার 
হবেন না। 


শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 


অন্তর ও বাহির 


কার্তিক 


অন্তর ও বাহির 
শ্রীউমাপদ চট্টোপাধ্যায় 


আমান এ হিয়া-মাঝে ছন্দ আনে কোন্‌ সেই কবি, 
মরম মাঝারে মোর কোন যন্ত্রী তুলে দেয় সুর, 
মধুর পরশ কার একে দেয় সুন্দরের ছবি, 

কেগো আস তুমি, প্রিয়, নিয়ে যাও মোরে বহুদূর 
কোন এস আনন্দলোকে ! হাঁসি-অশ্রু যেথায় বিলীন 
আছে শুধু স্বপ্ন-ছায়া আছে হৰ্ষ স্বচ্ছ অনাবিল 
স্বর-মুন-রূপ-ম্পর্শ যেথা সেই অদ্বিতীয়ে লীগ 

তুমি হামি এক সেথা সেই তব স্বরূপ নিখিল । 


এ 


+ 


এ বিশের কোলাহলে আছ মগ্ন তুমি শাস্তধীর, 
কোথায় অলক্ষ্যে থাকি তুলিতেছ তরঙ্গ তুফান 
প্রশান্ত বারিধি বক্ষে ; রাখি স্রোতে অতলগভীর, 
সেই শ্যস্ত থাক তুমি, অশাস্তের মুর্ভিতে প্রধান । 
নিগৃঢ় অস্তিত্ব তব রাখিয়াছ অন্তরে ঢাকিয়া, 
পরাণের তরে তাই খুঁজে ফিরি দেহ আবরিয়া। 


শসা 8৪৯ 


সূ 


রাজহংস 
শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যয় 


কিছুদিন থেকে কয়েকজন শক্তিমান 'কবি উঠে পে 
লেগেছেন বাংলা-সাহিত্যে রবীন্দ্রধুগের সমাপ্তি করে নতুন 
যুগ সুরু করার উদ্দেন্টে। এঁদের লেখার প্রকাশভঙ্গীর দিন 
থেকে নৃতনত্বেব যে একটা! স্পষ্ট আভাস দেখ! দিয়েছে, তান 
জন্তে প্রশংন! না করে থাকতে পারা যায় ন1। কিন্তু বস্তন 
দিক থেকে বিচার করলে দেখা যাঁর, এই কবিদের একরি 
দল একটা 'পোজ, নিয়ে সৃষ্টির সন্ধানে মেতেছেন। যুরোপী7 
কবিদের অনুকরণ-মোহে তারা অন্তরে যা নন, তা-ই তাদেন 
লিরিকে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করছেন। যেমন, যিনি 
মোটেই সিনিক্‌ নন্‌ তিনি লিরিকে প্রকাশ করছেন দৃঢ় 
সিনিসিজিম্‌। জীবনে ধীর শ্রমিকদের সঙ্দে কোন যোণ 
নেই, তার কবিতার মুল স্থুর বেজে উঠেছে পরশ্রমজীবিদেষ 


2৮ _.বিরুদ্ধে। এই লব বিষয়-বস্তব বিরুদ্ধে আমর কোন বক্তব্য 


নেই। চলতিকালে যার সম্ভাবনা কেউ ভাবেনি, তারই 
আগমনী ধ্বনিত হয়ে ওঠে অষ্ট কবির বীণীয়। কিন্তু কবিব্র 
যা অন্তরের বন্ত নয়,_-যা শুধু বিলাসের বস্তু কিংবা নিছক 
মস্তিষ্কের ক্ষণিক উত্তেজনা, তা নিয়ে কবিতা লিখে এ পধ্যস্ত 
জগতে কোনো শর্টাী কবির আবির্ভাব ঘটেনি বলে মনে 
হয়। উগ্ৰপন্থী এদেরই কেউ কেউ যুবোপীয় সাহিত্য এতং 
পুবাণ থেকে উপমা, দৃষ্টান্ত, বিষয় বস্তু প্রভৃতি হুবহু আম- 
দ্বানী করতে দ্বিধা করেননি । বিদেশী শব্দ বা দৃষ্টাস্তের 
বিরুদ্ধে. আমার কোন আপত্তি নেই যদি তাকে উপভোগ 


২. করার মত পরিচয় মনের সঙ্গে আগে থেকে ঘটে থাকে। 


উনবিংশ শতাব্বীর ..-শেষ-অর্ধাংশে যা হয়ত সম্ভব বলে মনে 
হত, আজ তা পুরোপুরিই অসম্ভব হয়ে গেছে। বাংলাদেশ 
ভবিষ্যতে কোনদিনই ফ্রোপীয় পুর! অথবা সাহিত্যকে 


একান্ত নিজস্ব হিসাবে গ্রহণ করবে বনে আর” আশ! কণা 


যায় না! ক্র স্রোত উল্টোদিকেই বইছে তাই মনে হয়, 
যুরোপীয় পুরাণ এবং সাহিত্যের এই সব সাগর-ছেট|। মণির 
মধ্যাদা কলিবাত! সমাজের যুবোপীয়ানার বাহিরে কোন দিন 
হবে না। অবস্ত অতি-আধুনিক কবিদেব বিরুদ্ধে কিছু বলাব 
সাহস আম'র নেউ। কারণ, সমসাময়িক সাহিত্যের বিচার 
করা যেমন ছুবহ তেমনি বিপজ্জনক। সমকালীন 
পবিস্থিতির লামীপ্ পাঠকের মন এতই আচ্ছন্ন থাকে যে 
নব্তম সৃষ্টির যথাযথ সন্ধান পাওয়া যাঁচ না। মহাকালের 
কষ্টিপাথরে ত অনেক সমালোচকেরই সমকালীন সাহিত্যের 
সমন্ধে মতামত মিথ্যা প্রমাণিত হয়ে গেছ । তবে এ কথা 
নিঃসন্দেহে বলা যায় যে আমাদের অতি-আধুনিক কবিদের 
মধ্যে “বন্দীর বন্দনার” কবি শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বসু, "প্রথমা”র 
কবি শ্রীযুক্ত প্রেমেন্র মিন প্রমুখ কষেকজন ছাড়। কারো! কঠ 
বর্তমানের স্তব নেই,--যা আছে তা অনাগত ভবিষোর । 
ভাবা কেউই চলতিকালেব কবি নন,_-আমাদের কবি নন। 
আমাদের আশা ও নিরাশ, দ্বন্দ ও ক্ষোভ, উদ্যোগ ও অভিগ্দা 
তাদের কবিতাব মধ্যে আশ্রয় পায়নি। সারা তাদের কবি- 
যারা আজও আমাদের মধ্যে এলে পৌছয়নি। তাদের কবি 
প্রকৃতি আমার সমাজের আধুনিক পরিস্থিতিব মধ্যে গড়ে 
ওঠেনি। তঁদের মনের সঙ্গে বর্তমানেব সংযোগ খুব নিবিড় 
নয়। 

নতুন কোন কবিতাব বই হাতে এলে কেবলই মনে 
প্রশ্ন ওঠে, চলতি যুগের কবি কই? যার লেখা পড়তে 
পড়তে মনে হবে তিনি আমাদের মধ্যে বেঁচে আছেন 
আমাদের স্থৎদুঃখেব অংশ নিয়ে | “রাজহংসের” মধ্যে পাওয়া 
যায় সেই কবির পবিচয়। আঁজ আমাদের জীবনের দিকে 
দিকে__ রাহুনৈতিক, সামাজিক, বা সাংস্কৃতিক--বড় বিচিত্র 


ক রাজহংস £ শ্রীদজনীকাস্ত দাস-এর লেখা ঃ রঞ্জন পাবলিশিং হাউন প্রকাশক £ দাম দেড় টাতা। 


৫১১ 


বিচিত্রা 


৫১২ 


ভাবে ভাাগড়া চলেছে! একদিকে সৃষ্টির উৎসাহ আর 
একদিকে গভীর অবনাদ। একদিক বিপুল বাধার 
সংঘাত আর একদিকে নিরুপায়েব চরম প্চেষ্টা। এক 
দিকে অফুরন্ত প্রাচ্য আর একদিকে অনীম অনাটন। 
একদিকে নৃতনের নিত্যলীলা আর একদিকে পুরাতনের 
প্রাচীন বিরোধিতা । এই যে পাশাপাশি সুই বিপরীত 
আবেষ্টনের সংযোগ এবং দ্ন্ব-_এই পরিস্থিতির মধ্যে 
ধার কবি-মন গড়ে উঠেছে, তিনি কি শুধু তথাকথিত 
কল্পলোকে বিহাব কবতে পাবেন? নাব মন পরিপূর্ণ হয়ে 
থাকে অভাব, জরা, অবসাদ ও এসামঞরস্যেব চিন্তায়। জীবনের 
প্রতি তাব দৃষ্টি ভজি হবে কবিদের প্রচলিত দৃষ্টিভঙ্গি থেকে 
একটু বিভিন্ন । এখানে একটু টিকা দেওয়। দরকার । আমাদের 
ধারণা এই নয় যে পুরাকালে কবিরাজী শান্তর যেমন লেখ 
হয়েছিল পদো, আজকের অ'ধুনিক কবি তেমনি বড বড 
বাজনৈতিক এবং সামাদ্দিক সমদ্যাকে নিয়ে রচনা করবেন 
মহাভাবত। কৰি কি দৃষ্টিতে জীবনকে সমগ্রভাবে দেখেছেন 
এবং তব দৃষ্টি জীবনের কি আবেষ্টনের মধ্যে গড়ে উঠেছে 
এটাই আমাদের প্রধান বিচার্য | বাংলাব আধুনিক আবেষ্টনেব 
জলহাওমার ধার কবি-প্রক্কৃতি পুষ্ট হয়ে উঠেছে- খীব প্রকৃতি 
গড়ে ওঠেনি শুধু ভবিষ্যতেব কল্পলোকে--ঙার দৃষ্টির মধ্য 
আমব! পাব বাস্তব এবং আদর্শবাদিতার পাশাপাশি অবস্থান । 
আঙ্জকের দ্ন্ঘ-প্রধান, অসমঞ্জস্য-ভরা পরিস্থিতির মধ্যে ধার 
পুষ্টি, তার কাছে বাস্তব এতই প্রবল যে শুধু আশা এবং 
আকাজ্ষ-শুধু স্বপ্ন তাকে তৃপ্তি দিতে পারে না। কিন্ত 
একথাও স্বীকার করি, জাতি বা বাজ্জিগত জীবনে যতই 
আঘাত আ্স্থক তবু মানুষের কাছে শুধু বান্তবই একমাত্র 
সত্য নয়। আমাদের চঙ্সতিকালের কবি যদি শুধু বাপ্তব- 
সর্বন্থ হন, তাহলে তাকে আমরা আধুনিক কবি বলতে পারব 
না। কারণ, আমর! যদি আগ পুরোপুরি বাত্যব-সর্বস্থ 
হতুম, আমাদের মধ্যে কেবল দেখা যেত নৈবাশ্র,__অবসাদ- 
গ্রস্ত জীবনকে নিয়ে কেবল ছিনিমিনি খেলার চেষ্টা। কিন্ত 
কে না অনুভব কবেছে যে এই নৈবাশোর ছূর্ভেদ্য অন্ধকাবেও 
বাঙালি জাতির বুক ভেদ কবে একট! আকাজ্ষা কেবলই 
গঞ্জে উঠছে, আমরা বাচব। এই দুর্জয় বাচার আকাজ্ষা-_ 


নাজ 


কার্তিক 


এই স্থ্টির মহাপ্রেরণ। গুভমুহূর্তের প্রতীক্ষায় আমাদের 
জীবনের সকল দিক চঞ্চল করে তুলেছে। ''রাজহংসের” 
অন্তনিহিত জীবনতত্বে এই জটিল স্মুবটি বেজে উঠেছে। “রাজ- 
হংমের” মধ্যে পাওয়া যায় সত্যিকার আঘুনিক বাংলার 


কবিকে । সজনীবাবু বাস্তবকে ভুলতে পারেননি । কিন্তু 


বাস্তবের লীলাস্রোতে নিমজ্দরমান কবির চোখে উদ্ভাসিত 
হযে উ“্ঠছে বাস্তবাতীতেব দ্যুতি । তাই তাব কণে ধ্বনিত 
হয়েছে দুর্জ্ছয় মন্ুয্যত্বের দ্গীত £ 
আমি শুধু পেয়েছি জানিতে, 
দিবসের খর রৌদ্র অপবাহ্ধে স্নান হয়ে আসে? 
সন্ধার ছায়ান্ধকাবে গুঁড়া গুঁড়া হয়ে উড়ে যায়, 
দাব্দধ দিবসের ভন্ম-অবশেষ ! 
ক ক্ৰ ক 
কত যে নিবি! গেছে মহাকাল-বিপুর-প্রবাহে 
কত মানুষের প্রাণ, মানবের সন্ধ্যাও দিবস, 
" কোটি কোটি হ’ল লয় বিন্দু বিন্দু ধুলিকণারূপে 
কাল-কালিন্দীর নীরে । , 
হয়ত হতেছে স্থা্ট মহাকাল-কাঁলিন্দী সঙ্গমে 
নবতর দ্বীপ কোনে! ; ধূলিকণা সেথা গিয়া লাগে, 
এক ছুই লক্ষ লক্ষ কোটি ও অর্ধ ধূলিকণ। | 
এব মাঝে হায় হায়, মৌব। গণিতেছি গাড় সেহে 
দিবসের খররৌন্র অপরাহ্ছে হয়ে আসে ম্লান, 
কথন জেগেছে উষা ভিমিরের কালো উপকূলে, 
খববৌদ্র জাগিয়াছে মধ্যাহ্নের তপন প্রভায়_ 
আখিতে লেগেছে রঙ, ছুই আখি ভরিয়াছে জলে, 
ভার্বামিয়াছি, আর বুকে কারে লইয়াছি টানি। 
অন্যত্র আছে, 
ঢেউয়ের পশ্চাতে ঢেউ, এক যায়, পুনঃ আর আসে, 
শ্মশানের শুষ্ক চরে পলি পড়ে, ফসল গজায়-_. 
পাষণে জলের লেখা-_মাুষের এই ইতিহাস । 
তবু এই জীবনকেই কৰি গ্রহণ করেছেন: 
তৰু শে একান্ত সত্য, সত্য তার গতির প্রবাহে । 
“কে জাগে” কবিতা সুরু হয়েছে যা নিয়ে তা’ এর আগে 
বাংলা কবিতায় স্থান প্রাবে কেউ ভেবেছিল কি না সন্দেহ। 


স৯০পাশি 


২ 
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শহরে সবাই ঘুমে অচেতন, জেগে আছে পেস্ট্রোল, 
বি-ও-সি এবং যোকোনি এবং শেল-_ 

কাবো আখি লাল, কারো চে'থ হুধ-সাদা| 1 

তারপর চলেছে বাস্তব জীবনের হুন্দর ও ফুৎসিৎ 'ছতির 


পর ছবি।-_বিড়ির দোকানে কোকেন এবং পানের দোকান _ 


মদের বেসাতি যারা করে, ‘আর জেগে মাছে তার! এখনও 
যাঁদের ছোটে নাই খদ্দের । অবশ্ত আরো জেগে আছেনঃ 

তাহাদের বধূ হার! ফেবেনি ঘরে, 

জাগে বধৃ,তাৰ বজ্বালাধব! চোখ জলে ছল ছল কবে, 

বুকের জানাব প্রলেপ, পাশে ঘুগানে। থোকাব ঠোঁটে ৷ 

ছায়াচিত্রের মভ অনর্গল এই সব ছবি পড়তে পড়ন্ত 
সন্দেহ হয়, বুঝি বাস্তপন্থী কবি জীবনের বাস্তব ঝপ ছাড়া 
আর কিছু দেখতে পননি। কিন্তু কবিত'টির শেষের দিক 
এসে সব সন্দেহ দূর হয়ে যায় । কবি ‘কে জাগে’ প্রশ্ব চন্ম 
উত্তর দিয়ে কবিতাব ইতি করেছেন। সকলের চেয়ে নিত্য 
জেগে আছে মহাকলের সুষ্টলীলা,--ক্ষণিকের জন্থ্েও ভ্রর 
বিরাম নেই। একনকে সদামৃত্ের তিরোভাব আর একদিক 
নবজাত শিশুব আত্ির্ভাব। এ লীলার আর শেষ নেই। 

শুধু হাসে মহাকাল 

হাহা সেই হাসি শুনিলাম যেন রজনী দ্বিপ্রহরে, 

শীতের রাত্রি, মরা জ্যোৎস্ায় ফুয়াসা গলিয়া পড়ে 

জনহীন রসা হোড্‌_ 

চলে চারিজন ক্লান্ত চরণে, ক্ষণে বলিয়া কাধ 

মূখে অতি ক্ষী*__-বল-হরি-₹রিবোল । 

মহাকাল যেন লীসিল অষ্টহাসে। 

-সে ক্লুর হাসিত্রে উপহাস কবি আলোকিত দোতলায় 

নবজাত শিশু ককিয়ে কীর্দিয়া উঠে__ 

সেই জাগে চিন্রকাল। 

স্গনীকাস্তের কবিজীবনে কোন “ইজম্‌”--এর স্প- 


প্রেরণ। নেই। তই তাঁব কবিতার মধ্যে কোন কিছু ওমাণ 
করার কৃত্রিম চেষ্ট! নেই। কবিতার পড,তিগুলি কবি ব্রাউ নং- 
এব কবিতার মত আপাতদৃষ্টিতে এমন এলোমেলে৷ এবং 
এলোমেলো! বলেই এত দৃট-নংবন্ধ যে কেবল সুংশবিশেষ কুলে 
দিয়ে সমগ্র কবিতার সৌন্দ্যের আভাস দেওয়া ছুরূহ। 
শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


ভ্রীমনেজি মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্ৰ! 


৫১৩ 


জাঁনিনে তবু রয়েছি পথ চেয়ে . . 
শ্রীমনোজ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


শুধ'ম্থ তারে “কহিবে মোরে বালা 
কাহার লাগি প্রদীপ হল জ্বালা ? 
কহিবে তুমি কাহার তরে শেফালী ফুলে যতন ভরে 
নীরব রাতে গীঁথিয়া চল মালা ?” 
সরমে মরি কহিল মোরে মেয়ে 
“ঘাহার লাগি রয়েছি পথ চেয়ে।” 
“কাহার লাগি?” শুধাম্ন তবু ফিরে-_ 
“জানিনে" কহি চলিয়া গেল ধীরে। 


আজিকে ভাবি একেলা বাতায়নে 
কাহারে বুঝি চেয়েছি মনে মনে 
কাহার লাগি জাগিয়া রাতি আঁপন ঘরে জ্বেলেছি বাতি 
প্রহর গুণি’ উতলা ক্ষণে ক্ষণে! 
. গুধাও যদি আমারে কেহ আজি 
“কাহার লাগি ফুলেতে ভরা সাজি ? 
“জানিনে” কব সরমে আখি তুলি 
“কাহার লাগি ছুয়ার রাখি খুলি” 


পাপিয়া ও রক্তগোলাপ 
শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য্য 


ফুলবাগানে দীড়িয়ে যুবকটি করুণ সুরে বললে-_-“ সে 
বলেছে, যদি একটি লাল গোলাপফুল তাঁকে দিতে পারি 


তাহ'লে কাল নাচের মঙ্গলিসে আমার হাত ধর্বে সে নাচবে | 


কিন্তু আমাদের বাগানে তো একটিও গোলাপ নেই 1” 

সেগুন গাছের ডালে ঝোপের মধ্যে বসে ছিল এক 
ছোট্টো পাপিয়া কথ। স্তনে পাতাব অ'ডাল থেকে সে 
উ"কি মেরে চেয়ে দেখলে। 

“এত বড় বাগানটার মধ্যে একটিও গোলাপ নেই 1” 
বলতে বলতে যুবকের সুন্দর চোখছুটি জলে ভরে উঠলো। 
‘হায়, কতটুকু সামান্য জিনিযের ওপর মানুষের সুখ নির্ভর 
করে! জ্ঞানী লোকদের লেখা কত জ্ঞানের . কথা আমি 
পড়ে ফেলেছি, দর্শন শাস্ত্রের কত গৃড় রহস্য আমি আয়ন্ত 
কবেছি, কিন্ত তবু আজ. একটি গোলাপ ফুলের জন্যে আমার 
জীবনটাই ৰুঝি ব্যর্থ হ'য়ে যায় |” 

পাপিয়া ভাবলে...”"এই তে একজন সত্যকার প্রেমিক | 
না জেনে শুনে আমি রাতের পর রাত এর কথাই তো গান 
করে এসেছি! আকাশভর1 তারার কাছে রাতের পব.রাত 
আমি এর কাহিনীই গেয়ে শুনিয়েছি! এত দিনে আমি 
ওকে দেখলাম। ওর চুলগুলি ভোমৃরার..পাঁখাব মত কুচ 


ক্ষুচে, আর যে গোলাপ ও খু'জছে, ঠোঁট ছুটি যেন ভার মতই 


টুক্টুকে। কিন্ত প্রণয়ের ব্যথায় ওর মুখখানা হয়ে গেছে 
ফ্যাকাশে, বিষাদের রেখা ফুটে উঠেছে ওর কপোলে” 
যুবকটি বলতে লাগলো...“কাল রাত্রে রাজবাড়ীতে নাচের 
উৎসব, সেখানে সে আসবে 1-একটি গোলাপ যদি তাকে দিতে 
পারি তা হ'লে সে আমার সঙ্গে সারাক্ষণ নাচবে। একটি 
গোলাপ যদি দিতে পারি তাহ'লে তার হাত দুখানি নিয়ে 
একবার আমার হাতের মধ্যে নিবিড় ভাবে চেপে ধরবো, 
তার মাথাটি আমার কাঁধের ওপর হেলে পড়বে। কিন্ত 


গোলাপ স্থল যে বাগানে একটিও নেই ! তবে ভো সেখানে 
গিয়ে আমাকে একলাই বসে থাকতে হবে, আর সে আমার 
স্থমুক দিয়ে এমনই চলে যাবে। আমার দিকে একবার ফিরেও 
চাইবে না। আমার বুকটা তা হলে একেবারে ফেটে 
ষাবে |” 

পাপিয় ভাবলে...“এ নিশ্চয়ই সত্যকার প্রেমিক। আমি 
যা নিয়ে কেবল গান গেয়ে বেড়াই, ও তাতে মৰ্ম্মে মৰ্ম্মে ব্যথা 
পায়; অ'মার কাছে যেটা আনন্দের, ওর কাছে সেটা পরম 
বেদনাব বস্্। আশ্চর্য্য সামগ্রী এই ভালোবাসা! এ হীরার 
চেয়েও চুলভি, মণি মুক্তার চেয়েও মহার্ধ্য। জহরতের 
বিনিময়েও একে পাওয়া যায় না, ডালিম ফলের বিনিময়েও 
না, বাঁজানে এব কেনাবেচা হয় না। দোকানদারের ঘরে এ 
জিনিষ নেই, আর মোনাব নিক্তি দিয়ে একে ওজন করবারও 
কোনো উপায় নেই।” 

যুবক ভলতে লাগলো...“বাদ্যকারের। সেখানে সারি পারি 
বসে এঁক্যতান সঙ্গীত বাঁজাবে, তারেব যন্ত্গুলিতে ঝঙ্কার তুলে 
উন্মাদনার সৃষ্টি করবে, আর সে তখন নেচে উঠবে সেতারেব 
ভালে তালে, বেহালার স্থবে স্থরে। এত লঘু হবে তার 
জমকালো! পদক্ষেপ যে মাটিতে একটু চরণ ছোঁয়াবে না। সেই 
নাচ দেখে পোষাকপর! রাঁজসভাসদেরা তার চারিদিকে 
এসে ঘিরে দীড়াবে। কিন্তু ও নাচ সে আমার সঙ্গে নাচবে 
না কেবল একটি গোলাপ ফুলের অভাবে 1৮--বলতে বলতে 
সে হৃতাশজাবে ঘাসেব ওপর শুয়ে পড়লো, হাত দুখানি দিয়ে 
মুখ ঢেকে লরুণভাবে কাদতে লাগলো । 

সবুজ গিবুগিটি ল্যাজ উচু করে সেখান দিয়ে ছুটে 
যাচ্ছিল, কে বল্লে--“এ মানুষটি কার্দে কেন?” 

হু্ধ্যমূহী ফুলের কাছে উড়ে বেড়াচ্ছিল প্রজাপতি, সেও 
বল্‌লে__“ভাই তো ওর কি হয়েছে ?” 


১৪ 


সণ 


১৩৪৩ 


ভীরু চন্দ্রমস্লীকাণ্ড তার প্রতিবেশীর দিকে হেলে চুগি 
চুপি জিজ্ঞাসা করলে--“তাইতো, ওর কি হয়েছে ?” 

তখন পাপিয়৷ হ্ল্লে--“ও কাঁদছে একটি গোলাপের 
জন্যে ৮» 

সবাই বজ্লে__'সামান্ত একটা গোলাপ? ছি ছি কৰি 
লজ্জা 1” কাটখোট্টা সবুজ গির্গিটি তো একেবারে গলা 
ফুলিয়ে হো হো করে হেসে উঠলে|। 

কিন্তু পাপিয়া বু:ঝছিল যুবকের ছুঃখ, সে চুপ কৃরে সেগুন 
গাছের ডালে বসে ভাবতে লাগলো এই প্রেমরহস্তের কথ! । 

হঠাৎ সে ডানা ঝাড়া দিযে আকাশে উড়লো, কুঞ্জনন 
ছাড়িয়ে ঠিক যেন ছায়ার মত উড়তে উড়তে সে বাগানের 
একদিক থেকে অপর দিকে চলে গেল। 

সেখানে সুন্দর ঘাসবিছানো জমিব মাঝখানটিতে রয়েছে 
এক গোলাপ ফুলের গাছ, ভাই দেখে পাখী ওব শাখার কাছে 
নেমে এলো। বল্লে--" আমায় একটি লাল রংএর গোল-গ 
দাও, আমি তোমাকে চমৎকাব গান শোনাবো ।৮ 

গাছ মাথা নেডে জবাব দিলে-_“আমাব গোলাপ হক্ষে 
সাদ! পাহাড়ের চুভাব হিমানীর চেয়েও যে সাদা, সে একেবারে 


- সমুদ্রের ফেনাব মত সাদা। তুমি যাও বরং আমার ভাইনের 


কাছে, এ পুরাণো বেধীটার পাশে তাকে দেখতে পাবে, তুমি 
যা চাও তা হয়তো ওর কাছে পেতে পারো রা 
পুরাণে! বেদীর কাছে যে গোলাপ গাছটি ছিল, পাপিয়া 
তখন উড়ে গেল ভাব কাছে। টি 
বল্লে--“আমায় একটি জাল বংএব গোলাপ দ-ও, 
তা হ'লে আমি তেমাকে চমৎকার গান শোনাবো 1৮ 
. গাছ মাথ৷ নেড়ে জবাব দিলে-_“আমাব গোলাপ হচ্ছে 
হল্দে, বাসন্তী দেনীব বাসন্তী রংএব আঁচলের চেয়েও সে 
হল্দে, মাঠ আলো ক'রে যে সর্ষে ফুল ফুটে থাকে তার চেয়েও 
সেহুল্দে। তুমি যাও বরং আমার ভাইয়ের কাছে, এ 


যুবকের ঘরের জানলার নীচে তাকে দেখতে পাবে, তুমি য| 
চাও ত! হয়তো ওঃ কাছে পেতে পাবো |? 

পাপিয়া তখন আবার উড়ে গেল সেই জানলার নী-চর 
গোলাপ গাছটির কাছে । বল্দে--"আমমীয় একটি লাল 
রংএর গোলাপ দাও, তা হ'লে আমি তোমাকে চমৎকার গান 
শোনাবো ৮ 


শ্রীপশুপতি ভট্টাচাৰ্য্য 


ন্বিচিজ। 
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গাছ মাথা নেড়ে জবাব দিলে--“আমার গোলাপ লাল 
বটে ; পায়রার পায়ের গোড়ায় যে টুকটুকে লাল রং দেখা 
যায়, আমার গোলাপ তার চেয়েও লাল; মহাসমুদ্রের তলায় 
ষে কোর্যানের-পাহাঁড় আছে, তার ভালগালার মত পাথর- 
গুলো ক্রমাগন্ত ঢেউয়ের আঘাতে আঘাতে যেমন লাল হয়ে 
ওঠে, আমার গোলাপ তার চেয়েও লাল। কিন্ত এই দারুণ 
শীতে আমার সাযুতন্ত্রীগুলো শুকিয়ে গেছে, তুষার পড়ে 
আমার কুঁড়িরা সব মুষ্‌ড়ে গেছে, ঝডে আমার ডালপালা 
ভেঙে গেছে, এ বছর আমার আর ফুল ছুটবে না 1” 

ব্যাঞ্ুল হয়ে পাপিয়া বল্লে-_-'“একটিমাত্র লাল গোলাপ 
আমার চাই)-যেমন কবে হোক চাইছ চাই। এব কি 
কোনোরকম উপায় হতে পারে না?” 

গাছ ব্স্লে...“একটি মাত্র উপায় আছে । কিন্তু সে 
এমন ভয়ানক কথা যে আমি তোমায় বলতেই ফুতিত হচ্ছি!” 

পাপিয়া জিদ ববুলে, “বলো, বলো, ত! যতই ভয়ানক 
হোক ।” 

গাছ তখন বল্লে_-“লাল গোলাপ যদি চাও, তবে 
চাদের আলোয় গান গেয়ে গেয়ে ত! তোমাকে ফুটিয়ে তুলতে 
হবে, আর নিজের বুকের.রক্ত দিয়ে তকে রাঙিয়ে দিতে 
হবে। আন।র গায়ের কাটায় তোমার বুকটি বিদ্ধ করে 
রেখে কেবল গান করুবে। সমস্ত রাত আমাকে গান 
শোনাবে, সার কাটার ঘায়ে বিদ্ধ হয়ে তোমায় বুকেব রক্ত 
গড়িয়ে এলে আমার. মধ্যে আমার স্মায়ুডস্রীতে গিয়ে তাকে 
সন্তীবিত করবে, তবেই ফুল ফুটবে ৷” - 

এই “শুনে পাপিয়া বল্‌লে "জীবনের বিনিময়ে একটি 
গোলাপ, দামটা বড বেশী । জীবন সকলেব কাছেই প্রিয় । 
এই সবুজ বনানীর মধ্যে বসে, জীবনযাপন, যেখানে কুর্ধ্য আসে 
তার লোন র রথে আর চন্দ্র আসে তার মুক্তার রথে,--এ 
বড়ই মধুব এখানে বাগানের বেড়ায় বেডায সবুজ পাতার 
তাজা গন্ধ, উপত্যকার ধারে ধারে বন্ফুলের গোপন গন্ধ, 
পাহাড়ের গ্রায়ে গায়ে লতাগুঃ্পর মিষ্ট গন্ধ । কিন্তু জীবনের 
চেয়েও মূল্যবান তার, ভিতরকার প্রেম ! আর একটা 
মানুষের হনুয়ের তুলনায় একটা সামান্য পক্ষীর হৃদয়ের মূল্যই 


বা কতটুকু } 


বিচিজ। 


৫১৬ 


আবার সে ডান! ঝাড় দিয়ে আকাশে উড়লো, বাগান 
পার হয়ে ঠিক যেন ছায়ার মত উড়তে উড়তে আগেকার 
ফুপ্তবনে ফিরে গেল। | 

যুবক তখনো ঘাসের ওপর শুয়ে আছে, তার চোখের জল 
তখনো শুকোয় নি। 

পাপিয়া চেঁচিয়ে বলে উঠলো, “শোনো, শোনো, তুমি 
নিশ্চিন্ত হও; তোমাব লাল গোলাপ ফুল নিশ্চয় মিলবে । 
চাদের আলোয় গান গেয়ে আমি যে ফুল ফোটাবো, আমার 
নিজের বুকের রক্ত দিয়ে তাকে রাঙিয়ে দেবো । তার বদলে 
কেবল আমি এইটুকু চাই যে তুমি যেন সন্ধযকার যথার্থ 
প্রেমিক হও | সত্যকার যে প্রেম, সে মহাজ্ঞান, দর্শনশান্তরের 
জ্ঞানের চেয়েও তা গভীর | সত্যকাব যে প্রেম, সে মহা- 
শক্তি, পৃথিবীর সকল শক্তির চেয়েও সে শক্তিমান । এই 
প্রেমের সর্ব অঙ্গে থাকে অগ্নিশিখার জ্যোতি : এব পাখায় 
পাঁধায় অগ্নিশ্ফুলিজেব দীপ্তি | এব ওঠে থাকে পুষ্পমধুব 
আম্াদ, এর নিশ্বাসবায়ুতে অগ্ুরুধূপের সৌবভ 1৮ 

যুবক ঘাসের বন থেকে মুখ তুলে চাইলো, কান পেতে 
শুনলো, কিন্তু পাপিয়ার কথা কিছুই বুঝলো না। সে ক্কেবল 
পুঁথির পড়াই জানে, পুঁথিতে যা লেখা থাকে ভা ছাড়া অন্ত 
কিছু সে বোঝে না। 

কিস্ত সেগুন গাছ সে কথা বুঝলো, ভা“ দুঃখিত 
হলো। তাব ভালে পাপিয়া আপন বাস! বেঁধেছিল, এই 
ছোটে! পাখীটাকে সে বড় ভালোবাসতো 

সে বল্‌লে, “পাখী, এই শেষবারের মত আমাকে একটা 
গান শুনিয়ে যাও। তুমি চলে যাবে, আমার বড় ফাকা 
ফাঁক! লাগবে 1” 

তখন পাপিয়া গাছের ডালে বসে তাকে গান শোনালে, 
সে সুর যেন রৌপাশৃঙ্গাবের ভিতর থেকে জলবুদ্ধ দের তরল 
কলধ্বনির মৃত উচ্ছলিতি হয়ে উঠলো। 

সে গান গুনে যুবক উঠে বসলো, পকেট থেকে তার 
খাতা পেলিল বের করলে। * 

গাম শেষ হলে সে উঠে দ।ড়ালো, চলতে চলতে আপন 
মনে বল্‌লে, “ওর স্থরের মধ্যে একটা রূপ আছে, সে কথ! 
অন্থীকার করা! যায় না; কিন্তু ওর নিজেব কোনো চেতন! 


রাজহংস 


কার্তিক 


আছে কি? বোধ হয় না। অধিকাংশ শিল্পী যেমন হয়, 
এই পাষীটাও তাই ; ওর সমস্তটাই কেবল শিল্পনৈপুণ্য, 
আস্তরিকতা একটুও নেই। পরের জন্ত একটুও ত্যাগ- 
হ্বীকার করতে পারে না। ও কেবল আপন স্থরের কথাই 
ভাবে, আর কোনো কথাই না। সকলেই জানে, শিল্পবিষ্ত! 
মাত্রই স্বর্থপর। যাই হোক, এ কথা স্বীকার করতেই হবে, 
ওর গলায় যে কতকগুলি স্বর আছে তা একেবারে অপূর্বব। 
তবে দুঃখের বিষয় যে ওর কোনো অর্থও হয় না, কোনো 
কাজেও লাগে ন11” 

সে নিজের ঘবে গিয়ে ঢুকলো” বিছানায় শুয়ে ভাবতে 
লাগলো আপন ভালোবাপাৰ কধা। ভাবতে ভাবতে সে 
ঘুমিয়ে পড়লো । 

এ দিকে আকাশে যথন চাদ উঠেচে, তখন পাপিয়৷ গেল 
সেই গোলাপ গাছেব কাছে, ভার কটার ওপর নিজের বুক 
বিদ্ধ কবে দিলে । কাটায় বৃক বেখে সে সমস্ত রাত গান 
গাইলে, -ম্বাত্রির স্বচ্ছ টাদ আকাশ থেকে ঝুকে পড়ে সে 
গান শুনলো | সমস্ত রাত দে গান গাইলে, বুকের কাঁটা! 
ক্রমশঃ গভীর ভাবে বিখলো, বুকেব রক্ত গড়িয়ে গড়িয়ে 
পডলে|। 

গন সুরু হোলো! প্রণয়ের জগ্মকথা নিয়ে, যে প্রণয় প্রথম 
দেখা দেয় একটি বালকের মনে আর একটি বালিকাব মনে। 
তখন গোলাপ গাছের সব চেয়ে উপবকাৰ ভ লটিতে ফুটে 
উঠলে! এক অমুপম ফুল; গানের পবে গান হোতে থাকে, 
আর তার পাপড়ির পরে পাপড়ি স্তবকে শুবকে ফুটতে থাকে |: 
ফুলটি প্রথমে হেলো পাতুবর্ণ, নদীবক্ষের ফুহেলির মৃত আবছা 
তাব রূপ, প্রভাতের প্রথম পদবেখাব মত অস্পষ্ট, উধার 
প্রথম ছায়াপাতের মত ফিকা। রৌপামুকুরে গোলাপের 
যেমন প্রতিবিষ্ “দেখায়, সরদীর বুকে গোলাপের যেমন, 
জলচ্ছায়া দেখায়, গাছের উপকার ডালটিতে যে ফুল ফুটলো 
সে তখন ঠিক তেমনি দেখতে । 

গাছ তখন পাপিয়াকে বললে, তাকে কাঁটার ওপর বুক 
এগিয়ে দিতে হবৈ। “কাটার ওপব বুকটা আরো চেপে ধরো 
পাখী, দেবী হয়ে গেলে দিনের আলো এসে পড়বে, ফলে 
তখন আর রং ধরবে না।” 


~~ 


সপ 


টি 


১৩৪৩ 


পাপিয়া কাটার ওপর বুকটা আরে! চেপে ধবলে, গালের 
স্বর আরো চড়িয়ে বিলে; এখন সে গাইতে লাগলো সেই 
প্রণয়ের কথা যা গ্রথম দেখ| দেয় কেবল যুবকের মনে আর 
যুবতীর মনে। 

তখন গোলাপের পাপডিতে পাপড়িতে দেখা গেল ঈহৎ 
রক্তিমাভা,_-নববধূন মুখে প্রথম চুম্বন দিতে গিয়ে বনের 
গালে যা ফুটে ওঠে কিন্ত কাটার আঘাত তখনো পাখীর 
বুকের কেন্দ্রে গিনে লাগেনি, তাই গোলাপের মাবখানট! 


তখনো সাদা; পাপিয়ার বুকের ভিতরকার রক্ত না পেলে 
ওখানে লাল রং ধরবে না। 

গাছ তখন পাপিয়াকে আবার বল্নে, তাকে কাটার ওপ্ৰ 
আবো বুক এগিষে দিতে হবে। “কাটাব ওপব বুকটা আবে! 
চেপে ধবো পাখী, দেবী হয়ে গেলে দিনেব আলো এসে 
পডবে, ফুলে তখন আব বং ধববে না [Md 

পাপিয়া কাটাব ওপর বুকটা আবো ছেপে ধবলে, কটা 
একেবারে অস্তস্তলে প্রবেশ কবলে, যন্ত্রণায় সে এক মর্শম্পর্ 
চীৎকাব কবে উঠলে, । নিদাকণ, নিদাকণ সে যন্ত্রণ। ! তর 
গানের স্থর তখন উদ্বেল হয়ে , উঠলো, আকুল হ’যে উঠলে'। 
সে গাইতে লাগলে! সেই প্রেমেব কথা, মৃত্যুতে যাব পহি- 
পূর্ণতা! ঘটে, ষে প্রেম সমাধির যধো গিয়েও সমাপ্ত হয় না। 

সেই অনুপম গেলাপ তখন প্রভাতের পূর্বাকাশের মত 
লাল হয়ে উঠলে! ৷ খাপড়িগুলি হ'য়ে উঠলে। রক্তেব মত বানা 
আর মাঝখানট। হোলো রুবির যত টক্টকে। 

কিন্তু পাপিয়াব কণ্ঠস্বর তখন ক্ষীণ হঃয়ে এসেছে, পায। 
দুটি ঝটপট করছে, চোখেব ওপব একটা! পর্দা! পড়েছে। 
গানের স্থর ক্রমশঃ মৃতু হয়ে এলো, গলা বদ্ধ হয়ে এলে । 


অস্ভিম আবেশে সে একবার শেষবার গান গেয়ে 


উঠলো। পাও্র চাদ সে গান শুনে আকাশপথে থমৃকে 
দাড়ালো, প্রভাত ফে হযেছে সে কথা সে ভুলে গেক। 
নৃতন গোলাপ সে গান শুনে আবেগে খর থব করে কেঁপে 
উঠলো, প্রভাত বায়ন দিকে ভাব পাপডগুলি মেলে ধবলো | 
প্রতিধ্বনি সে গান পাহাডের গুহায় গুহাষ বহন করে নিয়ে 
গেল, তাই শুনে ঘুষন্ত রাখাল বালকদের শ্বপ্প ভেঙে গেল । 
লে গান নদীব বাশীতে বাশীতে উঠলো বেজে, ভালতে 
ভাসতে তাব বার্তা! লগরে গিয়ে পৌছলে । 

“দেখ, দেখ, চেয়ে দেখ, ফুলটি কেমন ফুটেছে 1-_গাহ 
বল্লে। কিন্তু পা পয়াব কোনো সাড়া নেই, ঘাসের ময়ে 
নে নিম্পন্দ হয়ে পডে আছে, বুকে বিধে আছে কাটা! 

বেল! হ’লে যুবক জানল! খুলে বাগানের দিকে চাইলে । 

“বাঃ, বাঃ কি আমার কপাল! চমৎকার লাল গে'লাল 
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বিচিত্রা 
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ফুটে রয়েছে আমারি বাগানে! এমন স্থন্দর গোলাপ তো 
জীবনে কখনো দেখিনি! নিশ্চয় এর একটা খুব অদ্ভুত রকমের 
লঙ্ব! ল্যাটিন নাম আছে ।” 

জানলা থেকে হাত বাড়িয়ে সে ফুলটি ছিড়ে নিলে । 
তাড়াতাড়ি জাম! গায় দিয়ে ফুলটি নিয়ে ছুটে চল্লো 
প্রফেসারের বাড়ী। 

গ্রফেসাবের মেয়ে দরজার গোড়ায় বসে নীল পশমেব 
স্থতো জডাচ্ছিলে॥ পায়ের কাছে শুয়ে ছিল ভাব কুকুরট|। 

যুবক হেসে বল্লে__“তুমি বলেছিলে লাল গোলাপ 
দিতে পারলে তুমি আমার সঙ্গে নাচবে। এই দেখ কেমন 
গোলাপ, এর চেয়ে লাল রং কোনে। গেলাপেব হয় না । 
আজ বাত্রে তোমার বুকের কাছে একে গেঁথে রেখে, আমব। 
ছুজনে খন নাচবে! তখন এটি থাকবে আমাব ভালোবাসাব 
নিদর্শন।” 

মেয়েটি কিন্তু ভুরু কুঁচকে বল্লে--"আমার পোষ কের 
সঙ্গে এ ফুল তে। মানাবে না! তা ছাড়া প্রধান রাজসদস্তের 
ভাগ্নে আমাকে পাঠিয়েছে কত জহবতেব যাল|! ফুলের চেয়ে 
তার দাম অনেক বেশী? 

যুবক রেগে উঠে বললে--“ছি ছি, তুমি তো বড় খাম- 
খেয়ালী!” গোলাপ ফুলট| সে রাস্তায় ছুড়ে ফেলে দিলে, 
ধুলায় কাদায় সেট! মাখামাখি হ'য়ে গেল, একট! গাড়ীর চাকা 
তার ওপর দিয়ে চলে গেল। 

মেয়েটিও রেগে উঠে বন্লে__“খামখেয়ালী ? তুমি 
তো বড় অসভ্য দেখছি! একজন সমমান্ত ছাত্র, তার 
আবার এত তেজ? প্রধান রাজ্জসদস্তের ভাগ্নে কত 
সম্পদ, তোমার তো তার কিছুই নেই |” এই বলে মে ঘবেব 
ভিতব চলে গেল। 

যুবক ফিবে যেতে যেতে ভাবলে-_ 'ভালোবালাব মত 
বোকামি আর নেই। লঙ্জিক্‌ শাঙ্ক্েব বাবা এব কোনে! 
প্রমাণ মেলে না, যা! কধনো ঘটতে পারে ন! সেই সব কথাই 
কেবল এতে শোনায়, যা সত্য নয় সেই কথাই বিশ্বাস করতে 
বলে। ভালোবাসার দ্বারা পৃথিবীব কোনে! উপকার হয় না। 
আজকালকার দিনে ও সব কাল্পনিক জিনিষে মন ন! দিষে 
কাজের কথাই ভাবা উচিত, স্থতরাং পড়গুনায় মন দেওয়াই 
এখন সব চেয়ে ভালে! ক 

মে নিজের ঘরে ফিবে গিয়ে ধৃলো ঝেডে নিয়ে দর্শন- 


শাস্ত্রের পুথিখান খুলে বদলে! । 
পশুপতি ভট্টাচাৰ্য্য 
( Oscar Wiluer-এর একটি গল্প হইতে) 
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বাণীদেবী আজ বড়ই বিমর্য। কল্পনাদেহী ও মন্মধনাথ 
তাহাকে মানামতে হাম্তু পরিহাসে হাসাইবাব চেষ্টা করিয়াও 
হাসাইতে পারেন নাই, একটা. বাগান পার্টিতেও লইয়া যাইতে 
সন্মত করিতে পারেন নাই । কত বুঝাইয়াছেন হে, বালিগঞ্জের 
‘অমৃতধামে’ (দীপ্তির খর্গগতা জননী অম্বতসন্ত্রীব নামে ) 
তাহার ডিউটিতে বাধা পড়িবে না, কেন না ওটা পিকৃনিক, 
সকাল হইতে সন্ধা, কাজেই কেবল বিকালের দিকটা ছুটি 
লইয়া আসিলেই চলিবে--কিন্তু বাণীদেবী কিছুতেই সন্মত 
হন নাই। তাহার এক কথা, দীপ্তি অসন্ধষ্ট হইবে | বাণী" 
দেবীব এই অসম্ভব সঙ্কোচ অথবা আশঙ্কার কারণ আবিষ্কার 
করিতে না পারিয়! ক্পনাদেবী ও মম্মথনাথ চিন্তাম্বিত। 

বাণীদেবী শেষে হতাশভাবে বলিলেন, “না, না, তোমরা! 
তাকে চেনো না, এ মেয়েটা ভয়ানক ধড়িবাজ__শেষটা সব 
হয়ত ফাসিয়ে দেবে!” 

কল্পনা চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া বলিলেন, “ফঁ:সিয়ে দেবে? 
ইস্‌, একফোট! মেয়ে--» 

মন্মখনাথ বিদ্রপের ভঙ্গীতে বলিলেন, “বলে,_সাত 
সমুদ্ধূর পাড়ি মেবে গোষ্পদে জাহাজডুবি! তুমিত প্রতি 
ঝোপেই বাঘ দেখে থাকে! বলির পাঠা যদি ঠিক থাকে, 
আর তোমাদের ছু'বোনেব খাড়াখানা যদি শানানো 
থাকে» 

কল্পনাদেবী ধমক দিয়া বলিলেন, "দেখো, চুপ করে 
থাকো বলছি। তুমি বড় সাধু, ন! ?” 

বাণীদেবী আরও হতাশ স্বরে বলিলেন, বেশ, এখন 
কোথায় সবাই মিলে যুক্তি পবামর্শ আঁটবি, ডা না ঘরেই 
ঝগড়া আবস্ভ কবে দিলি ? দেখ, যাতে করে এওঁ ভাক্তাবটার 
সঙ্গে দীর্তির দেখাসাক্ষাৎ মেলামেশা না হয়, এখন তারই চেষ্টা 


ate 


হোক্‌ অমাদের ধ্যান জ্ঞ'ন। মঙ্রদুর সভ| নিয়ে একটা টোপ 
ফেলে এ সছি, গিলতেও পাবে বোধ হয়। তবে যে ধড়িবাজ ! 
বলে কিল আমায়, কল্পন!দেবীকে জানে।? আ মব ! সাত- 
গু্ীর খর রেখেছে ষেন ভিটেক্টিভগিরি কবে |” 

কল্পন৷ বলিলেন, “সত্যি, ও জানলে কি করে--» 

মন্মংনাথ বলিলেন, “বাঃ মন্ত শক্ত কথা ভ? ওর বাড়ী 
বালীগঞ্জে। হামেশ। বাসবিহারী এভেনিউ দিয়ে যাওয়া আসা 
কবছে--ও জানলে কি করে| তা ছাড়া তোমর! ছুবোনেই 
ত এ অঞ্জলে নামজাদা 1” | 

কর্পলাদেবী বলিলেন, “"ত| বটে।» 

বাণদেবী ঘাড় নাড়িয়৷ বলিলেন, “উ হু'--যতট। সোজা 
মনে করহো ততটা সোজা নয়। এমনত সহরে এক ফ্ল্যাটে 
কত লেক কত সাইনবোর্ড কুলিয়ে ব্যবসা করছে, তা হঠাৎ 
আমাব দঙ্গে যেন কল্পনাব ব্যবসার যোগ আছে এইভাবে 
কথা কইলে| কেন ?” 

মন্মৎনাথ বলিলেন, “তা জেনেছে দেনেছে, তাতে ভয়টাই 
বাকি এত? তোমাদের দুজনের জানাশোন! আছে এইটে 
জানলেই যে সে অমনি চিলের মৃত ছে"! মেরে তোমাদের 
মুখের শিকারটিকে ছিনিয়ে নেবে, এমনত কোন কথা 
নেই” 

কল্পন্দেবী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, ‘আঃ কি জ্বালাতন 
কর] কাজ্জর পরামর্শ একট! দিতে পারো না, কেবল জানো 
মন্কারা করতে 1” 

বানীদেবী বলিলেন, “না, মোনো ঠিক মক্কার করছে না। 
শিকার যে ছিনিয়ে নিয়ে যাবার সভভাবনা নেই, একথ! হয়ত 
ও বুঝতে পারছে না, কিন্তু এ মেয়েটার শিকার ছিনিয়ে নিয়ে 
যাবার কথাটা একেবারে মিথ্যে নয়। সত্যিই শিকার ফঞ্চে 
যাবাব ভয় হচ্ছে আমার 1? 
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কল্পনা বলিলেন, “হা, তুমিও যেমন { সে রইলো কাশী, 
এ রইলো মক্কা, ছুজানর দেখা সাক্ষাৎই নেই,..-» 

বাণীদেবী বাধ! দিয়া বলিলেন, “নারে না...তোর! 
জানিসনে--ওদের লাকি বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে, কেউ জানে না, 


- আমি কোন রকমে খামা বুড়োর মুখে আড়াল থেকে ও বথা 


শুনেছি 1» 

কল্পনাদেবীব মুহ গম্ভীব হইল, বলিলেন, “তবেই ত 1” 

বাণীদেবী বল্লেন, “সাধে কি ভয করছি? ওদের দুটা 
একজোট হলেই সন ফেঁসে যাবে । কত কষ্ট করে তবে না 
একটা সামান্য রকছের শিকাব যোগাড় হোলো...তাও দেখছি 
টেকেনা। এক ভৰসা এখনও তুমি” 

কল্পনাদেবী বিশ্নিত হুইয়া বলিলেন, “আমি ? তার মানে? 
আমায়ত আমলই দিলে না...একটা৷ ছবির অর্ডরও দিলে 
না।” 

মন্মঘনাথ মুখখানা অন্ধকার করিয়া বলিলেন, ‘ টাই 
এগেন | এদ্দিন যা রে আসছো...শিকাবের টোপ হৃতে হবে 
আরও ভাল কবে ..ষাতে * শিকার টোপ সমেত বড়শী 
গেলে !” 

“কেল্লা মার দিলা 1” কথাটা দুই তিন বার আওড়াই-তে 
আওডাইতে হাতে বিষম শব্দে এক চপেটাঘাত করিয়। ঠিক 
সেই মুহূর্ত মিঃ এস সানিয়্যাল কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 

বাণী দেবী সাগহে বলিলেন, “কি, কিছু সুবিধে হোলা 
না কি? নতুন বিছ?” 

শশাঙ্কমোহন অসন গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “আগে ক্ছি 
রিওয়ার্ড, তার পর এক্স্প্রানেশীন ৷” 

কল্পন! দেবী বলিলেন, “তা দেওয়| হচ্ছে এখনই । যাওনা 
দা! একবার নিধেকে গেলাস বোতলগুলো৷ আনতে হলে 
এসোনা। ব্যাপার কি শশাঙ্ক বাবু?” ** 

শশাঙ্ক মোহন হলিলেন, “হচ্ছে, সবই হচ্ছে, আগে এক 
পেগ ন! চড়ালে মেন্াজ সরিফ হচ্ছে না ।” 

পেগের পর পেগ চলিল, ঠুন $ন গেলাসের আওয়াজ 
বোতলের হিপি খোলার আওয়াজের সহিত্ত মিশিয়া বর 
গুলজার করিয়া তুলিল) 

শশাহ্ধমোহন পেগ চালাইবার সঙ্গে সঙ্গে বলিতে 


শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


বিচিত্রা 


€১৯ 


লাগিলেন, ‘মিস গাঙ্গুলী খাসা মতলব “য়েছিলেন_এঁ যে 
ভাক্তারটার জামিন হয়ে দাড়াতে--তার উপর কেস উঠলে 
ভাল ভাল উকীল লাগাতে...ওতেই তাঙ্ হয়েছে, ওতেই 
মাছটাকে গাথা গেছে বঁড়শীতে, এখন খেলিয়ে ভাঙ্গায় 
তুলতে পারলে হয়। টু ইওর হেলথ মিস্‌ গাঙ্গুলী; এও 
মিদ্‌ কল্পনা ই ইউ ট্‌্‌ ” 

মন্সধনাণ বলিলেন, “‘অধ্মই বা বাদ গেল কেন হে 
স্যানিয়াল সাহেব? না হয় আমিই তোমার হয়ে আমার 
স্বাস্থ্য পান ভুরছি--? 

শশাঙ্ক নলিলেন, “ও হো, অ-ফুলি সর্রি গাঙ্ুলী! টু 
ইওব-__» ট 

বাণী চ্বৌ বলিলেন, “ঢের হয়েছে ওদব, এখন কি করে 
এলে বল ।? 

কল্পনা দেবীও তাহাতে সায় নিষ/। বলিলেন, "হ্যা, 
হাতে হাতিশরে কিছু কবেছেন, না, কেবল থিওরীই এখন 
চল্ছে।” ্ 

শশাঙ্কযোহন তখন একটু রঙ্গে চড়িয়াছেন, জড়িতম্বরে 
বলিলেন, “-ওরী, ড্যাম ইট] আমি মিঃ এম্‌ সানিয়্যাল, 
ক্যানভালিং এজেণ্ট, আমি কি ফেল হয়ে আসবো একটা 
ছেলেমা্ুয ভাক্তাবের কাছে? যেখানে আপনার মত 
সোসাইটি বিউটিবা ফেলিয়োব হলেন-*'কাছে ঘেঁষতেই 
পাবলেন না. -*একখানা অয়েল পেশ্টিং দূরে থাকুক ব্রোমাইড 
এন্লার্জ মেন্ও আদায় করতে পারলেন না,...ষেখানে এত বড় 
লেডী ডক্টর মিল গাছুলীও মাথা গলাতে পেলেন না, সেখানে 
এই আমি-মিঃ সানিয়্াল কি করে এসেছি দেখুন” 

মিঃ সা'নয়াল বুক চাপড়াইয়৷ পকেট হইতে একখানা 
ডেমি কাগঞ্জের মত পদার্থ বাহির করিলেন, তাহার সন্ধে সঙ্গে 
আরও কয়খন!| কাগজপত্র । 

সকলে সাগ্রহে সৌৎসুব্যে সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন, 
“দেখি, দেখ” 

মিঃ সনিয়্যাল তাড়াতাড়ি কাগজগুলি লুকাইয়া মধুব 
হাসি হাসিল আর এক পেগ চড়াইয়া বলিলেন, “হচ্ছে, 
হচ্ছে.- লেডিস এণ্ড জেপ্টলমেন! এত বড় সহর,...কেউ 
জানেই না গ্রেফতারের খবর-* 'গৌয়ারগোবিন্দ নিজেও 


ন্বিচিন্ত? 

৫২০ 
জানায় নি ইচ্ছা করে কাকেও...কাজেই তার এডভার্ট।ইজিং 
এণ্ড ক্যানভ্যাসিং এজেন্ট মিং সানিয়্যাল গিরে দাড়ালেন 
জামিন হয়ে***্যত টাঁকা সিকিউরিটি চায় চাক, হোয়াট 
কেয়ারস হি?” 

বাণী দেবী অধীর হইয়া বলিলেন, “তাত বটেই। 
ভাবপর ?” 

আত্মপ্রসাদস্থচক অপূর্ব মৃখভঙ্গী কবিয়া মিঃ স্য।নিয়্যাল 


৬, বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “কৌর্টেব বাইরে এসেই একবারে 


আলাপ জমজমাট, বাড়ীতে ইনভিটেশান, ক্যানভাসিংয়ের 
আৰ এডভার্টইঞ্জিংয়ের অর্ডার, টাকা এডভান্স, *.' 

সকলে সবিদ্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, এযা, সত্যি ?” 

মিঃ সানিয্যাল আবার পকেট হইতে কাগজের তাড়া 
বাহিব করিয়| দেখাইয়া বলিলেন, “হিয়ার ইউ অব! এসব 
কি মিথ্যে ? আমাদের এই ফাবমের নাম ঠিকানা দিয়ে 
নিগোসিয়েশানেব কথা হয়ে গেলে।। তারপর ষেদিন 
কোর্টের মিটিং পর্য্যন্ত আটক রেখে খালাস দিলে, সেদিন 
আমার ও মামাব উকীলদের আবার ওঁ বাডীতে ইনভিটেশান 
হল । খোলা প্রাণ, বললে, জেল যেতে কোন আপত্তি ছিল 
না, কেবল বাপের মনে কষ্ট হবে, এই দুঃখ..'হাঃ হাঃ হাঃ 
একেবাবে ইভিষট একটা 1৮ 

মন্মঘনাথ বলিলেন, “বটেই ত | বাপের এমন কুপুত্তর ?” 

কল্পনা দেবী বলিলেন, “দেখ দাদা, অত দরদ যদি, ত 
এতে নেমো না...বরাবরই দেখছি, তুমি এ ডাক্তারটার 
দিকে টেনে কথা কইছো। কেন, ও তোমার কে হয়? 
এদিন ত কারুর উপর দরদ দেখাও নি।” 

মন্মধনাথ বলিলেন, “উঃ রাগটা বুঝি বড্ড! বেশী হয়েছে 
ওব উপর ? তোমাদের মোহিনী মায়ার চারে ঠোঁকব দেয়নি 
বলে, না?” 

বাণী দেবী ধমক দিয়া বলিলেন, “আঃ কি ছেলেমানুষী 
কর, ভাল লাগে না বলছি। তারপব, শশাঙ্কবাবু ?* 

শশাহ্মোহন বলিলেন, “বেস্পেক্টেবল ফাবমেত নাম শুনে 
--আর আপনার এফিসিয়েন্সিও দেখেছে কিনা মিস গাজী ! 
তাই একেবারে গলে গেছে। সহজ কথ।? যে ফারমেব 
এজেণ্ট ফন করে অজানা লোকেব মোটা টাকার জামিন 


অচল প্রেম 


কার্তিক 


হয়ে দীড়ায়, মোটা টাকার উকীল দেয়, আবার যাব পার্টনায় 
একজন নামজাদ! লেডী ডক্টর এণ্ড মিড €য়াইফ,_সে ফারমের 
উপব নির্ভর করবে না? এই মাসেই ডিসপেন্সারী খুলছে 
রসা রোড সাউথের উপর-_-এই কেসিষ্ট ও ড্রাগিষ্ট মেসার্স দত 
ত্রাদাসের উপর ছুহাজাব টাকার ওষুধেব প্রথম দফায় অর্ডার, 
ক্রেভিটে এডভান্স করে দেবো আম্বা-__টাকাট। এই মাসেই 
দিয়ে দেবে মায় সুদ আর কমিশন” 

সকলে মহা উৎসাহে বলিলেন, “দেখি, দেখি, এগ্রিমেপ্ট- 
থান৷” 

মিঃ স্থানিয়্যাল কাগল্পকয়খানি টেবিলেব উপর ফেলিয়! 
দিয়া বল্লেন, “আর আপনি ওকে ব্যাক করবেন, মিদ 
গাঙছুলী। তার জন্যেও কমিশনের বন্দোবস্ত, কেমন, অল- 
রাইট? ছু ই", এস স্যানিয়্যাল শুধু শুধু কালাপানি পার হয়নি 
হে মন্মথবাবু ! হাঃ হাঃ হাঃ |” 

কাগজ পড়িয৷ কল্পনাদেবীর মুখখানি তেমন প্রফুল্ল হইল 
না। তিনি বলিলেন, “ওঃ মোটেত দেখছি-হাজার চারেকেও 
দাড়ায় কিন! সন্দেহ | তবে যে দিদি লিখেছিল প্রথম মুখে 
দশ হাজার ?” 

মিঃ সানিয়্যাল মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “ওঃ লব হবে 
ভিয়ারি ! একটু টাইম দাও-_একটু_ খেলতে দাও-_-ভোমরাও 
জয়েন কবে, চার ফেলো |” 

মন্মখনাথ একেবারে আগুন হইয়া বলিলেন, "সবাই মদ 
খেয়ে থাকে হে শশাঙ্ক, তা বলে কেউ মাত্রা ছাড়ায় না। পেঁচি 
মাতাল কিন! |", 

মিঃ সানিয্যাল বলিলেন, “বাই জোভ ! হোয়াট ইজ 
আমিস্? অপরাধটা কি করলুম ভাই ?” 

কল্পন। দেবীর মুখের দিকে চাহিয়া মম্মখনাথ মদের গেলাঁস 
তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “কিছু না, এস মদ থাই 1” 

ইহার পর বন্ুপ্ষণ যাবৎ কনফারেন্স চলিল। গেলাসের 
পর গেলামের সঙ্গে সদস্তদের মধ্যে ব্যবসা সম্পর্কে কল- 
কৌশলের অনেক পরামর্শ হইল। শেষে অবস্থা এমনই 
দ্লাড়াইল যে, সিঃ স্যানিয়্যালকে ট্যাক্সিযোগে ঘরে পৌঁছাইয়! 
দিয়া আসিতে হইল। হাতে নগত করকরে টাঁকার কনট্রাক্ট 
--এমন সুযোগ ত রোজ ঘটে না! 
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হিমাংশু আস্ত'বলে মোটরগাডী ধুই মূছিয়া সক 
গরিধানে তার লুঙ্গী ও গেঞ্জি, চন্দ্রমাধব ববু 
সম্প্রতি একথান! বোটব কিনিয়। দিয়াছেন। তিনি ষণ্ল 
যে কাজটা কবিতেন, তাহার অসম্পূর্ণতা রাখিতেন ন-। 
কাজে হাত দিলে তাহ! সম্পূর্ণ করিবাব ষধাসাধা চেষ্টা করই 
ছিল তাহার নীতি। এই হেতু বিচাব বিবেচনা করিয়া ভ'স 
করিয়া সব দিক না বুঝিয়া স্থঝিয়া তিনি কোন কাজে হঠৰ, 
হস্তক্ষেপ কবিতেন ন|। হিমাংশুর জন্য তিনি খন ভিসপেন্সা টী 
খুলিয়া দিবেন বলিয়া স্থিব সিদ্ধান্ত করিলেন, তখন লস 
জন্য তিনি মুক্তহস্তে অর্থব্য় করিতে বিন্দুমাত্র কাপ 
করিলেন না। 

কলিকাতার ভ্বানীপুব অঞ্চলে বলরাম বস্থ ঘাট রোডে 
তিনি খন বাড়ী ক:বন, তখন তাহার কোন অংশ অসম্দ্ণ 
করিয়া রাখেন নাই। ভবিষাতে গাড়ী ঘোঁড| রাখিবর 
প্রয়োজন হইতে পারে, ইহা ভাবিয়া তিনি গাড়ীর আত্তাবল-ও 
তৈয়ার করাইয়াছিলেন। আজ যথার্থই সেই আম্তাজ্ 
কাজে লাগিয়া গেল 

বসা রোডে হিমাংশুব ডাক্তারখানা খোলা হইয়াছে। 
হিমাংশু সেখ'নে কালে বিকালে বলিতেছে | এজেট 
সানিয়াল ও লেডী ডক্টর মিস বাণীদেবী খুব লাহল্য 
করিতেছেন। ক্রমে - ছুই চারটি রোগী ও খরিদ্দারও 
জুটিতেছে। তবে গবশ্ত সেই খরিদ্দারগুলি এজেণ্ট মহাহয় 
বা লেডীডক্টবেব পয়সায় নিযুক্ত লোক কিনা, তাহা জানিব র 
কাহারও উপায় ছিল নাঁ। এমন গ্রস্থকাব আছেন যিনি টা চা 
দিয়া নিজের লোককে প্রকাশকের কেতাবের দোকানে নিচের 
কেতাব কিনিতে পচ্ঠাইয়া দেন, প্রকাশককে উৎফুল্ল রাখিব র 


_উদ্দেশ্যে_এও কতকটা সেই রকৃম। ভা ছাড। এজেন্ট! 


ট্রামে বাসে--সর্বব্র কোন না কোন সুত্রে রসা রোডের নব ন 
ডাক্তার হিমাংশু মিত্রের চিকিৎস'-নৈপন্তের বিস্ময়ক 
পবিচয় প্রদান করিতে কখনও সুযোগ হাবাইতেন ন । 
লেডি ডক্টরও ডেলিভারি কেস পাইলেই ডাক্তার এইচ 
মিটারের অপূর্ব ধাত্রীবিগ্ভাব পাবদর্শিতার গল্পে গৃহস্বামীচ্ক 
লুন্ধ করিবাব সবিশেষ চেষ্টা করিতেন। 


শ্রীধীরেদ্রনারায়ণ রায় 


বিচিত্রা 


৫২১ 


হিমাংশু এক মাসের মধ্যেই মোটব গলাইতে শিখিয়া- 
ছিল। এজয় সে নিজেই গাড়ী চালাইত ৷ তবে গাড়ী সাফ 
কবিবার জন্ত একজন লোক নিযুক্ত ক্রিয়াছিল। কিন্ত 
তৎসত্বেও মে মাঝে মাঝে স্বয়ং সখ কবিয়। গাড়ী সাফ 
করিত; ইহতে একদিকে সে যেমন আনন্দ পাইত, তেমনই 
সঙ্গে সঙ্গে হোটরেব নানা অংশের কলকজজাব সহিত পবিচিত 
হইবার সুযোগ পাইত। 

আজ সে একমনে মোটর -ধুইয়। সাফ করিতেছে, এমন 
সময় ভৃত্য আমিষ। সংবাদ দিল, বাহিবে একটি ভত্রমহিল| 
ত'হাব জন্য অপেক্ষ! করিতেছেন । 

এমন স্ময়ে--তথন বেল। প্রায় বারেোটা-_ভদ্র মহিল! ? 
‘কল’ দিতে কখনই নয়; কারণ, খুব জরুরী হইলে ফোন 
কবিতেন অখবা লোক পাঠাইয়া দ্রিতেন। সে জানিতে 
চাহিল, মহিত1 একাকিনী আসিয়াছেন, ন! তাহার সঙ্গে লোক 
আছে? ভৃত্য তাহাব জবাবে সাতকাণ্ড রামায়ণ শুনাইয়া 
দিল,_তিনি একাকী, খুব ছেলে মানুষ, মন্ত মোটর গাড়ীতে 
আসিয়াছেন, ইত্যাদি 

হিমাংশু একটু যে বিস্মিত হইল ন| তাহা নহে, কৌতুহলও 
জাগিল যথেষ্ট! অল্প বয়স্কা ভদ্রমহিলা-_একাকিনী-_-কে 
ইনি? তাভাতাড়ি সাবান জলে হাত মুখ ধুইয়। গলায় 
তোয়ালে থানা ঝুলাইম সে দ্বিভলের বা ঘরেব উদ্দেশ্যে 
একটু ভ্রুতপত্ে অগ্রসর হইল। 

বিবার ঘরের সম্মুখের বারান্দায় অনেকগুলি খাঁচায় 
অনেক রকমের পাখী ছিল, আর একটা ষ্টযাণ্ডের দাড়ের 
উপব পায়ে সিকল বাধা একটা কাকাতুয়া ছিল। হিগাংশুদের 
দেশের বাড়তে একটি ছোট খাটো চিড়িয়াখানা! ছিল, পিতা- 
পুত্রের এই স্ধটি অতি মাত্রায় প্রবল ছিল, বেখারও তাহাতে 
বেশ একটু অংশ ছিল! কুকুব ও ঘোড়ার সথও হিমাংগুর 
ছিল বটে, কিন্তু বেশী নহে। কলিকাতার বাসার আস্তাবলে 
তাহার একটা ঘোড়! থাকিত, সেইটি আরোহণ করিয়া সে 
প্রতুষে প্রতহ একবাব মাঠে ছুটাছুটি করিতে যাইত | কিন্তু 
পাখীব সখই ছিল তাহার অত্যন্ত বেশী। 

সোপান অতীক্রম করিয়! বারন্দায় অ সিতেই নে দেখিল, 
ভদ্র মহিলাটি তাহার দিকে পশ্চাৎ করিয়া কাকাতুয়ার সহিত 


বিচিত্রা 


৫২২ 


গষ্ভীব আলাপে ও হাস্য পরিহাসে নিমগ্ন! | মহিলাটি স্থবেশা 
সুন্দরী তরুনী, অন্ততঃ তাঁহার যতটুকু দেখা যাইতে ছিঙ্গ, 
তাহাতে হিমাংগ্ত এই ধাবণা করিয়া লইয়/ছিল। পশ্চাতে 
পদশব শুনিয়া তরুণী ফিবিয়া দীড়াইলেন। চারি চক্ষু 
মিলন হইতেই হিমাংগুর মনে যে সন্দেহ জাগিয়াছিল, তাহা 
তৎক্ষনাৎ দূর হইল। মহিলাটির পশ্চাদভাগ দেখিয়াই সে 
তাহাকে দীপ্থিমষী বলিয়া সন্দেহ কবিয়াছিল্ল। 

দীপ্তি একবার তাহার আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়া 
হাসিয়া ফেলিল, বলিল, “নমস্কার । এব| যে বল্‌লে নীচে 
আস্তাবলে আছেন, তা আপনাকে দেখেই বুঝতে দেবী হয় 
না . 

হিমাংশু সেই সরস আলাপের কোন জবাব না দিয়! বিন্দু 
মাত্র না হাসিয়া সহজ সামাজিকতা রক্ষা করিয়া প্রতিনমস্কার 
করিল, বলিল, “আমন, বসবেন আন্মন। কিছু দরকার 
আছে কি?” 

দীপ্তি যে সামান্ত একটু ক্ষু্ হইল তাহাতে সন্দেহ নাই। 
তবু সে হাসিয়াই বলিল, “হা, আছে; দরকার না থাকলে 
এতটা পথ বেয়ে আপনার দ্বারস্থ হতুম না। আপনার কাকা- 
তুয়াটি ত বেশ সভ্যগব্য--কেমন আমার পা তুলে মাথায় 
ঠেকিয়ে নমস্কার করলে, জিজ্ঞাসা করলে, আমি কে, আমি 
কোখেকে আসছি, কি দরকার__” 

হিমাংগুর অপ্রসন্গ মুখ প্রনন্নভাব ধাবণ করিল, নে 
উৎসাহভরে বলিল, হা, নন্দন অনেক কথ। শিখেছে, 
আমায় খুব ভালবাসে, দেশে গেলে আমাব সঙ্গে যায়। 
দেখবেন, ও কেমন খাবার খায় ?” হিমাংগু কাকাতুয়ার 
বাটী হইতে খাবার. তুলিয়৷ লইয়া নিজের জিহ্বাগ্রে বাধিয়া 
কাকাতুয়ার মুখের সম্মুখে ধরিল, সে ঠোট দি তাহা উঠাইয়া 
লইয়া খাইতে লাগিল। 

ঘরের ভিতর গিম্া উভয়ে আসন গ্রহণ করিলে দীপ্তি 


বলিল, “অংপনার পাখীর সথত খুব? এ সব দেখে কে? 
যেমন কবে লুঙ্গি পরে আস্তীবলে গিয়ে ঘোড়ার সেবা 
করে এলেন, এ সব চিড়িয়ার সেবাও তেমনি করে করেন 
বুঝি ?” 

হিমাংগু গম্ভীর ভাবে বলিল, “তাই হয়ত করি। কিন্ত 
কি করতে হবে আমায় বল্লেন না ত ?* 


অচল প্রেম 


কার্তিক 


দীপ্তি বলিল, “দেখছি তাড়াতে পারলেই যেন বীচেন-_ 
কেন, এক দেশে বাড়ী, আলাপ পরিচয়ে দোষ আঁছে কি 
কিছু ?” 

হিমংগু অপ্রতিভ হইয্না বলিল, “সে কি কথা-_-আপনার 
যতক্ষণ ইচ্ছা বসুন, কথাবার্তা বলুন_* 

দীপ্তি বলিল, “কাকাতুয়াটাকে বেশ পোষ মানিয়েছেন ত? 
সব পাথীরাই এ রকম নাকি ? বাঃ খুব ক্ষমতা ত আপনার ?” 

হিমাংশু বলিল, “না, তা না, কাকাতুয়! মাত্রেই এ 
রকম, ওতে কিছু বাহাদুরী নেই। পণ্তপক্ষীদের স্বভাবই 
এই, ওনের যারা আদর করে, ওরাও তাদের পোষ 
মানে” 

দীপ্ধি বলিল, “তারই মানে হচ্ছে যে, আপনি ওদের 
খুব আদর যত্ব কবে থাকেন। এটাও কি আপনার ডাক্তারীর 
একটা অঙ্গ 1” 

হিমংগু কেবল ষে বিশ্মিত হইল, তাহা নহে, সে ক্ষুবও 
হইল, বলিল, “তার মানে?” 

দীপ্তি বিন্দুমাত্র অপ্রতিভনা হইয়া বলিল, “এই যেমন 


কোমরে চাদব জড়িয়ে কামার কুমোরদের সঙ্গে ফেতোনে | 


মেতে দ্বাওয়া বা 
দেওয়া”-_ 

এবার হিমাংশ্তর বিশ্ময় ও ক্রোধের সীমা রহিল ন|। 
তাহার দৈনন্দিন কাধ্যের সহিত সম্পূর্ণ অপরিচিত এই 
গর্ধবিতা জমিদার কন্যার সম্পর্ক কি? সে ধেধ্যচাত হইয়া 
একটু উদ্ধার সহিত বলিল, “আমি কি করি না করি, তা নিয়ে- 
আপনার ব্যস্ত হবাব কোন দবকার দেখিনে ত। আপনার আর 
কিছু বলবার আছে ?” 

ইহা হইতে স্পষ্ট ভাষায় গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া 
দেওয়ার আর “কি সহজ কথা থাকিতে পারে, তাহা দীপ্তি 


মজছুর সভাতে গিয়ে বভৃতা 


ন 


জানিত না। কিন্তু তথাপি সে ধীবভাবে বলিল, “প্রত্যেক কঃ 


মানুষেবই অন্য মানুষের ভূল.দেখিয়ে দেওয়। কর্তব্য--» 

হিমাংগু তখনও ক্রুদ্বস্ববে বলিল, ‘ সে অধিকার থাকে তাদের 
যাদের জনেক দিনের পরিচয় ব| স্বন্ধের দাবী থাকে ।» 
ক্ষণপরে শ্লেষেব স্বরে বলিল, “আপনি অনেক লেখাপড়া 
শিখেছেন স্তনেছি। আর লেখাপড়া শিখলে মান্থষের মনটা 


চি 


2 


১৩৪৩ 


খুব উদার হয়ে থাকে বলেও শুনে আসছি। আপনাসা 
মানুষের ভিতরে ছোট বড় কিছু আছে বলে মানেন ন। 
তবে কামার কুমৌরদের কথায় বা মজদুরদের কথায় নাসিকা 
কুঞ্চিত করেন কেন?” 

দীপ্থি বলিল, "আপনি কি ভাবেন, শ্বদেশী সেঙ্সে 
বেড়ালেই, আর চাষাভূষোদের সঙ্গে নেচে গেয়ে বেড়ান্ছে 
মস্ত দেশভক্ত হওয়া বায়?” . - 

হিমাংপ্ত বলিল, ''না, জমিদাব যদি গরীব প্রজাচ্র 
কড়াক্রাস্তি আদায়ে একটুও গাফিলতি না৷ ক'রে, তাদেরই 
পয়সায় মোটব ল্যাণ্ডো চড়ে বেড়া আর তাদের স্খছুঃঞ্বে 
কোন থোজ খবর না রাখে, তবেই দেশভক্ত হয় 1 

কথাট! বলিয়াই কথাব ঝাঁঝেব মাত্রা সীমা ছাড়িন। 
গিয়াছে বুঝিয়া হিমাংশু লজ্জিত ও অনুতণ্চ হইল । সে 
এজন্য ক্ষম। প্রার্থনা! করিতে ঘাইতেছিল, কিন্তু তন্মুহৃত্েই 
দীপ্তির বিষাক্ত বাক্যবানে সে আর সেই অবসর প্রাপ্ত হইল 
না। দীপ্তি বলিল, “দেখুন, লোক দেখানো শ্বদেশী'ত আর 
ভগ্তামীতে কোন তফাৎ আছ বলে আমি মনে করিন্]। 
আমরাও কলেজে পত্বার সময় শ্বদেশীতে মেতে পিকেটং 


_ কবেছি, সত্যাগ্ৰহ করেছি। কিন্তু তাঁর পর যথন দেখেছি, 


= 
স্পা 


স্বদেশী করে কাবঝারে লোকে কেবল স্বার্থ খুঁজছে, কেনল 
ওতে জোচ্চুবী আর ভগ্তামী দলাদলি আর মোড়লীর লোভই 
প্রবল হচ্ছে, তখন থেকেই খদ্দর ছেড়েছি, ওদিক আর মাড়াই 
নি মোটে ৷” 

হিমাংগড আশ্্ধ্যাম্বিত হইয়া বলিল, “সব জোচ্চব' ? 
সব ভগ্তামী? 

দীপ্তি বলিল, “সব না হোঁক্‌, গ্রাফ সব। আচ্ছা বলুনত, 
স্বদেশী ব্যান্ষিং আব ইনসিওরেম্সে দেশের কত লোকের 
টাকা ডুবলে। ?” 

ঘ্বপায় নাসিকা কুঞ্চিত কবিষ্থা হিমাংশু বলিল, “বেশ 
ও জাতের সমন্ধে আপনার ধারণা এই রকমই না কি? ষাক্‌, 
আপনি যে কষ্ট করে এতটা এসে আমায় আমার কর্তব্য 
শেখাতে এসেছেন, এজনো অসংখ্য ধন্যবাধ। বোধ হয় 
আপনার সে কর্তব্য শেষ হয়েছে ?” 

বার বার এরপ স্পষ্ট প্রত্যাথ্যানের ইঙ্গিতেও যে দীপ্তি 


্রীধীবেন্দ্রনারায়ণ রায় 


বিচিত্রা 


৫২৩ 


বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় নাই, তাহা তাহার ঈষৎ হাস্যোদীপ্ত 
বদন দেখিয়াই বুঝিতে পারা যাইতেছিল। সে হিমাংগ্ুর 
ধৈর্যচ্যুতি ও ক্রোধ বিশেষরূপে উপভোগ করিতেছিল। 
সে তাহার এই স্পষ্ট বিদায়দানের উত্তরে হুলিল, “না, কর্তব্য 
আব একটু বাকি আছে। বলতে এসেছিলুম, কোটের 
অধিবেশন পর্য্যন্ত সামান্য কয় ঘণ্টা আটক থাকাও যা, 
আব দুমাস চারমাস জেল হওয়াও তাই নয় কি? 
অপমান ত ছুয়েই সমান ? সরকাবী খাতান্গ নাম উঠলো ত 
ওতে_-ওটা কি আপনার ভুবিষ/তের পক্ষে খুবই ক্থবিধের 
হোল?” 

হিমাংশু শ্ণকাল স্তম্ভিত হুইয়া নীরপে বসিয়া বহিল। 
যাহা তাহার পিতাও তাহাকে বলিতে দ্বিধা বোধ করেন, 
সম্পূর্ণ পর এই অল্পবন্ত। নারী কোন অধিকাবে তাহাকে সে 
কথ। বলিতে সাহস কবিল? বিশেষ সে যখন পূর্বে 
অহঙ্কারে তাহাকে ও তাহাব পুজ্য পিতৃদেবকে অপমান 
করিয়াছে! একপ নিলঙ্| মুখব! নারী সে জীবনে দেখিয়াছে 
বলিয়া মনে করিতে পারিল ন|। অন্ধবে রুদ্ধ ক্রোধ যথাসম্ভব 
দমন করিয়। সে শান্ত গৃস্তীব স্ববে বলিল, “আপনি বড লোক - 
জমিদাব, আপনার হয়ত যথেষ্ট সময় আছে অপব্যয় কববাব। 
আমরা খেটে থেকো মানুষ, আমাদের অনেক কাজ । আমার 
বিবেচনায় এইখানেই আমাদের কথাবার্ত। শেষ করলেই ভাল 
হয়।” সে দ্বাবের দিকে অগ্রসর হইল। 

দীপ্তি এবার দ্বাড়াইয়৷ উঠিয়া তাহার পশ্চাৎ অনুসরণ 
কবিতে করিতে বলিল, “আমাব কর্তব্য আমি করে গেলুম। 
লোকের এমন এক একট! সময় আসে যখন তাকে তার 
মঙ্গল দেখিয়ে দিলেও সে দেখতে চায় না” 

হিমাংশু বঞ্জিল, “বলেইছিত, আপনার এই অযাচিত 
উপদেশের জন্য অসংখ্য ধন্যবান। দুঃখের বিষয়, আপনার 
এই মহত্বটা মাঠে মারা যাচ্ছে__» 

ফটকে এই সময়ে আর একখানা গাড়ী লাগিল এবং তাহা 
হইতে একটি পুরুষ ও একটি মহিলা অবতবণ করিলেন। 
উপরের বারাণ্ডা হইতে তাহাদের বেশ দেখা ষাইতেছিল, ভাই 
তাহাদিগকে দেখিয়াই হিমাংগু কথা কহিতে কহিভেই 
থামিয়া গেল। 


বিচিত্র 


৫২৪ 


দীপ্তি সোপান অবতরণ করিবার পূর্বে হিমাস্তংকে বলিল, 

“দেখুন হিম।ংগু বাবু, আপনি ষাই মনে করুন, সামি সত্যিই 
আপনাব ভালর জন্যে এ সব কথা বলতে এসেছিলুম। এ 
অধিকার যে আমার একেবারেই নেই ত! বলতে পারেন না। 
আমার বাবা ছিলেন আপনার বাবাব পরম বন্ধু, তার উপর 
আপনি আমার বন্ধু নীহাবের দাঘা__সে স্থবাদেও আপনাকে 
এ সব কথা বলবাব অথিকার আমাব আছে। এখানে 
আপনার কেউ নেই--ধরুন যদি আজ ন্সাপনার মা 
থাকতেন” 

হিমাংশু বিশ্ময়ে স্তম্ভিত হইল--এই অল্পবস্কা নাবীর সবই 
অদ্ভুজ! কথ! কৃহিতেছে যেন কত বড জ্ঞনবৃদ্ধ অভি- 
ভাবকের মৃত, অথচ তাহাব সে অধিকার কিছুই নাই ! সে 
অপেক্ষাকৃত কোমল কঠে বলিল, “আপনাব সৎ উদ্দেশ্যে আমি 
সন্দেহ করছি না" 

_ বাধা দিয়া দীপ্তি বলিল, "আপনি সন্দেহ কক বা না 
করুন, তাতে কিছু আসে যায় না। আমাব বলার উদ্দেশ্য 
এইটুকু যে, আমি অনধিকার চচ্চ৷ করি নি, কর্তব্য পালনই 
করেছি। আর সেই জন্যই এই চিঠি ছুখান। আপনাকে 
দিয়ে যেতে এসেছি, অবনব মত পড়ে দেখবেন। একখানা 
আমি আপনাব বাবাকে লিখেছিলুম, আর একখান! তাব 
উত্তর। চিঠি দুখান।এমাপনার পড়ে বাখ| দূরকাব, আমারও 
আপনাকে এ চিঠির কথ! জানানো দরকার, তাই দিয়ে 
গেলুম। আমার ওতে আর দরকার নেই, ইচ্ছে কবলে 
পড়া হলে রেখে দিতেও পারেন, ছিড়ে ফেলতেও পারেন । 
চন্তুম, নমস্কার ৷” 

পত্র দুইখানি হিমাংশুর হস্তে দিয়া দীপ্তি "সার এক মুহুর্ত 
্লাডাইল না, ভ্রতপদদে সোপান অবতরণ করিতে লাগিল। 


অচল প্রেম 


কার্তিক 


হিমাংশু যন্থচালিত পুলের মত তাহার অহ্ছসরণ 
করিভেছিল। সে তখন ভাবিতেছিল, এমন প্রগল্ভা নারী 
বাঙালী ভদ্র গৃহস্থের ঘরে অভিনব বটে! কেবল মুখর! 
প্রগলভ। নহে, দর্পনন্তের অবভাঁব | মাথার উপব শাসন 
করিবার কেহ নাই, কেবল স্বেচ্ছাচালিত হইয়াই আলিতেছে, 
কাহাকেও গ্রাগ্য কবে ন।, কাহাবও মর্ধ্যাদ। রাখিয়। কথা 
কহিতে অভ্যস্ত হয় নাই ! কিন্ত একদিন এমন অবস্থায় 
পড়িবে, যখন তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইবে না যে, সে ছাড়া 
আর তাহাব মতামত ছাড়া জগতে এমন অনেক কিছু আছে, 
যাহা তাহার চেয়ে এবং তাহার মতামতের চেয়ে অনেক 
প্রব্ধতর | 


আগন্তক নাবীটি কবঘোড়ে দীপ্তিকে নমস্কার কবিরা সমস্ত মে 
এক পা.্খ সরিষা দীডাইতে ছেন--ভিনি মিস বাণীদেবী, 
মিড ওয়াইফ ৪ লেডি ডক্টর এবং তাহাব সঙ্গীটি বাৰু শশাহ্ধ- 
মোহন। দীপ্তি ও একটি ছোট প্রতিনমঞ্কার করিয়া সগর্ে 
গাড়ীতে গিষা উঠিয়া বসিল। * 


হিমাংশু তাহাকে গাভীতে তুলিয়া দিয়া ভদ্রতার খাতিরে 
ধবাড়াইয়াছিল। লোফার গাড়ী ষ্টাট“ দিতেছে, এমন সময়ে ' 


দীপ্তি শ্লেযেব ভঙ্গীতে আগন্ধকদের দিকে অঙ্গুলী সঙ্কেত করিয়া 
বলিল, “এই অদ্ভুত জীব ছুটি এসে জুটলেন কোথা হতে? 
দেখবেন, সাবধান |” 

হিমাংশু কি জবাব দিল, গাড়ীর গতির শব্দে সে কথা 


শুনা গেল না। 





হঠাৎ আগন্তকদেব উপব দৃষ্টিপাত হইতে হিমাংশু দেখিল 


কা 





সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ার! সম্পর্কে বাংলা কংগ্রেসের হইয়াছে। পুবাতন শানতস্ত্রের পবিবর্তে নূতন শাসনতন্ত্র 


মতের দৃঢ়তা 


বৈদেশিক শাসনতন্ত্র অধীনে আমর। ষে আশানুরূপ সুখ 
সুবিধা পাইব না এবং অনেক বিরুদ্ধতাব সহিত আমানের 
সংগ্রাম করিতে হইবে সে কথা স্থনিশ্চিত। বিগত অনেকগুলি 
শাসনতঙ্ত্রে এবং আগামী শাদনতন্ত্রে তাহার অনেক প্রাণ 
আছে। কিন্তু এই সব শাঁসনভস্ত্রেব যে সকল অন্গশে 
আমাদের পরাধীনতাব অবস্থাকে স্থায়ী করিবাব বাবস্থা অছে 
তাহাই সর্ববাপেক্ষা ক্ষতিকর । আগামী শালনতন্ত্রের সর্ববাদেক্ষ' 
ক্ষতিকর অংশ হইতেছে, সেই জন্য সাম্প্রদায়িক বাটোয়ান। 
কারণ, ইহাব দ্বাবা ভারতবর্ষের বিভিন্ন ধর্্ম সম্প্রদায়ের সখ 
পবম্পরবিবোধী কৃত্রিম স্বার্থের স্বষ্টি কবা হইয়াছে। ইহার 
ফলে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে ইতিমধ্যেই দরকষাকহি ও 
মনোমালিন্য আরম্ভ হইয়াছে, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের শধ্য 
ভবিষ্যতেও মিলনের পক্ষে ইহাই সর্ববাপেক্ষ। বড় অন্তরায় হি 
কৰিবে, অর্থনৈতিক ও জাতীয়তার ভিত্তিতে দলগঠনে বাধ! 
দিবে এবং সম্প্রদায় সমূহের মধ্যে কলহ জাগাইয়া রাখয়া 
আমাদের পবাধীনতাকে স্থায়ী করিবে। এই বাটোয়বার 
মধ্যে অবিচারমূলক যে সব ব্যবস্থা আছেমতাহা ও সথবিবেটত 
ও স্ুপবিকল্পিত মনে না করিবার কারণ নাই । কাবণ বহার! 
বেশী স্থবিধ। পাইয়াছেন, তাহার] সেই সব বেশী স্থবিধা রক্ষা 
করিবার জন্য সব সময় চেষ্ট! কবিবেন এবং যাহার! প্রাপ্য পান 
নাই বলিয়৷ মনে করিতেছেন তাঁহাবাও প্রুপ্য পাইবার জন্য 
আন্দোলন চালাইতে থাকিবেন | এইরূপে সাম্প্রদায়িক কলহ 
বাঁচিয়া। থাকিবে । বর্তমানেই অনেকটা এই অবস্থার সাই 


১৪ 


আসিয়াছে, এ শাসনতম্ত্রেব পরিবর্তন শুধুমাত্র সময়মাপেক্ষ। 
কিন্তু, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ার! দেশের মধ্যে ষে কৃত্রিম স্বার্থ 
ও বিভাগের স্থষ্টি করিল, তাহার প্রভাব দূর কবা সহজ 
হইবে না, এবং ভবিষ্যতে যে শাসনতন্রই প্রবর্তিত হউক 
এই বিভাগকে স্থায়ী করিবার জন্য সব সময়েই একদল লোক 
থাকিয়! যাইবার সম্ভাবন| রহিয়। ধাইবে। স্বাধীনতা আন্দো- 
লনের জন্য যে এক্যের প্রয়োজন এই বিভাগ সেই এঁকাকেও 
ঠেকাইয়! রাখিবে। কাজেই, দেশের মঙ্গলকামী সকল 
ব্যক্তিরই একমাত্র কর্তব্য হইবে, সাম্প্রদায়িক বটোয়ারাব 
বিরোধিতা কর!। যদিও সাম্প্রদাযিক বাঁটোয়ারায় সম্প্রদায় 
বিশেষের লাভ লোকসান লইয়া কোন প্রকার উৎকণ্ঠা 
প্রদর্শনের আমর! পক্ষপাতী নহি। 

এ সম্পর্কে কংগ্রেসের আচরণে পূর্বে কোন দৃঢ়ত| প্রকাশ 
পায় নাই। পরে কংগ্রেস বিশেষ কোন স্পষ্ট সিদ্ধান্তের দ্বারা 
ইহা বঙ্নের প্রস্তাব গ্রহণ ন! করিলেও কংগ্রেন-নির্ববাচন 
গ্রচারপত্রে ইহ! ব্রনের কথ! বল! হ্ইয়াছে। কিন্ত, এ 
সথস্ধে সর্বপ্রথম বাংলার প্রাদেশিক বংগ্রেদই যথোচিত দৃঢ় ত! 
অবলম্বন করিয়া আইন সভার ভিতরে ও বাচিবে এই 


বাটোয়ার! রহিত করিবার আন্দোলন চালাইবার সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করিয়াছেন 


কংগ্রেস হিন্দু বা মুমলমান কাহারও সাম্প্রদায়িক প্রত্িষ্ঠ ন 
নহে, অথব। ইহাদেব বা অন্ান্ত সকল সম্প্রদায়ের আস্তঃ- 
সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানও নহে। কাজেই সম্প্রদায় বিশেষের বা 
সম্প্রদায় সমূহের মনোভাবের ও মতামতের প্রতি দৃষ্টি বাখিয়! 
কাজ করিবাব দায়িত্বও ইহার নাই। যে সাশ্রঝছিকত। 
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বিচিত্র 
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বিরোধী জাতীয়তা ও স্বাধীনতা ইহার আদর্শ ও কাম্য, 
তাহার যাহাতে ক্ষতি না হয়, এবং তাহার প্রতি আক্রমণের 
প্রতিরোধ যাহাতে সাধ্যমত কর! যায়, তাহার প্রতি দৃষ্টি 
রাখিযা কাজ করাই ইহাব একমাত্র কর্তবা| বাংলার 
প্রার্দেশিক কংগ্রেন এই সাহসেরই পরিচয় দিয়াছেন । তাদের 
অবলম্বিত এই সুনির্দিষ্ট পথ যদি অন্যান্ড প্রদেশ কতৃক 
এবং নিখিল ভারত কংগ্রেস কর্তৃক অনুস্থত হয় তবেই 
বাংলা কংগ্রেসের উদ্দেস্ত ও চেষ্ট। পূর্ণসাফল্য লাভ কবিবে। 
এখন এনেকের ভয় হইতেছে যে ইহার ফলে মুসলমানেরা 
* সম্ভবতঃ কংগ্রেসে উপর কষ্ট হইবেন। অনেকে যে হইবেন 
তাহাতে সন্দেহে নাই । কারণ হিন্দু ও মুসলমান উভয় 
সম্প্রদায়েরই অধিকাংশ লোক দেশের মঙ্গল সংকীর্ণ সাশ্প্র- 
দায়িক স্বার্থের মাপকাঠিতে মাপিতেছেন। বাটোদ্বারার ফলে 
সম্প্রদায় হিসাবে হিন্দুদের তুলনায় মুসলমানের! অপেক্ষাকৃত 
লাভবান হইয়াছেন। কাঞ্জেই এই আপাতপ্রতীরমান লাভ 
সহম। যে অনেকে ত্যাগ করিতে চাহিবেন না, তাহাতে 
বিল্ময়ের বিষয় আর কি আছে। হিন্দুদের ভিত্তর ধাহারা 
বাটোয়ারার লাভ লোকসান লইয়া মাথা ঘামাইতেছেন, এবং 
হিন্দুবা যাহাতে আরও কিছু বেশী আসন পান তাহার জন্ত 
আন্দৌলন কবিয়। সাম্প্রদায়িক প্রতিযোগিত! বাড়াইতেছেন, 
তাহাবাও সম্ভাবেই সাম্প্রদাস্মিকতা দোষে দুষ্ট হইতেছেন। 
কিন্ত, তাহ। হইলেও, যাঁহাদের দৃষ্টি সাম্প্রদায়িকভাবে 
ছাঁড়াইয়৷ আরও উর্দ্ধে উঠিতে পাবে, এমন লোভের অভাব 
কোন সমাজেই হয়ত নাই। বঙ্গীয় কংগ্রেদ কমিটির আলোচ্য 
প্রস্তাব কুমিল্লার মৌলবী আশ্াফউদ্দীন আমের চৌধুরী 
উৎসাহসহকাবে সমর্থন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বন্ধ 
বলিয়াছেন যে বর্তমান সময়ে বাংলার মুসদ্মান জন্সাধারণের 
উপব তাহার অপেক্ষা অধিকতর প্রভাব আর কাহাবও নাই। 
বাংলার মুসলমান সমাজে তাহার মতাবলম্বী প্রভাবশালী 
আরও লোক আছেন বলির আমরা বিশ্বাস করি | শ্রীযুক্ত 


বস্তু পণ্ডিত জহরলালকে যে পত্র দিয়াছেন তাহাতে সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারা সম্পর্কে ভাবতবর্ষের মুসঞ্ঈমান নেতৃবর্গের অভিমত 
উদ্ভূত কবিয়! দেখাইয়াছেন যে, " ম্প্রদায় হিসাবে মুসলমানেরা 
বাঢোয়ার! রক্ষাব পক্ষে নহেন ১ তাহাবাও ইহাকে ভবিষ্যতের 
পক্ষে সমানই ক্ষতিকর মনে করিয়াছেন । 


দেশের কথ! 


কার্তিক 


একটা প্রশ্ন উঠিয়াছে, বাংলা কংগ্রেস, নিখিল ভারত 
কংগ্রেসের অবশদ্বিত নীতির বিরুদ্ধে কার্য করিয়া, শৃঙ্খলা 
ও নিয়মান্বপ্ত্িতা ভঙ্গ করিয়াছেন কিনা। পণ্ডিত নেহেরু 
বাংলা কংগ্রেসকে এই মর্ন্মে পত্ম দিবার পন ইহার অস্থায়ী 
সভাপতি শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বস্থ পণ্ডিতজীকে যে দীর্ঘ উত্তর 
দিয়াছেন তাহাতে তিনি যোগ্যতার সহিতই দেখাইয়াছেন 
যে তাঁহাদের অবলম্বিত পথ কংগ্রেস নীতির বিবোধী নহে, 
বরং তাহারই স্থায়সঙ্গত ও শ্বাভাবিক পরিণতি | তিনি 
পঞ্জিতজীর নিজের উক্তি উদ্ধত করিয়াই হোদের অব" 
লম্বিত নীতির অযুঞ্কুলে যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন। 


প্রবামী ভারতবাসীদের দুর্দশা 


কংগ্রেসের বৈদেশিক বিভাগটি ইতিমধ্যেই তাহাদের 
উপযোগিভার প্রমাণ দিতেছেন । বিভাগটি আরও শত্তি- 
শালী ও হ্গঠিত হইলেই তবে, ইপহারা প্রয়োজনাহুূপ কাজ 
দেখাইতে পাবিবেন। 

আইন পরিষদে শীঘ্রই প্রবাসী ভারতবাসীদের অবস্থার 
কথ বিবেচিত হইবে । হই'হাদিগকে অন্তদের সহিত সমান 
মরধ্যাদাদানের জন্তু ভারভনরকারের প্রতিহিংসামূলক কৌন 
ব্যবস্থ! অবলম্বন কর! বাঞ্ছনীয় কিনা, তাহাও এই সময়ে 
বিবেচিত হইবে। প্রবাসী ভারতীয়দের দুঃখ দুর্দিশ| সম্বন্ধে 
কংগ্রেসের বৈদেশিক বিভাগ ষে বর্ণন প্রকাশ করিয়াছেন 
এই আলোচনার সময় তাহার তথ্য সমূহ বিশেষভাবে 
বিবেচিত হইবে বলিয়া আশা করা যাইতে পারে। 

সাম্রাজ্যের অন্তভূক্তি দেশ ও উপনিবেশ সমূহে ভারত- 
বাসীর! নিতান্ত অমর্ধ্যাদাস্থচক ব্যবহার পাইয়া আসিতেছেন 
অথচ, এই সঞ্চল স্থানের লোকের ভারতবর্ষ হইতে নানাপ্রকার 
স্থবিধা ভোগ করিয়া থাকেন এবং গ্রতুজাতিব সমান 
মর্যাদা পাইয়। থাকেন। মর্ধ্যাদা আদায় করিবার শক্তি ন! 
থাকিলে কেহ অপরের নিকট হইতে মৰ্য্যাদা পায় না, এসখদ্ধে 
মানুষের শুভবুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া সুফল পাইবার 
কোন দৃষ্টান্ত আধুনিক ইতিধাঁসে নাই। যাহারা আজ 
নিঃলক্কোচে ভারতথাসীর প্রতি অন্তায় আচবণ করিতেছে, 
তাহারা যদি জানে যে, ভারতবর্ষেরও প্রতিশোধ গ্রহণের 


পা 


১৬৪৩ 


শক্তি আছে, ভারতবাসীদের সহিত খারাপ ব্যবহার করিলে 
তাহাদেরও স্বার্থহালি ঘটতে পারে, তাহা হইলে ভারতবাসীতের 
সহিত ব্যবহার সম্পর্কে তাহাবা যে সাবধান হইবেন 
একথা নিশ্চিত। 


ধর্মঘটের নূতন পন্থা 

মিজেদেব ছুংখহুর্দশাব অভিযোগ সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষকে 
অবহিত কবিবাব জন্ত শ্রমিকদের ধর্মঘট করিবার বীত 
নৃতন নহে। শ্রমিকেরা ধর্শঘট করিলে, মালিকের! তাহাযের 
স্থানে অন্য শ্রমিক নিযুক্ত কবিয়! ধশ্মঘটাদের চেষ্ট! নিশ্ফল ও 
তাহাদিগকে জব করিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন। কিন্ত, 
বর্তমানে ধর্মঘট করিয়া ধর্ণা দিয়া পড়িয়া থাকিয়া এবং 
ফ্যাকটবি পরিত্যাগ কিছুতে করিতে না চাহিয়া শ্রমিকেবা 
মালিকদের বিশেষ বিপদগ্রপ্ত করিতেছেন | প্যাবি:স 
আরম্ভ হইয়া ইহার ঢেউ ভাঁবতবর্ষেও আসিয়া পৌছিয়াছে। 


বন্ধে হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতির একটি 


মন্তব্য 

বন্বে আইন সভায় আলোচ্য কোন প্রস্তাবের সমর্ণন 
কল্পে দুইটি কৃষক সভা আহ্বানের মুদ্রার মুদ্রাকর বা প্রকাশবের 
নামহীন বিজ্ঞপ্তিপত্র ( বগ্‌লান তালুক কংগ্রেস কমিটির ) 
বিলি করাব অপরাধে সাতারাব প্রথম শ্রেণী মাজিট্রেটের 
বিচারে দত্তত্রর এম বিদ্কবের পাঁচ টাকা জরিমান| অনাদায়ে 
এক সঞ্াহের জেল হয়। আসামী আপীল করেন। আইন 
অনুসারে দণ্ডদান অন্যায় হইয়াছে এবং আইনের একটি 
জটিল সমস্যা ইহাব সহিত জড়িত আছে বলিয়া নাসিবের 
দায়রা জজ মামলাটি বন্ধে হাইকোর্টে পাঠান প্রধান বিচান- 
পতি তাহার রায়ে বলিয়াছেন £-_ 

“নরকারেব যুক্তি যদি গ্রহণ করিতে হয় তবে, নিমন্ত্রপত্রে 
এবং ক্লাবের বিজ্ঞপ্তিপত্রে মুদ্রাকর, প্রকাশক এবং মুদ্রাষহের 
নাম প্রকাশ না করিয়া ভাইসরয় ও গবর্ণর হইতে আরম্ভ 
করিয়া নীচের সকলেই প্রেস আইনের বিরুদ্ধে অপর-ধ 
করিয়া থাকেন বল! যাইতে পাবে |” 


আইনের চক্ষে সকলেই সমান এই নীতি এবং জবরদহ্ির' 


্রীন্বশীলকুমার বন 


বিচিত্র! 
৫২৭ 


নীতির একর গমনের ফলে অনেক শোকাবহ কৌতুকের সৃষ্ট 
হইতে পারে। 


বিলাতের লোকের এশ্বর্য্য ও ধন সঞ্চয় 


সাধারণতঃ দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত লোকেরাই পোস্টাল 
সেভিংস ব্যাক্কে টাকা জমাইয়া থাকেন,_তাহাও আবাব 
প্রধানতঃ পর্্রী অঞ্চলে লোকেবা। কাজেই, এখানকার 
জমা অর্থে পবিমাণ দেখিয়া দেশের মোট অর্থ সম্পদের , 
কোন অল্রব পাওয়া যায় না। কিন্ত, দরিদ্র ও 
মধ্যবিত্ত লোকদের অবস্থা ও সঞ্চয়শক্তিব কতকটা আভাষ 
ইহা হইতে পাওয়া যাইতে পারে। বিলাতের সেভিংস্‌- 
ব্যাঙ্কের আনানতকারীব সংখ্যা এক কোর্টি। গ্রেট-ব্রিটেনেব 
জনসংখ্যা সডে চারি কোটির কাছাক্কাছি। এই সমগ্র 
জন সংখ্যার কথা ধরিলেও, বলিতে পাবা যায় যে, 
প্রায় প্রত্েক্ক পরিবারেই সঞ্চিত অর্থ আছে। ইহাদের 
সঞ্চিত অর্দেব মোট পবিমাণ ৪১ কোটি ৪০ লক্ষ পাউণ্ড। 
অর্থাৎ প্রভোক আমানতকারীর ভাগে প্রায় ৪১ পাঃ এবং 
আমাদের টাকায় প্রায় সাড়ে পাঁচ শত করিয়া টাকা 
পড়ে। আবাদের সঞ্চয়ের না হউক খশের পরিমাণ ইহাব 
কাছাকাছি ফাইবে। 


খেলোষাড়ী মনোভাবের অভাব 


কর্পোরেশনেব প্রস্তাবিত পৌর অভিন্ন, কর্পোবেশনেব 
বিরুদ্ধে মুনলমানদের একদলের বিরুদ্ধ মনোভাব থাকাব 
অজুহাতে প্রত্যাখ্যান করিয়া মহামোডান ম্পোটিং থেলোয়াড়ী 
মনোভাবের পরিচয় দেন নাই। বাজনীতির ক্ষেয্নে আমাদের 
অধিকাংশ ল্লাদলি যে সাম্প্রদায়িক আকার গ্রহণ করে 
তাহা নিতান্তই শোচনীয় হইলেও, নান! কারণে তাহাকে 
সম্পূর্ণ পরিহার কবা যাইতেছে না (মদিও, তাহ! গেলেই 
ভাল হুইত এবং ষাহাতে তাহ! যাইতে পারে তাহাব জন্য 
সকলেরই স্চেষ্ট হওয়া কর্তবা) কিন্তু গণজীবনের অন্ত্য 
ক্ষেত্রে ইহাব জের টানিয়া আনা আরও অনেক বেশী দুর্গতিব 
পরিচায়ক । মহামোডান স্পোর্টিং প্রস্তাবিত অভিনন্দন 
অস্বীকার করিয়। এই দোষেব অংশভাগী হইয়াছেন। তাহাব! 


বিচিত্রা দেশের কথা কার্তিক 
€২৮ 
খেলোয়াড় বলিয়া দলাদ্লির মধ্যে আসিয়! পড়া তাহাদের বাঙ্গালয় ন্তন প্রতিষ্ঠান 


পক্ষে আরও অন্তায হইয়াছে। সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে টিমের 
গঠন যে আবাঞ্ছনীয় এবং ফলে উভয় টিমেব সমর্থকিগের 
ভাগ যে প্রধানতঃ সাম্প্রদায়িক ভাগ অনুসারেই হও স্বাভাবিক, 
একথা আমবা পূর্বে বলিয়াছি। তাহ! হইলেও, এরূপ যাহাতে 
না হয় তাহার জন্য সকলেরই সাধ্যমত চেষ্টা কর! উচিত 
এবং মৃহামোভান স্পোর্টিংএব অসামান্য সাফল্যে জাতিধর্শ্ব- 
নির্বিশেষে সকল ভারতবাসীই তাহাদিগকে নিজেদের লোক 
মনে করিয়া গৌরব বোধ করিয়াছেন। সকলে যদি এরূপ 
মনে নাও কবিজ্তেন তবুও, খেলোয়াড়দের নিজেদের এইরূপ 
সম্বীর্ণ অর্থে কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের লোক বলিয়া মনে 
কবা কখনই সমর্থনযোগ্য হইত না। অপরে ষখন তীহাদের 
সাফল্যে আনন্দিত হইয়াছে এবং এজন্য তাহাদিগকে সম্বর্ধিত 
করিতে চাহিতেছে তখন তাহারা যে ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোক 
এবং সেইটাই তাহাদেব একমাত্র বা প্রধান পৰিচয় একথা! 
ক্মুবণ করিয়া দিবার মধ্যে যে রঢ়তা আছে, তাহা থেলো- 
য়াডদেব পক্ষে শোভনীয় নহে। 

তদুপবি, কলিকাতা ভারতবর্ষের, অন্ততঃ বাঙলাদেশেব 
সর্ধপ্রধান পৌব প্রতিষ্ঠান । ইহা কোন সম্প্রদায় বিশেষের 
জিনিন নহে, আবার কোন সম্প্রদায় বিশেষের অধিকার 
বহিভূর্ত জিনিফও নহে। ইহাতে হিন্দু, মুসলমান, খ্ৰীষ্টান, 
বাঙ্গালী, ‘অবান্ধালী’ ইওরোপীয় সকলেরই অধিকাৰ আছে। 
মুসলমানদের একদলের ইহার বিরুদ্ধে অভিষে গ থাকিলেও 
সকলে এই দলভুক্ত নহেন এবং এই প্রতিষ্ঠানটি এখনও 
মুসলমান বৰ্দ্িত হয় নাই। খেলোয়াড়ের! যদি নিজেদেব 
শুধু মাত্র মুসলমান বলিয়াও মনে করিতেন তাহা হইলেও, 
তাঁহাবা কর্পোরেশন সম্পর্কে এই প্রকার ব্যবহার করিতে 
পারিতেন না। কিন্তু তাহারা একটি বিশেষ রাজনীতিক 


দলের মুসলমান বলিয়। নিজেদের পরিচয় দিলেন এবং তাহাও 
এই প্রকার অনুচিত ক্ষেত্রে । . 

সাপ্প্রদায়িবত1 যদি গৌববেব জিনিষ হইত তবে হয়ত, 
সাম্প্রদায়িক অভিমানের এইরূপ উগ্রপ্রকাশের যধোও 
একটা প্রশংসাব দিক থাকিত। কিন্তু, সাম্প্রদায়িকতা 
রি নহে, লাভেরও নহে, ইহাব সত্য কোন ভিত্তিও 
নাই। - 


দেশে সর্বাঙ্গীন সামাজিক ও রাজনৈতিক উন্নতি 
সাধনের উদ্দেশ্য সার্ভে্ট অব ইণ্ডিয়া সোসাইটির অনুসৃত 
নীতি অস্থমাবে কলিকাতা €নং ম্যাজে! লেন, বেঙ্গল হাউসে 
“ইউনইটেড বেঙ্গল এসোসিযেশন” নামে একটা সমিতি 
স্থাপিত হইয়াছে। আচার্য প্রফুল্পচন্দ্র রায় সমিতির সভাপতি 
নির্বাচিত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত হরিদাস মজুমদার মহাশয় 
অনারাবী জেনাবেল সেক্রেটারী হিসাবে সমিতির কার্য্যপদ্ধতি 
নিয়ন্ত্রণ করিতেছেন। 


আইন পরিষদের সদস্যদের একটি অভাব 

ছুই একটি বিশেষ বিষয় এবং বিশেষ উপলক্ষ ব্যতীত 
আইন পরিষদের তর্ক বিতর্কে এবং বজ্তায় সরকারী 
সদস্ধদের তুলনায় বেসবকারী সদশ্তদের অপটুত্ব স্বতাই 
চোখে পড়ে আলোচ্য বিষয়টি যখন সাধারণ না হইয়া 
কোন বিশেষ ব্যাপার সংক্রান্ত, হয় তখনই ইহা স্পষ্ট হইয়া 
উঠে। নালোচ্য বিষয় সাধাবণ রাজনীতি সংক্রান্ত হইলেই 


মাত্র বেসব্বকাবী সদস্তের শক্তি ও ক্ষমতা প্রকাশের স্থুবিধাঁ - 


পাঁন। এইরূপ হইবার কারণও জটিল নহে । 

সাধানণ রাজনীতি ও আইন সম্পর্কিত ব্যাপার সমূহ 
বাদ দিয়াও আইন পরিষদকে, বাণিজ্যনীতি, মুদ্রানীতি, 
রাজস্বনীক্ষি এবং সৈন্য বেলওয়ে প্রভৃতি রাজ্য পরিচালনার 
আধুনিক সমস্ত দুবহ বিষয় সমূহ আলোচন! করিতে হয়। 
এই সকল বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান এবং জানাশুনা না থাকিলে 
শুধুমাত্র লাধারণ জ্ঞানের ছার! এই সকল বিষয়ের প্রতি 
যথাযথ সুবিচার করা যায় না। সরকার পক্ষে ইহার 
সকল বিভাগের জন্যই সুদক্ষ উপযুক্ত লোকেরা থাকেন, 
নিজনিজ বিষয় সম্বন্ধে ইহাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা! আছে 
এবং প্রামাণ্য গ্রন্থাদি সরকারী খরচাঁয় পাইবার স্থবিধ। 
আছে। সাধারণতঃ বেসরকারী সদস্কদের মধ্যে রাজনীতিজ্ঞ ও 
শক্তিশালী আইন জাবির! থাকেন বলিয়৷ রাজনীতি ও 
আইন ঘটত বিষয়সমূহে ইহারা সরকার পক্ষের যোগ্য (বা 
যোগ্োর অপেক্ষা অধিক) প্রতিপক্ষ। অন্যান্য সকল 
ব্যাপারে সদস্যদের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা সীমাবদ্ধ হইবার সম্তা- 


সর 


চু 


bl 


১৩৪৩ 


বনাই অধিক। তবে, আলোচনার পূর্বে যি বিষয় বিশে 
উপযুক্ত সদস্তের আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে ভালভা.ব 
পড়াশুনা করিয়া, বিশেষজ্ঞের পরামর্শ লইয়া প্রস্তুত হইয়া 
যাইতে পারেন তবে, অবস্থার নিশ্চয়ই উন্নতি হয় এবং 
নির্বাচক মণ্ডলীব প্রতি প্রতিনিধিদের এটি কর্তব্যও বটে। 
কিন্তু, ইহার জন্য সর্বপ্রথম এবং সর্বপ্রধান প্রয়োজন 
হইতেছে, হাতের কাছে সকল বিষয়েরই প্রামাণ্য গ্রন্থের 
একটি সমৃদ্ধ গ্রস্থাগঃর থাকা ৷ বেসরকারী সদস্যদের এ- 
বিষয়ে উদ্যোগী হইয়া! এইবপ গ্রস্থাগাব প্রতিষ্ঠা কবা এবং 
সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের হাতে তাহার পরিচালনভার ছাতিয়! 
দেওয়া উচিত। এ ব্যাপারে সরকারী সাহায্য প্রত্যশা 
করাও অনুচিত নহে। 


আই-এম-এস-এ ইউরোপীয় নিয়োগ 


ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিসে ইউরোপীয় নিয়োগ সম্পর্ক 
শ্রীযুক্ত সত্যমূর্তিব প্রশ্নেব উত্তরে, আশি সেক্রেটারী বলিয়াহেন 
যে, ইউরোপীয় কর্মচারীরা এবং তাহাদের পরিবারবর্গ ইক্ছ। 


১-- করিলে যাহাতে হ্বঙজাতীয় ডাক্তারদের দ্বার! চিকিৎনিত 


হইতে পারেন, তাহার প্রতি লক্ষ্য বাঁখিয়াই এই চাকরি:ত 
ইউরোগীয়দেব নিয়োগ করা হইয়! থাকে। 

এদেশে সরকারি চাকরির বিভিন্ন বিভাগে প্রধান্তঃ 
দুইটি উদ্দেস্তে ইউরোপীয় নিয়োগ হইয়া থাকে। এক, 
স্বজাতীয়দের প্রতিপালন এবং দ্বিতীয় হইতেছে দেশশাসনের 
কোন প্রয়োজনীয় বিভাগ যাহাতে ব্রিটীস প্রভাব এবং 
প্রত্যক্ষ ব্রিটাস পাহারার বাহিরে না যায় তাহার লন্য 
উদ্বেগ। ইহার কৈফিয়ৎ হিসাবে অবশ্য আমর! নিজে দর 
অধোগাতার কথ! শুনিয়া থাকি, এবং ভারতীয়দের হতে 


£ ১ পুড়িলে শাসন ব্বস্থাব বর্তমান মানের উৎকর্ষ নামিয় 


“ যাইতে পারে এমন কথাও শুনিয়া থাকি। কিন্তু ভান্ত- 
বাসীদের প্রতি অসীম অন্থকম্পীবশে যাহারা অত্যান্ত 
উচ্চবেতনে এদেশে চাকরি করিতে আপিবুর কষ্ট স্বীচার 
করেন তাহাদের মঞ্জাঁর প্রতি সম্মান দেখাইবার খ্রচা 
আমাদিগকে যোগাইতে হইবে, একথাটা, অনেক অস্ত 
কথা শুনিতে অভ্যস্ত আমাদের কানেও তেমন হাল 


রীস্্ীলকুমার বন্থ 


বিচিত্ৰ! 
৫২০ 
শুনায় না। ধাহাব। উচ্চবেতন ভোগ ও ভাবতীয়দের উপর 
প্রভুত্ব করিবার জন্য কষ্ট করিয়া এদেখে আসেন, তীহাবা 
যে, বিলাতের জল, মাটী, বাতাস দাবী কবেন না এবং 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে তাহা আমদানী করিবার জন্য যে 


"আমাদিগকে অনেক ব্রিটাস বৈজ্ঞানিক, জাহাজ কোম্পানী, 


যন্ত্র নির্মাতা এবং শ্রমিক প্রভৃতি শ্রেণীব লোককে প্রতিপালন 
করিতে হইতেছে না, সম্ভবতঃ তাহাকেই আমাদের সৌভাগ্য 
বলিয়া মনে করিতে হইবে। 


এই প্রশ্রঙ্গে আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, একই 
চাকৃবির একই পদের বেতন অধিকাংশ ক্ষেত্রে ইউবোপীয় 
এবং ভারতীয়েব এক নহে। উচ্চপদে নিযুক্ত ভাবভীয়দেবও 
যে এদেখেন দারিদ্র্যের তুলনায় অত্যাধিক বেতন দেওয়া 
হইয়। থাকে, তাহাও কেবল ইউবে-পীয়দের উচ্চবেতন 
দিবার অন্যয় ও অফৌক্তিকতাকে ঢাকিয় রাখিবার জন্য । 


কলেজ তর্তৃপক্ষের রাজনীতি-ভীতি 


সিন্ধু প্রদেশের ডি-জি-এল কলেজ কর্তৃপক্ষ, অধ্যাপক 
ভাসওয়ালিকে, কংগ্রেসের সহিত সম্পর্ক থাকিবার অভি- 
যোগে কশুচুত করিয়াছেন। তাহাকে অব্য কর্শে ইস্তফা 
দিতে বল্ল কলের কর্তৃপক্ষ অশেষ সৌজন্ত প্রদর্শন করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু, অধ্যাপক ভাসওয়ালি এই সৌজান্তর ম্যাদ! 
উপলব্ধি লা করিয়া কর্শচ্যুত হওয়াই শ্রেয় মনে করিয়াছেন । 
কর্তৃপক্ষের ধারণা, অধ্যাপকের কংগ্রেন-সংশ্রব কলেজের 
স্বার্থকে হ্পিন্ন কবিবে। অধ/াপকেব রাঞ্জনীতিক মনোভাব 
ছাত্রদের হধ্যে সংক্রামিত হইয়। যাহাতে কলেজ কর্ভ্‌ পক্ষের 
এবং তাহার্দেরও কর্ড পক্ষে দুশ্চিন্তার কারণ উপস্থিত না হয়, 
বোধ হয় তাহার অন্তই এই সতর্কত। বেশী বাড়াবাড়িতে 
ফল আবার উল্টা না হইয়া যায়। 

রাঁঞ্নীতিক আন্দোলনের দিক দিয়! কংগ্রেস বর্তখানে 
বেশী কিনব করিতে পারিবেন, এমন বিশ্বাস অনেকেরই 
নাই। তব, অন্তলোকের কংগ্রেসভীদ্ি দেখিয়া কংগ্রেসের 
শক্তি সম্পর্ক সম্ভবতঃ ইহাদের মধ্যে মধ্যে আস্থা! ফিরিয় 
আমিবে। 


বিচিত্রা 

৫৩৩ 
কোন প্রকারের ভারতবাসী বার্ম্মায় যাইয়া থাকে 

রেঙ্গুন হইতে শ্রীযুক্ত এম, ডি, দেশাই অমৃতবাজার পত্রি- 
কার পত্র-বিভাগে লিখিতেছেন :__ 

Elsa, 0. ৪9৪০ বর্তুক লিখিত ও এই দেশের 
বিদ্যালয় সমূহে পঠিত A First Geograpy of Burma 
নামক পুস্তকের তৃতীয় অধ্যায়ের নবম পৃষ্ঠাষ, ‘কোন প্রকারের 
ভারতীয়রা বান্দায় বাস করিয়া থাকে’ শীর্ষক নিবন্ধে 
নিস্নোদ্ধত অংশটুকু দেখ যায় £--'স্বদ্দেশে লোক সংখ্যা 
বৃদ্ধি পাওয়ায় কাজ বা খান্ত সংগ্রহ করিতে না পাবিয়া 
উহার! বাশ্মায় আসিয়াছে । এ নকল লোকই ভারতবর্ষ 
হইতে (এখানে ) আসিয়াছে । ভারতবর্ষে অনেক জাতি। 


- আমরা অবশ্য উহাদের সকলকেই ভারতীয় বলিতে পারি, 


যদিও উহারা বিভিন্ন ভাষা ব্যবহার করে ও বিভিন্ন 
প্রকাবের কাজ কণ্ম করিয়া থাকে। সম্ভবতঃ তোমাদের 
ভারতীয় বন্ধু আছে। উহাদের সহিত যদি তোমরা! বর্ম্দীদের 
তুলন! কর, তাহ! হইলে তোমরা দেখিতে পাইবে বন্মীব। 
ভারতবাসী হইতে সম্পূর্ণ পৃথক । উহাদের চামড়া খুব বেশী 
কালো-_সাধারণতঃ উহাদের চামড়ার রঙ কালাটে পীত। 
উহাদের চুল বন্দীদের চুলের মত সোজা নয়, টেউ খেলানো! 
চীনাদের সম্পর্কে পরের প্যারা গ্রাফে আছে 

চীনারা অনেকট। বন্দীদের মতই । তাহারা নিপুন 
শ্রমিকও বটে। ভারতীয় বন্ধু থাকা সত্বেও বন্দী শিশুরা, 
তাহাদের ভাবতীয় বন্ধুরা যে বিভিন্ন প্রকারের জীব; 
ভারতবর্ষের যে সকল ছুূর্ভাগারা পেটের জাগায় বাণ্দায় 
আসিয়া উৎপাত সুরু কবিয়! দিয়াছে, তাহাদের বন্ধুর! যে 
উহাদেরই পুত্র কন্যা, একথা যদি উপলব্ধি না করিয়া থাকে, 
তাহা হইলে শ্বেতকায় ভূগোল-লেখকের পার্থক্যটা বন্দী 
শিশুদের বোধগম্য করাইয়া দিতেই হয়। শ্বেতকায় ব্রিটিশদের 
সমন্ধে ভূগোলখানিতে কিছু লেখা আছে কিনা প্রীধু দেশাই 
লেখেন নাই। শিশুপাঠ্য ভূগোলধানির, বা! এ লেখকেরই 
যে পুস্তকখানি উচ্চশ্রেণীতে পঠিত হয় তাহার পাতা উল্টাইলে 
সম্ভবতঃ অন্যত্র দেখা যাইবে, 

ব্রিটিস জাতি বন্মীদের উন্নত করিবার জন্য সর্বশক্তিমান 
মঙ্গলময় বিধাতা কর্তৃক নির্বাচিত হইয়াছেন! তাহাদের 

i 


কার্তিক 


গায়েয় রঙ, ভারতীয়দের মত কালোত নয়ই, বরং বর্মীদের 
গায়ের রঙ, অপেক্ষা উন্নত ধবপের। তবুও যে তাহারা 
বন্দীদের সহিত মেলামেশা করে ও গায়ের রঙের আভিজাতা 
ভুলিয়৷ বাৰ্শ্মায় আসিয়াছে তাহা বর্স্মীদের প্রতি তাহাদের 
স্মেহেবই পরিচায়ক ৷ 

স্বদেশে ভাল কান্ত কর্ম পাওয়| গেলেও এবং সর্ব্বব্ধি 
সুখান্ত ও মুখ-সাচ্ছন্দ্যের প্রাচুধ্য থাকা সত্বেও তাহাবা, 
যাহাতে দুষ্ট ভারতবাসীর। বন্দীদের ফাকি দিয়া সমস্ত ধনরত্ব 
লুটিয়া না লয় তাহার তদারক করিবার ন্যায় সহজ কাৰ্য্যে 
প্রণোদিত হইয়া বার্শায় আসিয়া অশেষ দুঃখ ভোগ করিতেছে। 

বান্দাকে ভারতবর্ষ হইতে কেন বিচ্ছিন্ন কর! হইল, তাহা 
সরলমতি বর্স্মাশিস্তব| না জানিলেও ভারতবাসীরা জানে। 
আমরা ভাবিতেছি, ভারতবর্ষ হইতে বাশ্মা এখন বিচ্ছিন্ন ন| 
হইলেও কিছুদিন পরে হইতই। 


পূজায় আনন্দ ও কাজ 


পূজা যদিও হিন্দুদেরই উৎসব, তবুও ইহার ব্যাপকতার ও 
এই সময়ে অফিস আদালত স্কুল কলেজ প্রভৃতি দীর্ঘ অবকাশের 
ফলে ইহা আমাদেব জাতীষ জীবনে সার্বজনীন উৎসবের স্থান 
অধিকাব করিয়াছে। আমাদের জাতীয় জীবনে এই সময়টার 
একটা বিশেষ মূল্য আছে। 

অন্নহীন, স্বাস্থ্যহীন, উদ্যমহীন, কর্ম্মহীন, রিক্ত, নিঃস্ব, 
নিবানন্দ, শতধাবিচ্ছিন্ন। নিশ্চল বাঙ্গালী সমাজে যেটুকু 
আনন্দের শক্তি, মিলনের শক্তি, উৎসবের গ্রেবণ! সঞ্চিত 
আছে, পুজার সময়টুকুকে আশ্রয় করিয়াই তাহা আত্মপ্রকাশ 
কবে। এই উৎসবেব আনন্দেব মধ্যে দুঃখের কথা, নৈরাশ্যের 
কথা কাজের কথা, গুরুতর চিন্তার কথা, কঠিন সমস্তার কথা 


যদি আমাদের অবতারণা করিতে না হইত তবে, আমর! হী খরা 


হইতাম। কিন্ধ, আমাদের জাতীয় জীবনে অবসরের স্থযোগ, 
মিলনের স্থযোগ, দুঃখকষ্টের নিম্পেষণ বিশ্বত হইবার সুযোগ 
এত কম যে, আনন্দের উচ্চ কোলাহলের মধ্যে নিমজ্জিত 
করুণ আর্তনাদ, দৃশ্তমান সম্পদের আবরণের নীচের দুর্ভর দৈন্য, 
অতি সহজে প্রবাহিত জীবনশ্রোতের পম্চাতের মৃত্যু-গর্ভ 
সমন্তা আনন্দ উচ্ছলিত, কোলাহল মুখরিত বর্তমানের মধ্যে 


রণ 


১৩৪৩ 


নিহিত সংশয়াচ্ছন্ন ভয়াকীর্ণ ভবিষাৎ এবং উৎসবের তারলোর্‌ 
মীচের জমাট বঁধা গুরুভার দায়িত্বের কথা স্মরণ না করিষ 
আজ পারি না। আমর! যে সকল কর্তব্য পালন করি নাই, 
যে সকল দায়িত্ব গ্রহণ করি নাই, যে সকল সমস্তা পাশ 
কাটাইয়! এড়াইয়। গিয়াছি, বিশ্বজগতের যে সকল অনিবার্য 
দাবীকে অন্বীকাব করিয়া বাচিয়া গেলাম ভাঁবিয়াছি 
অভ্রভেদী বিপুল দুঃখের মূর্তিতে ভাহারাই আজ আমাদের 
মধ্যে দেখ! দিয়াছে। দুঃখের সাগর বেষ্টিত উৎসবের 
এই হ্ষুত্্ দীপের উপব দীড়াইয়া যদি কুলহীন সীমাহীন ছুস্তত 
সাগরেব কথা ভুলিয়া যাই তবে, তাহার চেয়ে মূঢ়ত 
আর কি হইবে ? 


এই সময়ে ধাহার! পল্লীতে আসিবেন 


এই সময় সহব হইতে যাহারা পল্লীতে আসিবেন তাঁহাদের 
মধ্যে এমন অনেকে থাকিবেন দেশকে যাহারা নৃতন কল্পনা 
নৃতন আদর্শ নৃতন চিন্তাব দ্বাব! প্রভাবিত কবিতে চাঁহেন 
যাঁহাদেব উদ্যম, সাহস ও কর্মের 'উপব দেশেব সমগ্র ভবিষ্যৎ 
র্‌ _ গডিয়া উঠিবে সেই ছান্মদেব, তরুণদের অনেকে আসিবেন - 
নৃতন চিন্তা ও ভাবের সংস্পর্শে আসিয়াছেন এমন বছুলোকও 
আসিবেন। প্রধানতঃ ইহাদেব চেষ্টা, উৎসাহ ও নেতৃে 
বাংলার বনু পল্লীভে থিয়েটাব, গান ও অন্যান্য আনন্দাহুষ্ঠান 
হইবে। আমাদ্বেব একঘেয়ে নিরানন্দ জীবনে ইহার উপ- 
যোগিতা ও অপরিহার্ধা গুয়োজনীয়তা আছে। কিন্তু ইহার" 
যদি সচেষ্ট হন, দেশের অনিবার্ধা প্রয়োজনের কথা শ্মবণ 
করিয়া দায়িত্ব গ্রহণে অগ্রদর হন, ব্যক্তিগত ও পারিবারিক 
জীবনের বাহিরে যেমন সকলের আনন্দের মিলনক্ষেত্র আছে 
তেমনই ষে এঁক্যবদ্ধ প্রচেষ্টার কর্ণাক্ষেত্র আছে একথা যদি 
- অহচিত তারলো তাহাবা অস্বীকার করিতে নাঁ চাহেন তবে, 
ইহাদের এই অল্পসময়ের চেষ্টায় পল্লীতে পল্লীতে একটা স্থায়ী 
কর্ম প্রেরণার সাষ্টি হইতে পারে। ইহারা যদি পল্লীজীবনের 
ঘনিষ্ট সম্পর্কে আসিতে পারেন, তাহার জড়ত্ব ও স্থিতিশীল- 
তাকে আঘাত দিতে পাবেন, দেশের যে দবিদ্র,” অজ্ঞ, মুক 
জনসাধারণ আজও নেপথো রহিয়া গিয়াছেন, ভাহাদের সহিত 
মিশিতে পারেন, দুঃখের প্রকৃত অবস্থা ও কারণ সঘক্কে 


ঢু 


্রীন্থ সীলকুমার রথ 


বিচিত্ৰ! 

৫৩১ 
তাহাদের সচেতন কবিতে পারেন, তাহাদের স্থখদুঃব অভাব 
অভিযোগের সহিত পরিচিত হইতে পারেন, সহানুভূতির 
সহিত সে সব 'দখিতে পারেন, তাহার প্রক্ুত প্রতিকাবের 
উপায় ভাবিতে পরেন, বিচ্ছিন্নতার মধ্যে এঁক্য আনিতে 
পারেন, আমানের নিজেদের অবহেল! কর্ম্ম এবং মনোভাব 
ইহার জন্য কতটা দায়ী তাহ! নির্ণয় কবিতে ও তাহাব 
প্রতিকারে উদ্যোগী হইতে পারেন তবেই, অবসবের প্রতি 
প্রকৃত সুবিচার করা হইবে। 

সহব হইতে বহু মেয়েও এই সময় মফঃঘলে আসিবেন। 
তাহাদের মধ্যে এমন অনেকে থাকিবেন ধাহার। স্ত্ীন্থাধীনতাব, 
স্ত্রীশিক্ষাব, পাছা প্রথাব উচ্ছেদ পক্ষপাতী । “ইহাব। যদি এই 
সময়ে পল্লীর ভরগনীদের দুঃখ ছুর্দিশা সম্বন্ধে সচেতন হন, তাহ!" 
দের মধ্যে সামজিক জীবন গাড়ি! তুলিবার চেষ্টা করেন, শিক্ষায় 
উৎসাহ দান ভবেন, পর্দা ও অবরোধ ষে মন্ুযাত্থ নাশকারী 
দাসত্বের পরিচয়ক একথা বুঝাইয়া দিতে পারেন, বহির্জগতের 
উপর যে তাহাদের এবং তাহাদের উপর যে বহির্জগতের দাবী 
আছে, একথা দুই একজনকেও বলিয়া বুঝাইতে পারেন, 
আমাদের পারিবাবিক ও সামাজিক জীবনে নারীরা বর্তমানে 
যে স্থান অধিকার করিয়া আছেন তাহা যে নারী ব৷ পুরুষ 
কাহাবও পক্ষেই লাভের নহে, সে কথাটা সম্বন্ধে লোককে 
সচেতন করিতে পারেন, নারীরা স্বাধীনতা পাইলে, স্বপ্রতি- 
ষ্টিত হইতে পা-রলে যে, জনহিতকর প্রতিষ্ঠানসমূহ তাহাদের 
সেবার দ্বারা অনেক লাভবান হইবেন, একথার প্রমাণ 
দিতে পারেন তবেই, এই লম্মের যথাযোগ্য ব্যবহার করা 
হইবে ৷ 

পুরুষদের সর্শ্মকলান্ত জীবনে এই অবসরেন সময়ে বিশ্রামের 
ইচ্ছা, লখু আনন্দের ইচ্ছা, কাজ না করিবার ইচ্ছ। হইতে 
পারে । কিন্তু, মেয়েরা অনেকেই বিশ্রামেব মধ্যেই জীবনযাপন 
করেন, জীকিকাজ্জনের সংগ্রাম হইতেও দুবে থাকেন, 
কাঁজেই, এই স্তযোগে তাহাদের পক্ষে উদ্দীপনা লইয়া, উদ্যম ও 
উৎসাহ লইয়া কর্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হওয়াই স্বাভাবিক! 
আরও, পুরুষদেব যেসকল দুখ আছে তাহার সমান ভগ 
তাহাদেরও অছেই, তদতিরিক্তও তাহাদের বহু দুঃখ আছে! 
কাজেই, দায়িত্বও বেশী আছে। 


বিচিত্রা দেশের কথা কার্তিক 
৫৩২ 
পূজার সময়ে আরও কয়েকটি স্মরণযোগ্য কথ! চিন্তার কারণ হইয়া পড়িয়াছে। পৃজাকে উপলক্ষ করিয়! 


পুঙ্াব সময় আমাদেব আবও কয়েকটি বিষয় স্মবণ 
করিবার আছে । হিন্দুসমাঙ্জের ছুর্বলতাব কাবণেব 
মধ্যে অস্পৃশ্ততাই বোধহয় সর্বপ্রধান । এই স্থযে'গে 
অস্পৃস্তাতা দূর করিবার জন্য হিন্ধুলমাজের বিভিন্ন স্তরে 


একা আনিবাব জন্য, প্রত্যেক হিন্দুবই সচেষ্ট হওয়া , 


কর্তবা। অবস্ত সার্বজনীন পুজা প্রভৃতির হারা ষে এই 
উদ্দেশ্য সাধিত হয় না, একথাট! আমাদের জ্ঞানিয়৷ রাখ। 
দরকার । কাব, সার্বজনীন পূর্জ। কবিয়া এব্িয়ে আমাদের 
কর্তব্য সমাপ্ত হইল বলিয়। আমরা মনে কররয়া থাকি। 
সর্বত্র অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয় নাই বলিয়া ব্যৈম্য বহিয়াছে 
বলিয়াই মিলনের জন্য মে পৃথক আয়োজন করিতে হইতেছে, 
একথা ভূলিলে চলিবে না! । পৃজ! উপলক্ষে যে সকল আহারাদির 
ব্যবস্থা হইবে সেখানেও যদি বর্ণ বৈষম্য বর্জ্জন করিয়। সকলের 
একত্র আহারের ব্যবস্থ। করা যায় তবে তাহ'তেও অনেক 
উপকার হইবে। 

সাম্প্রদায়িক সমস্ত; দেশের ভবিষ্যতের পক্ষে সর্বাপেক্ষা 


যাহাতে কোন সাম্প্রদায়িক কলহের শ্ুত্রপাত না হয়, 
তাহার জনা সকলকেই সাবধান হইতে হইবে। য'হাতে 
সাম্প্রদায়িক প্রীতি ও একা বদ্ধিত হয়, সন্দেহ ও অবিশ্বাস 
দুবীভূত হয়, তাহাব জন্য এই স্থযোগকে আমর! ব্যবহার 
করিতে পারি। 

শোষণমূলক অর্থনৈতিক বঝ্বস্থার ফলে সমাজের 
নিয়ন্তরে যে সর্বব্যাপী দারিদ্রা ও অন্নকষ্ট দেখা দিয়াছে, 
ইচ্ছা করিলে অনেকে এই ম্থযোগে তাহাব স্বরূপ 
অবগত হইতে পারিবেন এবং কি উপায়ে তাহাক প্রতিকাব 
হইতে পারে তাহা ভাবিতে পারিবেন। কোন প্রকার খুচরা 
ব্যবস্থার দ্বার ষে ইহাব অবপান হইতে পারে না, জনসাধারণের 
শিক্ষা স্বাস্থ প্রভৃতি যে সকল কথা আমরা বলিয়া থাকি 
তাহা যে, ই'হাদের বর্তমান অবস্থায় উপকাসের বিষয় হইয়! 
পড়িয়াছে, অবস্থা সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা জন্মিলে, সে কথা 
সকলের কাছেই স্পষ্ট হইবে। 


শরীন্থশালকুমার বন্থ 


ধা কে!” 


"হু হিল ্ষাত। 


oT 0000000000000 
= _আনন্দময়ীর আগমন আসন্ন | 

= ০ এই সময় আপনার গৃহে, 

E ০ আনন্দ উপহারের ডালি চাঙ্গাইতে 

ই ০ ল্যাডকোর দেহ-মন-আনন্দ-বর্ধক প্রকৃষ্ট 

= ০ প্রসাধন দ্রব্যাদিই শ্রেষ্ঠ সম্ভার । ল্যাডকোর 

= ০ “'স্সগন্ধি ক্যান্টর অয়েল”, “কুন্তল”, "রক্ত কমল” 

= ০ ইত্যাদি গন্ধ-তৈল, “গ্লিসারিন ০সাপ”'লাইম-জুস-প্রিসারিন”, 

ই * “ফ্েস-ক্রিম”, “ক্সো”্ইত্যাদি সকল প্রসাধন প্রব্যই সর্ব্বজনের আদর লাভ 

০ করিয়াছে ॥ ভাল দোকান মাত্রেই ল্যাডকোর প্রসাধন দ্রব্যাদি বিক্রয় হয় ॥ 
দি 
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ফরিদপুর মুসলিম ছাত্রসন্মিলনী 
চৌধুরী মোয়া-্জম হোসেন 
(লাল মিশা সাহেব) 


সমবেত বন্ধুগণ! 

বয়সের বিচার ন ক'রে ছাত্রজ্ীবনেব অতীত বন্ধুকে 
আপনাদের মধো নিজেব মত প্রকাশেব সুবিধ! দিষে কৃভার্থ 
কবেছেন বলে 'ম'মার আস্তবিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করুছি। 


ছাত্রের কর্তব্য $= 
গছাত্রাণাং অধ্যয়নং তপ:” কথাব সাধাবণ অর্থ লয়েই সন্ধপ্ 
থাকাতে ছেলেবেলা হতেই উপদিষ্ট হয়েছি। অর্থাৎ ছাত্র- 
জীবনে স্কুলপাঠ পড়! ভিন্ন অন্য কোন চিন্ত। করা অস্তায় ও 
অবৈধ। যদি জ্ঞান লাভের জন্তই অধায়নেব প্রয়োজনীয়তা 


এ উপলব্ধি হয়ে থাকে তবে সর্ধাঙ্গীন জ্ঞানের বিকাশের 


সহায়ক চিন্তাধাবা ছাত্রজীবনের প্রাণের তবঙ্গে প্রবাহিত 
হবাব স্থযোগ অন্বেষণও ছাত্রদিগের অবশ্তকরণীম কর্তব্য। 
বর্তমান যুগে ভারতের ছাত্রদিগের পক্ষে বেঁচে থাক্বার চিন্তা 
কব! প্রথম ও প্রধান কর্তবা বলে আমি মনে করি। 


সমাজ সেবায় ছাত্র ঃ 
ভবিষ্যতেব জাতির প্রতীক বর্তমান ছাত্রদলের পক্ষে 
সামাজিক দুর্নীতি ও ফ্ুসংস্কাব বিদূবণেব অগ্রদূত রূপ 
অগ্রপর হ'তে হপে। দুর্নীতির দুষিত ,ক্ষতে গলিভ 


"এ-সমাজদে:হের সকল অস্থির আবোগা সম্পাদন ব্যতীত 


ভবিষ্যৎ জাতির পদমাত্র অগ্রপব হবার মাব উপায় নেই 

প্রতি কার্ধ্যে শত বাধ! সহঅ্র বাহু প্রসারণে অগ্রগমল 

পথে জাতিকে পশ্চাতে টান্ছে। কুসংগ্কাবেব, এই সমৎ 

বাধন্দড়ি দৃঢ়হন্তে ছিন্ন করুবার শক্তি লয়ে ছাত্রদলকে বীরপচে 

, সম্মুখের দিকে আগুয়ান হতে হবে ! সংস্কারের বন্ধনে আব 

মনে স্বাধীন চিন্তা একেবারেই অসম্ভব। কুদংস্কারেন 
১৫ 


গণীভাঙ্গা জাতি পৃথিবীর বুকে কতবড অসাধ' সাধনে সক্ষম, 
তুর্কিৰ আতাতুর্ক কামাল তাহার প্রকৃষ্ট উদাহব্ণ। ইউবোপের 
নিপীড়িত জাতি তুকাঁর দল যেদিন কামালের বিঙয় বৈজযস্থী 
পতাকা তলে ফডিয়ে প্রচণ্ড বিক্রমে তূর্বাস্থানের সমস্ত 
কুসংক্কাবের সংস্কার সাধনে সমর্থ হয়েছিল সেই দিন সেই 
বিজয়ী তুকীব বিজয় হুঙ্কারে সমস্ত জগতের প্রাণের পরে যে 
উ্জান স্থর বেঙ্ধে উঠেছে ভাদেব প্রাধান্য শ্বীকারে অবনমিত- 
শির ইউরোপ 'সাজ তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । 

বন্ধুগণ ! ভাবতের বুকেও আজ বিংশ শৃতাব্দীব অগ্র- 
গতিব আন্দে লনের ঢেউ এসে পৌছেছে। কিন্তু সেখানে 
মুমলমান যৌহ্নশক্তি নিশ্তবন্গ । অবিবল হিন্দু যুবদল পাড 
কুল ভেজে এগিয়ে যাচ্ছে, আব মুসলমান তরুগ দূবে দাড়িয়ে 
তাদের অগ্রগলন দেখছে ও বিস্মিত হচ্ছে। একই দেশের 
ফলে জলে পালিত, একই দেশের নীল আকাশেব তলে 
বর্ধিত-_-তবে কেন এ বৈষম্য ? 

জানি ন! কেমন করে মুসলমান যুবকদল তাদেব গৌবব- 
ময় অতীতকে ভুলে যেতে পাবে, অতীতের ইতিহাসের ছিন্ন 
পাতায় পাতভান মুসলমান শৌর্যেব ত অভীব নেই। পরা 
ধীনতার মসীনয় বপকে যে জাতি জীবনে প্রথম প্রভাত 
হতেই স্বণ! করতে ধিথেহিল, যাঁদের স্বাধীন সম্ন'টদের উজ্জ্বল 
মুকুটমণি সেদিনও মৌবকরে অপূর্ব দন্ত বিসাইতেছিল 
তাদের যৌবন আক এত নিব্বীর্ধা হ'য়ে গেল কেন? একদিন 
যে মুদলম নের শৌরধ্য বীরের দিকে সমজ্ত জগৎ বিন্ময়বিযুগ্ 
নেত্রে তাকিয়েছিল, একদিন যাব! অর্ধচন্ত্রাকৃতি পতাকা হন্তে 
দীন্‌ দীন্‌ ববে সমস্ত ধবণী প্রকম্পিত কবে তুলেছিল, একদিন 
থে মুদলমান বাদদাহক্ষে “দিল্ীতববোঝা শ্রগনীশ্ববোব” বলে 
ভূষিত করা হতো, আজ সেই মুসলমানের এ শোচনীয় 

৫৩৩ 


বিডিজ্রা 


৫৩৪ 


পরিণাম, পরাধীনতার কলঙ্ককালিমামগ্ডিত্ত এ দীনবেশ সার! 
অন গ্রাণকে যে ব্যথা বেদনায় ভরে তোলে! 


\ 
বাংলার মুসলিম নারা 


বর্তমান যুগে বিভিন্ন দেশের নারী যে গৌববময় 
ইতিহাসের রচনা করেছে তাহ! বাস্তবিকই অভিনব | পুরুষ 
ও নারীর মিলিত শক্তি জাতিকে প্রত্যেক দেশে বিপদের 
ঝড় তুফানে রক্ষা করেছে। কিন্তু অন্তান্ত দেশ ও সমাজের 
নারীদের সাথে নি্গ সমাজের নারীদেৰ অবস্থ। ও স্থান মনে৷- 
মাঝে উদিত হ’লে অন্তরে নিবাশাব অন্ধকাব ঘনিয়ে আসে। 
যে দেশের বুকে সুলতানা রিজিয়ার অভিনব শাসনকুশলভাব 
চিহ্ন, আজও বিবাঁজমান, ষে সমাজে কৃপাণ হুস্তে রণাজণে 
অবতীর্ণ চাদবিবির ইতিহাস আজিও উচ্ছন ক্রুব নক্ষত্রের 
মত প্রোজ্জন হয়ে আছে,__যে সমাজের নারী সম্রাজ্জী 
হুবজাহানেব অদ্ভূত রাজনৈতিক সুক্র্শন বিশ্বের ইতিহাসে 
্বপনবন্ত হয়ে বয়েছে, সে সমাজ্েব নারী জাতিব শোচনীয় 
অবস্থা দেখলে বাস্তবিকই ছুংধহয়? 

হজবত বনুল কবিমেব সময় মন্তান্ত মুদলমান মহিলাগণ 
যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত থেকে আহতদের শুশ্রধা কবতেন। 
মুসলমান বীবনদিগকে যুদ্ধে উৎসাহ ও অন্থপ্রেরণা দ্রিতেন। 


. ছাহাবার্ধের সময় থাঁওল! প্রমূখ মহিপাগণ বোমকগণের সঙ্গে 


প্রকাস্ত ভাবে যুদ্ধ কবে আত্মপম্মীন রক্ষা ও যুদ্ধজয়ে সাহায্য 
করেছিলেন। জাগ্রত দিংহ আতাতুর্ক কামালের তববারি 
আজ এক্গোবার মক্প্রান্তে এক স্বপ্রভরা নৃতন সাত্রাজ্য গড়ে 
তুলে সমগ্র জগতের বিন্ময় উৎপাদন কবতে সক্ষম হয়েছে । 
এক্গোরার নারী প্রয়োজন হলে তুককীদাত্রাজ্যেব জন্য প্রাণ 
বিসৰ্জন দিতে প্রস্তত। মিশবেব মহিলাগণ আজ দলে দলে 
সভাসমিতির অনুষ্ঠান কবে দেশের মুক্তিদাধনার বিপুল অংশ 
গ্রহণ কবছে। এদেশেও তাহার ব্যতিক্রম হলে চলবে কেন? 


বাংলার মুসলমান নারীদের ইতিহাসের এইসব গৌববোজ্জপ 
উদাহরণ হতে সাহস সংগ্রহ করতে হবে। এজন্য সমগ্র 
মুসলমান বালিকাকে উপযুক্ত শিক্ষা দান কর! প্রযোজন। আন 
আমাদের নারীদেব দুনিয়ার দরবারে তার সত্যিকার আসন 
পেতে দিতে দ্বিধা বোধ করলে জীবন সংগ্রামে মুদলিম 
সমাজের ধ্বংস অনিবাধ্য। 


-ফরিদপুর মুসলিম ছাত্র সন্মিলনী 


কার্তিক 


হিন্দু ও মুসলমান 

অপ্ভিকার কুসংস্কারের নাগপাশে আবদ্ধ সামাজিক 
জঘন্য দেখে অতীতের শৌর্ষ্য বীধ্যের স্থদিনের কল্পনাও 
বুঝি অসম্ভব । সমস্ত অভ্যুখানের মূলে সাজেব সর্বপ্রকাব 
ফুসংস্কাবেব সংস্কাব প্রয়োজন সর্বাগ্রে উপলব্ধি হয়ে থাকে । 
ভারতের, তথ। বাঙ্গালার ছাত্র বিশেষতঃ মুসলমান ছাত্রদিগের 
সম্মুখে অই গুরু দায়িত্ব বিদ্যমান! 

এই প্রসঙ্গে আমার হিন্দু তরুণ ছাত্রবন্ধুদের একটা কথ! 
বিশেষ ভাবে চিন্তা করুতে বলি। যেহিন্দু অনলে অনীলে, 
চিব নুভানীলে সর্বত্র ব্যাপ্ত ভগবান্‌ বলে বিশ্বঃস করেন 
যে হিন্দু ক্ষুদ্র শিলা শালগ্রামথগুকে নারায়ণ আখ্যা! দিয়ে 
কাব আশায় ভূলুষ্টিত হয় সেই হিন্দু, মানুষ-মুললমান বা 
নম্ঃশুদ্ডের মধ্যে ভগবানের অস্তিত্বের কথা বিশ্বত অথবা 
অন্বীকাহ কবেন কি কবে। ক্ষুকুব বিড়াল ঘবে গেলে 
গৃহজ্জবা অপবিত্র হয় না, কিন্তু মানুষ-মুললমান কিঘ। নসঃশৃত্রেৰ 
পদার্পণ মাত্র বিংশতি হস্ত দুবস্থিত কলসীব জল অপবিত্র হয়ে 
যায় এন্থা বিগত শতাব্দীর কুসংস্কারাচ্ছন্ন বৃদ্ধেবা বিশ্বাস 


করলেও বিংশ শতাব্বীব তরুণ মন-এই অদ্ভূত বিশ্বাসের 


সাববত্ব। কোথায় খুঁজে পান বুঝতে পারি না। পক্ষান্তরে 
মুসলমান তরুণদেবও ন্মবণ রাখতে বলি যে জল, ওয়াটার, পানি 
প্রভৃতি ভিন্ন আখ্যা দিলেও জলের স্বাদ বা বর্ণের পরিবর্তন 
হয় না, প্র, ভগবান্‌ বা খোদা বলে নিজ নিজ ধৰ্শ্মবিধান 
অনুযায়ী ধিভিন্ন নামে কেউ যদি প্রার্থনা করে তবে তাকে 
বাথা দ্বারিও কোন প্রয়োজন আছে বলে আমি মনে করি 
না। একই সূৰ্য্য প্রতিদিন প্রভাতে সমভাবে হিন্দু ও 
মুদলমানেব গৃহপ্রাঙ্গণে প্রতিভাত হয়, সম্প্রদায় ব| জাঁতিভেদে 
তার বিভিন্ন প্রকাশ কখনও কল্পনাতেও কি সম্ভব! অপর 
দিকে €কুতি দেবীর সংহাবলীঙ্গাও যখন প্রচণ্ড বস্তার 
জলোচ্ছ-সে, ভূমিকম্পের নাচনে, কলেরা, বসন্ত, প্রেগবপী 
মহামারী ভিতর দিয়ে দেশের বুকে ধ্বংসের বিষাণ বাজিয়ে 
চলে যায় তখনও সে হিন্দু মুসলমানকে পৃথক দৃষ্টিতে দেখে 
না। এক্সম্থ এদেশে বর্তমান সাম্প্রদায়িক মনোমালিন্ত মুছে 
গিয়ে অদুরভবিধাতে এই উভয় জাতির মহামিলনে এক নবীন 
ভারতবনের স্থষ্টি হবে সে-বিশ্বা:আমার আছে । 


স্বর্ণা 


৮ 


A 


a 


১৩৪৩ 


ছাত্রের রাজ নীতি 


ছাত্রজীবনে রাজনীতির আলোচনা অন্তায় বলে মনীষ- 
বাক্য শুনে আমরা অভ্যন্ত। আহারে-বিহারে, আচারে- 
ব্যবহারে প্রতিদিন, €তি মুহূর্তে যেখানে রাজনৈতিক আলে 
টনের মধ্যে থেকে অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে হয় সেখানে রাজনৈতি 
চিন্তা হ'তে ছাত্রদিগকে দূরে রেখে অনাবশ্তক উপদেশ দিনে 
লাভ কি? জগতের প্রতি দেশে প্রত্যেক ছাত্র সমস্ত জগতে 
সংবাদের সাথে নিত্য পরিচয় রেখে নিজেদের ভবিষ্যৎ জীবন 
গঠন কর্বার স্থযোগ পায় বলেই সেই সমস্ত দেশ জগতের 
মানচিত্রে শীর্ষস্থান অধিকার করে রয়েছে। পৃথিবীর অন্থা ত্র 
দেশের কথা ছেড়ে দিয়ে কেবলমাত্র ইংলগ্ডের ইতিহাস পঠ 
করলেই দেখা যাবে যে দেশের প্রতিকার্ষ্যে প্রত্যেক রা 


নৈতিক উ্খান-পতনের সাথে ছাত্রধলেব কতখানি নিবিড় 
সম্পর্ক বিদ্যমান । বুগ্ধ-বিগ্রহ-শ স্তি-সদ্ধি সমন্ত সময় ছাত্ত- 
দলই জাতীয় জীবনের পতাকা স্বন্কে অগ্রগমন করে এসেছে 

জীবনযুদ্ধেব ভবিষ্যৎ ক্ষেত্রে যাহাদ্িগকে প্রতিদিন প্রত্তি 
পদবিক্ষেপে বর্তমানের ভীষণ ভ্রভঙ্জির সম্মুখীন হতে হনে, 
শিক্ষার নামে তাহাদিগকে সে নগ্নতাকে চক্ষু বুজে অস্বীকার 
করে লাভ কি? খাওয়াপরা, হণাটা-চল্া, শিক্ষা-দীক্ষা রীতি- 
নীতি যেখানে প্রতি মুহুর্তে ছাত্রদলের অগ্রগমনে প্রতিপন্দ 
বাধা উৎপাদন করুছে সেধানে সে বাধার -ব্যথাকে উপেশ্ণ 
করে থাকা অসম্ভব। বিড়ম্বনাময় ছাত্রজীবনের ভিত্তির উপর 
যে ভবিষাৎ নাগরীক জীবন গড়ে উঠবে তাকে জীবলেব 
প্রথম দিন হতেই তার ছুর্ভাগ্যের সাথে পরিচিত হবার স্থৃকি!1 
দেওয়া আমি অত্যন্ত প্রয়োজনীর শিক্ষা বলে মনে করি। 
ভারতের বুকে বেঁচে থাক্‌বার আশা লয়ে গঠনমূলক ছাত্রদের 
পক্ষে রাজনীতি আলোচনা শিক্ষার একট! অপরিহার্য অস 
সন্দেহ নাই। যারা ছাত্রদিগকে রাজনীতি হতে দূরে রেখ 
ইউনিভারসিটির “ফিডিং বোতলে” শিক্ষা গলাধঃকরণ করি 
মান্য করবার পক্ষপাতী, আমি তাদেব সহিত ভিন্নম্ত। 


ভবিষ্যৎ জাতি গঠনে ছাত্রদল 
জাতীয়তাবাদী আত্মভোলা একটা বিরাট ভাবস্রয়্ 
জাতি গড়ে তুলবার ভার ছাত্রগণের উপরেই বধিশেষভচুব 
্স্ত বলে আমি বিশ্বাস করি। ছাত্রজীবনেরু আত্মদানরের 
উপর নির্ভর কবেই পৃথিবীব বিশিষ্ট জাতিগুলি আজ জগতের 
বুকে ঈর্ধাঘিত স্পঞ্ধায় দণ্ডায়মান । সৈন্যশ্রেণীর নিয্নজম 
বয়স ১৮ বৎসর নির্ধারিত ক'রে পৃথিবীতে যে সমস্ত বিল্লট 


চৌধুরী গ্মায়াজ্দেম হোর্ষেন 


বিচিত্রা 


৫৩৫ 


বাহিনী সংগঠনের আয়োজন হচ্ছে, ছাত্রদিগের প্রাণঢালা 
জাতীয়তাবোৎই তাহার একমাত্র উপাঁদান। জাতির ভবিষ্যৎ 
ভাগ্যনিয়ন্্রণে হাত্রগণের বিরাট দান আজ আর কোন জাতিই . 
অস্বীকার করুত পাবে না। ভাবতের এই ঘনায়িত দুর্দ্দিনে 
তাই ভাবতে ছাত্রদলের আত্মত্যাগের এয়োজনীয়ত। সর্ব্বা- 


পেক্ষা বেশী । যে দেশেব শতকব1 ৯৯ জন নিবক্ষর কৃষক 
ব্যথার বেদনা অনুভবে অসমর্থ সে দেশের পক্ষে বাচবার দাবী 
নিয়ে অগ্রসব্রের আস! নিতান্তই ছুবাশা। নিরক্ষর চাষা 
প্রাণে মুক্তির আনন্দের উদ্দাম স্রোত প্রবহিত কর্‌তে হ'লে 
শিক্ষার আলোকে সে চির-অদ্বকার মনের জড়ত। অপসারণ 
প্রথম কর্তব্য ছাত্র-ভাইদের পক্ষে এই নিরক্ষরের অক্ষর 
পবিচয় কবালব গুরুতর কর্তব্য উপেক্ষার বিষয় নহে। অবসব 
বিনোদনে বিশ্রামেব অবসর না দিয়ে ছুটিব দিনে গ্রামে গ্রামে 
নৈশবিষ্ালয়, লাইব্রেরী প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান হারা কৃমকদিগের 
শিক্ষাব বাবস্থা করা অবস্যকরণীয় কর্তব্য! সমাজের সর্ব্বাঙ্গীন 
উন্নতি ব্যতীত জাতির উন্নতির আশ! হুদুবপরাহত। 
আপনারা জাতীয়তা মন্ত্রের দীক্ষ গ্রহণ করে ভাবতেব মুক্তি- 
সাধনার সৈনিক হিসাবে অবসর সময়ে গ্রামে গ্রামে গিয়ে 
জাতির প্রাম্ধারার জীবন-উৎসের উৎপাদক কুৃষকদিগকে 
সঙ্ঘবদ্ধ ক'ব নিরক্ষরকে শিক্ষাদান, দুর্ববলকে প্রবলের 
অত্যাচার হত রক্ষা, বলহীনকে শক্তিশালী করে তোলা, 
সমা ও জাতীয় জীবন হ'তে অনাবশ্তক কুসংস্কারের সংস্কার 
সাধনায় আত্মনিয়োগ করতঃ জাতিকে ভ-বষ্যৎ জীবনযুদ্ধের 
উপযোগী কর গঠন করে তুলতে যত্ববান হউন। আপনাদের 
একাস্তিক সাধনায় মৃতপ্রায় জাতির প্রাণে জীবনের উদ্দাম 
জ্রোত প্রবাহিত হউক, ভারতের হিন্দু-মুসলমান-পার্শি-শিখ- 
গ্রীষ্টানেব মিলিত জাতি ভবিষ্যৎ ভারতে অজেয় জাতি হয়ে 
আত্মপ্রতিষ্ঠাত্র বিজয়গৌরবে স্পর্দ্ধিতশিরে দণ্ডায়মান হবাব 


সুযোগ লাভ করুক । 
উপসংহার 

সভাপতি সাহেবান্‌ ও অন্যান্য প্রতিনিধিবর্গ, যাহারা 
অনুগ্রহ পূর্ববফ অতীত ইতিহাসের লীলাভূমি বর্তমান দুর্দিশা- 
নিকেতন মামাদের এই ক্ষুদ্র আবাদে পদার্পণ ক'রে 
আমাদিগকে কৃতাৰ্থ করেছেন, অন্ভার্থনার সহন্র ক্রটি লয়ে 
তাহাদিগকে আহ্বান করতে পেরে আমরা ধন্ত হয়েছি। 
আপনাদের হন্থগ্রহপ্রদত্ত সহযোগিতায় এই সম্মেলন সাফল্য 
মণ্তিত হউন, খোধাতায়ালার নিকট ইহাই আমার বিনীত 


প্রার্থনা । 
চৌধুরী মোফ়াঁজ্জেম হোসেন 


অভ্যর্থন। সমিভির সম্ভাপতির অভিভ্ষণ ২০, ৯, ১৯৩৬ 


ইস্ত্যুনিটা 


ডাক্তার 


জ্বর হ'ল, পিসীম। বল্লেন ষেটের বাছার নজর লেগেছে, 


* বাবা বল্লেন, হমুমানের মতন ঘুডী উড়িয়েছে তাই, আব 


ডাক্তার এনে বল্লেন পচা নর্দমার জন্যে । যেটের বাছাকে 
নজরই বা দিকে আর হনুমান কোন দেশে ঘুড়ী ওডায় 
তা জানা নেই বলেই বোধ হয় বাবা কি গিসীমা তীদের 
বক্তব্য প্রমাণ কবতে পারলেন না, কাজেই ভাক্তারেরই 
কয় হ'ল। ত ভিন্ন, জরের কারণ যা’ই হোক এখন জর 
সারা যখন কতকটা ডাক্তারের হাতে তখন তার সঙ্গে এই 
নিয়ে মতাস্তর হওয়াটা! তার! কেউ সমীচীন মনে করলেন 
না। 

ব্যাধি যে একটা অনিবার্ধ্য দূর্ঘটনা এই কথাটা আমর! 
এখনও অনেকে মেনে নিই। কিন্তু ভাই-ই কি? অন্থথ 
হ'লে কেউ বলেন ভগবানেব মার, আর কেউ বলেন পূর্ব 
জন্মাঞ্জিত কৰ্ম্মফল, আবার কেউ বলেন নজর লাগা-_-তবে 
ডাক্তারের! বেশীর ভাগ রোগের কারণ দেখান এঁ পচা 
নর্দমা। আজব সহর কোলকেতার কথা বাদ দিলে দেখ! 
যায় বেশীর ভাগ সহরে নর্দমা আর খাবার জল পরিষ্কার 
রাখা হয় বলে টাইফয়েড, কলের! প্রভৃতি রোগ অনেক 
কমে গেছে। কোলকেতার কথা আলাদা, কারণ এটা ব্রিটাশ 
সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় সহর। এধানে ড্রেণের জল গিয়ে ঢোকে 
খাবার জলের পাইপে, খাবার জলের দীঘিতে গরুর মৃতদেহ 
পচিয়ে তারই নির্যাস খাওয়ান হয় সমস্ত সহরে, আর এখানে 
আঁধ ঘণ্টা বৃষ্টি হ'লে ৪1৫ ঘণ্টা বাস্‌ কিছ! ট্রাম চলবার 
উপায় থাকে না। এখানে অচুবও একট! অদ্ভুত নিয়ম আছে। 
মিউনিসিপ্যালিটি অনেক পয়সা! খরচ করে খবরের কাগন্তে 
বিজ্ঞাপন দেন-_খবর্দীর কেউ যেন ময়ল/-জলের কল 
থেকে জল নিয়ে সংসারের কোন কাজে ব্যবহার ন! করেন, 


কিন্তু তায়াই আবার সেই জল নিয়ে দুবেলা রাস্তায় এবং 
গৃহস্থের বাড়ীর দরজায় ছড়িয়ে দেন। 


কিন্তু একটা আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ্য করবার আছে, 


, মরবার এত উপায় থাকতেও ত কই কোলকেতা সহর 


টাইফয়েড কিন্বা! কলেবায় উদ্দাড় হয়ে যায় নি! আরও 
একটা জিনিষ লক্ষ্য করবার আছে-__-দেশে কোনও একট! 
নতুন রোগ এলে প্রথম প্রথম অনেকেই আক্রান্ত হয় এবং 
অনেকেই মার! যায় কিম্বা খুব বেশী ভোগে । কিছু দিন 
পরে দেখা যায় সেই বোগেব প্রাদুর্ভাব অনেক কমে গেছে 
এবং লোকও আর অত মারা যাচ্ছে না। কেন? এর 
উত্তর হয় ত ভগবান ভিন্ন আর কেউ দিতে পারেন না 
তবে মানুষেও কতকগুলে! রাবণ আন্দাজ করে নিয়েছে। 
মানুষে যা আন্দাজ করে তা হচ্ছে_-রোগটা কেন হয় সেইটে 


কতকট! জানতে পেরে তার ব্যবস্থা, তার চিকিৎসার ব্যবস্থা 4 


আর সব চেয়ে যেটা বড় কারণ বলে মনে হয় সেটা ভগবানের 
ব্যবস্থাই বলুন আর প্রকৃতির ব্যবস্থাই বলুন-_সেটা হচ্ছে 
মানুষের রোগ প্রতিষেধ ক্ষমতার বৃদ্ধি, যেটাকে ইংরাজীতে 
ইম্যুনিটি ( Immunity বলে )। 

নভেলিষ্ট আনন্ড বেনেট গেলেন বেড়াতে দক্ষিণ ফ্রান্সে। 
সেখানে গিয়ে তার হ’ল টাইফয়েড | তখন দেখা গেল 
সেখানকাব জলে টাইফয়েড, বীজাু বর্তমান অথচ সেখানকার 
বাসিন্দারা টাইফয়েডে বিশেষ ভোগে না । হয় ত অনেকেরই 
খুব ছোট বেলা সমাপ্ত একটু জর হয়েছিল--তার পর থেকে 


তারা আর টাইফয়েডে ভোগে না। তারা খুব ছোট অবস্থ! রি 


থেকেই এমন কি মায়ের দুধের সঙ্গে টাইফয়েড জীবান্থ 
সামান্য পরিমাণে খেতে আরম্ভ করেছে যার অন্য তাদের 
এই রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা আস্তে আসন্তে বেড়ে উঠেছে। 
বেনেট ও মারা যেতেন না যদি তিনি প্রথমেই অনেক বিষ 
এক সঙ্গে না খেতেন কিম্বা যদি তার প্রথমেই সামান্য জর.হয়ে 


তীর ইম্যুনিটী বেড়ে ষেত। 


১৩৪৩ 


এই যে রোগ প্রভিবোধ করবার ক্ষমতা অর্থাৎ ইমু নটি 
-এটা যে কেবল টাইফয়েডের বেলায় সত্য তা নয়, আর 
এর জন্য যে কেবল ঘটনাচক্রের ওপর নির্ভর করতে হয় 
তাও নয়। আমরা প্রতিদিনই নুতন স্তন রোগেব ইম্মু টা 
বাড়াবার উপায় পূচ্ছি। মাহ্ুষেব শরীরে সাবধানে, স্যত্তে 
এবং অল্প মাত্রায় কোন রোগেব বিষ ঢুকিয়ে দিয়ে অর্থাৎ 
চীকা দিয়ে সেই হোগ প্রতিরোধ করবার ভার ক্ষমতা অমবা 
দিন দিন বাড়িয়ে বিচ্ছি। 

গয়লার মেখে যখন এডওয়ার্ড জেনাবকে (605 ) 
বলেছিল “আমার গোবসম্ত একবার হয়েছে সেই জন্য 
আসন বসস্ত আমাক্প আর হবে না” তখন কি কেউ ভেন্ছিল 
সে জগতের একট! কত বড উপকার করলে? গছ 
থেকে ফল পড়তে সকলেই দেখেছে, কিন্তু নিউটন হয় ক ন্বন? 
এর আগে আমদের দেশেও টীকা দেবাব প্রথা হিল। 
তখন নিয়ম ছিল শ্রকজনেব গুটী থেকে বিষ নিয়ে আর এক- 
জনেব শরীবে দিয় দেওয়া হ'ত। তার নাম ছিল বাংলা শীকা। 
তাতে একটা অন্থবিধা ছিল এই যে অনেক সময়ে হতে 
বিপরীত হ’ত। বোগ প্রতিকার না করে অনেক সময় 
রোগ বৃদ্ধি হত। কারণ হচ্ছে একজেনর পক্ষে যে বীষ 
সামান্য আর একজনের পক্ষে সেই বীষই হয় ত ভীষণ। 
গো বসন্ত হলে আসল বসন্ত হয় না একথাটা! অনেকেই 
জানত এবং জনে, কিন্ত ভার থেকে চীক। দেবার প্রথা 
বার করলেন ভেনার। তিনি দেখলেন গোবসম্ত হ'বাহ জন্য 
দেবের উপর নির্ভর না করে যদি আগে থেকেই সামান বিষ 
শরীরে ঢুকিয়ে দেয় যায় তা হলে ভয় অনেকটা কমে যায়। 


এখন যে টীকা দেয়া হয় সেটা আসল বসম্তও নু গো 
বসন্তও নয়, সেট যেকি তা বলাশক্ত। আসল বসস্তের 
বিষ নিয়ে গরুর শরীবে ঢুকিরে দিলে যে গুটী হয় সেই 
গুটী থেকে বিষ নিয়ে মানুষের শরীরে দেয়া হয়। 

একদিন ছিল যখন ক্ষেপা কুকুরে কামড়ালে ভলাতঙ্ক 
রোগ নিশ্চিত, আর জলাতঙ্ক হ'লে মৃত্যুও নিশ্চিত। এখন 
কিন্ত ব্যাপাবটা ঠিক তা নয়। দেখা গেছে কুকুর কিস্! অন্য 
শ্মেপা অন্ত ( শ্গাল ইত্যানি) কামড়াবার দেড় মাস্‌ থেকে 
ছুই মাস পরে ললাতঙ্ক রোগ হয়। কদাচিৎ ১৫ দিন পরেও 
দেখ! ষায়। প স্তর (10218 চ986921) আবিষ্কার কত্রেন যে 
যদি এই সমন্রে মধ্যে সাবধানে জলাতন্কের বিষ ( ল৮0৪ ) 


বিচিত্র? 
৫৩৭ 
শরীরের মধ্যে দেওয়| যায় তাহলে এ রোগের সম্ভাবনা 
কমে যায় 
রোগ নাবাবাব যে একমাত্র উপায় ওষুধ তা আজ কাল 
কোনও ডাক্তার বিশ্বাস করেন না। ওষুধ খেলেই রোগ 
সারবে < কথাটা! পাওয়! যায় এখন কেবল মাসিক পত্রের 
পেটেন্ট ওষুধের বিজ্ঞাপনের পাতায়। ( আজকাল যে কেবল 
বিজ্ঞাপনের পাতায় পাওয়া যায় তা নয় প্রবন্ধের পাতায়ও পাওয়া 
যায়। শুরু যে ওষুধ খেলেই সর্বরোগ সারে তাও নয়, 
চাও সব রোগ সাবে। এর জন্য দায়ী যদিও আমাদের 
ভাক্তাববা ধারা এই সব প্রবন্ধ লেখেন। ) আজকাল 
ডাক্তাবরা বিশ্বাস করেন যে ওঁয়ধ, পথা এবং গুশ্রষার দ্বারা 
কেবল ম্মত্র রোগীব ইম্যুনিটী জাগি দেয়৷ যায়, যার জন্য 
কতকগুলি জীবান্থ ঘটিত রোগ সাববার সম্ভাবন৷ বাড়ে। 
দেখা যাচ্ছে জীবাঙ্থ্ঘচিত যে সব রোগ তাহা কেবল 
সাবে এই ইগ্যুনিটীর জন্য । যখনই শরীরে কোনও জীবা- 
সব আক্রমণ হ’ল--তখনই সেটাকে প্রতিরোধ করবাব জন্য 
আয়োজন চলতে লাগল শবীবেব ভিতব। যদি সে আক্র- 
মন তেমন জোরের নাহয় তা হলে রক্তের শ্বেতকণিকা 
তাদের, 'টিয়ে দেয়, বার আমরা সে বিষয়ে কিছুই জানতে 
পারি না। কিন্ত যদি আক্রমণ করে এক সঙ্গে অনেক জীবানু 
কিছ। যছি শরীর সেই সময় কোনও কারণে দুর্বল থাকে 
তাহলেই শরীরে রোগের চিহ্ন দেখা যায়। ধরা যাক এক- 
জনের হিউমোনিয়! হ'ল-_-তখন দেখা গেল তার জব, বুকে 
ব্যথা, ক, দ্রুত শ্বাস প্রশ্বাস এই সব হয়েছে। এই রকমে 
আট দশ দিন যাবার পর, যদি কপাল ভাল হয়, হঠাৎ দেখা 


গেল মন্ত্র মতন তার জর ছেড়ে গেছে, বুকেও ব্যথা নেই 
নিঃশ্ব'স স্বাভাবিক আব ভাক্তাব বাবুব মুখেও একটু গর্ব 
মিলিত সাফল্যের হাসি এসেছে । 

এই ষে একটা দৈবব্যাপারের মতন কাণ্ড হ’ল এটা কেন? 
বড় ভাক্তার এসে দেখেছিলেন? না। নতুন কোনও 
পেটেণ্ট ওধধ দেয়৷ হয়েছিল? তাও নয়। তবে? ব্যাপারটা 
আর কিছুই নয়-ইমুনিটাব জয় হ'ল! শবীরে যখনই 
নিউ:মানিয়ার জীবাহ্ছ ঢুকল তথনই তারা বিষ তৈরী 
করতে আরম্ভ করল আর সঙ্গে সঙ্গে শরীবও চেষ্টা করতে 
লাগল সেই বিষনাশক একটা জিনিষ তৈরী করতে যাকে 
ইংরাজীতে ৪০5-১০৭১ বলে। রোজই কিছু কিছু করে 


Ld 


বিচিত্রা 


৫৩৮ 


এা্টিবভি তৈরী হতে হতে এমন একদিন এল মখন নিউ- 
যোককসের বিষের চেয়ে এ্যার্টিবভি বেশী তৈরী হয়েছে 
তখনই রোগের শাস্তি হয়। তা যদি না হয় তাহলে বোগীর 
চিবশাস্তি হয়। 

দেখাষায় যাবা সুস্থ এবং সবল তারাই এই এরা্টিবছি 
বেশী তৈবী করতে পাবে, আর সেইটেই স্বাভাবিক বলে মনে 
হয়। এই এযার্টিবডি সম্বন্ধে তিনটি জিনিষ লক্ষ্য করবা 
আছে । 

১। কোন অন্ুখ সেরে যাবার পব লোকের শরীতে 
‘মেই অন্থথের খ্যার্টিবডি থাকে বহুকাল ধরে। সেইজন্ 
ভবিষ্যতে দ্বিতীয়বাঁব সেই অনুখেব আক্রমণ থেকে লোকে 
রক্ষা পায়। ig 

২। সব অসুখের এান্টিবভি যে একই বকমের তা নয়। 
অর্থাৎ ডিপ থিবিয়ার খ্যান্টিব্ডি বসন্তে কোনও উপকারে 
লাগবে না! 

৩।' মানুষ ভিন্ন অন্য কতকগুলি জন্তব (ঘোডা ইত্যাদি) 
শরীবে যদি কোনও বোগেব বিষ ঢুকিয়ে দে| হয় তাহ'লে 
তারাও এান্টিঝডি তৈরী কবে এবং তাদের রক্ত যদি মানুষের 
শরীরে দেয়া হয় তাহলে রোগ সাবান যার। ঘোড়ার শরীরে 
এই গ্যান্টিবডি তৈরী কবান হয়ত অনেকেই নৃশংস বলে 
ভাবতে পারেন, কিন্তু বাস্তবিক তানয়। সবল সুস্থ ঘোড়া 
বাছাই করে নেয় হয়। সব ঘোড়াতেই যে ভাল এান্টিবডি 
হবে তাব কোনও মানে নেই। দেখতে সবল হলেও সব 
ঘোড়। থেকে ভাল গ্যান্টিবডি পাওয়া যায় না। কারণ জানা 
নেই। মনে করুণ ডিপথিরিয়ার এযান্টিবডি তৈবা হবে। প্রথমে 
খুব কম পরিমাণে ঘোড়ার শরীরে ঢুকিয়ে দেওয়া হ'ল। এড 
কম পরিমাণে দেয়৷ হয় যে তাতে ঘোড়ার কোনও অপকার 
হয়না । ২।৪ দিন পরে আবার একটু বেশী পবিমাণে দেয়া 
হয়। এই রকমে ক্রমে বিষের পরিমাণ বাড়িয়ে শেষকালে 
এত বেশী দেয়! হয় যে গোড়াতে সেই বিষ দিয়ে বহু সহস্র 
ঘোড়া মেরে ফেল যেত। প্রথমেই যখন তার শরীরে বিষ 
দেয়৷ হল তখনই তার এান্টিবভি তৈরী হতে আরস্ত হ’ল 
তারপর বিষও যত বাড়ান হয় এযান্টিবডিও ততই বাড়ে। 
তাবপর তার রক্ত নেয়া হয়। সেই রক্ত থেকে লাল এবং 
সাদা কণিকা বাদ দিয়ে যে জলীয় ভাগ থাকে (সিরাম ) 
তাহাই রোগীর শরীরে দেয়! হরয়। একই ঘোড়া থেকে 
বহুদিন ধরে বহুবাব রক্ত পাওয়া যায়। রক্ত নেবার সময় 
কিনব! ইঞ্জেকৃমন্‌ দেবাব সময় ঘোড়াকে ৰেশ নির্ধবিক-রভাবে 
দানা খেতে দেখা যায়। মনে হয় না তার খুব বেশী কষ্ট 
হচ্ছে। 


ইয়্যুনিষ্ট 


কাৰ্তিক 


ছেলেদের শরীরে যেই ভিফথিরিয়ার বিষ ঢোকে সঙ্গে সঙ্গে 
এান্টিবডি তৈরী হতে আবস্ত হয়--কিন্তু রোগের গতি 
এতই প্রুত যে এ্াান্টিবডি তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে উঠতে পারে 
ন! আর সেই জন্তই দরকার হয় অন্যত্র তৈরী এ্যান্টিবডির 
অর্থাৎ এান্টিটকসিন সিরামেব ( anti toxin serum )। 

গুজব আছে চীনদেশে যত দিন লোকের শবীর সুস্থ 
থাকে ততদিন পারিবারিক চিকিৎসক কিছু কিছু পয়সা পান 
কিন্তু অন্থথ করলে তাকে বিনা পারিশ্রমিকে দেখতে হয়। 
এটা নিছক গুজব, না এব মধ্যে সত্য কিছু আছে, তা আমার 
জানা নেই_তবে আমাদেব দেশে ভাল থাকলে লোকে 
ডাক্তারকে পয়সা ত দেনই না--অঙ্থথখ করলেও পয়সা দিতে 
যথেষ্ট ফুষ্টি 5 হ'ন, দাবিদ্য এর একট! কাবণ হতে পাবে 
হয়ত, কিন্তু খুব বড় কারণ যে নয় তার প্রমাণ হচ্ছে এ বিষয়ে 
পয়সাওয়ালা লোকেরাই বেশী দোষী। দেখা যাচ্ছে সিবাম 
চিকিৎসার দরকাব হওয়াটা চীনেব ডাক্তাররা খুব বেশী পছন্দ 
কবেন না। বোঁগ সারাট। নিশ্চমুই বাঞ্ছনীয়, কিন্তু বোগ না 
হওয়াটা তাব চেয়েও কি চীনে কি বাংলায় সব দেশেই 
বা্ছনীয়। সেই জন্যই আজকাল চিকিৎসার উদ্দেশ্য 
হচ্ছে যোগ হবার আগে ভাব ব্যবস্থা! করা-_সেই উদ্দেশ্বেই 
টাকা দেবার নিয়ম হয়েছে। টাকা দেবাব আরো একটা 
কারণ আছে। সব জীবান্ুঘটিত রোগেব নিরাম পাওয। 


যায় না। বদিও জীবান্থু শরীরে ঢুকলেই এন্টিবডি তৈবী 
হয়, কিন্তু নব জায়গায় সিবাম দিলে কাজ হয় না। সেক্ষেত্রে 
টীক৷ দেবার প্রম্নোজন আরে! বেশী। এই সব রোগের মধ্যে 
বিশেষ কবে টাইফয়েড আর কলেবার নাম কবা যেতে পারে। 
ডিফ্‌পিবিয়ার মতন অন্থথেও টীক| দিলে কাজ পাওয়া যায়। 

সাউথ, এ্যাফ্রিকান ওয়ারে গোলাগুলিতে মার! গিয়েছিল 
২০,০০০ লোক আর টাইফয়েডে মারা গিয়েছিল ৮০,০০০ 
লোক। জার্শাণ যুদ্ধেও অবস্থাটা হয়ত সেই রকমই হ'ত যদি 
না স্যব এ, বাইট ( Sir 41050 0825) টাইফয়েড, 
ভ্যাকসিন ( 748.) আবিষ্কার করতেন। তার জন্য 
তাকে লাটও করা হয়নি কিছ অর্ধেক রাজত্বও দেওয়া হয় নি, 
আর সেকথা তিনি বোধহয় স্বপ্নেও ভাবেননি, কাবণ তিনি 
ত বড় জেনারেলের মতন মাঙ্গধ মারার উপায় বার করেননি, 
তিনি বাব কবেছিলেন মাঙ্গষ বাচাবার উপায়। 


দিন দিন এত নতুন নতুন রোগের টীকা তৈরী হচ্ছে আর 
ছেলেদের দেয়৷ হচ্ছে যে ভবিষ্যতে ছেলেদের কথা মনে হলে 
বলতে ইচ্ছে করে রবিবাবুব মতন “পরজন্মের নিষ্টুরতায় এ 


জন্মে হয় অনুশেচন 1» 


শৈৰ্যা 


শ্রীমতী বীণা দেবী 


অন্ডে চলিছে সান্ধ্য তপন পূণ্য কাঁশীর গঙ্গাতীবে, 

দানী চাই কার, দাসী লহ মোরে, কে ওঁ ভাসিছে অশ্রুনীবে। 
ওগে! দিনমণি অন্তে যেও না, ধর্শে পতিত হবেন স্বামী, 

কে আছ দয্নাল কিনে লহ মোরে হবে যে বংশ নিরয়গামী 
এই কি শৈবা! রাজার মহিষী ধবণীশ্বব দরয়িতা হায়! 
ইঙ্গিতে ধার আখির পলকে শত কিঙ্করী ছুটিয়া যায়। 
প্রস্ন ধার দৃষ্টির তলে অযুত নরেব ভাগ্য গাঁথা, 

সে আঞ্ধি বিকায় গাদবিপণিতে, একি ভাগ্যের নির্মমতা | 
বৈতালিকেব বন্দনাগীতে বিকাশে যাহার সুপ্ত আখি, 
কুতুহলী শত জনতা মাঝে ধুন্ম তাহারে আনিল নাকি! 
কে বোঝে মহিমা ধৰ্ম্ম তোমাক সতীরে ভাসাও অশ্রজলে, 
তোমাব শবণ নিয়াছে যে জন তাহারে কাদাও কতই ছলে। 
তবু তুমি তের; প্রিয় হ'তে প্রিয়, বক্ষের মণি বত্বৃহার, 
তব গৌববে হয় মহীয়ান সকল দৈন। ছুঃখভার। 

নহে সম্পদে বাঙৈশ্বধ্যে, বেদনাব মাঝে প্রকাশ তব, 

তুমি অমৃত, তুমি শাশ্বত, তুমি আনন্দ নিত্য নব। 


বিশ্বামিত্রে হরিশ্চন্ দানিলা আপন রাজ্যভার 

চাই সহত্র স্বরসুদ্র! দক্ষিণা দিতে চরণে তার । 

তাজি বাজজবেশ রত্বাভরণ পরিলেন রাজা দীনেব লাজ, 
মেঘ আবৃত দীপ্ত হুরধ্য, হেরি অপরূপ দৃশ্ জাজ। 
গত্থীপুন্ধ চলে পশ্চাতে, ছায়া চলে যেন কায়ার সাথে; 
ব্যাকুল আবাল বৃদ্ধবনিতা, স্তব্ধ নগরী বন্্রাঘাতে। 
দানে নহে শেষ, আছে দক্ষিণা, সপ্তাহ শুধু সময়,তার ; 
কোথা! সহঙ্ছ স্ব্ণমুদ্র, খণের এ জ্বাল! সহেনা আর । 
যায় সপ্তাহ, ডুবিছে সূর্য্য, দহে অন্তর তীব্র তাপে; 
সুধ্যবংশ গৌরব বুঝি হ'বে হতমান ব্রদ্বশাপে। 


শী ই 


উন্মাদ সম ছুটে গেল রাজ কিসে উদ্ধাব হবে ন! জানি, 
রাণী মনে ভাবে পতির জাগিয়। করি বিভযু এ দেহখানি, 
গৌববে ধান ছি গববিণী, অধিকারী যাঁর শ্রেষ্ঠ ভাগে, 
অন্তর দাহ জড়াতে তাঁহার মোর অধিকার সর্ধবআগে ৷ 


মস্তকে তৃণ ৰানীব চিত দাসবিপণিতে কে এ চলে, 

দাদী চাই কাব, দাসী লহ মেরে, কে প্র ভাসিছে অশ্রজলে 
আসি মহাভন ধীর ব্রাহ্মণ কহে “দাসী যৌব একটি চাই। 
তুমি যে জননী লক্ষ্মীষ্বর্পা এখানে তোমার নহে ত ঠাই । 
কাব অভিশাপে জানিনা লক্ষ্মী পথে ধুলায় হ’লে উদয়, 

দাসী বলে বাগে! ঘরে নিতে তোরে দীন ব্রাঙ্ষণ সাহসী নয়। 
অশ্রসজল চক্ষে রমণী লুটে বিপ্রের চরণ পর, 

দয়। ক'রে দি আসিয়াছ পিতা, লহ কন্য-য় আপন ঘর! 
পঞ্চশতেক স্বরণমুদ্র| বাখিয়া বিশ্বামিত্ৰ পায় 

হরিশ্চ্্র মুহ্ষী শৈব্যা দাসীর মুল্যে দেহ বিকায়। 

হর্ষে বিষাদে ছুলিয়৷ ফুলিয়া নাচিয়! চলিল গঙ্জগাজল ; 

হব্গ হইতে ঝরিল পুষ্প, দেবতারা সব আখিলজল। 

নাচে আনন্দে ভোল৷ ধূর্্জটী তুলিয়৷ ত্ৰিশূল ভাবে বিভোর । 
কহে ধরিজ্ ধন্য! দুহিতা, ধন্য আজিকে বঞ্চ মোর । 

অপূর্ব সেই দৃস্ত নেহারি থমকিল ভান রভছবি, 

কহিলা ঘেধিবে মহিমা তোমার যতকাক রবে চন্দ্রববি। 

দুরে দেবালয়ে বাজিল শব্ধ, বিশ্বনাথেব রতি লাগি 
অয়পূর্ণ। মন্দর দ্বারে হেমদীপাবলি উঠিল জাগি । 
লতীশিরোমণি বক্ষে ধরিয়া ধন্য হইল তীর্ঘধাম 

ভূলোক, ভ্রলোক, গোলক গাহিল সতীর মহিমা সতীর নাম। 


পদ লাশ লা 


সৌন্দর্য্য সাধনা 


ডাঃ আর দাস এল-এম-এফ 


সভ্যত! বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মনে যে প্রথম ও 
অদম্য স্পৃহা জাগিয়া উঠিল তাহা সৌন্দৰ্য্য তৃষ!। হৃদয়ের 
সমূহ বৃত্তিগুলিও এই নিয়মের বশবর্ত্তী হইয়া আসিয়াছে। 
কি করিরা স্থন্দরকে দর্শন ও উপভোগ করিয়া সাবা দেহ 
মন চরিতার্থ হইবে এই আকুলত! জীবনের প্রতি শিরায় 
শিরায় অন্থরণিভ হইয়া উঠিয়াছে। সৌন্দর্যকে পাইবাব 
জন্য শুধু এই ব্যাকুলতাই সব নয়। ইহার সঙ্গে জাগিয়! 
উঠিয়াছে আর ধক আকাঁজ্ষা, তাহা হইতেছে সৌন্দর্ধয- 
সাধনা, অর্থাৎ নিজেকে সুন্দর করিয়। গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা, 
যাহাতে সে নির্জেও বিশ্বে কাছে সৌন্দর্যের প্রতীক , হইয়া 
দীড়াইতে পাবে। 

পৃথিবীব প্রকৃত স্থখ কেবল ধনৈধ্বর্য্যেব ছ্বাবা মেটেনা। 
সর্বাগ্রে প্রয়োজন হয় দেং ও মনের পবিপূর্ণতা, অর্থাৎ সকল 
মাধুরী উপভোগ করিবার মত হৃদয়ের বৃত্তি ও সুন্দর স্বাস্থা- 
সম্পন্ন দেহ। কিন্তু দেহের দাবী সর্বাগ্রে । কাঁবণ দেহ 
স্ন্দব না হইলে মনও সুন্দর এবং পবিত্র হয় ন! - স্থৃতবাং 
দেহ-সৌন্বর্যের বিকাশের জন্য একান্ত চেষ্ট। কত্ত উচিৎ। 
এই সৌন্র্ধ্-সাধনা অর্থে ইহা নহে যে. দেহকে বেশভূযায় 
সজ্জিত কবা, রঙ্গ পাউডার, পমেটম, প্রভৃতিতে মুখশ্রীকে 
রঞ্জিত করা। এই গুলিতে শুধু দেহকে গন্ধহীন পুষ্পে 
মত ক্ষণিকের জন্য উজ্জল করে, চিরস্থায়ী" শোভা তাহাতে 
ফুটিয়া উঠে না। প্ররুত শৌন্দর্য্য সাধন! অর্থে স্বাস্থ্য গঠন 
করা। স্বাস্থাকে জয় কবিতে হইলে দেহের প্রতি যন্ত্রীর প্রতি 
ভীক্ষ দৃষ্টি রাখিতে হয়। জীবনেব প্রতি খুটিনান্ট, সামান্য 
গ্লানি বা মলিনত! যাহাতে দেহের মধ্যে অবিকলতাব 
ছায়াও বিস্তাব করিতে না পারে, তাহার জনা একাস্ত চেষ্ট! 
করিতে হয়। দেহের ষে কোন 'অর্গানের” সামান্য ক্ষয়ও 
সৌন্দর্ধা-বিকাশেব প্রধান অস্তবায় | আর নেই শ্ষয়ের 
প্রথম সঙ্কেত সর্দি ও কাশির আক্রমণ | উপযুক্ত রসেব 
অভাব হইলে তরুণ পুম্পকোরকের মধ্যে কীট প্রবেশ করিয়া 
যেমন সকল দলগুরিকে তিলে তিলে নষ্ট করি! ফেলে, 
তেমন মান্ুষের জীবনেও সপ্দিকাশীরূপে কীট প্রবেশ করিয়া 
বিনা প্রতিকারে ও উপযুক্ত উধধেব অভাবে ধীরে ধীরে 
বাড়িয়া, অলক্ষিতে ও অজ্ঞাতে দেহের সকল সৌনর্য্য নষ্ট 


করে এবং ক্রমে শরীরের যন্ত্রপাতিগুলিকে আস্তে আন্তে ক্ষয় 
কবিয়া অকর্ম্মণ্য কবিয়া ফেলে। পবিশেষে একেবাবে 
ধ্বংসের আবর্তে ফেলিয়া জীবনের যবনিকা! টানিয়! দেয়। 
সুতরাং এই বোগকে লামান্য বলিয়া প্রশ্রয় দেওয়া দারুণ 
নির্ক্দ্ধিতা। শৈশব হইতেই - যাহাতে দেহকে নিখুঁতভাবে 
গড়িয়া তোলা যায়, সকল প্রকাব ব্যাধির যে মৃল, তাহাকে 
সুচন| মাত্রেই সমূলে বিনাশ করিয়া, যাহাতে সন্তানকে সদা 
প্রফুল্ল ও স্ত্রী করিয়া গড়িয়া তোল! যায়, তাহাব জন্য 
প্রত্যেক সংসারের মাতাপিতার কঠোর দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। 
এইবপে শৈশবে যদি শরীবকে ব্যাধিমুক্ত কবিয়া রাখা যায, তাহা 
হইলে শিগুদিগেব সর্বাপেক্ষা যে মারাত্মক বোগ হুপিংকাফ, 
ও ব্রনকাইটিশ ইত্যাদি, তাহারা আঁব আক্রমণ করিতে 
পারে না। ফলে বরন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শিশু কাস্তিমান, 
সুপ্রী ও সবল হইয়! উঠে, এবং ষত কঠিন বোগই ভবিধাতে 
আস্থক ন| কেন মৃত্যু তাহাকে, সহজে আলিঙ্গন কবিতে 
পাবে না। 

পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা সৌথীন দেশগুলিতে, সেখানকার 
অধিবাসীগণ দেহ-মাধুর্যাকে ফুটাইযা তুলিবার জন্য সারা- 
জীবন ধরিয়া" সাধন! কবিতেছেন। সেখানকার প্রত্যেকেই 
পৌন্দ্য পাধনার জন্য কেবল বিলাসিতাব সামগ্রী ব্যবহার 
করেন না। সর্বাগ্রে তাহার! স্বাস্থোব সকল নিগৃড় নিয়মগুলি 
মানিয়া চলেন, স্বাস্থ্যোপযোগী আহার বিহারের মধ্যে জীবন 
যাপন বরেন এবং অতি সাধাবণ সর্দি কাশিকেও ক্ষয়েব 
অগ্রদূত বলিয়া অতিশয় ভযেব চক্ষে দেখেন। ইহাব সামান্য 
সুচনা মাত্রেই স্থইজারল্যাগুস্থিত “রচি কোম্পানীব” প্রস্তুত 
“সিরোদিন রচি” সেবন কবি দেহকে বোগ মুক্ত করিয়া 
তোলেন। শিশুদিগেব প্রতিও তাহার এ বিষয়ে বিশেষ 
ফন্তবান। দেহের ভিত্তিক সুদৃঢ় ও সজীব করিবার উদ্দেশে 
সামান্য ঠাণ্ড! লাঙ্সিলেই নিজেদের সন্তানদেব “সিরোলিন- 
বচি” সেবন করান। সাধারণ ওুষধেধ মত ইহা তিক্ত নয় 
বরং অতিশয় সুস্বাদু বলিয়া শিশুদিগকে আহার করাইতে 
তাহাদেব কোন কষ্টই পাইতে হয় না। এইবপে স্বাস্থ্যের 
প্রতি তাহার! তীক্ষ দৃষ্টি রাখেন বলিয়াই যৌবনকে ও 
সৌন্দধ্যকে দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত ধরিয়া রাখিতে সমর্থ 
হন। আমাদের দেশেও যাহাতে উহাদের দৃষ্টান্ত অন্থসরণ কবিয় 
দেশবালীগণ সৌন্দর্য্য ও স্বাস্থ্াকে অয় করিতে পারেন, তাহাই 
একাস্তরূণে কামনা করি। 


ইয়োরোপা৷ 






E% 
শ্রীদেবেশচন্দ দান আই-সি-এস * 
আলোক চিত্ৰশিল্পী--লেখক - 
( পূর্ব প্রক্কাশিতের পর ) 
ছবিতেও যে এত কবিতা ছিল ত! কে জানত? সময় নিরপণও হয় সূর্যের মুখের দিকে তাকিয়ে হিসাব 
শুধু একটি প্রাণচঞ্চল কিশোরী একটা পা বরফে রেখে করে। ভাগ্যে সূর্যমামা আছেন, না হলে গ্রামের লোকটী *. ?. 
অন্য পাটী বস্থিম ভঙ্গীতে তুলে তুষার: সমুদ্রের মধ্য দিয়ে কেমন করে আকাশের দিকে আঙ্গুল তুলে সময় বুঝাবে স্বর্্য হৰ 
স্কেটিং করে চলে যাচ্ছে--পিছনে তার চাদ উঠেছে, আননে কোন্থানটায় ছিল ত৷ দেখিয়ে দিয়ে? কিন্ত স্থইজারল্যাণ্ডে 
মোহন হাসি, চরণে গতির লীলা, হাতছানিতে স্থদূরের এনে প্রভাতের মাধুরী ভিন্নভাবে প্রকাশিত দেখলাম। আর 
আহব'ন। আর সূর্য্য দেখে সময় ঠিক করে চলার উপায়ও যে নেই তা 
“চল ঢল কাচা অঙ্গের লাবণি বুঝলাম। পরম প্রত্যুয থেকে একেবারে সন্ধা! পর্য্যন্ত বরফে 
অবনী বহিয়া যায়।”  : আলোর যে ঝকমকানি তাতে দিন যে কত হল তা বোঝে * 
| a 
রুসোর দ্বীপ 
নীচে লেখা আছে,_আামার সঙ্গে স্থইজারল্যাণ্ডে এস। কার সাধ্য ? 
Ex সেই আহ্বান আমার স্বপ্নের সঙ্গে মিশে গেল। এদেশের আকাশে নীলিমা স্লানিমার হাত থেকে মুক্তি 


গরমের দেশের লোক আমর! সূর্যের মুখ চেয়ে দিন পেয়েছে। এতটুকু ধূলার আভাস নেই, ধুয়া নেই? অস্ত- 

কাটাই। ব্ৰান্ধমুহূৰ্ত থেকে ঘরে আলোর আগমন বার্ত৷ পাই, রীক্ষের কোনে। অলক্ষ্য বাবধান আকাশের সুক্ষ সৌন্দর্যাকে 

আর অন্ধক্যর এমনভাবে অতর্কিতে বিদায় নেয় যেন অনেক এতটুকু অন্তরাল করে না। মনের মধ্যেও এমনি মুক্তির 

বেলায় দেরী করে হঠাৎ তার ঘুম ভেঙ্গেছিল ৷ ক্ৰমবিলীয়ঘন আশ্বাদ অন্থভব করতে লাগলাম। উধার আহ্বানে সেই 

উষ! ব! সন্ধা আমাদের নেই। স্থধ্য যে কখন রডীন থেকে হলুদ উজ্জল নীল আকাশের এক কোণায় একট! পাহাড়ের পিছনে 

পরিণত হয় তা টেরই পাও যায় না। আবার আমাদের সুর্য যখন উঠি উঠি করে তার অরূণ-রথের আভা অন্তান্ 
১৬ ৫৪১ 


রি, 
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তলায়। _ ইতিহাসের পাতায়ও তার প্রমাণ 


' বিচিত্ৰ) র্‌ 
৫৪২ 

কত পাহাড়ে পরশ লাগায়, আর চুড়ায় চুড়ায় বরফের সাদ! 
লাল আবীর গোল! হয়ে যায়। রং স্থরের বঙ্কারের মত, 
“তরঙ্গ ভঙ্গের মত, সৌরভ বিস্তারের মত ছড়িয়ে ছড়িয়ে যায়; 
মনের উপর পড়ে তাকে রাঙিয়ে দিয়ে যায়। সেই সময়টুকুর 
মধ্যে যখন ঘুম ভাঙ্গে তখন আনন্দ ছড়িয়ে দেবার মত প্রশস্ত 
জায়গ।. স্থইজারল্যাণ্ডের আকাশ ছাড়া আর কোথাও মেলে 
না। অসহ আনন্দ বেদন! হয়ে দেখ দেয়। 

৮+-পেই মুক্ত আকাশে আমার আত্ম মুক্তি পেয়ে 


“বাঁচল ৷ লঘুপক্ষ পঙ্গীর মত যেন ত স্বেচ্ছা বিচরণ করে 


রেড়াতে পারবে; শৈলশঙ্গের সঙ্গীতের স্রোতে নিজেকে 


জেনিভা 


হারিয়ে ফেলতে পারবে। 


৫৫ 


অভ্রভেদী তোমার সঙ্গীত 
তরঙ্জিয়৷ চলিয়াছে অনুদাত উ৭ত্ত স্বরিত 
প্রভাতের দ্বার হতে সন্ধ্যার পশ্চিম নীড় পানে 
দুর্গম দুরূহ পথে কি জানি কী বাণীর সন্ধানে” 
: সে বাণীর অনাহত ধ্বনি মনে এখনি যেন বস্কত হয়ে 


উঠবে, আর সহ ন! করতে পেরে যেন শতধা হয়ে যাবে 


আমার মন। 
শুধু আমার কেন, মানবাস্ধার মুক্তি হবে এই আকাশের 


পাই 
শিল্পী, বাগ্মী, সংস্কারক, দেশপ্রেমিক পালিয়ে এসে এদেশের 


বুকে, আশ্রয় পেয়েছেন আবহমান কাল থেকে। সুইজারল্যাও্ 


ইয়োরোপা 





কার্তিক 


না থাকলে ক্যালভিনের সমরপরায়ণ প্রটেষ্টান্টিজমের সৃষ্ট 
সহজ হত না, গ্রোটিয়াসের আন্তজাতিক আইনের মুল নুত্রটীর 
প্রেরণা আসত.না; রুশোর সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার বাণী যেন 
এখানেই আদর্শ রূপে জেগে উঠেছিল; ম্যাৎসিনির নব্য ইটালীর 
পরিকল্পনা এখানেই রূপ ধারণ করল। এমন কি পেদিনকার 
রুশ বিপ্লবের বীজও স্থইজারল্যাণ্ডের ভূমিতেই প্রথমে রোপণ 
করে রক্ষ। করতে হয়েছিল । রুশের বিপুল শক্তি ও রাজ- 
তন্ত্রকে বার্থ করে লেনিনকে জগতে নূতন মতবাদ ও রাজপাট 
প্রতিষ্ঠা করতে হত না পর্ব ত অরণ্যানীময় স্বাধীনতার লীলা- 
ভূমি এদেশ না থাকলে । এ.দণ হচ্ছে অত্যাচারীর চক্ষুশূল ও 


অত্যাচারিতের আশ্রয় । চারদিকে চারটা প্রবল বিবদমান 
রাষ্ট্রকে সংস্পর্শ দিয়েও সংঘর্ষ থেকে অনেকখানি বাচিয়ে 
রেখেছে এই দেশ । এ না থাকলে পৃথিবীর ইতিহাসের অনেক 
অধ্যায় রাজনীতির অনেক বিবর্তন বাদ থেকে যেত। অথচ 
এর নিজের শক্তিই ব| কতটুকু? তিনটী ভাষ৷ ও তেরটা 
প্রদেশ ( ক্যাণ্টন )একে খণ্ড খণ্ড করে রেখেছে, তবু কত 
শতাব্দী ধরে এখানে গৃহবিবাদ বা আভ্যন্তরিক যুদ্ধ হলই না। 
ইউরোপে লিগ অব. নেশন্স আর একটি হতে পারে, 
কিন্তু জেনিভা আর একটী হবে না। সব দেশের সব রাজ- 
ধানীর উপর জেনিভাকে স্থান দিই। এমন বড় কিছু সহর 
নয়, এমন কিছু সম্পদশালী নয়; কিন্ত কত বিপ্লবী ও চিন্তা- 
শীলকে বরাভয় দিয়ে পৃথিবীকে বঞ্চিত হওয়া থেকে রক্ষা 
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করেছে। এসহর হচ্ছে 'নন্‌ কনফমিষ্ট' ; এখানে আশ্রয় 
নিতে হলে কোন দল বা রাজনীতির শরণাপন্ন হতে হয়নি 
কাউকে । রাজরোষ থেকে মাথা বাচাতে হলে ছুটি সহরের 
কথা তাদের মনে এসেছে প্যারিস ও জেনিভা | প্যারিস 
বিরাট, সুরূপ ও আহ্বানময় ; জেনিভ! সীমাবদ্ধ, সুন্দর ও 
আত্মসমাহিত। প্যারিস বলতে স্বাধীনতার আশ্রয় তত 
বুঝাবে না, যত বুঝাবে সুকুমার কল! ও বিলাসলীলা । কিন্ত 
জেনিভা বলতে প্রধানত বুঝাবে গিরিবেষ্টিত তুষারশোভিত 
স্বাধীনতার প্রকাশ । প্যারিসের পিছনে কত ভাবের বিকাশ, 
কত এঁতিহাসিক 'ট্রাডিশন” যা পৃথিবীকে চমক লাগিয়ে 
দিয়েছে ; কিন্তু জেনিভার পিছনে লেক “লেমানের” ( জেনিভা 
হদের ) ওপারে তুষারশৃঙ্গ ম বর, যা সব সংস্কার ও ইতিধাসের 
উৰ্দ্ধে মাথা তুলে চিরকাল দীড়িয়ে থাকবে । প্যারিসের দান 
মানবের হাতে তৈরী; জেনিভার দান প্ররুতির । 

এই স্বাধীনতার দেশটিতে কিন্তু একটী বন্দীর কাহিনী 
উজ্জল হয়ে আছে। এখানে এসে বায়রণের “শিল'র বন্দীর 
দুর্গটী না দেখে কোন লোক চলে যায় না। আর বায়রণর 
মৃত বীর কবির উপযুক্ত বর্ণনার বিষয়ই হচ্ছে এদেশ । 
তিনি ছিলেন বীর, তাই মুক্তিকামী বন্দীর অন্তর যে 
প্রহরীকে এড়িয়ে মুক্ত আকাশে বিচরণ করত তা সহান্থু 
ভূতি দিয়ে অনুভব করেছিলেন; আর তিনি যে ছিলেন 
কবি তা জেনিভা হৃদে ষ্টীমারে বিহার করে সেই দুর্গে 
গেলেই বুঝা যাবে। এপাশের নিকটের তীর তীরবেগে 
যেন ছুটে চলে যায়, আর ও পাশের স্দূরের তীর পর্ববত- 
বেষ্টিত হয়ে স্থান হয়ে থাকে। ওপারে বরফের চিত্রপট, 
আর এপারে দ্রাক্ষাঞুঞ্জের জন্য সাজান সামন্দেশে কখনে! 
কখনো শিল্পী ড্যুরেরের চিত্রের এধ্য থেকে একটী একটা 
প্রাচীন গ্রামের সহস৷ দৃষ্টিপথে উদয়। 

এদেশ যেমন সাত্তবনা দিয়েছে তেমনি দিয়েছে প্রেরণ । 
যামিয়েলের 'জারন্তালের পাতায় পাতায় পাই এদেশের 
প্রভাব, তীব্র শীতের মনকে জাগিয়ে তোলার কথ; প্রতি 
যখন নিরাভরণ তখনো তার মধ্যে মনের কত সম্পদ 
আহরণ ॥ কত মনীষীকে অন্নের চেয়ে অধিক ধন, প্রাণের 
চেয়ে বড় প্রেরণা দিয়েছে এদেশের সৌন্দধ্য। হলবীনের 


৫৪৩. 


চিত্রগুলিতে যে গভীর অনুভব ও জীবনের মুখোমুখী হবার 


rd ছা St 4 
শ্রিচিত্রা 


ভাব পাই তাতে মনে হয় যে 'জুরা” পঞ্ধতমালার রং তার 


সব চিত্র জুড়ে বর্তমান আছে; শিল্পীর মনকে অভিভূত ও 
হজনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। জুরা ভিন্ন কত শকগীকে : 
বল্পনাই করা যায় না। 


একটি গিরিছুগ 


সৌন্দধ্য কখনো শ্রান্তি আনে ন। যদ প্রকৃতি নিজে থাকে 
প্রাণময়ী আর সে কান্তির মধ্যে থাকে কল্পনা । সুইজর- 


ল্যাণ্ডের সৌন্দৰ্য্য কখনো মানুষের কাছে পুরাতন হয়ে যাবে 


না। নিৰিড় হরিৎ গোচাঁরণ- -ভূমির রঙের বর্ণনা ভাষায়" 
শুধু একট! ইংরেজী কবিতার পংক্তি বল! - 


দেওয়া যায় না 
চলে । 


The emerald green of leaf-enchanted beams 





বিচিত্রা 
৫৪৪ 

তার উপর বরফে বরফে যখন যুই ফুলের বৃষ্টি হয়ে যাবে 
তখন সে তুষারকণাগুলি লোভী বালকের মত মুখে পূরব, 
না পাতায় পাত'য় হীরা মুক্তার. গুঁড়া ছড়ান দেখে দেখে 
চোখ জুড়াব ভেবে পাই ন|। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় মন 
মুক থাকে না, মুখর ও উত্ত:রর জন্য উন্মুখ হয়ে উঠে; এবং 
_ রংএর মায়াকাঠির স্পর্শে সবটা দেশ ভাষার আভাসে ভরে 
যায়। 

{ অগণিত হুদে ভর! এই দেশ। প্রতোকটীই আবার বর্ণ- 
* বৈচিত্ত্যে সমৃদ্ধ | স্্যোব কিরণে চন্দ্রের জ্যোহন্সায় 


 ইয়োরোপা 





কাৰ্তক 


স্থইজারল্যাগুকে এত বেশী ভাল লাগছে পার্কত্যদেশ 
বলে। এক একট! শৃঙ্গ যেন মানবাত্মার বাণীর প্রকাশ । 
সমতলের মাটীর মোহ স্বচ্ছ লঘু ও অগভীর ; তার! উপর 
দিয়ে আকর্ষণ ছড়িয়ে যায়, কোথাও এসে ঠেকে না, জমাট 
বাধে না, কিন্তু অসমতলের প্রস্তরের প্রেম চুড়ায় চুড়ায় 
আকর্ষণের কিরীট পরে ; তরঙ্গ ভঙ্গের লীলার মত স্বরগ্রামের 
খেল'র মত ঢেউ খেলে যায়। আর সমতল থেকে উচ্চতা 
মনকে উপরের দিকে টানতে থাকে অবিরাম, রাত্রিদিন। 
ওই বরফের শৃঙ্গ জেগে আছে চিরকাল, অতন্দ্র, নিদ্রার দ্বার! 
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প্রত্যেকটাতে আবার স্বতন্ত্র রূপ খোলে। সবচেয়ে সুন্দর 
দেখায় যখন রাত্রির এশর্য্য জলের বুকে প্রতিফলিত হয়। 
বিশাল পর্বতের ছায়া ও ভাসমান মেঘের মায়! পারের চঞ্চল 
গাছগুলির পাশাপাশি এমন একটা কম্পমান মাধুরী সথষ্টি করে 
যে দিণ্রে বেলাকার বেড়ানর ষ্টাযার যে এর উপর কোন 
₹ বিক্ষোভ এনেছিল সে কথ। মনেই হবে না। আর পারের 
নিস্তব্ধ ‘শালে’গুলিকে ঘুমন্ত মায়াপুরী বলে মনে হবে। কিন্তু 
আমার কাছে ছোট ছোট হুদগুলিই বেশী ভাল লাগে। 
সেগুলি (দখ| দেয় অনেক উচুতে ছুগম স্থানে হঠাৎ দেখার 
₹ বিস্ময়ে উজ্জ্বল হয়ে ; মানুষের রূঢ় চরণক্ষেপ তাদের ধ্যানভঙ্গ 
করে না; তাদের সৌন্দর্য্য অনুভব করা যায়, আয়ত্ত কর! 
যায় না। 


অনাহত হয়ে, পথিকের জন্য, আমার জন্য । 

আজ প্রকৃতির তুষারম্বপ্র। এদেশের প্রকৃতিকে বলেছি ' 
প্রাণময়ী; এ কথাকে শুধু কথার অর্থ দিয়ে বিচার করলে 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। মানুষ নিজের হাতে ভৈরবীর মধ্যে 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছে, করে নিজে মন্ত্রসিদ্ধ হয়েছে । এই 
দুরন্ত শীতে গাছপালা সব বরফে ঢাকা, পথ লুপ্ত হয়ে গেছে, 
বৃষ্টির ধারার মত বরফ ঝরছে, আর সেই দেবতার দান তুষার- 
বিন্দুরূপে সব জায়গায় শোভা পাচ্ছে। সার! বছরে মাত্র 
কয়েকটি মাস মানুষ প্রকৃতির এই নির্মম দান আশা মিটিয়ে 
পাবে; কিন্তু *যেটুকু পাবে সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করবে। 
নিজের প্রাণের রসে রসিয়ে নিয়ে। 

ফ্রান্স ও হুইজারল্যাণ্ডের সীমান্তে একটা উচু পাহাড়ে 


ওঠা দুঃসাধ্য ব্যাপার। কিন্তু এর! সেজন্য ক্ষান্ত হয়নি। 
সেখানে উঠছে বিছ্বাতের তারের সাহায্যে 'টেলিফেরিকে? ; 
এই যাদুঘর যখন নীচের পৃথিবী ছেড়ে ৩০০০ ফিট উপরে 
উঠতে থাকে তখন জীবনট৷ একটামাত্র তারের উপর ঝুলে। 
কিন্তু তা .বলে ভয় ত কেই পায় না। সেই চুড়ায় উঠে এই 
চিরযৌবন সম্পন্নদের দল নাচবে, গাইবে, আবার খাবে। এর৷ 
যদি আম'দের দেশের লোক হত তাহলে হিমাচলের গোপন 
সাধকদের চঞ্চল হয়ে পর্ববত ছেড়ে অরণাবাল করতে হত আর 
কয়েক বছরের মধ্যে এভারেষ্টে না হোক, অনেক চুড়াতেই 


'শালে?_চাদিনী রাতে > ক, ই 


পুজার ছুটাটা. কাটানর বন্দোবস্ত হয়ে যেত। উপর থেকে 
নীচে তাকিয়ে দেখলাম যে বরফ সমুদ্রের তরঙ্গগুলি অপরূপ 
দেখাচ্ছে 
তরঙ্গিত মহাসিন্ধু মন্্রশান্ত ভূজঙ্জের মত 
পড়েছিল পদনপ্রান্তে উচ্ছুসিত ফণ| লক্ষশত*করি অবনত 
এখানে ইউরোপীয় সঙ্গীতের মর্ম রহস্ত যেন উদবাটিত 
হয়ে আছে মনে হল; যেন সে সঙ্গীতের ঝস্কার সমস্ত আকাশে 
পরিব্যাপ্ত হয়ে চুড়ায় চুড়ায় তরঙ্গিত হয়ে পড়েছে বিরাট, 
বৈচিত্রা ও অঁশীম অনুভব নিয়ে। তার মূল স্থরটুকু প্রকাশ 


পাবে ভারতীয় সঙ্গীতের মত বিজনতার বীণায় নয়, নিখিল. 


এম বিন বারে 








প্রকৃতি "এদেশে নিষ্টুরা; এখানে “কোমল মলয় সমীরে . 
অঙ্গ ঢেলে কাব্য চর্চ। কর! যাবে না, তাই মানুষকে তার সে ং 
যুদ্ধ করে জীবনের আনন্দ আহরণ করে নিতে হচ্ছে। শীতের 
আক্রমণ থেকে আত্মুরক্ষ। করবার জন্য শীতকেই এরা আক্রমণ 
করেছে স্কেটিং করে, শী-ইং করে, বরফের উপর দৌড়ঝাপ দি 
নাচ করে। শীতের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে কোন পাহাড়ের 
চুড়ায় কত বরফ পড়ল, কোন হদটা জমে গেল তাই হবে 
প্রত্যহ প্রভাতের প্রথম খবর | একদিন এমনই: শ্রকটা এ 5. 
স্থপংবাদ শুনে লুজান থেকে ছুটে এল ম সা শার্গে বরফে * * 





Set 8 
খেলার জন্য । আর সে কি খেলা? সে হচ্ছে জীবনের 
উপাসনা 1 তার মধো কিন্তু মিনতি নেই, আছে পরাক্রম। নং 
বন্ধুর স্বতঃপ্রবৃত্ত যে দান তাতে মাধুর্য আছে; কিন্তু*ক্রর : 
হাত থেকে ছিনিয়ে নেওয়া যে ধন তার পা সঙ্গে 
প্রথমটার তুলনাই হয় না । রিও 

কিন্তু এত উল্লাম ও প্রাণের বিকাশের মধ্যেও একটা 
জিনিষের অভাব চোখে বাজে। এ উদ্দামতার মধ্যে বুদ্ধির 
দীপ্তি নেই । যে আনন্দ এদের শীতের ভিতর দিয়ে বরফের 
উপর দিয়ে ভাপিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তার. মধ্যে ভূমার অসীমতা 
নেই। বসম্তকালকে এর! আহ্বান করল সাগরস্বান - দিয়ে 


দেশ ভ্রমণ দিয়ে, শীতকাঁলকে আমন্ত্রণ করল শীতের ৫ টি il 
উর. ডি 












বিচিত্র 


. 


. দিয়ে। শুধু আনন্দের অন্বেষণই ত এদের মুখে ছাপ 
রাখছে; তার বেশী ত কিছু নজরে পড়ছে না। আদল 
কথা হচ্ছে এই যে অবিরাম আনন্দ লিপ্। সাধারণ লোকের 
জীবনে যথেষ্ট পরিবর্তন এনে দিচ্ছে । এখানে একটা বন্ধুর 
সঙ্গে কথায় কথায় বুঝলাম যে সে কোন দিন চিন্তাশীল বলে 
_ খ্যাতিলাভ করতে পারত, কিন্তু লঘু আনন্দের দাবী তার 
জীবনকে অন্য দিকে গতি দিচ্ছে। সে একটী নবীন লেখক। 


ইয়োরোপা 





কম সত্য নয়। আজ সে নেশ। চোখে রঙীন হ 
উঠেছে, মাত্র কয় বছর পরে ত ধূসর হযে যাবে 
কেহ আজকের মুহূর্তটাকে নিঃশেষে উপভোগ কর 
তাকে খুব দোষ দেওয়া যায় না। আজকের বিনে 
কি কালকের অনাগত সাফল্যের চেয়ে কম মূল/বান'? 

কিন্তু নীরব খ্যাতিহীন মিণ্টন_যে ফুটিলেও 
পারিত_তার জন্য দুঃখ করে লাভ কি? চিঃ 


প্রকৃতির তুষার-স্বপ্ন 


কিন্তু জীবিকা অজ্জনের পর বিশ্রামটুক্ সে রাশি রাশি 
বইয়ের মধ্যে মগ্ন থেকে কটানর চেয়ে সাগর তরঙ্গে মগ্ন 
হয়ে কাটান বেশী আকর্ষণীয় মনে করে। সে বলেযে 
গভীর রাত্রে সে দিনের বেলায় বিক্ষিপ্ত চিন্ত।সথ্রকে গ্রথিত 
করে. আনতে পারে বটে ; কিন্তু যৌবনের আহ্বান 
তার কাছে প্রবল হয়ে উঠে সব কিছুকে মূল্যহীন করে 
দিচ্ছে। একটা প্রাচীন ইংরেজ গ্রাম্য কবির কবিত। উদ্ধৃত 
করে হেসে বলল “What had my youth with ambi- 
&i০n ০০?” অন্বীকার করতে পারি না যে তার কথাও 


সর্বসাধারণের সম্পত্তি হতে পারে না__সামাবাদী 
এমন কি সমাজবাদী রুষিয়াতেও নয়। 

অবশ্য ইউরোপে এমন লোক যথেষ্ট আছেন ধা; 
কের বিরামের জন্য তাদের চিন্তার আশ্রম থেকে 
প্রান্তরে ব৷ নৃত্যশালঘ চলে আসেন এবং তারপর 
এই জগতকে পিছনে ফেলে রেখে যান। ঠিক এ 
সামগ্রস্ত আমাদের জাতীয় চরিত্রের মধ্যে পাই 


ইউবোপীয়ের চোখের সামনে (509৭ অর্থাৎ 


মূলক ভারতীয় বলতে ফকির বা মহারাজার চিত্র ফু 


১৩৪৩ 


ভারতবর্ষের কৌপিন ও মুকুট স্বন্ধেই তাদের যা কিছু 
ধারণার যখন তখন পরিচয় পাওয়া যায়! সে কথ৷ অন্বীকারই 


॥ বা করা যায় কি করে? ছেলেবেলায় গল্প শুনলাম বিলাসী 


জমিদার লালাবাবু উদাস করা সন্ধ্যায় একটী বালিকার অনি- 
দ্িষ্ট আহ্বানে উদ্ভ্রান্ত হয়ে সন্্যালী হয়ে গেলেন; অপরিণত 
মনের মধ্যে বিশ্ষেকূপে বিভিন্ন ও সম্পূর্ণ সুদূর দুটী চরিত্রের 





'টেলিফোঁরক'? 


ছাপ পড়ে গেল। ইত্হাসেও রাজ! ও রাজ্যের উত্থান পতন 
এবং বৈরাগামঃ ধর্মগুলির অত্যুদয় ও বিয়ের কথাই সৰ 
চেয়ে উল্লেখষোগা বলে পড়লাম। জাহাজের পানশালার 
কাণ্ড দেখে দেশের দিকে তাকিয়ে মনে হল যে আমর! মদ 
খাই না, কিন্তু আমানের মধ্যে যার! খায় তারা সাধারণতঃ তাল 
সামলাতে পারে না। আমরা প্রাণের প্ৰাচুৰ্য্য স্বচ্ছন্দ আনন্দ 
করতে অন্ভান্ত হই না, সে জন্য ভেসে যাওয়ার ভয় বেশী । 
জাহাজে বারবার মনে হয়েছিল যে আমর! ভোগ ও ত্যাগ 


শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ 


বিচিত্রা 


৫৪৭. 


এছুটীর মধ্যে কোন অবিরোধী অবস্থা সহজে কল্পনা করতে 


চাই না। নিজের কথাও ভাবতে হয়েছিল ভারতবর্ষের 
ইউরোপের জীবনে অনভ্ান্ত ছাত্র এপ্বর্য্যময় ইউরোপের 
স্বাধীনতার কোন্‌ পথে চলে যাবে? সমুদ্রধাত্রায় তরঙ্গের 
তাগুবলীলাদেখবার জন্যই যে ঘোরাপথে বিস্কে উপসাগর দিয়ে 


ইংলণ্ডে যাবার সংকল্প করল তার খেঞালী ছুঃসাহমী মন 


কতখানি সামঞ্তশ্ত রেখে চলতে পারবে? 

সামঞ্জস্তময় জীবনের 'একুটী উদাহরণ 
এই শীতের খেলার মধ্যে পেলাম। আমার পরিচিত এক 
প্রবীন মনীষী এখানে এসেছেন। হার সঙ্গে এই তুষার 


হয়োরোপের 





বরফে খেলা 


সমুদ্রে কোন যুবকেরই প্রভেদ নেই। তিনি কখনো মামা" 
দের দেশের সর্বদা গাস্তীর্ষ্যে লুপ্ত প্রায় ইতিহাস-প্রপিদ্ধ অনেক 
অধ্যাপকের মত থাকেন না কিন্তু তার জ্ঞানের দীপ্তি তাকে 
সর্বদাই আমাদের কাছ থেকে পুথক করে রাখত। আগর! 
বেশ জানতাম এবং সসন্মানে স্বীকার করতাম যে তিনি 
আমা-দর বয়স্য নন, বন্ধু। এইখানে তার উল্লাস দেখে 
কিন্তু কোন্‌ ভারতীয়ের মনে হবে যে তিনি একজন প্রবীন, 
জ্ঞানের সাধক? ইউরোপের আলোকে মামাদের ধাতকে 
চুড়ান্তবাদী অর্থাৎ .৪%6:০.%1৪৮ বলে প্রকাশিত হতে 
দেখলাম। . 


(ক্রমশঃ) 


শরীদেবেশচন্দ্র দাশ 


স্তর 





সিকিম ও তিৰতে বারো দিন 
শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এল 


প্রথম কল্প-আচঢয়াজন 

বন্ধুবর স্থুধীরকুমার মণ্ডল ১৯৩৪ সনে পূঞ্জার ছুটির পর 
কালিমপং থেকে ফিরে এসে যেদিন প্রথম বললেন, চল হে, 
অ'ম্‌'ছ বছর পূজোর ছুটিতে হিমালয় ভ্রমণের বাবস্থ। কর! 
যাক, তখন আমর! তার প্রস্তাবটি নিরর্থক আলাপ 
বলেই নিয়েছিলাম । তখন ভাবিনি, যে সত্য সত্যই 
আগামী পুজার , ছুটিতে সে প্রস্তাব কাধ্যে পরিণত হবে। 
নুধীরবাবু কিন্তু আগের বহর কালিমপংএ তার বন্ধু রাজা 
মনাম টোপগে দরজীর সঙ্গ কথাবার্ত। করে এবিষয়ে মনস্থির 
করে এসেছিলেন! সঙ্কল্প পাকা হোল দুমাস পরে, যখন 
১৯৩৪ সনের-ডিসেম্বর মলে ভুটানের মহারাজ| কলকাতায় 
েড়'তে আসেন । আমাদের এই ভ্রমণের ইতিহাস অসম্পূর্ণ 
থাকবে যদি এই রাজা দঃজীর পরিচয় পাঠকবর্গকে না দিই। 
রাজ! দূরজী কালিমপংএর একজন প্রভূত ক্ষমতাশালী ব্যক্তি 
এবং সিকিম ভুটান ও তিব্বতের কতক অংশে তার বিস্তর 
প্রতিপত্তি । এইসব প্রদেশের পাহাড়ী-জাতের ওপরেও তার 
যথেষ্ট প্রভাব। তিনি উচ্চশিক্ষিত, মিষ্টভাষী ও লোকপ্রিয়। 
আমাদের সাহেব-সুবোদের মহলে তার প্রভূত সম্মান ও 
খাতির । আবার ভুটান রাজো হ। নামক এক প্রদেশের 
ভৃম্বামী বলে ভূটান দরবারেও তিনি সম্মানিত 'দেব-জিম্পন” 
( Chief Adviser )। বৃটিশ গভর্ণমেণ্ট ও তাকে Assistant 
Political Officer. of . Bhutan এই পদ দিয়েছেন। 
বিবাহন্থত্রে তিনি সিকিম মহারাজের শ্যালক। তার পত্নী 
শ্রীমতী রাণী চুণী দরজী একজন উচ্চশিক্ষিত! পার্বত্য-মহিলা | 
কর্মস্ত্ধে স্বামী- অনুপস্থিত থাকলে রাণীসাহেবাই তার 
কালিমপংএর শৈলাবান হতে বিষগ্চকর্মের তত্বাবধান করেন । 
শোনা যায়, লাট কঞ্জনের তিব্বত-অভিযানের সময়ে নেপাল 
ও ভুটানের অধিপতিদের মত, রাজ! দরজী৪ বৃটিশ 
গভর্ণমে্টকে যথেষ্ট অর্থলাহায্য করেছিলেন । সেই জন্যে 
‘কৃতজ্ঞ বৃটিশ গভণমেণ্ট দরঞ্জী বংশের প্রতিষ্টা যশ ও প্রভাব 
যাতে অক্ষুণ থাকে সে বিষয়ে সদাই যত্রবান। এই রাজ- 
দম্পতির সহায়তা ও উৎসাহ না*পেলে, আমরা ছয়টি ব'ঙালী, 
যার মধ্যে আবার চারজন অল্পবয়স্ক যুবক, হিমালয় প্রদেশের 
দুর্গম পথ ভ্রমণের ও রুদ্ধদ্বার তিব্বত দেশে প্রবেশের 
কল্পন। পর্যান্ত করতে পারতাম ন|। 

গত ডিসেম্বরে যখন ভুটানের মহারাজা ও মহারাণা 


কলকাতায় আসেন, তখন তাদের এখানে বাসের জন্য উপযুক্ত 
বাড়ীর বন্দোবস্ত করার ভার রাজ! দরজী স্থধীর বাবুর ওপরেই 
দেন। মহারাজা ম্হারাণী কলকাতায় যে কিন ছিলেন 
সিকিম ভূটান ও হব্বিতের political officer, ত'দের সঙ্গে 
এক বাড়ীতেই থাকতেন, এদের সকলের সঙ্গে আলাপ 
পরিচয়ে, সুধীর বাবু আমাদের তিব্বত যাত্রার প্রস্তাব উত্থাপন 
করেন, এবং এদের কাছে উৎসাহ পাওয়াতেই, শেষ পর্য্যন্ত 
আমাদের কল্পনা কাধে পরিণত হে;ল। 


নঙ্কর করা তে৷ সহজ, কিন্তু সেই সঙ্কল্প কাধ্যে পরিণত 
করা অন্ত কথা। পথঘট কি রকম ও কোনদিকে, পথের 
সম্বল কি নিতে হবে, যান বাহনেরই বা কি ব্যবস্থা করতে 
হবে, এসব আমাদের কিছুই জান! ছিল না। এ সমস্ত কথা 
বলে দিতে পারেন, এ রকম লোক আত্মীয় স্বজন বন্ধু- 
বান্ধবদের মধ্যেও কেউ ছিল না। পরিচিত লোক কেউ বা 
তিব্বত অভিযানের কথা শুনে নাসিকা কুঞ্চিত করলেন, 
কেউ বা অজস্র বিদ্পবাণ বর্ষণ করলেন, কেউ ব| সছুপদেশ 
দিলেন,_পাগল হয়েছ নাকি, পূজোর ছুটিটা এই রকম করে 
নষ্ট করতে হয়। এই রকমভাবে জল্পনা কল্পনা করতে করতে 
ইষ্টারের ছুটি এসে পড়ল। তখন সকলে মিলে স্থির কর! 
গেল মে এই ছুটিতেই সুধীর বাবু কালিমপংএ যান, গিয়ে 
রাজা দরজীর সঙ্গে পরামর্শ করে, বিস্তারিত ভ্রমণ স্থচী স্থির 
করে আন্মুন। 

এত আগের থেকে ভ্রমণ সুচী স্থির করার অনেক কারণ 
ছিল। প্রথমত সিকিম রাজ্যের সীমান| ছেড়ে তিব্বতে পদার্পণ 
করতে হলে Political 0fficer৮এর পাশ বা! প্রবেশপত্র 
নইলে চলবে না। এই প্রবেণপত্রের দরখান্তের সঙ্গে ভ্রমণ- 
সুচী জুড়ে দিতে হয়, এই নিয়ম। দ্বিতীয়ত ভারতবর্ষ থেকে 
তিব্বত প্রবেশের ভিন্ন ভিন্ন যত পথ আছে, তার মধ্যে 
কোনটি নেওয়া আমাদের পক্ষে সহজ, কোনটি নিলে অল্পদিনের 
মধ্যে ভ্রমণ শেষ করে আস! যাবে, ত! আমাদের আগে হতে 
জানা দরকার তৃতীয়ত যানবাহন, খ দাসামগ্রী, পোষাক- 
পরিচ্ছদ ইত্যার্দদর ব/বস্থ৷ সবই নির্ভর করছিল পথ নির্ধারণের 
উপর। তাই তাড়াতাড়ি ইষ্টারের ছুটিতে স্থধীরবাবু গিয়ে 
রাজ! দরজীর সঙ্গে পরামর্শ করে এই ভ্রমণ সুচী স্থির করে 
এলেন। 


৫৪৮ 


১৩৪৩ 


১০ই অক্টোবর--কালিমপং থেকে গ্যাণ্টক্‌ 


১১ই ৮ =. গ্যান্টক ” কার্পোনাং 

১২ই ৮ +. কার্পোনাং » চু 

১৩ই * চঙ্গু থেকে নাথুলার ওপর দিয়ে চম্পিটাং 
১৪ই » চম্পিটাং ৮» ইয়াটুং। 

১৪--১৭ ৮ :., ইয়াটুং 

১৭ই * ... ইয়াটুং থেকে জেলাপ-লা ওপর দিয়ে কুপুপ 
১৮ই ৮ ১৮ কপুপ ৮ চঙ্গু 

১৯শে ? =. চঙ্কু ৮ কার্পোনাং 

২০শে ৮ =. কার্পেনাং ? গ্যাণ্টক। 

২১শে ৮৮ গ্যাপ্টক ?? কালিমপং | 


কালিমপং অথবা বাঙ্গলাদেশ থেকে তিববতে যাবার ছুটি 
পথ আছে। একটি কালিমপং থেকে সোজা তিব্বতের 
রাজধানী [৪৪০০ পর্য্যন্ত চলে গেছে। এ পথটিকে সাধারণত 
Kalimpong Lhasa Trade Route বল| হয়। আর 
একটি পথ পিকিমের রাজধানী গ্যাণ্টক হতে তিব্বতের 


অস্তর্গত চুম্বী উপত্যকায় আমে|-চু নদীর তীরে ইয়াটুং সহরের . 


কাছাকাছি এ আগের রাস্তার সঙ্গে মিলেছে। 11975 
Route টি হিমালয়ের যে গিরিসঙ্কটের মধ্যে দিয়ে গিয়ে 
তিব্বতে প্রবেশ করেছে সেই গিরিসঙ্কটের নাম 6191) La. 
L শব্দের ইংরাজী অর্থ 7955. আমাদের সে যে উচ্চতা- 
মান যন্ত্র (৭৮i০৷৫৮০৮ ) ছিল, তাতে দেখা গিয়েছিল, 
09181) La ১৫১০০ ফিট উচু। গ্যাণ্টক হতে যে পথ 
তিব্বতে প্রবেশ করেছে, সেটা গেছে ৮90 ৭ গিরিপথের 
ভেতর দিয়ে। তার উচ্চতা দেখেছিলাম ১৪৭০০ ফিট। 
আমাদের যে ভ্রমণপঞ্জী স্থির হয়েছিল, তা ওই দ্বিতীয় পথ 
অবলম্বন করে। কারণ এই যে, কালিমপং হতে গ্যান্টক 
অবধি যে ৫২ মাইল পার্বত্য পথ গেছে, সেটা বেশ প্রশস্ত, 
আর মোটরগাড়ী চলাচলের উপযোগী। গ্যান্টক হ'তে 
যাত্রা করলে, আমর! দুদিনের পথ, প্রায় ২৭ মাইল বাচাতে 
পারব। এই সব ভেবে আমর। 10911700075 1095০ Trade 
“Route দিয়ে যাওয়ার কল্পনা ছেড়ে, গ্যাণ্টক হয়ে Nathu 
Ns টি বিন প্রবেশ করাই প্রশস্ত মনে করলান। 





রি ী 
শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় 






ফেরবার পথে 1181) [৭ দেখব বলে, আমরা ১৭ মাইল 
1806 Route ধরে এসেছিলাম । এই ভ্রমণস্থচী স্থির 
করবার সময় আমাদের আরেকটি ভাববার বিষয় ছিল, 
তিব্বতের ভেতরে কতদূর পর্যন্ত যেতে পারব। রা. 

তিব্বতীয়েরা সাধারণত তাদের দেশে বিদেশীর প্রবেশ “ত্র 
পছন্দ করেন না। বিনা অনুমতিতে বিজাতীয়ের তিব্বত- টু 
প্রবেশ নিষিদ্ধ। কিন্তু ১৯০৪ সনের ভিব্বত-অভিযানের ৰ 
পরে ভারতঢুসরকারের1, যোধনুসন্ধি হয়, তার সর্ত অন্থসারে 


1 


০ 


তিব্বন্র-যাত্রীগণ কালিম্পং "ক্স! ভিউ? সন্মুখ 
নূতন সীমান্ত হ'তে তিব্বতের ছুটি সহর পর্যন্ত ব্যবসান্থত্রে 
যাতায়াতের অধিকার বৃটিশ প্রজাবর্গ পেয়েছে। হি 
অধিকার যাতে অক্ষুণ্ন থাকে তাই দেখবার জন্য একজন 
British Trade Agent খর আপিদও বসানও হয়েছে। 2 ঠ 
এই দুটি সহরের নাম ইয়াটুং = 
Nathula ও Jelap La, উভয় স্থ'ন হতেই প্রায় ১৫: 











এবং গিয়ান-ৎসি। ইয়াটুং, 





১৫০ মাইলের ব্যবধান। 006০]. এ তিব্বত, দিকিম ও 
ভুটানের যে. political officer থাকেন, এখন তার কাছ 
থেকেই ভাবতীয় বাপাবীদের ওই দুই সহর পর্যন্ত যাবার 
অন্ুমতিপত্র নিতে হয়। হিমালয় ল্ভঘন করে ভারতের 
সীমানা ছাড়িয়ে গিয়ান্‌-ংসি পর্যন্ত যাওয়া একমাস ছুটির 
মধ্যে সম্ভব নয়। নিতান্ত বাধ্য হয়ে সে সস্কপ্প তাগ করতে 
হোল । ইয়াটুং পৰ্য্যন্ত গিয়েই আমাদের তিব্বত ভ্রমণের, 
গৌরব বলুন, আকজ্জা বলুন, মেটাতে হবে, এই স্থির 
হাল । 


-কালিম্পং খেলাভূমি ও বাজার 


৯ 


রর ভ্রমণকুচী নির্ধারণ করে যথারীতি political officer 
_ হুজুরে পাসের জন্য দরখাত্ত গেল। যদিও 0০০১০৮ মাসে 
রী আমাদের. যাত্রার কাল, তবু যথেষ্ট সময় থাকতে, অর্থাৎ জুন 
মাসের প্রথমেই দশজনের জন্য প্রবেশপত্রের প্রার্থনা করলাম। 
ক এই দুর্গম পথে আমাদের কতক্ট। দলে ভারী হয়ে যাবার 
দি রর ইচ্ছা ছিল, ‘political officer এর “সঙ্গে এ বিষয়ে আগে 
_ হাতেই কথাবার্তা কয়ে নেওয়াতে অনেকটা সুবিধা হয়ে গেল। 
1 তিনি -আমাদের দলের সংখ্য। চাকরবাকর বাদে ছয়জন 
নির্ধারিত করে দিজেন। আমরা এই ছয়জনের নাম, ধাম, 








সিকিম ও তিববতে (বারো দিন 
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কার্তিক 


পেশা, ইত্যাদি লিখিয়ে দিয়ে প্রবেশপত্র বের করে নিলাম। 
আমাদের এতোদিন আগে হতে অনুমতিপত্র নেওয়ার কারণ 
এই যে শরৎকালে সাঠেবস্বো অনেকে পাদের জন্তু দরখাস্ত 
করেন। মাঝে পড়ে আমাদের দরখাস্তটা গোলমাল হয়ে 
যাওয়ার খুব সম্ভাবনা ছিল। হিমাচলের চিরতুষারধবলিত 
গিরিশূঙ্গ গুলির দর্শনমানসে যে সব বিদেশী যাত্রী আসেন, 
তারা এই পথই অবলম্বন করেন। Mount Everest 
Expeditione এই পথ অবলগ্ধন করেই চম্বী উপত্যকার 
ভিতর দিয়ে ইয়াটুং সহরের কয়েক মাইল আগে Kampa 
Dyoug< তাদের b॥৪০ ০800] স্থাপিত করেছিলেন। এ 
সব পথে বৃটিশ গভর্ণমেণ্ট বা তিব্বত গভর্ণমেণ্টের অধীনস্থ 
যে সব ডাকবাংলে| আছে সেগুলো আপন আপন ভ্রমণস্ুচী 
অঙ্গসারে আগে হতে কর য়ত্ত না করলে, সেখানে স্থান পাওয়া 
দুরহ। আর ডাকবা'লোতে স্থান না পেলেই সর্বনাশ । 
€সব পথে না আছে গ্রাম, না আছে অন্ত কোনও আশ্রয়স্থল, 
যেখানে আগে ব্যবস্থা না করে রাত কাটাতে পাওয়া যায়। 
Frontier Pass ব| তিব্বত দেশে প্রবেশের অঙ্গমতি- 


-পত্রে এই এই সর্তগুলি লেখ! থাকে । প্রত্যেক পথিককে এই 


সব সর্ত পালন করতেই হবে। 

(১) তিব্বতে ছুই সপ্তাহের অধিক বাস করিতে 
পারিবে না। 

(২) ইয়াটুং এবং গিয়ান-ৎসিতে ব্যবসাকেন্দ্রের বাইরে 
যাইবে না বা বাণিজাপথ হইতে ব্চ্িত হইবে না। 

(৩) মত্ত ধা অন্যান্য পশুপক্ষী শিকার করিবে না। 

(৪): কোনও মঠ বা অন্যান্য প্রতিষ্ঠানে কর্তৃপক্ষের 
বিশেষ অঙ্গুমতি ব্যতীত প্রবেশ করিবে না। 

(৫) তিব্বতীয়গণের সহিত ব্যবহার বিষয়ে ইয়াটুং বা 
গিয়ান-ৎসিতে British Trade Agent এর পরামর্শ ব্যতীত 
চলিবে না। 

(৬) ভারত গভর্ণমেণ্টের অনুমতি ব্যতীত কোনও 

ংবাদপত্রে বা অন্যত্র তিব্বত-ভ্রমণ সম্বন্ধে এমন কিছু প্রকাশ 

করিবে না, যাহা তিববতীয়গণের মনোবেদনার কারণ হইতে 
পারে। এ 

যদিও অঙমুমতিপত্রে তিব্বতে বন্দুক পিস্তল নিয়ে যাবার 


চং MS EF 
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নিষেধ নেই, তবু রওয়ান| হবার আগে আমরা যখন Politics! 
০০৫৮ এর কাছে আত্মরক্ষার জন্য বন্দুক নিয়ে যাবার 
প্রার্থনা করি, তখন 1888 হতে তারযোগে তিনি তিব্বতে 
fie arms নিয়ে যেতে নিষেধ করে দিলেন । 

ছাড়পত্র পাওয়ার পর ডাকবাংলোর ব্যবস্থা করবার জন্য 
আমাদের Deputy Commissioner, Darjeeling 
British Trade Agent, Yatung (ক চিঠি লেখ| হ'ল। 
Sikkim রাজ্যের ডাকবাংলোগুলির রক্ষণাবেক্ষণের ভার 
লিকিম সরকারের হাতে থাকলেও সেখানে বাস করার 
অনুমতি নিতে হয়, Darjeelingaএর Deputy Commi- 
98101067 সাহেবের কাছ হতে । সেই রকম, তিব্বতের 
অন্তর্গত কোনও ডাকবাংলোতে থাকতে হলে, আবেদনপত্র 
পেশ করতে হয়, British Trade Agent, Yatungএর 
হুজুরে। তিব্বতের অন্তর্গত ডাকবাংলোগুলির নিশ্মাণ ও 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার কার ওপর ত! জানি না, তবে প্রতেক 
ডাকবাংলোতে টাঙানে। যে নিয়মাবলী আছে, তার নীচে 
তিব্বতী কর্মচারী ও British Trade Agent, দুজনের 
জোড়া সহি রয়েছে। 91001) রাজ্যের ডাকবাংলোর 
reservation মূল্যের হার লোকপ্রতি দৈনিক ২২ টাকা, 
এবং সমস্ত ডাকবাংলোর জন্য দৈনিক ৬২ টাকার বেশী নজ। 
আমরা সারা ডাকবাংলো দখল করব বলে, আমাদের 
৬২ টাকা হারে অগ্রিম, অর্থাৎ প্রায় দুমাস আগেই টাকা 
পাঠিয়ে নিজেদের জন্য :98০:৮০ করতে হয়েছিল। কেবল 
G৭nt০% এর ভাকবাংলোর দরুণ লেগেছিল, দৈনিক 
১২২ টাকা । আর তিব্বতের বাংলোগুলির দৈনিক আট 
টাকা । তবে তিব্বতের ডাকবাংলোর জন্যে অগ্রিম টাকা 
পাঠাতে হয়নি। ইয়াটুং পৌছিবামান্রই British Trade 


15596 আপিসের 11989 0167]. উপরস্থত হয়ে তাজৰর 
দৈনিক আট টাক! হারে ভাড়া আদায় করলেন। 


হাইকোর্টের দীর্ঘাবকাশ আরম্ভ হোল ২৮শে আগষ্ট । 
আমরাও যাত্রার আয়োজন করতে পুরোদমে লেগে গেলাম। 
প্রথম চিন্তনীর বিষ হোল যানবাহন । পরব্রদ্ধে যাওয়া অসম্ভব 
না হলেও নানা কারণে আমাদের সাধ্যতীত ছিল। খানিকটা 
উচুতে চড়ার পর হাওয়াতে অক্সিজেনের ভাগ কমে যায় বলে 


শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় 





সমতলবাসী পথিকের অতি সহজেই দম চড়ে যায়। ত্ঘন জোর 
করে হণটাহণটি করতে গেলে ভারী গোলযোগ হয় । এমন ' 
গা ঘোরে, মাথা ঘোরে, বুক ধড়ফড় করে যে অল্প কালের 


মধ্যেই শযা নিতে হয়। 
বা পর্বতের বাধি। 


এরই নাম mountain sickness 
এই সব বুঝে সুঝে নিজের দেহটাকে: 
এ পার্বত্য: 
প্রদেশের বন্ধুর পথে চলাফেরা করতে পথিকের প্রধান সুহৃদ 


বাচানোর জন্য যানবাহনের ব্যবস্থা করতে হয়। 


mule বা খচ্চর । আমাদের দুজনের জন্যে ও টাকরব!'করদের 


টু 





কালিম্পং রোড হ'তে তিস্তা নদী 


জন্টে সওয়ারী অশ্বতরী আটটি এবং মালপত্র বহনের জন্য লাদানী 


শে 


অশ্বতরী নটি মোট সতেরোটি জানোয়ারের বন্দোবস্ত, রাণী 
চুণী দরজী করে দিলেন । সিকিম রাজ্যের অন্তর্গত পিডং 
মহরের অশ্বতরীর খুব নামডাক। তাই তিনি সেখানের এক- 
মিউল সর্দারের মারফতে প্রত্যেক সওয়ারী মিউলটি পরীক্ষা 
করিয়ে তবে আমাদের জন্য ভাড়া করেন। মানুষ চড়বার 
অশ্বতরী প্রত্যেকটি দৈনিক ৩২ হারে ভাড়া করা হয়েছিল। 
রাজা দরজী সে সময়ে কালিমপংএ ছিলেন না। লাটসাহেবের 













.. ভুটান ভ্রমণের সমস্ত আয়োজনের ভার তার ওপর ছিল। 
তিনি সেই কাজে বেরিয়ে যেতে বাধ্য হওয়াতে আমাদের 
_ সফরের ব্যবস্থার ভার রাণীজীর হাতে দিয়ে গিয়েছিলেন। 
গভর্ণর বাহাদুরের ভূটান যাত্রা আমাদের কয়েকদিন পূৰ্ব্বে 
স্থির হওয়াতে আমর! একদিকে যেমন ভাল রাস্তা ও পরিষ্ক'র 
“পরিচ্ছন্ন ডাকবাংলোর স্থবিধা পূর্ণমাত্রায় পেয়েছিলাম, তেমনি 


তিস্তা" সেতু Eg 


ই হতে বঞ্চিত হয়েছিলাম|। তার কারণঠুগভরণর বাহাদুরের 
__ ভুটানে শুভাগমন উপলক্ষ্যে রাজা দরজী তার নিজের 
সমস্ত অশ্ব ও অঙ্বতরী সেখানে নিয়ে যেতে বাধ্য 
হয়েছিলেন, তা নইলে আমাদের এই ভ্রমণে তাঁদের নিজেদের 
_ পণ্ড দিয়ে সাহায্য করতে সহজেই পারতেন । টোপগে দম্পতি 
_. আ্ধীর বাবুকে এজন্য ক্ষোভ প্রকাশ ক'রে বহুবার পত্র 
দয়েছেন। কিন্তু একথা নিয়ে দুঃখ্না করাই ভাল। কোথায় 
মহামহিম লাটবাহাছুর, আর কোথায় সামান্য উকিল-এটণী 





অন্যদিকে এই সতেরোটি অশ্বতরীর ভাড়া বীচাঝার সৌভাগ্য - 
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যানবাহনের ব্যবস্থার পর বাকী রইল পোষাক পরিচ্ছদ, 
বিছানা কম্বল ও খাদ্যদ্রব্য ও উধধপত্র। পরিচ্ছদ নির্বাচনে 
প্রধানত দৃষ্টি রাখতে হয়েছিল এই দিকে যে অনাবশ্তক 
জিনিষে আমাদের বোঝ! না বাড়ে, অথচ উপর পাহাড়ের 
ভীষণ শীতে নিজেদের বাচাতে পারি। ভ্রমণকালে প্রত্যেকের 
অঙ্গে উঠেছিল, একত্রে এই সব কাপড় £__সাদা গেঞ্জি ও 
উলের ছুটি গেঞ্জী, ফ্লানেলের সার্ট, পশমের সোয়েটার, গরম 
কোট, [পায়ে ডবল মোজা ও পটি, ভেতরে উলের পায়জামা, 
তদুপরি গরম প্যাণ্ট, হাতে দস্তানা, গলায় পশমের গলাবন্ধ, 
মাথায় Balaclava cap বা বীছুরে টুপী। ওভারকোট 
মাত্র দুজনের সঙ্গে ছিল, তাও পথে ব্যবহার হয় নাই | কোনও 
কোনও স্থানে ডাকবাংলাতে সকাল সন্ধ্যায় বাবহার হয়েছিল 
মাত্র। এই পোষাক পরে পথে শরীরের কষ্ট কারও বড় একটা 
হয় নাই। শঙাদ্রব্যের মধ্যে বিছানা ছিল, প্রত্যেকের একটা! 
বালিশ, ও চারখানি করে কম্বল, ছুটি পাতবার জন্য ও ছুটি 
ঢাকবার জন্য । বোঝা বেশী হবে বলে আমরা কেউ লেপ 
তোষক সঙ্গে নিইনি। কিন্তু কাকিমপংএ রাঁণীজী এসংবাদ 
শুনে প্রত্যেকের জন্য একটি করে নৃতন পাতবার তোষক 
পাঠিয়ে দিলেন। পরে বুঝতে পেরেছিলাম যে, তোষক না 
থাকলে, আমাদের সেই নিদারুণ শীতে কি কষ্টই হোত! 
রসদ সংগ্রহ, কতক কলকাতা হতে, কতক কালিমপং 
হতে করা হয়েছিল পার্বত্য পথে তো আহাধ্য পাবার 
কোনও সম্ভাবনা নাই। সেখানে না আছে লোকের বাস, 
না আছে দোকান পসার। স্থতরাং ছয়টি জীবের জন্য বারো! 
দিনের থাল্প সংগ্রহের সম্ভাবনা কলকাত| হতেই আমাদের 
করতে হয়েছিল । কলকাতা হতে নিয়ে যাওয়া হোল := 
৬ টিন এক পাউণ্ড মাখন, ৬ টিন জ্যাম, ৬ টিন Condensed 
0110, চা ২ পাউণ্ড, কোকো ২ টিন, Ovaltine এক টিন, 
বিস্কুট চার বাস, breserved fruits ৬ টিন, ৪ টিন মত, 
২ টিন 10056001 কিন্তু শেষোক্ত ছটি টিনের সদ্ব্যবহার 
আমাদের করতে হয়নি। কারণ প্রথম টিন খোলার সঙ্গে সঙ্গে 
তার সৌরতে আমর! এমন আকুল হয়ে উঠলাম (যে সেদিন 
আর সান্ধা আহাঁর করতে হোল না। বিধাতা যার অনুষ্টে য 
লেখেননি, তার আর ভোগ কোথা থেকে হবে? নচেৎ এই 





১৩৪৩ 


সুস্বাদু ও সথসভা খান্যের সরবরাহ করে লোকে লক্ষপতি হয়ে 
যাচ্ছে! 

খান্ের ব্যবস্থার পর আমাদের সংগ্রহ করতে হোল ওষধ- 
পত্র । সাবধানের মার নেই। অজানা অচেনা দেশে জনমানব- 
হীন বিপদসঙ্কুল পথে অত্যুচ্চ পর্বতের আবহাওয়ায় অনভ্যন্ত 
যানবাহনে যাতায়াতে শারীরিক অনুস্থতার আশঙ্কা তে! 
আছেই । তাই সঙ্গে নেওয়া গেল প্রায় একটি ছোটখাটো 
ডাক্তারখান| বিশেষ ! এ বিষয়ে আমাদের দলনায়ক স্ুধীরবাকুর 
দৃষ্টি কোনও দিন শিথিল হয়নি । Bengal Chemical 
একটি 130৫78০70) 9৪৮, তা! ছাড়া টিংচার আয়োডিন, 
কুইনাইন, ব্যাণ্ডেজ, 79 id এর দ্রব্যাদি, সন্দি কাশির 
ওধধ, মাথা ধরার ওষ্ধ, mountain sickness এর জন্য 
aspirin ‘S veramon, মুখ ফাটার জন্য Glycerine, 
Catine cold cream, পেটের অসুখের জন্য Ptycho soda 


tablet, Bicarbobate of soda, Oxo-pharmakor ; 


শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 

৫৫৩ 
উপরন্ত চোখের ওষধ, গলার ওষধ, বেদনার মালিস ইত্যাদির 
কিছুরই অভাব ছিলনা | 

আজকালকার দিনে দেশ-ভ্রমণের পূর্ণ আনন্দ কখনও 
পাওয়া যায় না, যদিন| সেই ভ্রমণের কাহিনী চিত্রে চিরজাগরূক 
রাখা যাঁয়। তাই আমাদের সঙ্গে নেওয়া হয়েছিল একটা 
Rolleiflex যন্ত্র, এবং চলচ্চিত্র তোলবার জন্য একটি £10%5%. 
camera মনোমুগ্ধকর দৃ্য এবং স্মরণীয় ঘটনার চিত্র যত- 
দূর সম্ভব এঁকে রাখবার চেষ্টা করা গেছে । সে সব চিত্র যদি 
পাঠকবর্গের মনোরঞ্জন করতে পারে, তবেই আমাদের চেষ্টা 
সার্থক। 

এছাড়া 19171060869, Hill stick, hot bag, glare- 
glass, Thermoflask, binocular, stove ইত্যাদি খুচরো 
সরঞ্জাম সবই সঙ্গে ছিল। 

(ক্রমশঃ) 

প্রীশেলকুমার মুখোপাধ্যাথ 


যুগান্তকারী উপন্যাস 
সুলেখক ভ্মীতভীঢনক্দ্রপ্রসাদ চক্রবর্তী বি-এল'র 
সন্ত প্রকাশিত অপূর্ব সৃষ্টি 


খেয়ালী তরুণী )1০ 


যাহার প্রকাশে সমগ্র বঙ্গ চঞ্চল । যাহাতে আছে এক আধুনিক 
নারী, যে আকাশে উড়ে, সাগরে ঢেউ খেলে*** 


অগর্নিলেখা )॥০ 





আলোড়ন )॥০ 


আনন্দবাজার, দৈনিক বন্ুমতী, ডাক্তার নরেশ প্রভৃতি কর্তৃক * 
ঃ তি অতি উচ্চ প্রশংসিত ৷ 
শ্রীগুরুলাইত্রেরী, ২৭৪ কর্ণওয়ালিস ষাট, কলিকাতা। 















55758... বিবিধ প্ৰসঙ্গ 
_. জন্তরণ প্রতিযোগিতায় একাদশ ব্াঁ়। বালিকা! শ্রীমতী লীল! চট্টোপাধ্যায়ের অসামান্য কৃতিত্ব 


-+১ 


ডা কুমারী লীলা চট্টোপাধ্যায় ২৪ পরগণার বারুইপুর নিবাসী সন্ভরণে বয়স্কা মহিলা সতারু বাণী ঘোষকেও পরাজিত 
ভীযুক্ত সৌরেনকুমার চট্টোপাধ্যায়ের দ্বিতীয়া কন্যা ও করেন। এর সাতার কাটিবার প্রণালী অত্যন্ত উন্নত ধরণের 
লে্ট্বাল সুইমিং ক্লাবের সদস্যা। কুমারী লীলা গতবৎসর ও উচ্চান্দের যা সচরাচর পুরুষদিগের মধ্যে দেখা যায় না। 





LA 





সাতার বালিকা কুমারী লীলা চট্টোপাধ্যায় 


১৪ প্রতিযোগিতায় সর্বত্রই জয়ী কুমারী লীলা এবংসর সাধারণের যে সকল প্রতিযোগিতায় 
ইলেস। গত বৎসর হুগলীতে গঙ্গা বক্ষে ১ মাইল যোগদান করেছিলেন সে সকল প্রতিযোগিতায় সকল বিষয়ে 


এ: ১০০৮০ ৫৫৪ 


At sb SUE iC aa টি ০ #540 dhe ৩১০০০১০7৮২৫ ১০১. ০৪3৭৮০38255 8: ভিরমি 


১৩৪৩ ্‌ বিবিধপ্রসঙ্গ বিচিত্রা 


৫৫৫ 


পূর্বেকার সময়সীমা! ভেঙেছেন। কৃমারীর সব চেয়ে শ্রেঃ 
কৃতিত্ব এই যে এ বৎসর ১০০ মিটার সন্ভরণে বাণী ঘোষের 
ন্যায় একজন বয়স্কা ঝালিক! সাতারুকেও পরাজিত করতে 
সক্ষম হয়েছেন। কুমারী লীলা প্রথম হ'তে বিখ্যাত কৰি 
সাতার শ্রীযুক্ত শান্তি পালের শিক্ষাধীনে ও তত্বাবধানে থেকে 
অসামান্য উন্নতি লাভ করেছেন | আমর! কুমারী লীলার 
উল্লরোত্তর উন্নতি কামন! করি। 


কুমারী দীপিকা দে 

গত ১১ই আশ্বিন রবিবার অপরাহ্টে দমদম গৌরীপুরে 
শ্রীযুক্ত স্থশীলকুমার মুখোপাধ্যায়ের স্থরম্য বাসভবন 
“অলকাঁর উদ্যানে বিচিত্র-সম্পাণক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের আহ্বানে রবিবাপরে শ্রীধুক্ত শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ৬১তম জন্ম দিনোৎসবে এই অষ্টম 
বর্ষীয়।৷ বালিকা কুমারী দীপিকা দে'র অপূর্ব “ভীলবাল”, 
'সাগুড়িয়া” ও ‘পূজারিণী’ নৃত্য দর্শনে সকলেই বিমোহিত 
হ'য়েছিলেন। শ্রীযুক্ত স্ুরেন্দ্রনাথ মৈত্র ও শ্রীযুক্ত ভূতনাথ দে 
মহাশয় প্রদত্ত দুইটা রৌপ্য পদক ওপন্যাসিক শরতুচন্দ 
স্বহস্তে দীপিকাকে পরিয়ে দিয়ে আশীর্বাদ করে বলেছিলেন, 
“দীপিকার নাচ যা দেখলাম, তা সত্যই চনংকার। এরল 
নাচ পদক লাভের সম্পূর্ণ উপযুক্ত 1? দীপিকার “ভীলবালা? 





কুমারী দীপিকা ছে 


(স্ুব্খ্য!ত ভিটে ক্টভ ওপন্তালিক শ্রীযুক্ত পাচকড়ি দে 
মহাশয়ের পৌত্রী) 





“অলকা”__গৌরীপুর-দমদম 


বিচিত্রার প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত হুশীলকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
বাস-ভবন 








নাচ সত্যই অপূর্বব। আমরা তীর উন্নতি ও মঙ্গল প্রান 








০... তিনঠাঙগা ক্কংল পড়ে । কমিশনর জে, আর, ডেন, সি, আই, ই মহোদয়ের 
. বিহারীরা গুধু বাঙালি-বিদ্বেষ নিয়েই নিশ্চেষ্ট হরে বসে পরিদর্শন উপলক্ষে ছবিটি তোলা হয়েছিল। ভাগলপুরের ১ 
নেই, তারা গ্রাম সংগঠনে উঠে পড়ে লেগেছেন, নীচের েপুটি ম্যাজিষ্টে ট রায় সাহেব বি, কে, সেন মহাশয়ের 
ছবিথানিতে সেই পরিচয় পাওয়া যায়। ভাগলপুর জিলার সৌজন্যে ছবিশানি আমাদের হস্তগত হয়েছে। আমাদের 
_তিনগাঙ্গা গ্রামখানি খুব বড় নয়। গ্রামের লোকের! বেশীর বাঙলার হুগলী, বীরভূম, বাকুড়। বরিশাল প্রভৃতি জেলায় 





তিনঠাজা সকল পরিদশন 


ভাগ জাতিতে গোয়ালা। তীর৷ নিজেদের চেষ্টায় এই হরিজন আন্দোলনকে কেন্্র করে শিক্ষাবিস্তারের প্রশংসনীয় 
এম, ই স্কুলটি গড়ে তুলেছেন। এর বৈশিষ্ট্য এই যে কাজ চলেছে । সেই সব কর্ষিদের কাছে আশা করি 
বিবাহিত অথবা! বয়ন্ক মেয়ের৷ ছেলেদের সঙ্গে একই সময়ে ছবিখানির আদর হবে। 





LL 
মনে হয় গল্পের সহিত এই চবিটীর মিল নাই। 


ক্ষণিডকের অভিথি-শ্রীপীতা দেবী। কলিকতা, 
২৮৩ দরগ। রোড, পার্ক সার্কাস, শ্রীমতী শান্ত! দেবীর নিকট 
এবং কলিকাতার সমস্ত প্রধান পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়। মুল্য 
দুই টাকা 

লেখিক! কথ! সাহিত্যে সুপরিচিতা। 
স্যাস থানির ঘটনাবিন্যাস অত্যান্ত 


তাহার এই উপ- 
পল্ডিতে 
দিলে কিছুতেই শেষ না করিয়া উঠা যায় ন।। গল্পের গতি 
বেগবান অথচ সহজ । চরিত্রগুলি নিপুণতার সহিত অঙ্কত 
হইয়াছে, প্রধান চরিত্রগুলির,কথা বাদ দিই, খুব ছোট চনিত্রও 
জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে লেখার গুণে, যেমন বল! যাইতে বারে 
কনকাম্পার মেসো ও মাসীর চিত্র । কন- 
কাম্পাকেও আমর! কয়েকবার মাত্র দেখিতে পাই, বিন্ধ 
তাহাতেই এই ছুর্তাগিনী নারীর কথ! আমাদের মনে গভীর 
দাগ দিয়! যায়, তপতীকে ভূলিলেও কন্কাম্পাকে ভোলা যায় 
ন|। তপতী যে ধরণের চরিত্র, তাহাকে ফুটিবার ভারও 
অবকাশ দেওয়া উচিত ছিল মনে হয়। তপতীকে অনু 
পাইয়া আমাদের আশ। মিটে না। বইয়ের গোড়া হইতে 
সত্যশরণকে দেখি, কিন্তু সত্যশরণ সম্বন্ধে আমাদের মনে খুব 
কিছু কৌতুহল উদ্রিক্ত হয় না। তপতীকে যতবার -দখি, 
ততবারই নতুন কিছু দেখিতেছি মনে হযু। তপতীর নন্বদ্ধে 
পাঠকের মনে কৌতূহলের অন্ত নাই । 

পুস্তকের মলাটের উপরকার চিত্রটা সুন্দর হইয়াছে, কিন্ত 
পত্জ ও 
দীপশিখার চিত্রে প্রেমের যে অন্ধ, দুর্ব্বার আকর্ষণের উজত 
আছে/গিত্যশরণ ও তপতীর প্রেম সে জাতীয় নহে। 
গতি সব দিক হইতেই বড় ধর! বাঁধা ও -সহজ |: সত্যশ্ন্রণের 
প্ততি কনকাম্পার মনোভাবও অত্যন্ত চাপা, প্রেম কি না বোঝ! 
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কৌতৃহল প্রদ্ব। 


লালমোহন কিংবা 


ইহার 
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যায় না অন্ততঃ মোহের তীব্রতা সেখানে যে নাই একথা নিঃ- 
সন্দেহে বলা যায়। এখানেই বইয়ের একট! ক্রুটী। 
প্রেম বড় মন্দগতিতে চলিয়াছে। কৌতূহলের অবকাশ নাই 
বলিলেও চলে । ছুয়ে দুয়ে চার যেমন সত্যি, সত্যশরণ ও 
তপতীর মধো যে প্রেম হইবে ইহাও তেমনি সত্যি। সে 
প্রেম মধুর বটে, কিন্তু মার্কেল পাথরে বাঁধানো চৌবাচ্চার 
জল, বেগবতী নদী নয়। 

এ গেল শুধু প্রেমের উৎপত্তি ও পরিণতি সম্বন্ধে । পুস্ত- 
কের গল্পের সম্বন্ধে এ উক্তির সম্পর্ক নেই, তাঃ! যেমন 
কৌতৃহলজনক, তেমনি বেগবান । 


শলীবিভতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নেপাঢলর. পভথ-রঙ্থধীরকুমার আচার্য্য ও 
শ্রীকমেশচন্দ্র সাহ। £ বরেন্দ্র লাইব্রেরি__ূল্য বারো! আন! । 

ভ্রমণকাহিনী হইলেও সাধারণতঃ এই রকমের বই যেমন 
নীরস হয় তেমন নয়। 


ইহাতে 


ক 


লেখকদের ভাষ প্রাঞ্জল এ স্থবেধা, রি 
পথ ও বর্ণিত স্থানগুলির পরিচয় তাঁর। সুক্ষ্ম দৃষ্টি, অনুসস্থিৎসা 


ও ভাবুকতার পরিচয় দিয়াছেন। বইটি খুবই স্থুখপাঠা ॥ .... 


ক্রিজসঢহ্কৃতি_হরতনের টেক্কা কথিত £ রামশঙ্কর রর 


মৈত্ৰেয়, ৬১ আমহাষ্টঁ স্ত্রী, কলিকাত | পাঁচ আনা । 
বাংলা ভাষায় ব্রিজ-খেলা সম্বন্ধে এমন বই চোখে পড়ে 


নাই। ডাক খেলা, ব্রিজ-খেলার আধুনিকতম নিয়মকানুন 


ইত্যাদি ব্রিদ্র-খেলার সকল বিভাগ সন্ধে বইটি বহু জ্ঞাতব্য 
বিষয়ে পূর্ণ । গ্রস্থকারের বলিবার ভঙ্গী ও ভাষ৷ a 
গুণের তুলনায় বইটির দাম খুবই বম। 


 প্মিরিার্মার বস্থ 
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আক্ষি£েমর স্কুল--অনিরুদ্ধ রায়। প্রকাশক, গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সঙ্গ । ২০৩১১ কর্ণওয়ালিস্‌ ্রাট, কলিকাতা। 
রা ২২৮। মূল্য ছুই টাকা। 
আলোচ্য পুস্তকখানির শ্রেণী নিদ্ধারণ করিতে প্রথমটা 
ee Lu কষ্ট হয় বটে, কিন্তু গল্প অগ্রাপর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বোঝ 
যায় এখানি উপন্যাস । অবৈধ মাদক ব্যবসায়ের গুপ্তরহস্তের 
রি বাংলার রাজনীতিক ইতিহাসের এক অধ্যায় জড়াইয়। 
এই কৌতুহলপ্রদ, উপন্য/সখানি লিখিত। দুংসাহশিক 
* ঘটনাবলীতে ইহার প্রত্যেক অধ্যায় পরিপূর্ণ হইলেও ইহা 
সাধারণ শ্রেণীর ডিটেকৃটিভ উপন্যাস নয়। চরিত্র অঙ্কনে যে 
লেখকের কৃতিত্ব আছে, নলিনী, আসিয়া বিবি ও সুকুমার 
:_.. বাবুর চরিত্রে লেখক তাহা সপ্রমাণ করে গেছেন। বইখানিতে 
অনেকগুলি ছবি আছে, কিন্তু বোধহয় সেগুলি না দিলেই 
_ ভাল হইত। ছাপা, কাগজ ও বাধাই ভালো । 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নতুন কবিতা :-হরপ্রদাদ মিত্র, বসন্তকুমার 
গঙ্গোপাধ্যায় ও অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। ২৪ পৃষ্ঠ 
১৪টি কবিতার সমগ্র সূলয ছয় আনা। 

8. প্রথম লেখকের ৪টি এবং পরবর্তী দুইজন লেখকেরই ৫টি 
করিয়া কবিতা বক্ষামাণ পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছে। সব 
.. কৃবিতাগুলিই রবীন্দ্রনাথ প্রবর্তিত গন ছন্দে লেখ| । 

১ গন্য ছন্দে কবিতা আমাদের দেশে এখনে! বেশী চলিত 
. হয় নাই। সুতরাং এই ধরণের কবিতা পড়িতে আমাদের 
দেশের পাঠকবর্গের কান এখনো অভ্যস্ত নহে। অতএব 
কবিত্রয়ের সাহিত্যক্ষেত্রে এই যাত্রাপথকে অভিনন্দিত করিবার 
হেতু আছে কিনা এ বিষয়ে কোন নির্দেশ দেওয়। এখনে৷ 
স্কিন । রবীন্দ্রনাথ গন্য ছন্দে কবিতা লিখিগাই গিয়াছেন কিন্ত 
_লিখিবার রীতি সম্বন্ধে কোন আইন কানুন বলিয়! দিয়াছেন 
কিনা আমার জানা নাই। বোধ হয় তিনি বলিয়াছেন যে ছন্দে 
কবিতা লেখার চেয়ে গণ্ত ছন্দে কবিতা লেখ। দুরহ। কিন্তু গন্য 
এবং গণ্ছন্দে কবিত। এ দুইয়ের সীমারেখ। যে কোথায় এ 
বিষয়ে এক কান ব্যতীত যাচাই করার অপর কোন প্রণালী 
__ আছে কিন! আমি জানি না। 
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একটা মোটা কথা এই মনে হয় যে রসঙ্থটি করাই : 
উদ্দেশা। অতএব যদি গদ্য কবিতার দ্বার। রসের হু 
থাকে এবং যদি তাহ'তে এমন ভাষ। ব্যবহৃত হইয়! থা 
গদ্য হইতে স্বতন্ব তবে গদ্য ছন্দে কবিতা লেখার 
সাধিত হইয়াছে বলিতে হইবে । সেইভাবে বিচার 
ন্বান কবিত্রয়ের নবীনতর প্রচেষ্টাকে সাধুবাদ 
করিতেই হয়। 

বইখানির প্রচ্ছদপট এবং £০৮ ॥০ সুরুচির পরি 
গদা ছন্দে কবিতা লেখার সঙ্গে সঙ্গে কবিত্রয়কে ছন্দে 


_লিখিতেও অনুরোধ করিতেছি । 


শ্রীঅবনীনাৎ 


গীতা।_শ্রীতূজঞ্ষধর রায়চৌধুরী এম-এ, 1 
কর্তৃক বঙ্গভাষায় কাব্যাকারে গ্রথিত । 

প্রকাশক রায়বাহাছুর প্রীমূরলীধর রায়চৌধুরী 
বসিরহাটে গ্রস্থকারের নিকট এবং কলিকাতার পি 
রাবিহারী এভিনিউতে প্রকাশকের নিকট ও 
পুস্তকালয়ে প্রাপ্তবা। 


স্থকবি তৃজঙ্গধর সাহিত্যঞ্গতে সথপরিচিত। 
“মঞজরী” “গোধূলি” “ছায়াপথ” প্রভৃতি কাব্য জ্বী 
সমাদৃত হইয়াছে। 

গীত৷ ধন্মশান্ত্র এবং হিন্দুর নিত্যপাঠা। নানান 
বিভিন্নভাবে ইহার অসংখ্য অনুবাদ প্রচলিত আছে। 
ভূজলধরের এই অনুবাদ বৈশিষ্টো অভিনব এ কথ। অ 
বলা যায়। তিনি কাব্যের মাধুর্যে ইহাকে অপূর্বব & 
করিয়াছেন; কিন্তু, ইহাতে কেহ যেন মনে না করেন, ৫ 
মূলের সৌন্দর্য্য ঝ্মেথাও ক্ষুণ্ন করিয়াছেন। সর্বত্র এং 
রচিত হইলে রুচিকর হয় না, ইহার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া 
প্রয়োজনাহ্ন্ধপ নানাবিধ ছন্দের আশ্রয় লইয়াছেন। 
স্বচ্ছন্দগতি এবং সুমধুর লালিত্য সর্বত্রই পরিষ্ফুট । ৫ 
আক্ষরিক অন্ুঝুদ না করিয়া ভাবাহুগত অনুবাদ 
মনস্বী যুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ভূমিকায় এই সত 
ভাবে আলোচন। করিয়াছেন, সৃতরাং এ সম্বন্ধে অধিব 


বাছল্যমাত্র। এই গরস্থের পরিশেষে মূল সক্িবিষ্ট হই 
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গীতারসপিপাস্থু সকলেই এই অনুবাদ পাঠ করিয়া পরিতৃপ্ত 
হইবেন। এই পুস্তকখানির বহুল প্রচার বাঞ্থনীয়। 


প্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় 


মার্লাল-_মৌলভী কাজী কাদের নওয়াজ প্রণীত । প্রকাশক 
মৌলভী কাজী মৌল! নওয়াজ বি, এ, সাহিত্যাকুঞ্জ, মঙ্গল- 
কোট। মূল্য ১।* পাচ সিকা। 

এখানি কবিতার গ্রন্থ । কবি কাদের নওয়াজ বিচিত্রার 
পাঠক-সমাজের কাছে অপরিচিত নন,_তাঁর অনেক কবিতা 
পূৰ্ব্বে বিচিত্রায় প্রকাশিত হয়েছে। এ বইথানি পাঠ করে 
আমর! অতিশত্ন সখী হয়েছি। কবিতাগুলি সুখপাঠ্য__ 
সেগুলির গতি মরালেরই মতো লীলায়িত এনং সেগুলির রূপ 
মরালেরই মতো শুভর সুন্দর | সুতরাং 'মর!ল" নাম সর্ববতো- 
ভাবে সার্থক হয়েছে। 

বইখানির ভূমিকায় শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
লিখেছেন, “এই বইখানিতে কবির বাহিরে বাহিরে ঘে 
পরিচয় তার চেয়ে অনেক মূল্যবান অন্তরের পরিচয় পাওয়ার 
সুযোগ তিনি পাঠকদের দিয়েছেন। এই উভয়দিকে পরি- 
চয়ের সঙ্গে সঙ্গে দূর আরব্য-পার্য দেশের জনকয়েক মহা 
কবির লেখার ও ভাবের সঙ্গে পরিচয় ক'রে নেবার সুযোগ এই 
 বইখানিতে পাওয়া যাবে” -  ,** 





৫৫৯ 


বইখানির ছাপা কাগজ ও বাধাই সৌষ্টব এবং সুরুচির 


পরিচায়ক । আমর! এই পুস্তকটির বহুল প্রচার এবং পাঠ. 


কাষন। করি? 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


গল্প সঞ্য়-_শ্রীধোগীন্দ্রনাথ সরকার সম্পাদিত। সিটি... : 
বুক সোসাইটি, ৬৮ কলেজ স্ট্রীট কলিকাতা হতে প্রকাশিত 


মূল্য ১।৮০ টাকা। 

চিত্রে চিত্রে শোভিত এই স্থবৃহৎ পুস্তকটি ছেলেদের গল্প 
সঞ্চয়ন। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র হ'তে আরম্ভ ক'রে বাঙল! 
দেশের অপরাপর সুপ্রসিদ্ধ লেখকদের মেট ২৮টি গল্প এই 
পুস্তকে স্থান পেয়েছে। চিত্র আছে ৪৭টি। 


গল্প এবং চিত্রের এই মনোরম সংযোগ পূজার অবকাশে 
ছেলেদের প্রচুর আনন্দের উপকরণ হবে। শ্রীযুক্ত যোগীন্্র- 
নাথ সরকার মহাশয় বহুকাল হ*তে ছেলেদের চিত্তের 
রসদ জুগিয়ে আস্ছেন। এবারকার পৃজার সময়ের এই 
রসদটির জনাও বাঙলা দেশের কিশোর-সমাজ তার কছে 


কৃতজ্ঞ হবে। 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 






Bb 
৮. 
টা 


























’ সর ও শরৎচন্দ্রের জন্মোৎসব 

, গত.১১ই আশ্বিন রবিবার বিচিত্রা-সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ 
ধ্যাঘের আহ্বানে দমদম গৌরীপুরে বিচিত্রা মাসিক 
র প্রত্ষত শ্রীযুক্ত সুশীলকুমার মুথোপাধ্যাযের স্থরম্য 
: “অলকা” - রবিবাসরের একটি অধিবেশন 
হয়েছিল। উক্ত অধিবেশনে রবিবাসরের পক্ষ হতে 
ই অন/ঃতম সদসা শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে 
ষষ্টিতম জন্ম দিনোৎ্সব উপলক্ষ্যে অভিনন্দন প্রদান 
হয়। 3 


চিত উবে সঙ্গীত গীত হয়। তৎপরে রবিবাসরের 
্বাধাক্ষ রায় জলধর সেন বাহাদুর সমাগত ভদ্রমগ্ডলীকে 
ভ্থিত করেন এবং শরৎচন্দ্রকে মালা ও চন্দন দান ক'রে 
|র শুভ কামনা করেন। কথা ছিল রবিবাসরের অধিনায়ক 
ন রবীন্দ্রনথ ঠাকুর মহাশয় সভায় উপস্থিত হয়ে শরৎ- 
ক কে আশীৰদাদ ক করবেন, কিন্তু গুরুতর কারণবশতঃ শাস্তি- 


পত্র পত্র লিখেছিলেন সেটি ( এই সংখ্যার প্রথম পৃষ্ঠায় a ) 
চায় পঠিত হয়। তৎপরে শ্রীযুক্ত রম্ণীমোহন গঙ্গোপধ্যায় ও 
নাথ - গঙ্গোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্রের মাতুসছয়, শরংচন্দ্রকে 
শীরবাদ করেন। অতঃপর রবিবাসরের সম্পাদক শ্রীযুক্ত 


মহাশয় উহা শরৎচন্দকে গান করেন । উদ 
5ম সদসা স্ুপ্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত পূরণ চক্ৰব্তা 
সুরুচির সহিত যাটটি অদ্ধিত গুপ্পের দ্বারা অভিনন্দন 
টা i বগ “বালা; যটটি পুষ্প 


ই E ৫৬০ 


শরির? বৎসর বয়ক্রমের পরি ্বরপ। সর্বশেষে 
শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তীর গ্রতিভাষণ প্রদান করেন। 


অভিনন্দনের অনুষ্ঠান শেষ হওয়ার পর আমোদ প্রমোদের - 


পর্ব আরম হয়। শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের কৌতুকা- 
ভিনয়, কুমারী রম! গঙ্গোপাধ্যায়ের এসরাজ বাদন, কুমা 

দীপিকাদের সাওতাল সাপুড়িয়৷ ও আরতি নৃত্য, কুমারী 
মাঘ বন্দ্যোপাধ্যায়ের হিন্দি খেয়াল গান, কুমারী রেখা ও 
কুমারী লেখা ভগ্নীদ্বয়ের সগীত নৃত্য, কুমারী অনীম! 
শেঠের বাঙলা গান এবং কুমারী *আভাময়ী বস্তুর কীর্তন গান 


- সভাস্থলে একট! নিরবচ্ছিন্ন আনন্ব-হিল্লোলের স্থষ্টি করেছিল। 
শ্রীযুক্ত নৃপেক্জনাথ মুখোপাধ্যায়ের কৌতুকাভিনয়, হুগায়িকা 


কুমারী মায়া বন্দ্যোপাধ্যায়ের গান এবং কুমারী দীপিকা দের 
নৃত্য সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । সঙ্গীতের তালে তালে অষ্টম 
ব্যয় বালিকা দীপিকার লীলায়িত পদন্যাস এবং অঙ্গ-ভঙ্গী 


সকলকে বিমুগ্ধ করেছিল। এত অল্প বয়সে সমস্ত দেহ ও 


মনের যুক্ত সঙ্গতির দ্বারা নৃতা-ছন্দের মধ্যে এমন নিগুঢ 
এবং কমণীয় ভাব-সংস্থাপন কদাচিৎ দেখা যায়। আমর! 
আশীৰ্ব্বাদ করি কুমারী দীপিকার নৃত্য-কলা সাধন! যেন 
সর্বশ্রেষ্ঠ নাফলোর দ্বার পুরস্কৃত হয়। কুমারী দীপিকা 
প্রসিদ্ধ ডিটেকুটি 5ঞইপন্যাসিক শ্রীযুক্ত পাচকড়ি দে মহাশয়ের 
পৌত্রী | রবিবামরের সদস্য শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ মৈত্র 
কৰ্তৃক প্রদত্ত রৌপ্য পদক শরৎচন্দ্র নিজ হস্তে দীপিকার 


কণ্ঠে পরিযেদেন ॥. কুমারী মায়া বন্দ্যোপাধ্যায়ের উৎকৃষ্ট 
নদীতে প্রন সয়ে শ্রীযুক্ত কৰ্ম্মযোগ রায় তাকে রং পদক 


২৯ 


দিতে প্রতিশ্রুত হন। 


হুরম্য উদ্যানভূমিতে মুক্ত আকাশতলে গীতনৃত্যনন্দিত 
a E ৪৬২৭ ES লুই 


রঃ 








Ee > = 
ক ৮ উৎসব-সভার «দ্বার আকৃষ্ট 


/ হয়ে পার্শ্ববর্তী এরোড্রোম থেকে সহসা একখানি এরোপ্লেল 
সভার ঠিক উপরেণ্উড়ে এসে নানাবিধ কৌশল কসরৎ দেখাতে 

, আরস্ত করে। ভূমিতলের উৎ”ব আনন্দের সহিত নভঃস্থলের 
এই অযাচিত সহৃদয় যোগদান সকলেরই পক্ষে বিশেষরূপে 
উপভোগ্য হয়েছিল । 


রবিবাসরের পঞ্চাশ জন সদপ্তের মধ্য চল্লিশ জন সদস্য 
সেদিন উপস্থিত ছিলেন, তদ্তিন্ন আহবানকারী কর্তৃক বিশেষ- 
ভাবে নিমন্তিত রায়. বাহাদুর প্রমথনাথ মল্লিক, স্বামী 


সন্তোষাদন্দ মহারাজ, শ্রীযুক্ত নীরদরঞ্জন দাসগুপ্ত, ডাঃ পশুপতি 
ভট্টাচার্য্য, ডাঃ প্রকাশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় শ্ীঘুক্ত অভিরাম মল্লিক, 
শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্োপধ্যায়, শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগী 
যুক্ত শ্ত'মরতন চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নলিনীরগ্রন রায় প্রভৃতি 
বহু সাহিত্যিক এবং মান্যগণ্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। 
সর্বশেষে নৈশভোজাস্তে সেদিনকার অনুষ্ঠান সমাপ্ত হয় 

গৃহস্থামী শ্রীমান স্থশীলকুমারের আন্তরিক আ'দর-আপ্যায়নে 
সকলেই বিশেষ পরিতৃপ্ণ হয়েছিলেন । 


ভারত ইন্মিওরেন্দ কোং লিঃ 

আমাদের দেশের মধ্যে সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য পুরাত” 
ও বৃহৎ জীবন বীমা কোম্পানীগুলির মধ্যে ভারত ইনসিওরেক্ষ 
অন্ততম। এই কোম্পাণীটি পরিকল্পিত এবং গঠিত হঠেছে 
প্রযুক্ত হরেকিষণলালের দ্বারা। তিনি এ বিষয়ে অভিজ্ঞ 
এবং ভারতবর্ষে আধুনিক উন্নতি পদ্ধতিতে বীমা ব্যবসা 
যাতে পরিচালিত কর! যায় তৎসংক্রান্ত প্রচার ও. প্রসার 

বিষয়ে তিনি যথেষ্ট পরিশ্রম করেছেন। ৃ 
| ভারত ইনপিওরেন্সে'র জীবন বীম! তহবিলের মোট 
Ee পরিমাণ এই কোম্পানীর সমস্ত বীমাপত্রের গোট দায় মেটাবার 
পক্ষেও যথেষ্ট অধিক। তন্তিন্ন বিগত চল্লিশ বৎসর ধরে 
যে রক্ষিত তহবিল ( Reserve Fund ) গড়ে উঠেছে তাক 
পরিমাণও ঝিপুল। 
এ ব্যবসায়ীর উপর এই কোম্পানী পরিচাঈনার 
হয়েছে তীর! সকলেই ধনী এবং প্রথর ব্যবসাবুছি 
কোম্পানীর নৃতন চেয়ারম্যান হু রামকিষণ দা» 


ও li ES 









ত 


কথা 


জাতীয় কল্যাণ ইন্সিওরেন্ন সোসাইটি লিঃ 








ডালমিয়া বিহারের একজন অেষ্ঠ ব্যবসায়ী ।- শ্রীযুক্ত les 
খৈতান এমএ, বি-এল্‌ কোম্পানীর .ভাইম-চেয়ারম্যান 
পাঞ্জাবের স্তপ্রনিদ্ধ বীমাকণ্মী মিঃ পি, ডি, খোসল! কোম্পানীর বর 
জেনেরাল ম্যানেজার এবং ডাঃ এস, সি, রায় বঙ্গদেশের 


- 
এ 


ডিরেক্টর ইন্-চার্জ নিযুক্ত হয়েছেন । , ফর - 

আমর! সর্বান্তঃকরণে এই কে ম্পানীর বৃদ্ধি কামনা আর 
করি। + ES 
শ্ত,নাথ পণ্ডিত হাসপাতালে দক্তচিকিৎসাঁ থা 
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হাসপাতালে পূর্বের দন্তচিকিৎসার যে ঝাস্থাবছিল-তার উন্নতি 
ও প্রসারের জন্য এক নূতন পরিকল্পনা কর! হয়েছে । আন্গ- ২. 
সারে দন্তচিকিৎসা বিভাগের জন্তু এই হাসপাতালে এক স্বতন্ত্র KE 
দালান নির্মাণ করা হচ্ছে। ইদানীং দন্তরোগের যেমন প্রান 
ভাব তাতে এই নূতন ব্যবস্থায় কলিকাত! ভবানীপুর অঞ্চলের 
বিশেষ সুবিধা হবে। সুপরিচিত ও সুযোগ্য দন্তচিকিৎসক বে 
ডাঃ ডি, এস, দাশগুপ্ত ডি ই ডি এফ (প্যারী) বেঙ্গল 
গভর্ণমৈ্ট_ ও হাসপাতালের - পরিচালকমগুলী কর্তৃক উক্ত 
বিভাগের কর্তৃত্বপদে নিযুক্ত হয়েছেন। আমরা আশা করি 
তার সুযোগ্য পরিচালনায় উক্ত বিভাগের উত্তরোত্তর উন্নতি 
হবে। 








উক্ত ইনসিওরেন্স কোম্পানীর ১৯৬৬ সালের অর্থাৎ 
প্রথম বর্ষের ডিরেক্টরগণের রিপোর্ট পাঠ করে আমরা সন্ত 
হয়েছি। -১৯৩১ সালে বোলপুরে একটি প্রভিডেন্ট ইন্দিও- 
রেন্স সোসাইটি স্থাপিত হয়। কিন্তু কিছুদিন পরেই উক্ত 
সোদাইটিকে উন্নত ইন্সিওরেন্স সোসাহটিকে পরিবন্তিত 
করবার পরামর্শ হয় এবং তদম্ুযায়ী ১৯৩৫ পালের মে মাসে 
বর্তমান সৌসাইটি গঠিত হয়। রিপোর্ট হইতে দেখ| যায় 
যে আলোচ্য বর্ষের আয় এবং ব্যয়ের রেশিও ৫১.৫৪%। আয়... 4 
ব্যয়ের এই হার অতিশয় সন্তোষজনক বলতে হবে। আমরা 
এই বীমা কোম্পানীর উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি। 


































ৃ রব রবিবার দন্ধাকালে বিচি সাদ 
নাথ গন্জো পাধ্যায়ের সভাপতিত্বে ইন্‌ষ্টিটিউট হলে শশি- 
উটের একটি বিশেষ অধিবেশন অন্ুষ্ঠিত হয়েছিল। 
ম পদব্ৰজে এবং সাইকেলযোগে পৃথিবী-ভ্রমণকারী -01) - 


)চন্্র" বন্দ্যোপাধ্যায় _ হুদীর্ঘকালব্যাপী বক্তৃতার দ্বার! 
বিদেশের অভিজ্ঞতা বিবৃত করেন। ভয়-বিল্য় 
 শি্ষাপ্রদ সবস ভ্রমণকাহিনী “গুনে শ্রোতৃবর্গ 
বিমুগ্ধ হয়েছিলেন। এই সকল বক্তৃতাদিতে ল্যাণ্টার্ 
বস্থা থাকলে কাহিনী স্থসমপূর্ণ হয়। 
র অঞ্চলে শশিপদ ইনষ্টিটিউট একটি জনহিতকর 
নি এবং সাহিত্য প্রচারকল্পে এই সমিত্তির 
ন: বিশেষভাবে প্রশংসনীয়।, 


| তৈলে”র ্ততকারক বস্বর আংলো- 
৷ ড্রাগ এণ্ড কেমিক্যাল. । কোং এবং “সুগদ্ধি মহা- 
তৈলে”র প্রস্তুতকারক কলিকাতা শ্রীকেমিকাল 
| তাদের তৈলের নমুনা আমাদের প্রেরণ করেছেন । 
| আমরা তাদেরকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছি। উভয় তৈলই 
ক'রে আমরা বিশেষ প্রীতি লাভ করেছি। ছুটি 
গন্ধ সুমিষ্ট এবং চিত্তপ্রফুল্লকর | শারদীয় পূজার 
ব্যবস্থায় এই ছুটি তৈলই যে মূল্যবান উপাদান ব'লে 
তে ১০ ০ আমর] নিঃসংশয়। 


টনি মাসে প্রকাশিত দঅস্তরাল” রি কু 
নাম ভুলক্রমে “আলোক রায়” মুদ্রিত হয়েছে 
ও “অলোক রায়” হবে। ই ভ্রম-প্রমাদের জন্য 


' ছি 
ভারতবর্ষের, একটি মুল্যবান পণা বস্তু এবং পানীয় 


1 ইণ্ডিয়ান টি সেস কেটি জনসাধারণের ম মনে এই 
হে সক্ষম হয়েছেন। এস চা 









NEE ইরা দর বাঁপবরকেরী 


nthe “East নামক পুস্তকের লেখক যুক্ত. হু 
ডি জে কীমার এণ্ড "কোং লিঃ । 


শারদীয় পূজা উপলক্ষে বন্ধ 
নির্দোষ সুলভ এবং, তৃথ্িপ্রদ_-নানাবিধ প্রচার 


ৰ হবে না। 






রপ্তানির ব্যবসা করে দরিদ্র ভারতবর্ষের ত ক দারিদ্র্য 
_ মোচনের সম্ভাবনা যথেষ্ট আছে। স্থতরাং এই প্রচার * 
-কার্যোর দ্বারা টি মেন কমিটি যে দেশের ম ধান করছেন 
তদ্বিষয়ে সন্দেহ নেই |... রি 
ইণ্ডিয়ান টি. সেস্‌ সির প্রচার কার্ধ্ের ভার প্রাপ্ত ছু - 
হয়েছেন কলিকাতার সুবিখ্যাত বিজ্ঞাপন-পরিচালক মেসার্স 
আমরা সর্বদাই তাদের 
Pe [চা সংক্ৰান্ত অত্যন্ত কৌতুহল এবং শিক্ষাপ্রদ 
লপি এবং পুস্তিকা লাভ করছি। সাধারণের মনে 
ধা ধারণ। আছে যে ট্যানিক আসিডের বর্তমানতা হেতু - 
চা স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর বস্তু। কিন্তু এধারণা যে সম্পূর্ণ 
ভ্রযাত্মক ত তাদের মুদ্রিত লিপি হ'তে সঙ্কলিত নিয়লিখিত 
উদ্ধ তি হতে সপ্রমাণ হবে। 
‘Chemically, tea tannin is very different কল 
from acidum tannicum. ‘The popular idea of 
the stomach lining being tanned by tea is one 
to be dismissed as foolish. (The Chemistry 
and Pharmacology; of a Cup of Tea by 
Carpenter and Harler. lh ee 
“The pleasant astringency ofa good apple : 
depends on the tannin it contains . Most এ 
green vegetables also contain tannin, Re Ee 
they turn brown -in, crushing, just as tea 
leaves 00. , , 55 There i 18 no trace of tannic 
acid in tea. Tea tannin is not an acid at all. 
( M-. H. R. Cooper, Chief Scientific Officer, 
‘Tocklai Experimental Station. ) El 
No doctor has ever suggested that apples or ” এ 
green vegetables are harmful to health, and yet 
diatribes against tea on the ground of its 
tannin-content are so ridiculously cammon., - ১ 
বিশেষজ্ঞের উল্লিখিত মন্তব্যটা স্যাধরণের পক্ষে বিশেষ. 
ভাবে জ্ঞাতব্য ব’লে আমরা মনে করি | = 
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শারদীয় পৃজা উপলক্ষে বিচিত্র কার্যালয় আগামী, 
১লা ১৬ কার্তিক বন্ধ থাক || এই পনের: 
দিনের Hie সাধারণ কা সন্ত 
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দশম বর্ষ, ১ম খণ্ড\ অগ্রহায়ণ, ১৩৪৩ ৫ম সংখ্যা 
শরৎচন্দ্রের প্রতি 
শ্ৰীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 
কল্যাণীয় শরৎচন্দ্র 


তুমি জীবরে নির্দিষ্ট পথের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ উক্তর্ণ হয়েছ। এই উপলক্ষ্যে তোমাকে 
অভিনন্দিত করবার ভ্ তোমার বন্ধুবর্গের এই আমন্ত্রসভা। 
বয়স বাড়েমায়ুর সঞ্চয় ক্ষয় হয়, তা নিয়ে আনন্দ করব্বার কারণ নেই। আনন্দ করি যখন 
দেখি জীবনের পরিণতি সঙ্গে জীবনের দানের পরিমাণ ক্ষয় হয়নি। তোমার সাহিত্যরসমত্রের নিমন্ত্রণ 
আও রয়েছে উন্মুক্ত, কৃপণ দাক্ষিণ্যে ভরে উঠবে তোমার পরিবেনণপাত্র, তাই জয়ধ্বনি করতে এসেছে 
তোমার দেশের লোক ণঁমাব দ্বারে। 
সাহিত্যের দাযারা গ্রহণ করতে আসে তার! নির্মম! তার! কাল ঘা পেয়েছে তার মুল্য 
প্রভূত হলেও আজকের ঠায় কিছু কম পড়লেই ভ্রকুটি করতে কুষ্টিত হয় না। পূর্বে যা ভোগ করেছে 
তার কৃতজ্ঞতার দেয় থেদোম কেটে নেয় আজ হেটুকু কম পড়েছে তার হিসেব কবে। তারা লোভী, 
তাই ভুলে যায় রসতৃপ্তির মাণ-ভরা পেট দিয়ে নয় আনন্দিত রসনা দিয়ে, নতুন মাল বোঝাই দিয়ে নয়, 
সুখস্বাদের চিরন্তনত্ব দিয়ে তার! মানতে চায় না রুসর ভোজে স্বল্প যা তাও বেশী, এক যা তাও অনেক। 
এটা জানা কথাঃ, পাঠকদের চোখের সামনে সর্বদা নিজেকে জানান্‌ না দিলে পুরোনো ফোটো- 
গ্রাফের মত জানার রেখা হদ হয়ে মিলিয়ে আসে। অবকাশের ছেদটা একটু লম্বা হলেই লোকে 
সন্দেহ করে যেটা পেয়েছিল টাই ফাকি; যেটা পারনি সেটাই খাটে সত্য। একবার আলো জলেছিল 
পরে তেল ফুরিয়েছে অ লেখকের পক্ষে এইটেই সব চেয়ে বড়ো! ট্র্যাজেডি । কেননা আলো! 
: জ্বলাটাকে মানুষ অশ্রদ্ধা! করথাকে তেল ফুরোলোর নালিশ নিয়ে। 
তাই বলি, মানুষের বয়স যখন পেরিয়ে গেছে তখনে! যারা তার অভিনন্দন করে তারা 
কেবল অতীতের প্রাপ্ধিম্বীকার { না, তারা অনাগতের পরেও প্রত্যাশা জানায়। তাবা শরতের আউষ 
ধান ঘর্বে বোঝাই করেও সেই সংহমস্তের আমনধানের পরেও আগাম দাবী রাখে । খুসি হয়ে বলে, মানুষটা! 
একশ্ফস্লা নয়। 


বিচিত্ৰ! শরৎচন্দ্রের প্রতি অগ্রহায়ণ 
৪৪ . 
আজ শরৎচন্দ্রের অভিনন্দনের মূল্য এই যে, দেশের লোক কেবল যে তার দানের মনোহারিতা 
ভোগ করেছে তা নয়, তার অক্ষয়তাও মেনে নিয়েছে। ইতস্তত যদি কিছু প্রতিবাদ থাকে“ তে| ভালোই, 
না থাকলেই ভাবনার কারণ, এই সহজ কথাটা লেখকেরা অনেক স্ময়ে মনেব খেদে ভুলে, যায়। ভালে৷ 
লাগতে স্বভাবতই ভালো লাগেনা এমন লোককে স্বষ্টিকর্তা যে স্থজ্ন করেছেন। সেলাম” করে তাদেরও 
তো! মেনে নিতে হবে-_তাদের সংখ্যাও তো কম নয়। তাদের কাজও আছে নিশ্চয়ই । কোনো রচনার 
উপরে তাদের খর কটাক্ষ যদি না পড়ে তবে সেটাকে ভাগ্যের অনাদর বলেই ধবে নিতে হবে। নিন্দা 
কুগ্রহ যাকে পাশ কাটিয়ে যায়, জানব তার প্রশংসার দাম বেশি নয়। আমাদের দেশে যমের দৃষ্টি এড়াবার 
জন্যে বাপ মা ছেলের নাম রাখে এককড়ি দুকড়ি। সাহিত্যেও এককড়ি ছুকড়ি যারা তার নিরাপদ। যে 
লেখায় প্রাণ আছে প্রতিপক্ষ তার দ্বাবা তাঁর যশের মূল্য বাড়িয়ে তোলে, তার বা্টবতাব মূল্য । এই 
বিবোধের কাজটা! যাঁদের তার! বিপরীতপন্থার ভক্ত । রামেব ভয়ঙ্কর ভক্ত যেমন রাব]। 
জ্যোতিষী অসীম আকাশে ডুব মেরে সন্ধান করে বেব কবেন নানা জগৎ, না রশ্মিসমবায়ে গড়া, 
" নানা কক্ষপথে নানা বেগে আবর্তিত। শরৎচন্দ্র দৃষ্টি ডুব দিয়েছে বাঙালির হৃনযৃহন্তে। সুখে দুঃখে 
মিলনে বিচ্ছেদে সংঘটিত বিচিত্র স্থষ্টির তিনি এমন কবে পরিচয় দিয়েছেন বাঙালি যত আপনাকে প্রত্যক্ষ 
জানতে পেরেছে। তাঁর প্রমাণ পাই তার অফুরাণ আনন্দে! যেমন অন্তরের সর্ট তারা খুসি হয়েছে 
এমন আর কারো লেখায় তারা হয়নি । অন্য লেখকেরা অনেকে প্রণংসা পেয়েছেচ/ন্ত সর্বজনীন হৃদয়ের 
এমন আতিথ্য পায়নি । এ বিস্ময়ের চমক নয়, এ প্রীতি । অনায়াসে যে প্রচুর ফলত! তিনি পেয়েছেন 
তাতে তিনি আমাদের ঈর্ষাভাজন । | নি 
আজ শরৎচন্দ্রের অভিনন্দনে বিশেষ গৰ্ব্ব অনুভব করতে পারতুম যদি [কে বলতে পারতুম তিনি 
একাত্ত আমারি আবিষ্কার । কিন্তু তিনি কারো স্বাক্ষরিত অভিজ্ঞানপত্রেব জ্য অপেক্ষা করেন নি। 
আজ তার অভিনন্দন বাংলাদেশের ঘরে ঘরে স্বত- ৷ শুধু কথাসাতি্বে পথে নয়, নাট্যাভিনয়ে 
চিত্রীভিনয়ে তীর প্রতিভার সংস্রবে আসবার জন্যে বাঙালীর ঁংসুক্য বেড়েচলেছে | তিনি বাঙালির 
বেদনার কেন্দ্রে আপন বাণীর স্পর্শ দিয়েছেন। | 
সাহিত্যে উপদেষ্টার চেয়ে আটার আসন অনেক উচ্ছে, চিন্তাশক্তির [তর্ক নয় ক্পনাশক্তির পূর্ণ 
দৃষ্টিই সাহিত্যে শাশ্বত মর্ধাদা পেয়ে থাকে। কবির আসন থেকে আমি বিভোবে সেই অরষ্ঠা সেই ডষ্ট। 
শরৎচন্দ্রকে মান্যদান করি। তিনি শতায়ু হয়ে বাংলাসাহিতাকে সম্বালী করুন,_তার পাঠকের টি 
দৃষ্টিকে শিক্ষা দিন মানুষকে সত্য করে দেখতে, স্পষ্ট করে মানুষকে নে তার দোষে গুণে ভালোর. 
মন্দঘ__চমৎকারজনক শিক্ষাজনক কোনো দৃষ্টান্তকে নয়, মাগুষের চিরন্তসিভিজ্ঞতাকে প্রতিষ্ঠিত ককন 
তার স্বচ্ছ প্রাঞ্জল ভাষীয়,। { 
২৫ আশ্বিন ] ২ 
১৩৪৩ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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ভাবি, কি অশুভক্ষণেই না এবার বাড়ী থেকে রও"! 
হয়েছিলাম। প্রথমবাব যখন আসি, মা পুবোঠিত ঠাকুবকে 
ভাকিয়ে দিন ক্ষণ দেখিয়ে, আমাকে যাত্রা কবিয়েছিলেন। 
তারপর মাঝে যেবার গেলাম, ছুর্দিন ছিলাম মাত্র। 
রওপ| হবার সময়, দিন ক্ষণ কিছুই-ত দেখা হয়নি, গুলু 
সবাইকে প্রণাম কবে যাত্রা কবেছিলাম। তবুও ত শুনেছিলাম 
দিন ভাল, যাত্রায় বাধ! নাই। তবে সব এমন হর 
কেন? 

বোঠানেব চিঠি পাওয়ার পর ছু এক দিন প্রায় পাগল্লে 
মত হয়ে উঠেছিলাম। নেহাত বলেন যাই আব আনি 
এবং বাকী সময়টা বেশীর ভাগ চুপ করে নিজের ঘরে শু-য় 
থাকি। একথা ওকথা সেকথায় সাবিত্রীর সঙ্গে আমর 
জীবনের সমত্ত ঘটনাগুলি একটী একটী করে প্রাণের 
মধ্যে আলোচনা কবে দেখি, আব বুকের মধ্যে অস্থি 
রতায় আকুল হয়ে উঠি। সেই সাবিত্রী_সেই অভিমানিন, 
গববিণী, নিঃসহায়! সাবিত্রী, পে তাব জীবনের এতব্ড দুর্ঘটনা 
সইবে কেমন কবে? বুকখানা যে তার ভেঙ্গ যাবে--এ ত 
অতটুকু তার বৃকখানা-_চিরদ্িনেব জন্য চিবকালের জন্ত। 

মনকে বোঝাই, তা আমি কি কবব! আমি ত বিবাহে 
অমৃত করিনি। সবই অনৃষ্টের পরিহাস; নইলে সাবিত্রী 
মাবইবা অমন ভীষণ অস্থথখ করবে কেন? নন হয়ত ব 
একটু শাস্তও হয়, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় সাবিত্রী 


অপরের অহশাযিণী, অমনি বুকের মধ্যে যেন শত বৃশ্চিকের 
দংশনে জলে ওঠে। সেই মধুব ডাক-_*শাস্তদা*। আর 
কখনও তেমন করে কি ডাকবে? ও ঢাক হারিয়ে গেল 
চিবদিনেব জন্য আমার জীবনে । 

একদিন গেল, দুদিন গেল, তিনদিন গেল । মাঝে মাঝে 
ভাবি ললিতকে সব বলি। কাককে সব শূলে বলতে পারলে 
যেন প্রাণে একটু শাস্তি পেতাম। কিন্তু ললিতের কেমনই 
একট! ধরণ, এ সব কথা বলে তার কাছ থেকে কোনও 
সহাহগভূতি পাওয়া ত দুরের কথা, কোনও সাড়া পর্যন্ত 
পাওয়৷ যায়না তার কাছ থেকে। মেয়েদের কথ। প্রেমের 
কথা তার বাছে বললে সে কেমন যেন ছাঃ হাঃ করে একটা 
ফাকা হাসি হাসে--সবই কেমন যেন হল্ক! করে উড়িধে 
দেয়। 

যাই হোক্ক, সুথেব বিষয় কি দুঃখের বযষয় জানিনা মটি-. 
বোঠানের চিঠি পাওয়ার পরে প্রথমটা যেমনই অভিভূত হয়ে 
পড়েছিলাম, তেমনি অতি অল্লদিনেৰ নধ্যেই মন আবার 
স্বাভাবিক হয় সবল হয়ে উঠল। এবং বেশ মনে আছে, 
৫1৭ দিন পত্রেই কলকাতার দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে আনন 
কুড়িয়ে নেওয়ার শক্তি প্রায় ষোল আনাই ফিবিয়ে পেলাম! 
এবং সাবিত্রী সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপারট। একটা দুঃস্বপ্নেব . মৃত 
প্রাণ থেকে ঝেড়ে ফেলে দিতে বিশেষ কিছুই কষ্ট কবতে 
হল না। মন মনে ভেবেছিলাম__এটা - কলকাতার গুণ, 
দেশে থাকলে এ ধাক্ক। সামলাভেই পারতাম না বোধ হয়। 
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কলকাতার যে গুণ সে বিষয় সন্দেহ মাত্র নাই। সাত 
রংয়ের খেলা কলকাতার উপরে চোখ চাইলেই দেখ! যায়। 
কখন যে চোখ কোন রংয়ে ধর! দেয়, সে ত মুহূর্ত আগেও 
বল! যায়না । মন কি কোথাও দাড়ায় স্থির হয়ে এক দণ্ডের 
তরে ! 

দিনের পর দিন কেটে যেতে লাগল । এবং কিছুদিন 
পরে মন যেন অতিরিক্ত হাল্ক! হয়ে উঠল। কোনও 
বোবা নেই কোনও ভার নেই। পিছনে যেন আমার কিছুই 
নেই সবই সামনে, সবই ভবিস্ততে। ভবিষ্যতের যবনিকা 
কেউ যদি তোলে, অস্তত্ঃ একমূহূর্তের অন্ত-_না জানি কি না 
অপরূপ ছবি সর দেখতে পাব। চলেছি সোজা, সোজা 
পথে, ভাইনে ফিরি বা বাঁয়ে ফিরি মোড় ফিরলেই নতুন 
পথ। নতুন পথের নতুন মায়া। সেত আমারই সামনে। 
আমিত চলেছি সমুখ পানেই। 

মৃষ্টি বোঠানের ২য় চিঠি পাওয়ার ১৪১৫ দিন পবেই 
স্থলোচনা দিদি এলাহাবাদ রওণ| হয়ে গেলেন। যাওয়ার 
সময় আমাকে বিশেষ করে বলে গেলেন পূজোর ছুটাতে আমি 
যেন অবস্ত অবশ্ত এলাহাবাদ একবার বেড়াতে যাই। কথা 
দিলাম প্ধাবে।” | মনে মনে ঠিক করেছিলাম যাবো, 
নিশ্চয়ই যাবো । যেমন করে হোক বাবার মৃত করাতেই 
হবে। সমস্ত ছুটাট। গ্রামে আমি বসে থাকৃতে পারব না। 
সেই এক ঘেয়ে পুরোণো আর ভাল লাগেনা ভাবতে । হাওড়া 
ষ্টেশন ধেকে টিকিট করে, ৫০« মাইল দূরে এলাহাবাদ। 
নতুন দেশ, নতুন আবহাওয়া। এ যোগ আমি কখনও 
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প্রায় মাস খানেক কেটে গেছে। পুজোর চুটী হতে 
আর মাত্র ১০১৫ দিন বাকী। দিন ৩৪ হল বাবার কাছ 
থেকে একখানা চিঠি পেয়েছি। বাব! লিখেছেন “গত পরশ্ব 
শেসরাত্রে শ্রীমতী সাবিত্রীর মাতা ইহলোক ত্যাগ করিয়া 
গিয়াছেন।» চিঠিখানা পেয়েঞ্প্রাণের মধ্যে কেমন যেন একট! 
বেদনা টনটনিয়ে উঠুল; এবং সমস্ত দিনটাই বিশেষ অবসন্ন 
কাতর হয়ে রইল প্রাণখানা--একটু নড়লে চড়লেই যেন ব্যথা 
পায়। 


সুশান্ত সা’ 


অগ্রহায়ণ 


৩৪ দিন কেটে গেল। বাবার চিঠির উত্তর এখনও ' 
দেওয়। হয়নি। বোঁজই ভাবি লিখব-_ কিন্তু হয়ে ওঠেন! । 
এমন সময় একদিন কলেজ থেকে মেসে ফিরে একখানা . 
টেলিগ্রাফ, পেলাম | বাবা পাঠিয়েছেন । লিখেছেন 
“Come home immediately’ অর্থাৎ এধুনই বাড়ী চলে 
এস। টেলিগ্রাফখান! পেয়ে বুকটা কেমন যেন কেঁপে উঠল । 
হঠাৎ এরকম টেলিগ্রাফ এল কেন? বাড়ীতে কারো কি - 
বিশেষ অন্থথ বিনুথ করল? কিন্ত এই ৪ দিন আগেও ত 
বাবার চিঠি পেয়েছি । তিনি ত লিখেছেন--সকলে বেশ 
ভাল আছে। তবে !__কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারলাম না। 
ছুটার আর মাত্র ৮১০ দিন বাকী ৮1১০ দিন পরেই ত বাড়ী 
রওণা হতাম। একদিন আগে আমাকে এরকম ভাবে 
হঠাৎ ডেকে পাঠানর মাঁনে কি] কি হতে পারে, নানান দিক 
দিয়ে আকাখ পাতাল মনের মধ্যে আলোচনা করতে করতে 
কেমন যেন মনে হল তবে কি সাবিত্রীর বিয়ে শেষ পর্ধীস্ত 
হয়নি। বিয়ে ঠিক হয়ে শেষ পর্যন্ত কি ভেঙ্গে গিয়েছিল। 
“বিয়ে নির্বিস্ে সম্পন্ন হল”-_-এ খবরটা ত বাবার চিঠিতে 
ঠিক পাইনি বৌধহয়। কিন্তু তা যদি হত, মণ্টীবোঠান কি 
সে খবরটা আমাকে দিতেন ন||। মণ্টীবোঠানের শেষ চিঠির - 
উত্তর অবশ্ত আমি আর দি নাই। উত্তর দেওয়ার ছিলও ত 
না কিছু। তবুও, সে রকম একট! কিছু হলে 
বোঠান নিশ্চয়ই জানাতেন। আর যদি ভা হয়েও থাকে, তা 
হলেইবা কি! তা হলেই বা বাবা আমাকে ডেকে পাঠাবেন 
কেন? বিশেষতঃ ছুটার আর যখন ৮১০ দিন মাত্র 
বাকী। 

ভেবে কিছুই বুঝতে পারলাম না। মনে মনে কতকটা 
ঠিক করে নিলাম-_বোধহয় মার কোনও একটা ব্রত উপলক্ষ্যে 
একটা কিছু খচওয়ান দাওয়ানর শুভদিন হঠাৎ এসে গেছে? 
বাবা ত জানেন “আমার ছুটির আর মাত্র ৮১০ দিন বাকী, -4 
তাই আমাকে কিছু আগে যেতেই তার করেছেন। 

এইরকম একট। ঠিক করে নেওয়াতে মনটা অনেকটা শান্ত 
হল। সেই দিনই রাত্রের ট্রেনে রওনা হওয়ার জন্য তৈরী 
ইয়ে নিলাম। এবং রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর শিয়ালদহ 
ষ্টেশনে এসে ধখন ট্রেনে উঠে বসলাম তখন মনের উদ্বেগ 


১৩৪৩ 


ভাবটা অনেকটা কেটে গেছে। বেশ হালকা হয়ে উঠল 
প্রাণধানা । 

গাড়ী ছাঁড়ল। মাঠ ঘাট বন জঙ্গলের মধ্য দিয়ে হু হু 
করে ছুটে চল্ল আমার বাড়ীর দিকে। 

ট্রেনে অত্যন্ত ভীড় ছিল ঘুমুবার জায়গা পেলাম না। 
জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইলাম। সাবিত্রী আর নাই 
বোধহয় গ্রামে, তার সঙ্গে আর দেখা হবেনা--এই কাটাই 
বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে বড় করে প্রাণে বাজতে ল-গল, 
এবং একটা উদাস ভাবে প্রাণখানা ভরে গেল। তবুও বাড়ী 
যাচ্ছি-_লেই মাধবপুর, সেই আমাদের বাড়ী, সেই য়া, সেই 
মণ্টীবোঠান-_প্রাণথানা যেন ট্রেনের আগে ছুটে যেতে চা, 
এত ভার আবেগ। 

সত্যি করে প্রাণের মধো একটা ব্যথা পেলাম, যখন জামার 
গরুর গাড়ীখান! জেল! বোর্ডেব রাস্তার উপর দিয়ে শরৎকলের 
উজ্জল সকাল বেলায় মাধবপুর গ্রামের মধ্যে ঢুকৃল, যখন 
দেখতে পেলাম সেই জঙ্গলের মধ্যে সেই কাটাল গাঁছ তলা, 
সেই বেতবন, যেখানে সাবিজ্বীকে শেষ দাড়িয়ে থাকতে 
দেখেছিলাম | সেই দিকে চেয়ে মনে হল সেখানটার জঙ্গল 


যেন আরও বেশী হয়েছে--আজ সাবিত্রী দাড়িয়ে থাকলেও 


যেন তাকে দেখা যেতনা। 

ক্রমে গাড়ী ঘুরে এসে নদীর পার দিয়ে আমাদের শুড়ীর 
রাস্তায় মোড় নিল। সামনেই আমাদের বাড়ীর সদর দেখা 
যাচ্ছে__সেই জাষগাছ তলা যেখানে মা, মণ্টীবোঠান দীড়িয়ে- 
ছিলেন আমার প্রথম যাত্রার দিন। আকুল আগ্রাঙে মুখ 
বাড়িয়ে চেয়ে দেখলাম-_বাড়ীর বাইরে কোনও লোকজন 
দেখতে পেলাম না। 

বাড়ীর পুকুরঘাটের পার দিয়ে গাড়ী যধন প্রায় শমনে 
এসে দীড়িয়েছে, দেখতে পেলাম আলীমিএ বার লুড়ীর 
ভেতর থেকে বাইরের উঠানে এসে’ দীড়ালেন। গাড়ী 
যধন একেবারে দাড়িয়ে গেল আমি একলাফে গাড়ী থেকে 
নেমে আলীমিঞার কাছে এগিয়ে গেলাম । 

বুকের মধ্যে তখন যেন আমার কেমন কেঁপে -কঁপে 
উঠ্‌ছে। সবই কেমন যেন অস্বাভাবিক মনে হ'তে 
লাগল।_ আমি এলাম, অনেক দূর থেকে বাড়ীর সবাই 


জ্রীলীরদরগন দাশগুপ্ত 


বিচিত্রা 


৫৬৭ 


নিশ্চয়ই আমাব গাড়ী দেখতে পেয়েছ কিন্তু একটা লোক 
কেউই এগিয়ে আস্ছে ন| বাইবেব উ-ানেব দ্বিকে। দাদাবই 
বা হ’ল কি? তিনি ত সকলেব আগ গিয়ে এগিয়ে নদীর 
ধারে গ্রীড'তেন। মেয়েরাও ত ধিভকর দিয়ে খানিক এগিয়ে 
আস্তে গারত- পুক্কুব পাবের ছিকে। আলীমিঞাকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, “আলীমিঞা ! বড়ীর খবর ভাল ত? 
সবাই কোথায় ?” 
আলীমিঞা একটু চুপ করে দায়ে রইলেন। 
একটু উত্তেজিত স্ববেই বোধহয় -জ্ঞাসা করলাম “চুপ 
কবে আছেন কেন? কি হয়েছে শীত বলুন। [সবাই ভাল 
আছেন ত?" | 
আলীমিএর কোনও কথা ন| বলে লামার হাত ধরে নিয়ে 
বার বাড়ীর বারান্দায় উঠলেন। এবট! চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে 
বল্লেন “বস্থন দাঁদাবাবু !” 
আমি বল্লাম “আমি বস্ব ন|। বাড়ীর ভেতর যাই। 
বলুন না সবাই ভাল আছেন ত?” 
শাস্তন্বরে আলীমিএ! বললেন “'না”। 
কিছু যে একটা নিদারুণ অশুভ যটেছে আমার বুঝতে 
বাকী ছিল না। চোখে অন্ধকার দেখলাম। চীৎকার করে 
জিজ্ঞাস করলাম “কি হয়েছে বলুন, বলুন। বাবা কোথায় ?% 
আলীমিএর ঠিক সেই রকম শাস্ত দ্বন্ইে বললেন “শুশ্মানে। 
আমাকে বসিয়ে রেখে গেছেন। অর্পিনি এলেই আপনাকে 
শ্বশ্মানে পাঠিয়ে দিতে বলেছেন ।” 
শুধু একবার স্তম্ভিতের মত জিজ্ঞাসা করলাম “কে? 
কে 1” 
আলীমিঞ| আস্তে বললেন, ‘বৌ=|! আজি ভোরবেলায় 
মারা গেছেন।” 
মণ্টী বোঠান ! আমার চোখের সামনে পৃথিবী ঘুরে উঠল। 
সঙ্গে সদে ভিতর থেকে মার চীৎকান কান্না শোনা গেল। 
* নি + hd 
আমাদের গ্রামের শ্মশানটী ছিল মূকুদ্দদের বাডী ছাড়িয়ে 
নদীর ধার দিয়ে আরও খানিকটা শশ্চিমে গিয়ে। যখন 


- শ্মশানে গিয়ে হাজির হলাম--চিত| বাজান হয়েছে । সমস্ত 


গা ঢেকে দিয়েছে কাঠে, কেবল মুসধানি দেখা যাচ্ছে। 


ম্বিচিত্রা 
t ১৮ 
কপাল ভরে মাখিয়ে দিয়েছে সিঁছুর, তার উপব শরৎকালের 
সকাল বেলার সোণাব বোদটুকু এসে পড়েছে--চক্‌ চক্‌ 
করছে। অর্ধ নিমীলিত আখি-_আমি একটৃষ্টে চেয়ে 
রইলাম,_-মনে হল যেন ঠোটে চাপ! রয়েছে সেই দুষ্ট হাসি, 
য| মণ্টী বোঠানেবই নিজ্রন্ব। 
দাদা কিছু দূবে মাটীতে বসে আছেন হাটু ভেজে । 
হাটুব উপর হাত দুটী রেখে তার উপর উপুড হয়ে এলিয়ে 
দিয়েছেন মাথা। 
আমায় দেখে আব কেউ কোনও কথা কইলেন না, 
কবল মুকুন্দব বাবা জিজ্ঞাসা করলেন "এই যে সুশান্ত ! নেবেই 
সোজা আস্ছ বুঝি ?” 
কিছু জবাব দিয়েছিলাম কি ন| মনে নাই কিন্তু দাদার 
‘দিকে চেয়ে দেখলাম সে অবস্থাতেই তাব পিঠট। হঠাৎ, ফুলে 
ফুলে উঠতে লাগগ একটা চাপা কান্নায়_বোধহঙ় আমার নাম 
শুনে। 
মুকুন্দ উঠে এমে আমার পাশে দীড়াল। বল্লে “একট 
দিন আগে যদি আস্তে শাস্তদা 1 
কোনও রকমে ঢোক গিলে আস্তে জিজ্ঞাসা করলাম “কি 
হয়েছিল?” : 
মুকুন্দ বল্লে “হঠাৎ । তিনদিনের জরে মাথায়-রক্ত উঠে 
গেল। কি নাকি ভয়ানক খারাপ জাতীয় ম্যালেরিয়া !” 


সুশান্ত সা’ 


অগ্রহায়ণ 


চোখ ফিরিয়ে দূরের দিকে চাইলাম! চোখে পড়ল 
মুকুন্দদের বাভীব বাধ! ঘাট__যষেখানে একদিন এমনি সকাল 


বেলায় বজবা বাধ! ছিল 
ক্ৰ Ld ক ১ 


শ্মশান ধেকে ফিবে আসতে আসতে প্রায়. বেলা ছুটে 
বাছল। এসে বাড়ীর ভেতরে না গিয়ে বাইরের কর্ণ্চারী- 
দেব সেরেস্তার একপাশে শুয়ে পড়লাম। এবং গুতে শুতেই 
বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম: 

যখন ঘুম ভাঙল তখন স্রাব প্রায় পশ্চিম গগনে অস্ত 
গিয়েছেন । অপবাহ্কেব একটা বিষাদ মাখা ছায়া আমাদের 
বাড়ীব প্রাঙ্থনে, পুক্কুব ঘাটে, বাগানে, চারিদিকেই লুটিয়ে 
পড়েছে। ঘুম ভাঙ্গার পব ঘবের ভেতৰ থেকে বাইরের 
বারান্দায় এসে দ্বাভিয়ে চেয়ে রইলাম-_বাইবের পানে, 
অপবাহ্ছেব সেই ছায়াটীব প্রতি । চারিদিক চুপচাপ নিস্তন্ধ। 
চেয়ে রঈলাষ-_কিস্ত মন যেন তখনও ছিল দ্ুমস্ত। যেন 
হ্বপ্েই অনুভব করলাম 

সাবিত্রী এল, চলে গেল! মণ্টীবোঠান এল, জন্মেব- 


মত ছেড়ে গেল! জীবন আবাঁব নতুন করে হবে সুরু 


তাই এখন আমার চারিদিকে সবই চুপচাপ নিস্তব্ধ... 
(প্রথম পর্ব সমাপ্ত) | 


শ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 
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৬২৪০1, 
কারা 
মাইকেল ফ্যারাডে সই 
শ্রীলীলরতন কর | 
বিশ্বরচতনামা য্যারাডের কীর্তির হেভু 


উত্তুঙ্গ পর্বতের শিখবদেশ হ'তে তার চতুঃপ সব 
ক্ুদ্রতর গিরিশৃদের প্রতি লক্ষ্য করলে অধিকাংশ ক্েত্রে 
এই দৃশ্য গ্রতাক্ষীভূত হয় ঘে ভাবা পৃথক পৃথক সমস্ত 
সঙ্ঘবন্ধ ভাবে প্রত্যেক সংহতি এক একটি প্রধান সন্ত 
পার্বতাভূমি আশ্রম ক'রে বিরাঁজিত্ভ। ফ্যাবাডেব জীবন 
ও গবেষণাকার্ষেব সহিত তার অ্ুবর্তীগণেব তুলনায় এই 
উপমা প্রয়োগ কল! যেতে পাবে। 

গতাহ্থগত্তিক ক্রীবনের অপেক্ষা! মহত্ব প্রয়াস যে ক্ষত 
দ্বারা উৰ্দ্ধ আকৃষ্ট হঘ,অনে ক,সময়ে সেটি অপরগুলিকেও শ্ররই 
স্নিকটবত্তী পর্যায়ে উত্তোলিত করে। ফ্যারাডের জীবনকে 
কেন্দ্র ক'রে বহু বৈজ্ঞানিক-মহামগ্ডল গ'ড়ে উঠেছে, ঠার 
গবেষণাকার্ষ আশ্রু্র ক'রে বিশুদ্ধ ও ফলিত বিজ্ঞানে নব 
নব শাখা উদ্ভূত হয়েছে । এখনও তাঁর আবিষ্কাবের ফলপ্রন্থ 
এখবর্ষেব মধ্যে নৃতনতর কোবক মঞ্জরিত হচ্ছে। দ্াই 
বৈজ্ঞানিক চুডামপরূপে- তীর নাম পৃথিবীব সর্বদেশে 
স্থবিদ্িত । 

বর্তমান বাস্ত- সভ্যতাব মৃহনীয় প্রাসাদ যে গএধান 
বৈজ্ঞানিক তথ্যবে ভিত্তি কবে রচিত, সেটি ভবই 
মানসগোচর হয়েছিল আজি হ'তে শতাধিক বৎসব পৃর্ব। 
সেই আবি্ধাব নিবসেব স্থৃতি উপলক্ষ ক'বে পৃথিললীৰ 
প্রায় প্রতি দেশেৰ বৈজ্ঞানিক সমিতি সমূহে সেদিন (খৃ:১৯৩১) 
ফ্যাবাভে শতবাধিক্ী মহাসম'রোহে নিষ্পন্প হয়েছে) এই 
বিজ্ঞানদ্রষ্টাপুরুষ, আদর্শমানষেব উদ্দেশে বিশ্ববাসী চিরচাল 
অন্তরের শ্রদ্াঞ্জলি অর্পণ করবে। ৬ 

প্রত্যেক অস্ম্থিধ্হ এবং আবিষ্বাবকের জীবন কোন না 
কোন কারণে মহ, কারণ তাঁর দান জানভাগ্ারকে সমৃদ্ধ 


কবে ভেলে। কিন্তু ধাবা পূর্বেকার প্রতিষ্ঠিত মৃলনুত্রবে, 
ভিত্তি ক'ব অগ্রসব হন তীদেব অপেক্ষা নৃতনপন্থা বা 
মূল্ুত্রেব প্রবর্তক ধারা, তাদেবকে অঞ্চিকতর শ্রেষ্ঠ আপন 
দেওয়া হয়। দীর্ঘকাল সত্য ঝলে অনুমিত কোন থিওবী 
বা সিদ্ধাতকে যে ব্যক্তি' বহুবর্ষপ্যাপী অধ্যবসায় সহকাবে 
অনুসন্ধান কার্য ফলে প্রমাণিত বা প্রতিষ্ঠিত কবেন এবং 
ধার সিদ্বস্ত পরিণামে জগতেব সমগ্র শিল্পবাণিজোব 
ক্ষেত্রে বংগপরম্পরাবাঁপবোপে পবিবর্ত'ন সংঘটনে সমর্থ হয় 
তিনি বাহ্বিকই শ্রেষ্ঠ ও অগ্রনা্ক নামে অভিহিত হবার 
যোগ্য । ম ইকেল্‌ ফ্যারাডেকে এই পর্যায়ে অন্তরভূক্তি কর! য'য়। 
তিনি ছিলেন নূতন পন্থা প্রদর্শনের অগ্রদূত, নূতন পথের 
নির্মাত। ও আ্ট।। 

তিনি যদি না থাকতেন অথবা তিনি যদি অকুতকার্য 
হতেন তা" হলে হয়ত অপব কেউ যথাসময়ে তারই মত! 
চিন্তাপারম্পর্ধ অমুসবণে একই প্রকার পরিবত'ন ঘটাতে 
সমর্থ হতেন। আবিষ্কীব বিষষে অন্ুবপ সাক্ষ্য ষে ছুলন্ভ 
তা” নয়। দ্ৃষ্টাস্তন্বকপ নেপচুন্‌ গ্রহ আবিষ্কাবের কথা 
উল্লেখ কঃ! যেতে পাবে। নেপচুন্‌ আবিষ্কৃত হবাব পূবে 
১৮৪৬ অব কেন্বি'জের আডাম্‌ এবং পারীর ল হেববিয়ে 
উভয়েই -নবপেক্ষভাবে গণনা কবে গ্রহটীব অস্তিত্ব ও 
স্থান নিবপনে সমর্থ হন। তীর! না থাকলেও হয়ত নেপ্‌চুনের 
আবিষ্কাব হত। কিন্তু এ ঝলে তাদের প্রতিভাকে ক্ষুন্ন করা 
যায়-না। প্রকৃত ব্যাপান্ধ হচ্ছে এই যে এটি তারাই 
আবিষ্কাব কবেছিলেন। ফ্যারাঁডেও তেমনি বৈদ্যুৎচুম্বকতত্ব 
বিষয়ে পরীক্ষাকালে দেখেছিলেন যে কোন তারকে চুক 
ক্ষেত্রের নিকটে নিষে গেলে বা তা” হতে দূরবর্তী করলে 
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সেই তারে ক্ষণকাল যাবৎ বিছ্বাৎ প্রবাহিত হয়। এ 
ঘআবিষ্ষার তার আকম্মিক নহে। বিশেষ উদেশ্ নিয়ে 
পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হয়েই এই ফল তিনি পেয়েছিলেন। সে 
পরীক্ষা এক্ষণে আমরাও করতে পাবি সাঁমান্তমাত্র কয়েক 
মিনিট সময়ের মধ্যে। কিন্ত ষ্টব্যের বিষয় এই যে বৈদ্যুৎ 
চু্কতত্ব বিষয়ে গবেষণারত আপেয়াব প্রমূখ বছ মনীষি এই 
আবিষ্কারের প্রাস্তসীমায় পৌছেও থেমে ছিলেন। তাঁরা 
জানতেন যে বিদ্যুৎ চুম্বকক্ষেত্র উৎপন্ন করে। কিন্ত--বিছ্বাৎ 
চুম্বকক্ষেত্ উৎপন্ন কবলে, চুম্বক বিদ্যংস্ষেত্র উৎপন্ন কবতে 
পারে কিনা ?--এই প্রশ্ন ফ্যাবাডের তীক্ষ, অচঞ্চল বিচার 
বুদ্ধির নিকট সম'ধান প্রাপ্তির আশায় অপ্ক্ষো ক'রে 
ছিল। 
যে কোন সমস্তাকে সকলদিক হ’তে পবীক্ষ। ক'রে 
দেখার অভ্যাস তাঁর জীবনের শৈশবাবস্থ। হতেই গঠিত 
হয়েছিল; কেবল গঠিত হয়েছিল ধললেও যেন সম্পূর্ণ বলা 
ছয় না, এটি তাঁর মধ্য হতে শ্বতঃই উৎসারিত হয়ে সমগ্র 
জীবন ব্যাপী বিদ্যমান ছিল। তব বন্ধু A de la Rive 
রুনা ইনষ্রিটিউপনে ফ্যারাডেব কর্মজীবন সম্পর্কে 
বলেছেন_-প্ব্যবসায়ী ব্যক্তি তার কর্মস্থলে যেন্তপ নিয়মিভ- 
ভাবে গমন করে ফ্যারাভে৪ তেমনিভাবে ভার বীক্ষণাগারে 
গিয়ে পূর্বরাত্রের চিন্তিত বিষয়গুলি পরীক্ষা ক'রে তার 
সত্যত! নিরপন করতেন।” বিজ্ঞান বিষয়ক চিন্ত! অথবা 
কার্ষে অবিরত নিযুক্ত থাক! তার ম্বভাবগত ছিল। কোন 
সিদ্ধান্তকে স্থির নির্দিষ্ট ও পরিণত ন! কর! পর্যন্ত তিনি নিরস্ত 
হতেন না। 

লর্ড কেল্ভিন্‌ তাঁর সম্বদ্বে বলেছেন, “তাকে শেষ- 
বার রয়াল ইনঠ্িটিউননে কাজ করতে দেখার সুযোগ আমার 
হয়েছিল। বাহিরের কোলাহল হতে নিজেকে যুক্ত রাখার 
জন্য তিনি ভূতলস্থ এক ক্ষুদ্র গৃহ নির্বাচন করেছিলেন । 
তারই ভিতর থেকে তিনি বৈছ্াৎ্চুষ্ষক বলের গতিহার 
পরিমাপের চেষ্ট। করেন। - তার সেই পরীক্ষা অবশ্য সফল 
হয় নাই! তার অনভিকাল পরে তিনি মাধ্যাকর্ষণেব সহিত 
চুষকের সম্বন্ধ নিরূপণের চেষ্টা করেন কিন্ত তাতেও অকুত- 
কাৰ্য্য হন।” 


মাইকেল ফ্যারাডে 


অগ্রহায়ণ 


বৈজ্ঞানিক সত্যগুলি তার মনে প্রতিফলিত হ'ত. অর্ত- 
বোধ দ্বারা; সেগুলি যেন ঠিক বিচার বুদ্ধি নিহত নয়। 
তিনি বৈদিক খ্ধদের মত সত্যন্রষ্টা ছিলেন কিন্তু তিনি 
যখন সেই সত্যের সত্যত৷ পরীক্ষার পথে অগ্রদর হতেন 
তখন তার পশ্চাতে থাকত তীক্ষু বিচার বুদ্ধি। তিনি পরি- 
কল্পনা সমূহকে একটির পর একটি পরীক্ষা ক'রে অবাস্তর ও 
পরীক্ষা দ্বার! অসিদ্ধ ধারণাগুলি অপসারিত করতেন। 

কোন কোন চিন্তাকে এরূপভাবে ক্রিয়া করতে দেখা 
যায় যে তাকে কেন্দ্র ক'রে তথ্য সমূহ যেন ম্বতঃই দানা 
বেঁধে ওঠে। ফ্যারাডের চিন্তাধারাও ঠিক সেইরূপ ছিল। 
১৮৮১ অন্দেব ফ্যারাডে লেকৃচারে হেল্মহোল্্জ, বলেছিলেন 
যে তিনি গণিত স্বত্রেব কিছুমাত্র ষাহায্য গ্রহণ না ক'রে 
সহজভাবে এরূপ সিদ্ধান্ত সমূহে উপনীত হতেন যার জন্য বহু 
জটিল গণিতের প্রক্রি্! আবশ্তক হয়। কিন্তু তিনি অদ্ভুত 
প্রগরবুদ্ধি ও ধারণাবশে (inspiration and intuition ) 
একটি মাত্রও গণিত সৃত্রের , পাহায্য না নিয়ে উচ্চ 
গণিতের সমস্ত! সমূহ এরূপ চমৎকারভাবে মনে মনে সমাধান 
করতেন যে তা ভাবলে বিস্মিত হতে হয়। পূর্ব প্রচলিত 
বৈজ্ঞানিক রীতি হতে তীর পদ্ধতি ও চিন্তাধারা এরূপ ভিন্ন 


ছিল যে তার সমসাময়িক ব্যক্তিবর্গের নিকট সেগুলি অতিশয় . 


অদ্ভূত প্রতীয়মান হ'ত। তার প্রধান লক্ষ্য ছিল যথাসম্ভব পূর্ব- 
পরিকল্পনাগত ধারণাকে ব্যক্ত না-ক'রে নৃতন ধারণ! সমূহ 
কেবল তথা দ্বার! প্রকাশ করা। সাধারণ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির 
পথে এই উন্নতসোপান যুক্তি-তর্কমূলক দর্শনশান্ত্ের রাজা 
হতে বিজ্ঞানকে মুক্ত করেছে । অবশ্ত কেবল ফ্যারাডেই যে 
এইভাবে কার্য করেছিলেন এমন নয়, কিন্তু তার 
সময়ে বোধ হয় আনু কেউ এটি এত পরিপূর্ণ ভাবে করেন 
নাই। তাকে যখন জিজ্ঞাসা কর! হয়েছিল যে lines of farce 
এর অস্তিত্বে এত দৃঢ় বিশ্বাস তার কি ক'রে হ’ল, তাতে 
তিনি বলেছিলেন, "I can ৪99 the lines with my 
eyes ৪1০৮৯) এতে তাকে সত্য জষ্ট! ছাড়া আর কি বলা 
যেতে পারে? 

একস্থানে ফ্যাবাড়ে স্পষ্টই বলেছেন যে গণিতশান্ত্র তার 
খুব প্রিয় ছিল না । বৈজ্ঞানিক ধারণার সহজতর প্রকাশরীতি 


ন্‌ 


চে 
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সম্বন্ধে ক্লার্ক ম্যাকৃদ্ওয়েল্কে, তিনি ১৮৫৭ অবে লি 
ছিলেন_-“কোনও গণিতবিদ, জডজগতের ক্রিয্াবলী ও 
তার ফল বিষয়ে গবেষণায় নিযুক্ত থেকে যে সকল মন্তন্যে 
উপনীত হুন তাঁকে কি গণিতশ্থত্র ব্যতিরেকে তামুকূপ সম্যক 
স্পষ্ট ও লম্পূ্ণবূপে সাধারণভাবে প্রকাশ কর! যায় না? 
যদি তা» সম্ভব হয় তবে তাদেব সাক্কেতিকবপ পরবন্ডিত 
ক'রে সাধারণ ভাষায় প্রকাশ পূর্বক পরীক্গাযোগা ক'ব 
তোঁলা যুক্তিযুক্ত নয় কি?” 

পৰীক্ষাময় কার্ধেব প্রতি তাব প্রবল অনুরক্জি ছি। 
গণিতবিদ কাগজের উপব নানাকপ প্রতীক ও সঙ্কেত 
দিয়ে থিওবী ব্যাখ্যাব প্রয়াসে যে আনন্দ উপভোগ কবে? 
বিদ্ধাৎ ও চুম্বক বিজ্ঞানে অজ্ঞাতপূর্ব তত্ব পবীক্ষায় চুম্বক 
কাটার স্পন্দন ও বিদ্যুতের আচবণ লক্ষ্য কবে ফ্যাবাজ্তে 
চিত্ত সেই আনন্দরসে নিমগ্ন হত। 

চুধক ও বিছ্বাতের মধ্যে সম্বন্ধ দেখিয়ে এবং চুম্বক হচ্চে 
বিদ্যুৎ পাঁবাব উপায় উদ্ভাবন কৃ'রে আধুনিক জগতকে তিনি 
সর্বাপেক্ষা বিস্মিত ও প্রভাবান্িত কবেছেন সন্দেহ নেই কিন 


4---্রসাঁয়ন বিজ্ঞানেও তাঁর প্রবর্তিত চিন্তাধারা কম গ্রণিধার 


রি 


যৌগা নয়। 

তিনি ১৭২০ খৃষ্টাব্দে ক্লোবাইড অফ, কার্বন আবিষ্কার 
ক'বে এইদিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ কবেন।' যে বৎল্ 
তার প্রথম গবেষণাপূর্ণ নিবন্ধ Chemical 11801001260 
প্রকাশিত হয় সেই বসবে তিনি রয়'ল ইনষ্রিটিউসনে পদার্ 
ও রসায়ন বিজ্ঞান বিষয়ক তীর প্রথম বার্ষিক বক্তৃতা দেন। 
বীক্ষণ যম্েব কাচ অনবন্ত কবাব উদ্দেশ্যে তিনি দীর্ঘকাল 
যাবৎ বহুনংখ্যক পরীক্ষা কবেছিলেন। রয়াল ইনষ্রিটিউসনে 
'বাকেরিয়ান্‌ লেকৃচার প্রদান কালে ১৮২৯ অন্দে তিনি 


শ্রনীলরতন কর 


বিচিত্র! 
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“The 1090380৮209 of glass for Optical purposes” 
বিষয়ে বক্তৃতা করেন। অকৃমিজেনের উপর চুম্বকের প্রভাব 
এবং গ্যাস ও অগ্নিশিথার সহিত সম্বন্ধ আবিষ্কার ক'রে তিনি 
পববর্তীকালে বসাধন শান্ত ও চুম্বকতত্বের মধ্যে সংযোগস্থত্র 
স্থাপন করেছেন। তিনি বহু প্রকার গাসকে তরলীভূত 
করতে সম হন; বহুপ্রকার ধাতুব মিশ্রণ দ্বারা ইস্পাত 
প্রস্তুত বিষয়ে পবীক্ষামূলক কার্য কবেন। এতদ্বাতীত অবিরত 
পরীক্ষা ও চিন্তার ফলে বিদ্যুৎ এবং চুম্বকের ধর্ম বিষয়ে যে 
চরম সিদ্ধান্ত সমূহে তিনি উপনীত হয়েছিলেন প্রধানত সেই 
জন্যই তীব নীম স্থপবিচিত। জনৈক ভীবৰ্নী লেখক কোন 
স্থানে বলেছেন যে “যখন উপযুক্ত খেলোয়াড আসেন এবং 
ভাগাক্তমে উপযুক্ত তাসগুলি যথাযথ ভাবে ফেলা হয় তখনই 
মহৎ কুকার্টত। লাভ কবা যায়।» মাইকেল ফ্যাবাডেব 
জীবনে এই নিয়মের স্থপ্রকট ব্যতিক্রম ঘটেছিল। ভাগ্যকে 
তিনি নিজেব কাছে যেতে বাধা করিয়েছিলেন। 
সে সকল বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারেব জন্য ফ্যাবাডেব নাম 
জনসাধারণ্যে স্থপবিজ্ঞাত সেটি তব জীবনের একটি বিশেষ 
দিকবা অংশ বীত্র। হাব বিষয়ে জানতে আগ্রহবান প্রত্যেকেই 
একথ! সর্বদা স্মবণ রাখবেন যে তিনি যা কবেছিলেন সে 
অন্য তাকে যন্তট। মর্যাদা দেওয়। হয় তদপেক্ষ! তিনি যা ছিলেন 
সে জন্ত অনেক বেশী শদ্ধা পাবার যোগ্য। ফ্যারাডেব 
এক সহকর্মী লিখেছেন যে “ভাব বৈজ্ঞানিক গবেষণার মধ্যে 
তার মহত্বেব অধে কও সম়িবিষ্ট নেই কারণ বিজ্ঞান তার 
হৃদয়ের মাধুর্য ও সাহসিকতা প্রকাশ করতে পারেনা ।” তিনি 
কেবল বৈজ্ঞানিক ছিলেন ন(। তিনি ছিলেন একাধারে 
বৈজ্ঞানিক, দ্র, ঝযি ও আদর্শ মানুষ। 
শরীনীলরতন কর 





স্ৃতপা 
* জ্রীঅবনীনাথ রায় 


সথতপার সঙ্গে যখন ললিতের বিয়ে হয় তখন কোর্টশিপ 


ক'রে হয় নি। স্থতপার বাব। এবং ললিতের বাব| দু'জনেই 


পুরাতনপন্থী--বিয়েব আগে ভাবী বব কনের দেখ! সাক্ষাৎ 
হয় এ কথা তাবা কল্লানাও করতে পারতেন না। তাদের 
কালে বিয়ে থা+র সময় নিজের! কোন দিন কনে এখেন নি। 
অতএব এ কালে যদি কোন ছেলের মনে সে রকম ইচ্ছা হয় 
তবে সেটাকে তারা বেহায়াপনা বলে গণ্য করতেন। স্থৃতরাং 
এই সব ক্ষেত্রে ষেমন করে বিয়ে হয় ললিত স্থতগার বিয়েও 
তেমনি ক'রে হ’ল অর্থাৎ এমন একজন মধাস্থ হয়ে কথাটা 
তুললেন যিনি ললিতের পিসে মশায় এবং সুত্পার ছোট 
মাম। আত্বীয়ক্ষেতরে পক্ষপাতিত্ব থাকবার কথা নয় । 
স্থর্নাথ ললিতেব ধাবার কাছে গিয়ে বল্লেন, মুখুজ্যে 
মশায়, আপনার বড় ছেলের বিয়ে যদি দেন ত এই স্থসময়। 
আমার একটি ভাগি আছে, তার সঙ্গে দিন, স্ত্রী মেয়ে, এই 
ন বছরে পা দিয়েছে, জানা শোনা ঘর__আত্ময় স্বজনের 
মধ্যে একটি প্রাতির বন্ধন গ'ড়ে উঠবে। 

কথাটা তুলে স্থরনাথ চুপ কবে থাকৃবার লোক নয়। 
অপর পক্ষে লফ্িতের বাবা ছিলেন কুড়ে প্রক্কৃতির-_মেয়ে 
দেখতে যাওয়ার ঝঞ্চাট তিনি পোয়াতে রাজী ছিলেন না। 
স্থৃতবাং সাধাবণত য| হয়ে থাকে তাই হ'ল অর্থাৎ ললিতের 
বাবা স্থরনাথেব কথার উপর নির্ভর ক'রে নিজের ছেলের 
বিয়ে সুরনাথের ভাগিব সঙ্গে দিতে রাজী হলেন । 

ললিত সাধারণ থেফে একটু ভিন্ন প্রকৃতির ছেলে। 
পুবাতন এবং নতুনের সন্ধিস্থলে তার জন্ম। সে সবে 
তখন ম্যাটি,কুলেশান পরীক্ষা দেওয়ার অন্তে প্রস্তদ্ত হচ্ছে। 


বিয়ে কবাব ভাব আদে৷ ইচ্ছে নেই। বন্ধিমচন্দ্রের আনম্বমঠ- 


পড়ে তার মন কখনো গভীর অরণ্যানীর মধ্যে পধ্যটনরত 
সন্তানদের পিছনে ঘুরে বেড়াচ্চে, কখনো স্বামী বিবেকানন্দের 


‘হে ভারত, ভুলিও না তোমার উপস্য সর্বত্যাগী শঙ্কর 
প্রভৃতি বাণী আকাশে বাভাসে শুন্তে পাচ্ছে, কখনো 
রবীন্দ্রনাথের ‘সোনার তরী’র অপূর্ব কাবাগুঞ্নে তার মন 
মুগ্ধ, আবার Cowper এর 'The boy stood on the 
burning deck ও সে পড়েছে | ইতিমধ্যে কখন কোন 
আর্ট স্কুলে গিয়ে সে ওরিয়েপ্টাল রীতিতে ছবি আাকাও 
শিখে এসেচ। মোট কথা তার মনের উপর ললিত কলার 
এবং আব্শবাদের ছাপ সুস্পষ্ট । 

তাই বাবা যখন ললিভকে ডেকে বল্লেন যে সামনের 
অস্্রাণ মাসেই তার বিয়ে স্থতপার সঙ্গে ঠিক করেচেন তখন 
প্রবল অনিস্ছা সত্বেও প্রতিবাদ ফরাব ভাষা তার মুখ দিয়ে 
বেরুলে| না। বাল্/কালে যাত্রা দেখেছিল পরগুরাম বাপের 
কথায় মাতৃহত্যা করেছিলেন--সেই থেকে পিতা ধর্ম, পিতা 
হুর্গ, পিতা হি পরমন্তপঃ মন্্রটি তার মনে শিকভ গেড়ে 
বসেডিল। এখানে বঙ্গ প্রয়োব্সন যে ললিতের ম৷ ছিল না। 

বাপের কথায় অসন্মতি প্রকাশ না করলেও মন কিন্তু 
তার বিগড়ে গেল। তার মনের অনেক উচ্চাশা এই 
অনাকাঙ্খিভ বিয়ের জন্তে ধূলিসাৎ হ'য়ে গেল! তার তখন 
যে বয়স ভাতে কোন আদর্শই মনের মধ্যে দানা বেঁধে 
উঠবার কথা নয়। কখনো ভেবেছিল আনন্দ মঠের 
সন্তানদের মত কৌমাধ্য গ্রহণ করে দেশের কাজে আত্মসমর্পণ 
করবে, কখনো ভেবেছিল স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শে 
অশ্থপ্রাণিত রামকুষ মিশনে চুকে সম্ধ্যাস গ্রহণ করবে, 
কখনো ভেবেছিল এমন কোন ধনীর মেয়ে বিয়ে করবে যিনি 


তাকে বিলাত পাঠিয়ে লেখাপড়া শেখাবেন এবং সে মেয়ে 


সর্বপ্রকারে তার উপযুক্ত সঙ্গিনী হবে । 
কিন্তু ববার একটি কথায় সব জল্পনা কল্পনা কর্পুরের মৃত 
উবে গেল। যা দিনের আলোর মত স্পষ্ট হ'ল “সেটুকু হচ্চে 
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এই যে স্ুতপা নামক একটি মেয়েকে তার বিয়ে করতে হবে! 
কে স্থত্প৷? তাঁকে ত কোনদিন চোখে দেখেনি। দে 
দেখতে কেমন, নে কি ভাবে, সে কি পড়ে ? তান্ত 
কিছুই জানা নেই কিন্তু বাবা বলেচেন তার সঙ্গে ললিতেন্র 
বিয়ে দেবেন। j 

অতএব অদ্বাণ মাসে চিরাচরিত নিয়ম মৃত সুতপার 
সঙ্গে ললিতের বিয়ে হ'য়ে গেল। শুভদৃষ্টির সময আত্ম 
স্বজন বর এবং কনের উপব যখন একটা! চাদর ঢাকা দিনে 
দিলে তখন ললিত জোব ক'রে চোখ দুটোকে মাটির দিতে 
নিবদ্ধ করে রাখলে । একট! শুভমূহুর্তে চোখাচোখি হওয়ার 
সুযোগ এইভাবে বার্থ হ'য়ে গেল । 

বিয়ের পর ললিত ম্যাটিকুলেশান পাশ করলে এন 
কলেজে গড়তে কলকাত৷ চলে এল । স্থতপার বাবাও মেয়ের 
বয়স কম ব’লে তাকে আপাতত শ্বশুরবাড়ী পাঠালেন না। 

স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীর যখন প্রথম সাক্ষাৎ হ'ল তখন তাদের 
বিয়ের পর ছয় সাত বছর পেরিয়ে গেছে । ললিত তখন 
ছাত্রজীবন থেকে ছুটি পেয়ে কর্ম্মজীবনে প্রবেশ করেছে। 


এ ন্থৃতপাও তখন পনেরো যোল বছরের যুবতী-_স্থতরাং তাল 


~ 


বাবা তাকে ললিতের কর্ধস্থলে পাঠিয়ে দিলেন। 

ললিত প্রথমে তাকে বেশ প্রসন্ন মনেই গ্রহণ করলে। 
বললে, স্থ, আজ বিকেলে আমার বন্ধুরা চা খেতে আসবে 
তাদের নেমন্তম্ন করে এসেছি--তুমি তাদের সামনে বেরিত্র 
চা দিও। 

স্থতপা যেন আকাশ থেকে পড়লো ৷ বললে সেকি গো? 
ও-সব খুষ্টানিপন! বাপু আমার অভ্যেস নেই । আমি কারো] 
সামনে বেরুতে পারবো না । 

ললিত হেসে বললে, এর-নাম খু ্টানিপন] নয়, সু! লোক 
বেশী নয_হু’তিন জন মান্র। এরা আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠ বন্ধু। 
তুমি এসেচ শুনে তারা তোমাকে দেখতে চেয়েছে। তাদের 
এ ইচ্ছা স্বাভাবিক। আমাকে যারা ভালবাসে আমার শ্রী 
সঙ্গে তারা আলাপ করতে চাইবেই। আমিও আ্বালাপ করি 
দেব বলেছি। 

হুতপার মুনের খু'তখু'তুনি তবু খুচলো না। বললে, 
আমাকে নিয়ে এসব কেন বাপু ? তোমরা ত বেশ নিজেব্রা 


প্রীবনীনাথ রায় 


বিচিত্রা 
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গলা করো আমরা আমাদের কাজকর্শ্ম নিয়ে থাকি। 
তোমাৰ্বের মধ্যে আমাকে টেনে আনা কেন। আমি কি 
তোমাদের মত বড় বড় কথা বলতে পারবো, না ভোমাদের 
সব কথা বুঝন্তে পাবো ? 

ললিত সৃতপাকে কোলের দিকে টেনে নিয়ে বললে, 
তোমাব কাজ্কর্শ্ম আর আমার কাজকর্ম এখন আব পৃথক 
নেই, হু। এপন আমরা যে দু'জনেই এক। তোমাব রান্না, 
বাড়াব কান্ডেব মধ্যেও আমি অ'চি, আমার পড়'গুলাব 
কাজের মধ্যেও তুমি আছ | স্ৃতবাং 
বার্তার মধোও তোমার ভাক পড়বে, আব তোমাব হে'দল- 
খানায়ও বাকু্চিব প্রয়োজন হ’লে আমাকে ডাক দিয় । বড 
বড় কথা ভেমাকে বলতে হবে না, আমবাও সব সময় বড 
বড কথা বলিলে। ধারা আসবেন তাবা তোমাকেই দেখতে 
আসবেন, তোমার ছোট কথাই শুনতে আসবেন--তাবা এনি 
বেশাস্ত কিম্বা সরোজিনী নাইডুব সঙ্গে দেখ! করতে আসটেন 
না ভা তার! স্বানেন। 

বিকেলে ললিতের বাসায় চায়ের মিস বস্লো। 
স্ুতপা নিজের হাতে অনেক বকম স্ুথান্য প্রস্তুত করে 
রেখেছিল । একল বন্ধুকে পরিতৃপ্ত কবে খাওয়ালে । জিজ্ঞাস! 
করে ক'রে স্ব বন্ধুব চাঁয়ের কাপে দু'বার তিনবার ক'রে চাও 
ঢেলে দলে বন্ধুরা খুব খুনী হ'য়ে স্থতপার প্রশংসায় মুখব 
হ'য়ে উঠলেন । 

জ্ঞান বল্লে, বৌদি, একেই বলে বাংলাদেশের লক্ষীতরী। 
দেখুন ত আমরা রেন্ডর'য় গিয়ে কত চপ, ডেভিল আর 
কাটলেট যে খাই তার আর সংখ্যা নেই কিন্তু এই যে 
চন্দ্রপুনি আর ক্ষীরের ছণচ আপনি বাঁনিয়েচেন এর সঙ্গে কি 
তাব তুলন! হয়? পেটের জালায় কেবল পয়স! খরচ করেই 
মরি কিন্তু হেয়ে যে একটা! তৃপ্তি আছে ত। আগে এমন ক'রে 
বুঝিনি আজ যেমন বুঝলুম। 

সুত্তপা হেসে বললে, আপনি খুসী হয়েচন এতেই আমাব 
সব পত্বিশ্রম সার্থক হয়েছে, ঠাক্চুরপো। আমরা বাংলাদেশের 
মেয়ে -লেখাশড়া বিশেষ শিখিনি। তবে একট। জিনিষ 
শিথেছি_ সহুলকে পবিচর্য্যা করা, সকলের সেবা করা। 

লন্লত ঈষৎ কটাক্ষ ক'রে বললে, বাংলাদেশের এখনো 


আমাদের কথ 


বিচিত্রা 
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লক্ষ্মীণীর দুর্ভিক্ষ হয়নি জ্ঞানবাবু। একটু ফরমায়েদ করলেই 
আমবা সে সাগরছে"চা মাণিক সংগ্রহ করে আনতে পারি. 
চাই কি তোমার বৌদিও এই মহৎ কাজে সাহাষ্য করতে 
রাজী হ'তে পারেন। 

জান লজ্জা পেয়ে বললে, তোমার Kr দোষ, ললিতদা। 
সবতাতেই ঠাট । আমি কি নিজের কথা কিছু বলেছি? 

ললিত বল্লে, আহা-হা, জজ্জ। কি ভাই? আমিকি 
বল্ছি যে তুমি বলেছ? আমি তোমার মনের ইচ্ছেটা আচ 
করেছি মাত্র। 

মঙ্জলিশ ভাঙলে ললিত হুতপার হাত দু'টি নিজের 
হাতের মধ্যে নিয়ে তার চোখেব দিকে তাকিয়ে বল্‌লে, এই ত 


সুন্দবভাবে তুমি সমস্ত ম্যানেজ করলে, হ্থ। কে বল্বে 
তুমি পাডাগীয়ের মেয়ে, কিছু জানো না। তবে আগে থাকৃতে 
ভয় পাচ্ছিলে কেন? | 

ঝা * bed * 


কয়েক দিন পরের কথ! । ললিত বস্বার ঘরে ব’সে 
খবরের কাগজ পড়ছিলো এমন সময় রাধুনী বামুন এসে 
ঘরে ঢুকলো। কাদে কাঁদো হ'য়ে বল্লে, বাবুজি, আমি 
আর আপনার বাসায় চাকরি করতে পাববো না। 

ললিত আশ্চৰ্য্য হয়ে বললে, কেন, ব্যাপার কি? কি 
হ'ল তোমার ? 

চোর বদ্নাম নিয়ে আমি চাকবি কবতে চাইনে, 
বাবুজি। মাইজি বলেচেন আমি নাকি চুরি ক'রে মাছ 
থাই। 

স্থভপ! এইবার ঝড়ের বেগে ঘবে ঢুকলো | রাগে 
তার চোক ছুটো কপালে উঠেচে। হাত পা নেড়ে বল্লে, 
খাসই ত, নেমকহারাম। আবার বাবুঞ্জির কাছে নালিশ 
করতে আসা হয়েচে । আমি গুণে গুণে মাছ রাখি, আর 
মাছ আমার উড়ে যায়? নচ্ছাব বেটা, পেটে পেটে 
সয়তানি | 

ললিত এই কথা কাটাকাটির ফলে একেবারে বিপর্যাস্ত 
হ'য়ে পড়েছিলো । হঠাৎ সঙ্গাগ হ'য়ে বল্‌লে, আঃ স্ব, একটু 
চুপ করো শুধু শুধু মাহ্থযকে গালাগালি করচো কেন? ও 
মাছ খেয়েছে তুমি দেখেচ ? 
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সুতপা 
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ভীত স্বরে সুতপা বল্লে, থাওয়ার সময় কেউ আঁবার 
দেখিয়ে ধায় নাকি? ঘরের মধ্যে তুমি আর আমি মাহুষ_ 
মাছ ভঙহে খায় কে? গাল দেব না ত চাকরকে কি পুজো 
করবো ₹ কুকুরকে মুগুরের বাড়ি না দিলে ঠিক থাকে না। 
তুমি এ স্ব বিষয়ে কথা বল্‌তে এস না ব'লে দিচ্চি। 

ললি-তরও হঠাৎ যেন জেদ চড়ে গেল | বল্লে, 
দেখ, সংলাবের কর্তা আমি--আমার সংসারে কাউকে শুধু 
শুধু গাল দেওয়া হয় এ আমি পছন্দ করি নে। বেরালেও 
মাছ খেতে পারে। কোন কারণে কাউকে রাখার অস্থবিধে 
হয় তান্তে স্পষ্ট বলে দিয়ো, তোমাকে রাখবে! না, তুমি 
অন্ত চাকরি খুঁজে নাও গে কিন্তু তাই নিয়ে চেঁচাচেচি 
গালাগালি এ আমার ভাল লাগে না! 

হৃতপ! গুম হ'য়ে বসে রইলে! | রাধুনী বামুন ইততিপূর্বেই 
অনৃশ্ত হয়েছিল । ঠিক এমনি দময় গলার সাড়া দিয়ে জ্ঞান 
বাবু ঘরে হছকুলো। ছু'জনকে চুপ ক'রে ব’সে থাকৃতে দেখে 
জিজ্ঞাসা বরলে, কি ললিত দা,,বিরস মুখে ব'সে আছেন যে? 
অজাযুদ্ধে নাকি? 

স্থতপা কথার উত্তর দিলে। বদলে, ঠাকুরপেো, আপনার 
দাদা আমাকে চাকরের সামনে অপমান করলেন। 

ভীত হয়ে জ্ঞান বাৰ বলে, কি হয়েছে, বৌদি, একটু খুলে 

বলুন। 

ললিত বল্লে, বিশেষ কি নয়, জ্ঞান বাবু। তোমার 
বৌদি বল্চছিলেন আমাদের ঠাকুরটির নাকি চুরি ক'রে মাছ 
খাওয়ার ব্‌ অভ্যাস আছে । তাই আমি বল্লুম, খেতে যখন 
আমবা চেখি নি তখন দোষ দিই কি ক'রে ? ভবে তাড়িয়ে 
দিতে চাও এমনি দিতে পার কিন্ত বদনাম দিয়ে নয়। 

স্থতপ বল্ল, অর্থাৎ কিন! আমি যা বন্ধুম তা, ওঁর 
বিশ্বাস হ'ল না। উনি চাকবের দিকে হ'লেন। 

ললিত বল্‌লে, তুমি বুঝতে পারছে! না, স্ব। এ কারোর 
দিকে হওয় র কথা নয়, এ উচিত অশ্থচিতের কথা। ও 
বেচার! আমাৰ বাড়ি চাকরি করতে এসেচে ব'লে আমি 
ওব উপব চা' ত!’ ব্যবহার করবো এমন শিক্ষা আমার নয়। 
চাকর হ'লে-ও মাহুষকে আমি 'মান্থুয ধলেই গণ্য করতে 


চাই। 
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সে দিন ব্যাপারটা ওখানেই শেষ হ’ল বটে কিন্তু তার 
রেশ দু'জনের মনের মধ্যেই ধেশয়াতে লাগলো এবং নতুন 
স্বামী স্ত্রীর মধ্যে মিলনের যে সেতুটি গ'ড়ে উঠছিলো ত'তে 
একটা প্রকাণ্ড ফাটল ধরলো। 
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এর পর আরে! পাঁচ ছয় বছর কেটে গেল। এখন 
ললিতের দু'টি ছেলে হয়েচে! ললিত তার কর্ণ্মস্থল থেকে 
একটি নতুন জায়গায় বদ্‌লি হয়ে এল । এ জায়গায় তেমন 
বাঙালী নেই-_চারিদিকে কেবল বিস্তীর্ণ প্রান্তর তাৰ মধ্যে 
সৈন্যদের ছাউনি । সৈন্যদের জন্যই একটি ছোট বাজার 
আছে--সেখানে কেবল মাংস আর পেঁয়াজ পাওয়া যয়। 
দিন রাত সৈন্তদের বিউন্ন এবং ক্ুচকাওয়াজ্রের শব্ধ কামে 
আসে। 

শরতের প্রভাত। দুর্গাপূজার আর দেরি নেই। চারি 
পাশের মাঠ সোনার রৌদ্র কিরণে ঝলমল করছে | ছোট . 
ছোট বাব! গাছের মধো যে মন্থর আবেশ ঝিমিয়ে হিল 
সেটি যেন হঠাৎ কার হন্তম্পর্শে সচকিত হয়ে উঠন। 
তারাও ষেন অনুভব.করলে মা আনন্রমগ়ী এক বছর পরে 
পিতৃগৃহে ফিরে আস্চেন। 

পুজার ছুটিতে ললিতের ছোট ভাই ধীরেশ দাদার কর্ম 
স্থলে বেড়াতে এল । অনেক দ্দিন পরে ছুই ভাইয়ে সাক্ষাৎ 

সেদিন পাশ দিয়ে ললিতের বড় ছেলেটি ছুটে পালাচ্ছিল, 
তাকে ধরে ললিত বললে, থোকা, দেখি তোমার হাতের 
মুঠোর মধ্যে কি? 

প্রথমে সে ত কিছুতেই হাত খুল্‌বে না, শেষে জোর 
ক'রে হাতের মুঠে! খুলে দেখা গেল তার হাতে একটা পয়দা । 

ললিত জিজ্ঞাসা করলে, খোকা, তুমি পয়সা গেলে 
কোথায়? 


খোকা একেবারে চুপ। 

ললিত সাহস দিয়ে বললে, বল তুমি কোথায় পেলে, আমি 
কিছু বলবো না। 

খোকা তবু চুপ করে রইল। 


ললিত বল্লে, আমার বালিশের নীচে যে পয়সা ছল 
তার থেকে নিয়েছ, না? 


শ্রীঅবনীনাথ রায় 


বিচিত্র? 

৫৭৫ 

খোকা এইবার বল্লে, না। 

ললিত রেগে উঠজো-_ঠাস্‌ কবে থোকার গালে একটা 
চড় বসিয়ে দিলে। খোকা চেঁচিয়ে কেঁদে উঠলে] । 

রান্নাঘর থেকে স্থতপা কাজ ফেলে ছুটে বেরিয়ে এল। 
রোকুস্ভমান বালকের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে বল্লে, 
ওকে তুমি মাবলে কেন? 

ললিত বললে, মারবো না কেন? - সত্যি ওব স্বভাব 
বড় খারাপ হ'য়ে যাচ্ছে, স্থ। এক ভ পয়সা নিয়েছে চুরি 
ক'রে আমার বালিশের নীচে থেকে, তাব পর যখন 
জিজ্ঞাসা কবলুঘ, তখন আবার মিথ্যে কথানবল্লে। 

স্থৃতপা বাঁধা দিয়ে বল্লে, তোমাকে আগেও বলেছি 
এখনে! বল্ছি, তুমি আমার ছেলেপুলের গায়ে হাত তুঙ্্‌বে 
না। ও কি এর মধ্যেই চুবি কাকে বলে বোঝে নাকি যে 
তুমি চোরের মা'র ওকে মারছ ? 

ললিত এই ধরণের কথা স্থতপাব মুখে আগেও শুনেছে, 
কাজেই বেশি আশ্চর্য হ'ল না। কিন্তু আশ্চর্য হ'ল ধীরেশ। 
সে এইবার বল্‌লে, এ তোমার অন্যায় বৌদি। খোকা ছেলে 
মানুষ তাকে ভাল মন্দ বুঝিয়ে দেওয়ার এই ত সময় । ছোট 
বেলায় শাসন না করলে তার এ সব বদ্‌ অভ্যাসগুলি স্বভাবে 
দাড়িয়ে যাবে__তখন আর শোধরানো যাবে না। 

স্থতপা ঝাঁঝিয়ে উঠে বল্লে, তুমি এর কোন্‌ কথাটা 
জানো ঠাকুরপো যে সালিশি করতে এসেছ? খোকাঁকে 
উনি দেখতে পারেন না, এই শোন খাঁটি কথা, তাই এ 
রকম ছুতো ধরে শাসন করেন। 

ধীরেশ বল্‌লে, তুমি এক অদ্ভূত কথ! শোনালে বৌদি। 
বাপ ছেলেকে দেখতে পারে না, শুধু শুধু মারে । কিন্তু 
তোমারও মনে রাখ! উচিত যে ছেলে কেবল মাত্র মায়ের 
নয়, ছেলে বাপ মা ছু'জনেরই। 

ক্রমাগত বাধা পেয়ে সুতপা এইবার ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো, 


এবং রাগের মুখে কথার “সুত্র হারিয়ে যেমন আবোল 
তাবোল মুখ দিয়ে বেরোয়, সে-ও নেই রকম বল্লে, 
তোমাদের বাড়ীর ন্যায় অন্যায়ের বিচার আর শুনিয়ো না, 
ঠাকুরপো, সে সব আমি জানি। তোমাদের বংশেব ধাড়াই 
এই বুকম--বঝলে ঝড়ের বেগে ছেলে কোলে ক'রে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 


বিচিত্র! 


€ণ৬ 


ধীরেশ নিজেকে ব্ডড অপমানিত বোধ করলে এবং 
একটুখানি চুপ কারে বসে থেকে আস্তে ‘আন্তে ঘব থেকে 
বেবিষে পডলো। খানিক পরে যখন তার খোজ হ'ল 
তখন দেখা গেল ধীরেশ বাসায় নেই | সেদিন সপ্চমীর 


প্রভাত--কটু ঝগড়ার ক্রেদাক্ত আবহাওয়ায় প্রাত:কালের ' 


আনন্দ একেবাবে মাটি হয়ে গেছে-_বচ্ছরুকারের দিন ছুই 
ভাই এক সঙ্গে ঝ'সে খাবে হঠাৎ, ধীরেশের তিরোধানে সে 
সভবনাও লুপ্ত হ'য়ে গেল। 

*_ ললিত একেবারে ছেলেম ফ্vষের মত কাদতে লাগলো । 
তার এই ছোট ভাইটি বড আদরের_-এক বছর বয়সের 
সময সে মাতৃহাব! হয়_-তার পর কেবলমাত্র ভাই এবং 
বোনেব অন্ুককলতায় সে এত বড হয়েছে এবং এখন কলেজে 
পড়ছে। 

ললিত বলে গেল, ধীবেশকে খুঁজে আনিগে, যদ 
তাঁকে পাই তবে এক সঙ্গে খাব, নয় ত আজ-.আর আমি 
কিছুই খাব না। 

কিন্ত খুঁজে দেখবে কোথায়? ধীরেশ নতুন এস্চে, 
সেখানে কাউকে চেনে ন. স্থতরাং কারোর বাড়ী যাওয়ার 
কথা নয়। ৩? ছাড়! চারিদিকে কেবল মাঠ, ছোট ছোট 
বাবলা গাছ এবং ছোট ছোট বেনা বনের ঝোপ-_তার মধ্যে 


লুকিয়ে থাঁকারও স্থান- নেই | সৈন্যদের ব্যারাক বা 


হাসপাভালেও তার যাওয়ার সম্ভাবনা নেই । 

বাস৷ থেকে বেরিয়েই যে কথাটা ললিতের প্রথম মনে হইল 
সেটা হচ্চে এই ষে ধীরে হয়ত বাড়ী ফিরে গেছে__মনে 
হওয়া মাত্র সে ছুটে ষ্টেশনের'প্থ ধরলে। খানিক দুর 
যেতেই দেখলে পথেব পাশে ঘাসের উপর একটা গেঞ্জি পড়ে 
আছে--হাতে তুলে দেখলে সেটি ধীরেশেরই গেঞ্জি কয়েক 
দিন আগে সেই বিনে দিয়েছিল। ভাইয়েব উপর ভাইয়ের 
অভিমান দেখে তার আর একবার নতুন ক'রে চোখে 
জল এল। সন্তৰ্পণে গেঘিটি তুলে, নিয়ে সে নিজের কাছে 
রাখলো | | 

ষ্টেশনে'গিয়ে বুকিং ক্লার্কের কাছে খবর নিয়ে জানা 
গেল কেউ বাংল! দেশের কোন টিকিট সেদিন কেনে নি। 

তখন অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত হ'য়ে ললিত মাঠে মাঠে 


সুতপী 


অগ্রহায়ণ 


ঘুরে বেড়াতে লাগলে|--সমস্ত দিন অনাহারে দুশ্চিন্তায় 
শরৎকালের কড়া বৌদ্রে তার মুখ চোখ লাল হয়ে গেল। 
বেল। যখন অপরাহ্ণ তখন দূর থেকে দেখলে তার দিকে 
পিছন ফিরে রাস্তার কাল্ভার্টের (081৩: ) উপর 
ধীবেশ বসে আছে৷ 

কাছে গিয়ে ললিত ধীরেশের হাত দু'টো চেপে "ধরলে, 
অবরুদ্ধ স্ববে বল্লে, ছোট কা, খাবি চল্‌। 

বীবেশ মন্্যুথেব মত ললিতের সঙ্গে চল্লো। খানিক 
পবে যেতে যেতে বল্‌লে, তুমি কি রকম কবে ঘরকল্প। কর 
দাদা, আমি বুঝতে পাবিনে। এই কযদিনেই আঁমিত 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠেচি। | 


ললিত বললে, সে তুই বুঝবিনে ছেটিকা ঘে মানুষকে কত. 


সহা করতে হয়! কিন্তু এর নামই জীবন । জীবন উপন্তাসে- 
গড়া ছবির মত রোমাঞ্চকব নয়। আমার জীবনের কত 


কল্পনা, কত আবর্শবাদ যে প্রতিকূল আবহাওয়ার মধ্যে প'ড়ে 


ব্যর্থ হ'য়ে গেছে তা” তুই ছোট ভাই, তোকে আর কত 
বলবো বল। 

ছুই ভাইয়ে খন পাশাপাশি থেতে বসেচে তখন সন্ধা 
আনম্ন। পৃজার প্রথম দিনটি প্রবাসে ছুই ভাইয়ের কাটলো 
ভাল। স্থৃভপা ষখন ছুই ভাইয়ের সামনে ভাতের থাল! ধ'রে 
দিলে তখন দেখ! গেল হ্ছুষ্নিবৃত্তির পরিতৃপ্তিতে এবং পানের 
রসে তার মুখখানি টলটল করচে। 

ক ক ্ 

এর কয়েকদিন পবে ললিতের মে ছেলেটি হঠাৎ অনুস্থ 
হয়ে পডলো।। জর এবং অবিশ্রাস্ত ভেদ। ষ্টেশনে আর 
কোন ডাক্তার নেই--এক আছেন হাসপাতালের আই, এম, 
এস অফিসারেরা-নতীরা প্রাকটিস করেন নাঁ আর আছে 
হাসপাতালের এসিট্যান্ট সার্জন ফিরিঙ্গি ডাক্তার এবং সাব- 
এসিট্যা্ট সাঙ্ন দেশী ডাক্তার। ললিত এক ফিরিদি 
ভাক্তাবের কাছ থেকে ওষুধ এনে ছেলেকে খাইয়ে দিলে! 


ছুণাতন পুরিয়। ওষুধ খাওয়ানোর পর ভেদ বন্দ হ'য়ে গেল বটে ' 


কিন্ত বিকালেক দিকে হঠাৎ ছেলেটি চোখ উল্টে নির্জীবের 
মত পড়ে রইলো । ধীরেশ ছেলেটির শিয়রে সেই যে আসন 
নিলে আর কিছুতে উঠলে! না। ললিত ছেলের অবস্থা 


এ 


he 


bse 


যে ওপিয়ম দিয়েছিল, ভাই। 


১৩৪৩. 


দেখে বারো মাইল দূরবর্ত্তী সহরে এক ডাক্তার বন্ধুকে 
টেলিফো করলে আসার জন্তে। AE 
স্থুতপা বলতে লাগলো, তোমার জন্যেই এই অন্থখ 
বাড়লে! । রোগের প্রথম অবস্থায় তুমি আদৌ গা কবোনা-_- 
গোড়া থেকে ওষুধ পড়লে অস্থখট| বাড়তে পারতো ন1। 
ললিত মর্মাহত হ'য়ে বললে, ওষুধ ত সময় মতই এন 
দিয়েছি, স্থ। প্রথম এক আধ দিন 'ভেবেছিলুম যে হয়ত 
খাওয়া দাওয়াব ধবাকাটা করলেই সেরে যাবে। তা? যঙ্গন 


 গ্রেল না তখন ওষুধ এনে দিতেই হ’ল। 


সৃতপা বললে, ভারি ত ভাক্তাব, গৌবছ্যি। ও ফিরিদ্ি 
ডাক্তার কি আমাদের ছেলেমেয়ের ধাত বোঝে? এমন একশ 
জায়গায় তোমাব চাকরী যেখানে ভাল ডাক্তার পর্য্যন্ত নেই। 

সন্ধ্যার একটু পরেই সহরের ভাক্তারবাবু মোটরযোনে 
এসে পৌছুলেন। রোগীকে পরীক্ষা কবে লগিতকে আড়ালে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, কেস্‌ খারাপ হ'য়ে গেছে, বিব্বে 
আস! কিছু দিতে পাচ্ছি না, বন্ধু। তবে চেষ্টা ক'রে দেশ 
যাক, যদি কিছু হয়। 

তারপর সমস্ত রাত ধরে ইগ্ডেক্সান চলতে লাগলো! 
কিন্তু রোগীর কোন উন্নতিই দেখা গেল না, বরং ক্রমশঃ 
নিস্তেজ হ'য়ে আসতে লাগলো । আর সে মূর্শস্তদ তৃষ্ণা 
বিরায় নেই-_ প্রতি সেকেগ্ডে জল খাওয়ার জন্তে ই! করছে 
ধীরেশ রোগীর শিয়রে বসে একদৃষ্টে তাঁব মুখের দিকে চেয়ে 
আছে এবং চামচে ক'রে অল দিচ্ছে । লনিত কেবল ছটফই 
ক'রে বেড়াতে লাগলো-_-এক সময় ডাক্তারের হাতদুটে| চেপে 
ধ'রে বললে, দুহু, ও এত জল খেতে চাইচে কেন রে, ৩ 
তৃষ্ণার কি আর নিবৃত্তি নেই? ডাক্তার হাত ছাড়িয়ে নিছে 
বললে, তোমার ফিরিঙ্গি ডাক্তার পায়খানা বন্দ করার জদ্গে 

ভোরের দিকে ডাক্তার চলে গেলেন। যাওয়ার সম্চ 
ব'লে গেলেন যে কেমন থাকে খবর পেলে কাল আবার তিনি 
আসবেন । 

সকালে ছেলেটি মার! গেল। স্থতপা আছাড়ি বিছাড়ি 
করে কাদতে লাগলো । জীবনে এই ভার প্রথম শোক। 
ললিত তার চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বললে, কেঁদো নস! 


শ্রীতবনীনাথ রায় 


বিচিত্রা 
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এই মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে আমর! এক হব--আঁমি তোঁগাঁকে 
আরো বেশি ক'রে ভালবাঁসবো- আমাদের দু'জনের শোক 
সমানভাবে আমাদের দগ্ধ ক’বে পবম্পরকে পরস্পরের কাছে 
টেনে আনবে। 
ক * ফু 

পাঁচ ছ’ বছর আবে! কেটে গেগ। লঙ্চিতেব এক বন্ধু 
বিলেতে গিয়েছিলেন তিনি বিলাত থেকে ফিবে যাওয়ার 
পথে ললিতেব বাঁসাঁয়ন কয়েকদিনের জন্থ নাঁমলেন। বাল্য- 
বন্ধুকে পেয়ে লঙ্গিতেব মন খুসীতে ভঃবে উঠলো । 

প্রদৌষের আ.লাঁআব্ছাঁয়ার মধ্যে দিগন্তবিলাবি প্রান্তরে 
বসে ছুই বন্ধুতে অনেক সুথ দুঃখের কথা হ'ল। এক সময়ে 
ইংলণ্ড প্রত্যাগত বন্ধু বললেন, আমাকে সত্যি কবে বল, 
নলু, তুই দাম্পত্য-জীবনে সুখী হয়েচিদ কি না। তোর এই 
কদিনের জীবনযাত্র দেখে আমি ত খুব ভরস। পাচ্ছি না। 

ললিত একটা সান্ধ্য তাবার দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে 
ছিল। সে দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে বন্ধুব মুখে নিবদ্ধ 
ক'রে বললে, তুমি যা’ বুঝেচ তা" সত্যি ভাই। আমাব 
আদৰ্শবাদী স্বভাবের সঙ্গে কারোব খাপ খায় না। জামার 
এতদিনের অভিজ্ঞতা দিয়ে আমি বুঝেচি যে আমি সব 
জিনিষকে যে দৃষ্টিকোণ থেকে দেখি সকলে সে দিক থেকে 
দেখেনা। মর কোন দোষ নেই__সে প্রাণপণে আমার 
সঙ্গে মিলতে চেষ্টা কবে--আমিও চেষ্টা করি কিন্তু মাঝখান 
থেকে এমন একটা ঘটন। এসে পড়ে যার ফলে আমাদের 
সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হ'য়ে ষায়। কোন ঘটনাকেই আমব! দু'জনে 
এক দৃষ্টিকোণ থেকে ইন্টারপ্রেট কবতে পারিনে। এই নিয়েই 
আমাদেব দ্বন্ব | 

বন্ধু খানিক্ষণ চুপ ক’বে রইলেন--তাঁরপর আন্তে আন্ডে 
বললেন, আমার একটা কথা রাখবি, নলু। ভোব স্বাতস্ত্রাকে 
খানিকটা বিসৰ্জ্জন দিতে হবে- অর্থাৎ স্থ-র স্বভাবের স্বাস্থ 
তোকে স্বীকাঁব করে নিতে হবে। অবশ্ত আমাদের দেশে 
এমন মেয়েই বেশি জন্মা ঘার। শ্বতনপ্রধান নয়-_-শ্বামীর ইচ্ছা 
এবং আদেশের ভিতরেই যাঁরা নিজেদের ইচ্ছাকে ডুবিয়ে 
দিয়ে শাস্তি খোঁজে । কিন্তু দৈবাৎ যদি এমন কোন মেয়েব 
সাক্ষাৎ মেলে যাঁর অভিরুচি এবং ঝৌক হ্ছামীর চিত্তবৃত্তির 


পিপি 


বিচিত্র 
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বিপরীত, তবে তাকেও ত ছেটে ফেলে দেওয়া চলে না, 
ভাই। যুবোপ থেকে এইটি আমি শিখেচি। সে দেশে 
গৃহস্থালীব মধ্যে গৃহস্বামিনীর একটি বিশিষ্ট স্থান এবং 
অধিকার আছে। আমাদের দেশে আমর। দুখে যতই 
স্রী-স্বাধীনতার কথা বলিনে কেন, কার্যত তার কিছুই 
করিনে। এখনো আমাদের সংসারে শ্বামীব মৃতামতই মুখ্য। 
এটা ভাল কি মন্দ সে কথ! বলচিনে, কিন্তু যেখানে স্ত্রীর 
মতামতের সঙ্গে স্বামীর মতামতের বিবোধ, সেখানে স্ত্রীর 
" ম্তকেও অনেক »ময় শিরোধাধ্য করতে হয়, কেননা তবেই 
সে মতের মূল্য দেওয়। হয়। | 
ললিত অনেক্ষণ স্থির হ'য়ে রইল--তারপব বললে, 
ভোমার মূল কথাট! বোধহয় আমি বুঝেচি। হয়ত তুমি 


ঠিকই ধরেচ__-মামার স্বাতজ্্াই আমার মিলনের পথে 
- প্রধান অন্তরাগ। তাকে উৎসান্দীত করলে মিল হওয়া 


অসন্ভব নয় কিন্তু তা’হলে কি কল্প্রেমাইকে প্রশ্রয্ন দেওয়া 
হয়না? 


জীবন। সামাঞ্জিক জীবনে তুমি মৌল আদর্শ কোথায় পাবে 
ভাই ? জীবন মানেই আদর্শেব সঙ্গে খাদ মিশিয়ে স্থসহ ক'রে 
নেওয়া। 

সে দিন ছু'বন্ধুতে মিলে যখন বাসায় ফিবলে তখন বেশ 
রাত হয়েচে। স্তপ! অপেক্ষা ক'রে ছিল, বললে, বাবাঃ 
তোমাদের দু'বন্ধুতে কি আর কথ| ফুরোয়ন! গে। ? কি এমন 
গল্প গুজবে মত্ত ছিলে শুনি? 

ললিত হেসে বললে, তোমাদের মেয়েদের পুকুরঘাটের 
গল্পই কি সহজে শেষ হ'তে চায় নাকি ? তোমর! সমালোচন! 
কর পুরুষদের, আমর! সমালোঁচন। করি মেয়েদেব | 


শ্রীঅবনীনাথ রায় 


পরম মুহুর্ত 


বন্ধু বললেন, কম্প্রোমাইজের নামই ত ব্যবহারিক 


, অগ্রহায়ণ 


পরম মুহুর্ত 
শ্রীদেবেশচন্্র দাস, আই-সি-এস 
এ মুহুর্তটারে 
আসা যাওয়া সময়ের তীরে 


হারায়ো ন! .বহুদূর বিস্মৃতির দেশে । 
কাল কত ভেসে 


'কোথা যায় কে জানে ঠিকানা! ১ 


বিশ্ব জুড়ে কত “যাওয়া আসা, 


নিত্য কাদা হাসা, | | EE 
নিরাশার দুঃখ ক্ষতি মরণের ভারে, 

চুপি চুপি এড়াইতে. তারে 
পারিনা যে ; মহাকাল -মুখরিত রথচক্রুতলে 
নিশ্পেষিয়া ফেলি’ দেয় কোথায় সবলে, 
মুছে যায়' সময়ের নাম, 

তুচ্ছ পরিণাম ! 


তবু তুমি ভুলিয়ো না তারে 
“কৃতবার তব কণ্ঠহারে 
যোগায়েছি ফুল + তা’ সবার সেরা 
প্রিয় নামে ঘেরা 
এ মুহূর্ত কোথা ফেলিয়ে! না, 
* এরে ভুলিয়ো না। 


সপ সদ সপ সপে 
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হিন্দু-সমাজ-সমন্বয় আন্দোলন 


স্বামী আত্মানন্দ 


হিন্দু-সমাজ আজ সমস্তার ধনঘে র কু:হলিকায় সমাচ্ছন্ন। লোলরসনা বিস্তার করিয়া হিন্ব-সমাজকে গ্রান করিতে 
পারিবারিক কি সামান্ধিক, ধার্মিক কি কারী, নৈতিক উদ্যত হইয়াছে, অন্যদিকে তেমনি হিন্দু আজ আচরণের 
কি আধ্যাত্মিক সর্ববক্ষেত্রেই হিন্দুর জীবন অজ বিশেষভাবে অভাবে তার শিক্ষা-সভ্যতা, সাধনা-সংস্কৃতি ও ধর্ধানুষ্ঠানের 





হিন্দু-সমাজ-সমন্বয় আন্দে।লন প্রবর্তক-_আচান্ঠ শ্রীমৎ স্বামী প্রণবানন্দজী 


সহিত সংযোগন্ত্র ছিন্ন করিয়! ফেলিয়াছে। 
যে নিশ্মল ধৰ্ম্ম, যে মহান স্ঘাদর্শ, যে মহিয়ন 
শিক্ষা, সভ্যতা ও সাধনার অমিয় নির্ঝর হইতে 
সে একদিন অফুরন্ত জীবনী-শক্তি লাভ করিয়া 
সহস্র বিপদাপদ ঘাতসংঘাতকে সবলে প্রতিহত 
করিয়াও উদ্দামবেগে জীবনের পথে ছুটিয়াছিল 
আজ সেই শিক্ষা ও সভ্যতার সহিত তার 
কোন সম্বন্ধ, ঘনিষ্ঠ নাড়ীর টান__সেই সাধন] ও 
স্কৃতির উপর তার আন্তরিক কোন শ্রদ্ধা 
দরদ বা মমত্ববোধ নাই । বিরাট বিশাল 
হিন্দু-সমাজ তাই প্রাণহীন, নির্জীব, জীবন শূন্য 
মমির মত নিশ্চল ভাবে দাড়াইয়৷ আছে। 
ফলে আপনার বাস্থভিটায় দন্ড ইপ্লাও হিন্দু আজ 
শিরুপায়, নিরাশ্রয_দিব| “প্রহরে প্রকাশ্য 
রাজপথেও তার বুকের উপর দিয়া অন্যায় 
অত্যাচারের প্রলয়-ঝঞ্চ! নিব্বিবাদে বহি! যা! 
সহস্র বৎসর পূর্বে বর্তমান আফগানিস্থান 
শুধু হিন্দু-রাজ্য নয়, হিন্দু সভ্যতার একটা! মস্ত 
বড় কেন্দ্র ছিল। ইহাই মহাভারত বর্ণিত 
গান্ধারীর পিতৃভূমি গান্ধার দেশ। কাবুল, 
কান্দাহার, গজণী প্রভৃতি স্থানে খোজ করিলে 
এখনও হিন্দু সন্যতার অনেক নিদর্শন পাওয়া 
যায়। আঙঞ্জিও মুসলমান অধ্যুসিত বেলুচি স্থানে 


বিপন্ন ও. বিপরধযস্ত। ভেদ-বৈবম্য, অনৈক্াপার্থক্য ঈধ্যা- হিঙ্গলাজ দেবীর মন্দির হিন্দুর অতীত চিহ্রূপে দণ্ডায়মান । 
বিদ্বেষ-পরশ্রীকাত্রতা যেমন একদিকে দুষ্ট রাছুর মত হ্থদূর বলী, চম্পা, কাম্বোজিয়', সুমাত্রা, বোর্ি৪ প্রভৃতি 


৩ ৫৭৯ 








বিচিত্রা 


৫৮৩ 


নীলাম্বুরাশি-পরিবেষ্টিত সাগরাভ্যান্তরাস্থিত দ্বীপপুঞ্ত একদিন 
হিন্দুরই দেশ ছিল। যবদ্বীপ, ইন্দোচীন প্রভৃতি স্থানে হিন্দুর 
স্থবিণাল নভশ্চম্বী মন্দির, সুন্দর স্থুঠাম দেববি গ্রহ, চারু 
শিল্পকল! ও ভাস্কর্য এখনও উন্নত শিরে হিন্দুর অতীত কীপ্ডি 
গৌরবের জয় ঘোষণা করিতেছে । শুধু তাই নয়, বোর্ণিওর 
রাজপরিবার এবং অন্যান্য স্থানের বহু বিশিষ্ট আভিজাত্য 
বংশে এখনও পূর্বাপর রীতিক্রমে অনেক হিন্দু আচার 
ঁ অনুষ্ঠান চলিয়া আসিতেছে । কিন্তু দুঃখের বিষয় আজ আর 
তারা হিন্দু নাই-_হিন্দৃত্ব সেখানে অতীতের স্বপ্ন! 





হিন্দু-সমাজ সমন্বয়-আন্দোলন 


অগ্রহায়ণ 


দিয়াছিল, আজ সেই হিন্দুর সমাজান্দন সাম্প্রদায়িক ভেদ 
বিরোধের কেন্দ্রভূমি। অন্যপরে কা কথা, পিতা-পুত্রে এক্য 
নাই, ভাই ভাই ঠাই ঠাই- স্বীয় ধৰ্ম্ম, সমাজ, মন্দির, 
বিগ্রহ, এমন কি জায় জননী, ছুহিতা ভগিনীর উপর 
নিৰ্ম্মম অত্যাচারে তার নিজ্জীব দেহে চেতনার সঞ্চার হয় না। 

হিন্দুর গৃহে আজ সত্যই ভাঙ্গন ধরিয়াছে। একদিকে 
উন্নত সমাজ শ্রদ্ধা, শিক্ষা ও অচরণাহষ্ঠানের অভাবে নির্কিধ 
বিষধরের. মত হিন্দুত্রহীন হিন্দুতে পরিণত, অন্যদিকে দে 
দলে »নুন্নত সমাজ প্রীতি সহানুভূতি ও শিক্ষার অভাবে 


হিন্দু-সমাজ-সমন্বয় আন্দোলন__মিলনমন্দিরে প্রার্থনার হিন্দু জনসাধারণ 


বহির্ভারতের আধিপত্য হারাইয়! হিন্দু ক্রমে ভারতের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ হইতে ল'গিল, কিন্তু সে ভারতেও তার 
অবস্থা আজ নিতান্ত শোচশীমুভাবে ছুর্দগাগ্রস্ত। আত্ম- 
ঘাতী ভেদ বিরোধ ছন্দ সংঘর্ষ শ্বশান-প্রেতের মত বীভৎস 
মুত্তিতি মৃত সমগ্জের বুকে তাণ্ডব নৃতা সুরু করিয়! 
দিয়াছে। যে হিন্দু বিশবহ্ত্ির আদিমতম উৰায় মহা- 
মিলনের মহাঝক উচ্চারণ করিয়। আচগ্ডালে 


কোল 


হিন্দুত্বের কোল পরিত্যাগ করিতে সমুদ্যত, ফলে হি 
ঘরে ঘরে ধ্বংসের কাপানল, অশান্তির তীব্র দাবদাই: জনিয়া 
উঠিয়াছে। চতুৰ্দ্িক হইতে দুঃখ দৈন্য দুর্ক্বিপত্তি আনিয়া হিন্দ 
সমাজকে ঘিরিয়! ধরিয়াছে। ২৬ কোটি হিন্দুমন্তান বুকে 
ধরিয়াও হিন্দুধর্মের ভিত্তিভূমি আজ ধ্বসিয়া পড়ার উপক্রম ! 

আজ এই ধ্বংসের পথ রোধ, করিয়া দা ডিইতে হইলে 
আসন্ন মৃত্যুর ভীতিময় কবল হইতে হিন্দুজীতিকে “রক্ষা 





পু 


জায়া দাদ ক্জা লজ তা লল্দ শর - শি দন - 


gt. তর স্বামী আত্মানন্দ _বিচিত্র। 
এ ৃ ৫৮১ 
. ৯ 
করিতে হইলে চাই এমনিতর এক বিরাট ব্যাপক শক্তি- জনসাধারণের অবগতির জন্য নিয়ে “সমন্বয় আন্দোলন” 


" শালী প্রবল ধর্মান্দোলন যা মৃতকল্প হিন্দুসমাজকে নূতন 
শক্তির বৈদ্যুতিক স্পর্শে সঞ্জীবিত করিয়৷ তুলিবে, আজ 
. গই এমনিতর এক কর্মপন্থা যাহা খণ্ডিত বিখগ্ডিত হিন্দু- 
_ সমাজকে ভেদের পথ হইতে ফিরাইয়! আনিয়া এক অখণ্ড 
মহা হিন্দুজাতিতে পরিণত করিবে, আঞ্জ চাই এমনিতর 
শিক্ষা দীক্ষা অনুষ্ঠানের প্রবর্তন ঘা হিন্দুত্বের পুনরুদ্বোধন করতঃ 

| গো জাতিকে নৃতন জীবনের প্রাচুর্য ও মাধুধ্যে মাতাইয়! 


সম্পর্কিত গত বৎসরের কাধ্য বিবরণী উপস্থিত করিতেছি। 
মিলন-মন্দির সংস্থাপন 
শ্রেণীগত ভেদ-বিবাদে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হিন্দু সমাজে আজ 
মিলনের প্রশ্নঃ সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। পরস্পর প্রেম-প্রীতি, 
একা, মিলন ও সহাঙ্ণুভূতির অভাবে হিন্দু ক্রমশঃ দুর্বল হইতে 
দুর্ববলতর হইয়া পড়িতেহে | সমষ্টিগত চিন্তা, ভাঁবন।, দায়িত্ব 
ও মমত্ববোধ না থাকাম হিন্দু সমাজ যেন- কিছুতেই একত্র 





হিন্দু-সমাজ-সমন্বয় আন্দোলন-_অনুন্নত-সমাজ শিক্ষামন্দির 


তুলিয়া উদ্দাম গতিতে স্বীয় লক্্যপানে ছুটাইয়া লইয়া 
যাইবে। 2 ° 


এই মহান্‌ উদ্দেশ সাধনের ই, ভারত দেবাশ্রম-সঙ্ঘ . 


হিন্দু-সমাজ-সমন্বয আন্দোলন প্রবর্তন করিয়া কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইয়াছেন। সঙ্ঘ প্রচারক ও কর্ম্মীগণের প্রাণপাতী পরিশ্রমের 
_ ফলে সর্বত্র আশাতীত ফল লাভ হইতেছে। চারিদিকে 
ie যে উৎসাহ, উন্মাদন৷ ও পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছি তাহাতে 
যেন হিন্দুর পুনরুখানের শুভ নাই দেখা যাইতেছে । আমরা 


দানা বাধিয়া উঠিতেছে পরিতেছে না; আর তারই ফলে তার 
জীবনপ্রবাহ্‌ ধারে ধীরে নিশ্চল হইয়া অ সিতেছে ৷ 

আজ এই খণ্ডিত-বিখণ্ডিত হিন্দু-সমাজকে পরস্পর সন্মিলিত 
ও সঙ্ব-বদ্ধ করিতে হইলে চাই সমাজের বুকে এমন এক 
মিলঃক্ষেত্র রচনা, যেখানে প্উন্নত-মন্ুন্নত) শিক্ষিত অশিক্ষিত 
সনাতনী সংস্কারক, বালক বৃদ্ধ প্রৌঢি সকলেই প্রেমগ্রীতি- 
ভরে উপস্থিত হইতে পারিবে, যেখানে ভেদের ছিদ্রপথ বন্ধ 


করিয়! বিরোধের সুত্র বিস্মৃত হইয়া কেবল মিলনেরই জয়গান 





4. ঠা = ath Tne 


াচহক্যক্যক্স্লাননা”- .... 


৫৮২ 
হইবে। আজ চাই এমন এক মিলনভূমি, যেখানে একদিকে 
সমবেত ভজন, প্রার্থনা, উপ!সনা ও ধর্ম-অনুষ্ঠানাদির দ্বারা 
ধর্মভাবকে পরিপুষ্ট ও পরিবদ্ধিত করার চেষ্ট| হইবে, 
অন্ত দিকে হিন্দুধশ্মের জীবন্ত তত্ব, হিন্দুর শিক্ষা, সভ্যতা ও 
স্কৃতি, হিন্দু ভারতের গৌরবময় ইতিহাস ও অপূর্ব কীর্তি- 
কাহিনী সন্বন্ধে নিয়মিত পঠন পাঠন ও আলোচদাদি হইবে। 
সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু জীবনের বৈশিষ্ট্য দৈনন্দিন জীবনে প্রতিপাল্য 
রীতি নীতি আচার অনুষ্ঠ'নাদি শিক্ষা, শিশুদের হিন্দু ধারায় 





লা সপ লক সা ঢল ৰ সত টপস যে সা” সাদয় লোতকে ত? মশক = > পা পপ প াুল নামান যান 


. অগ্রহায়ণ 


এমনিভ'বে সকলে মনে প্রাণে হিন্দুত্বের শিক্ষা ও 
সাধনায় ব্রতী হইল ধীরে ধীরে আভ্যন্তরিক ভেদ বিরোধ 
ব্যবধান দূর হইয়া সকলের ভিতর এক বিশ্বোদার ভাব, প্রেম, 
মৈত্রী ও মিলন প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং ভারতবর্ষের বুকে আবার 
এক অথগ্ু বিরাট সবল শক্তিশালী হিন্দুজাতি দানা বধিয়া 
গড়িয়া উঠিবে। ধৰ্ম্মানুভূতির উদ্ধভূমিতে দীড়াইয়া তখন 
সকলে দেখিবে ও বুঝিবে-__-এক পিতার বিভিন্ন ' সন্তানের 
মত আমর! বিভিন্ন শ্রেণী ও সম্প্রদায় ভুক্ত হই.লও মুলে 


হিন্দুসমাজ-সমন্বয় আন্দোলন-_প্রচারক বাহিনী 


প্রাথমিক শিক্ষা, বালক ও যুবকগণের নৈতিক শিক্ষা, শরীর 
চচ্চাদির ব্যবস্থা, লাইব্রেরী প্রভৃতি প্রয়োজনীয় সর্ব প্রকার 
আয়োজন থাকিবে । এক কথায় ইহাই হইবে হিন্দুর জাতীয় 
জীবন গঠনের মূল কেন্দ্র সার্বজনীন মিলনতীথ, যেখানে 
বর্ণ ও শ্রেণী নির্বিশেষে শিশু, বালক, যুবক, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ 
তাদের ধার্মিক ও নৈতিক, শারীরিক ও ব্যবহারিক জীবন 
গঠনের প্রেরণা ও শিক্ষালাভ করিয়া খাটি হিন্দু হইয়। 
দাড়াইবে । 


সকলেই এক---আমাদের শিক্ষা সভ্যতা কৃষ্টি ও সাধনা 
অভিন্ন-.-আমা্দর জীবন মরণ, স্থখ দুঃখ, মান মর্যাদা, উন্নতি 
অবনতি সমস্থত্রে গাথ।। একের বিপদে সকলের বিপদ, 
একের অপমানে সকলের অপমান, একের ব্যথায় সকলের 
ব্যথ। 

হিন্দুর প্রাণে এই অখণ্ড এঁক্যতাস্থৃভৃতি, ধর্ম ও সমাজের 
প্রতি এমনিতর দরদ ও মমত্ববোধ, শিক্ষা ও সাধনার প্রতি 
আন্তরিক নিষ্ঠানগরাগ, শিক্ষা ও সংস্কৃতির উপর গভীর শ্রদ্ধ- 


রি 


০ 



















বোধ জাগ্রত করিয়। এক মহা অভ্যুখান সাধনের শুভ সঙ্গল্প 
লইয়াই সজ্ঘের “মিলন-মন্দির” স্থাপনের এই প্রচেষ্টা । ইহাই 
উদীয়মান হিন্দু জাতির ধর্মক্ষে্র, ইহাই কর্মক্ষেত্র ইহাই 
হইবে তাহার মহাতীর্থ। এখান হইতেই হিন্দু তার মহান 
অভ্যুদয়ের মহামন্ত্রও প্রেরণ লাভ করিয়। নৃতন বিক্রমে 
নৃতন তেজে আবার জাগ্রত হই! উঠিবে। এখান হইতেই 
সে তার অঞফুঃস্ত জীবনীশক্তি লাভ কছিয়া মহাকালের বুকে 
চির অমরত্ব লাভ করিতে সক্ষম হইবে। তাই এই “মিলন 


হিন্দু-সমাজ-সমন্বয় আন্দোলন-ক্ষত্রিয় সংগঠন 


মন্দিরই” হইবে ভবিষ্যৎ হিন্দু-ভারতের মহান্‌ আশ্রয় ও 
অবলম্বন, শক্তি ও সাস্নার এক মাত্র উত্প। 

সঙ্ঘ “হিন্দু-সমাজ-সমন্থম আন্দোলন” প্রবর্তনাবধি এই 
_ অল্প পরিসর সময়ের মধ্যে বিভিন্ন স্থানে ২৫টী “মিলন মন্দির” 
গঠন করিয়! কর্মক্ষেত্রে অভিযান স্থরু করিয়াছেন। আলোচ্য 
বর্ষে শ্রীরামকাঠি (বরিশাল ), মাণিকহধর ( ফরিদপুর ), 
_ সাহাপাড়। (খুলনা ), দেবহাট। (খুলনা ), বণ্ডীর (বদ্ধমীন ) 
পরত স্থানে কয়েকটা নৃতন “মিলন মন্দির” সংস্থাপিত 

3 ক? ছি 





স্বামী আত্মানন্ৰ 





অনুন্গত সমীচজ শিক্ষা প্রচার 

অনুন্নত সমাজকে যথোচিত শিক্ষা দীক্ষা দ্বারা উপথুক্ত Ee 
করিয়! গড়িয়া তুলিবার জন্য '“‘হিন্দু-দষাজ-সমন্বয় আান্োো 3 
লনের” শিক্ষাপ্রচার বিভাগ হইতে বিভিন্ন “মিলন মন্দিরে” ডি 
বিভিন্ন শ্রেণীর ভিতরে ১২টি প্রাথমিক বিদ্যালয় পরিচালিত 
হইতেছে, ইহাতে ছাত্রসংখ্যা ৩৫০ | টু 
এতদ্বাতীত মাদারিপুর ও খুলন! ব্র্চধ্য বিদ্যালয় এবং nl 
কলিকাতা ফী ঈডেন্টস্‌ হোমে রাখিয়া অমতত শ্রেণীর ছাত্র- 


দিগকে উচ্চ শিক্ষালাভের স্থযোগ দেওয়া হইতেছে । 

হিন্দু-সত্মেলন ্‌ 

“সমাজ সমন্বয় আন্দোলনের” কাধ্যধারা ও হিন্দুসমাজের . 

সময়োপযোগী জটিল সমস্তাসমূহের আলোচনা এবং হিলি. 

জনসাধারণের ভিতর নৃতনতর উৎসাহ উন্মাদনা! আনয়নের 

জন্য আলোচ্যবর্ষে উন্নত অনুন্নত সর্ববেণীর হিন্দুদিগকে লইয়া 2 ঠ 
আস ও আশাশুনিতে ছুইটা বিচে সদ 
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বাঙলার বিভিন্ন জেল! হইতে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বহু 
নেতা, প্রতিনিধি ও দর্শক উক্ত সম্মেলনে যোগদান করেন। 
রায়-বাহাছুর শ্রীযুত দীনেশচন্দ্র সেন ডি, লিট, ও ডাঃ গ্রতাপ- 
চন্দ্র গুহরায় মহাশয় যথাক্রমে বাজিতপুর ও আশাশুনিতে 
সভাপতির আসন গ্রহন করিয়াছিলেন । উভয়স্থানে ৪ দিনে 
মোট ৬ টি সভার অধিবেশন হয় এবং বহু বক্তা. বক্তৃত| ও 
_ আলোচনা করেন এবং কতকগুলি অত্যাবশ্তীয কার্য্যকরী 
প্রস্তাবও গৃহীত হয়। 





হা স্যার া- স্কযহোরা রহস্যের 


দুম আন্দোলন 





অগ্রহায়ণ 


তাহার অভ্যর্থনার জন্য সর্বত্র বিপুল, আয়োজন হয় এবং 
সহজ সহ হিন্দু নরনারী তাহার দর্শন ও উপদেশ লাভের জন্য 
ছুটি আমে। তিনি সকলকে নৈতিক চরিত্র গঠন ও ধর্ম- 
জীবন যাপন সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান করেন। তাহার 
উপস্থিতিতে জনসাধারণের ভিতর বিপুল উৎসাহ উন্মাদনার 
সৃষ্টি হয় এবং সকলে এক নৃতন ভাবে মাতিয়। উঠে। 
বিভিলস্থাচেল প্রচার .. 
'জ-মন্ব্ আন্দোলনের» আদর্শ, উদদে ঠ, 
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হিন্দু-সমাজ-সমনধ্বয় আন্দোলন--সা্ববজনীন মিলন মহোৎসব এ 


বিভিন্ন স্থানে সঙ্বঢনতা। 

শরীন্রীমৎ আচাৰ্য্যদেট্বের শুভ পদার্পণ 

বিভিন্ন স্থানের নেতৃবৃন্দের সাগ্রহ অনুরোধে সজ্ঘ:নতা 
শীশ্রীমৎ আগাৰ্য্যদেব আলোচ্যবর্ষে এলাহাবাদ, পাটনা, 
ভাগলপুর, কাশী, গাজিপুব, গয়া, দেওঘর, যশিডি, দুমকা, 
মধুপুর, ছাপরা, খুলনা, বাজিতপুর, পূর্ণিয়া, ডে'র-অন-শোন, 
পুরী, ফরিদপুর, খুলন। ও বরিশাল জেলায় সুদূর পল্লী- 
অঞ্চলে শুভ পদার্পণ করেন। 


প্রচার ও প্রতিষ্ঠা দ্বারা হিন্দু-সমা'জকে পুনরুদ্বোধিত করিবার ' 
জন্য উপযুক্ত *সঙগাসীদের নেতৃত্বে অলোচাবর্ষে ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশে “ও ব্র্দেশে ৮টী প্রচারবাহিনী প্রেরিত 4 
হইয়াছে । তাহারা নিয়মিতভাবে সর্বত্র জনসভায় ও 
পারিবারিক সম্মেলনে বক্তৃতা, আলোচনা, অগ্নিহোত্র যজ্ঞ, 
পূজ্জারতি, উুংসব, শাস্ত্র ও সদ্গ্রন্থ পাঠ প্রভৃতি- সার্বজনীন 

ধর্ম ুষ্ঠ'ন এবং গৃহে গৃহে আহত হইয়! ভ্নকীন ও নগর 
সংকীর্ভন, শোভাধাত্রাদি করেন। + 
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এতছ্যাতীত কলিকাঁত৷ প্রধান কাৰ্য্যালয় হইতে অন্যান্ত 
প্রচারকগণও সাময়িকভাবে বিভিন্ন স্থানে প্রচারকাধ্য 
করিয়াছেন। তাহাদের প্রচারের ফলে হিন্দু জনসাধারণের 
ভিতর একট। নৃতন চেতনার সঞ্চার হইয়াছে। 


ভারত ও বহিভণরঢত সমন্বয় বক্তাগণ 


হিন্দু-সমাজ-দমন্বয় আন্দোলনের পক্ষ হইতে স্বামী 
অদ্বৈতানন্দজী, স্বামী বিজ্ঞানানন্দজী, স্বামী বেদানন্দজী. 
স্বামী বিকাশানন্দজী, স্বামী আত্মানন্দজী, স্বামী পূর্ণানন্দজী 
স্বামী ফৃমারানন্দজী প্রভৃতি বিশিষ্ট প্রচারক ও বক্তাগ 
গুজরাট, কাথিয়াবার, পিঙ্গ পুর, ব্ৰহ্মদেশ ও দক্ষিণ শানরাজ্য 
মধ্যপ্রদেশ ও বেরার, সংযুক্ত প্রদেশ, বাংলা বিহার উড়িষ্ 
প্রভৃতি ভারত ও বহির্ভারতের বিভিন্ন স্থানে বাংলা, ইংরেজ 
ও হিন্দী ভাষায় হিন্দু-সমাজের জটিলতম সমস্তাসমূহের 
সমাধান করতঃ হিন্দুর জগঃগোপায় সম্বন্ধ কার্যকরী পন্থা 
প্রদর্শন করিয়া বক্তৃতা ও আলোচন! 
বক্তৃতাবদানে ছায়াচিত্রযোগে সমাজ-মমহ্বয় আন্দোলনের 
_ নব-প্রব্ঠিত কর্যাধলী এবং হিন্দুর অতীত কীন্তি গৌরব 
শিক্ষা সম্যত! প্রভৃতি দেখান হইয়াছে । 


করিয়াছেন। 


অনুন্নত সমাডে ক্ষত্রিয় বীর সংগঠন 
শারীরিক শক্তিতে শক্তিমান অন্বন্নত সমাজই হিন্দুর 
প্রকৃত ক্ষ'ত্রশক্তি। পূর্ববঙ্গের নম:শূদ্র এবং দক্গিণবঙ্গের 
পৌগু, ক্ষত্রিয়গণ অদূর অতীতে যে বীধ্যবন্ত'র পরিচয় প্রদন্ন 
করিয়াছিল তাঁহা এই বিংশ শতাব্দীর সভ্যতাভিমানী য 
কোন জাতির , পক্ষেও শ্র'ঘার বিষয়। তাই স্ব হইতে 
অনুন্নত সমাজকে সম্মিলিত ও স্ঘবদ্ধ করুতঃ তাদের নেই 
অপূর্ব ক্ষান্রবী্যের -পুনরু-দ্বাধন করিয়া হিন্দুসমাজ ক 
অনাচার অত্যাচার হইতে মুক্ত করিবার এবং হিন্দু নারী রক্ষা 
সাধনের প্রচেষ্টা হইতেছে । . এতদুদ্দেস্তে স্থানে স্থান 
ব্যায়ামাগার প্রভৃতি স্থাপন কর! হইতেছে। 


সার্বজনীন মিলন মচহা সব 
উৎসবই জাতির জীবন, অন্ুষ্ঠানই প্রাণ | নিয়ত্রিত 


স্বামী আত্মানন্দ 


বিচিত্ৰ! 
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আচরিত দৈনন্দিন জীবনের ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র অনুষ্ঠানগুলি 
যেমন মানুষকে জীবন্ত রাখে, তেমনি সামদ্ধিকভাবে অগ্ষিত 
বিরাট সার্বজনীন উৎসৰ মৃহোতসবগুলিও গেট| জাতিকে 
নৃতন ভাব প্রেরণ ও জীবনের প্রাচুধ্যে মতাইয়৷ তোলে। 
সার্বজনীন মিলনোৎ্সবই জাতিকে তার সমষ্টি শক্তি, তার 
স্বরূপ সম্বন্ধে সচেতন করিয়া দেয়। মহামহোৎসবের মহা- 
মিলনক্ষেত্রে সম্মিলিত জাতি স্বীয় শক্তি ও স্বরূপ উপলব্ধি 
করিয়া যে সাহস ও আত্মবিশ্বাস লাভ করে তাহাই ত'হাকে 
সহম্র ঘাত সংঘাত হইতে বাচাইয়। রাখে। পরস্ত এই 
উৎসবের ফলেই জাতি পরস্পর সংযুক্ত হইুয়' গড়িয়া উঠে, 
ব্যষ্টি-জীবনের সন্কীর্ণত। স্বার্থপরত' বিশ্বত হইয়। সমষ্টি 
জীবনের বিরাট উদারভাবে অনুপ্রাণিত হয়। তাই সঙ্ঘ 
আজ স্থানে স্থানে সার্বজনীন মিলনোৎসব অনুষ্ঠান কিয়! 
জ তি গঠনের স্থহুপাত করিয়'ছেন। 

আলোচ্য বর্ষে “সমন্বয় আন্দোলনের” পক্ষ হইতে 
নিয়লিখিত মিলনোত্সবগুলি অন্ষষ্ঠিত হইয়াছে । উন্নত 
অনুন্নত শিক্ষিত অশিক্ষিত বালবৃদ্ধ যুব! সর্বশেণীর হিন্দুই 
ইহাতে যোগদান করিয়াছেন । 

১। এন্ৰীরাসপূর্ণিমার উসব__খুলনা ২৩শে ও ২৪শে 
কাতিক, লোকসংখা। ১০,০০০ | 

২। ত্রিশুল উৎসব-_বাজিতপুর (ফরিদপুর ) পৌষ- 
পূর্ণিমা লোকসংখ্য! ১০০০। 

৩। দ্ুস্তমেল| ক্ষেত্রে প্রয়াগধাম পৌষ,ংক্রাস্তি মাঘী 
পূৰ্ণিমা । 

৪। মাঘীপূণিমা উৎসব-_বাজিতপুন্ব ২২, ২৩, ২৪শে 
মাঘ, উপস্থিত লোকসংখ্য। ৩৫,০০০ । 

৫। গুশ্রীদোলপূর্ণিমা উৎসব-_আশাশুনি (সুন্দরবন ) 
২৩, ২৪শে ফাল্গুন উপস্থিত সোকদংখ্য| ১০,০০০ । 

৬। শ্রীশ্রীশিবরাত্রি উৎ্পব_-কলিক তা ( বালিগঞ্জ ) ৮ই 
ফ'ন্তন লোকসংখা। ১৫০০। ‘ 

৭। প্ৰীত্নীবাদন্তী পূজা৷ উৎসব_বাজিতপুর, লোকসংখ্যা 
২০০০ | 

৮। ক্তফলকাঠী মিলন মন্দিরের বার্ষিক উৎসব-_সুফল- 
কাঠী ( যশোর ) ২রা ফান্তুন লোকসংখ্য| ৬০০০। 


~~ উর এ 


ক্ষমা লক লাশ সদ্য কাজলা স্পা সলা = হস্ত (লস সাফা ডক ক 


"পপ হালকা 


বিচিত্ৰ! শীতের বাঁশী অগ্রহায়ণ 

৫৮৬ এ 
৯। গাজনোৎসব__বাজিতপুর ২৯শে চৈত্র, লোকসংখ্যা 

১২০০। 
১০। বৈপাখী পুর্ণিম। উদ্নব__মাদারীপুর (ফরিদপুর ) Wl 

২২, ২৩শে বৈশাখ, লোকসংখ্য! ৩০০০ । 
১১। হিন্দু উৎসব_-মাণিকহার (ফরিদপুর ) জোষ্ঠ, 

লো কসংখ্য। ৫০০০ | ্ী 
১২। হিন্দু উৎসব_কোলা ( যশোহর ) টজাষ্ঠ, লোক- ততঃ বাঁশী 

সংখ্য। ২০০০। স্রীতরলিকা দেবী 

* ১৩। শ্রীপ্রীরথযাত্র! উৎসব__পুরী ৫, ৬ই আয'ঢ়। 

৯৪। এনৎন্ম ইমী উতৎ্পব__কলিকাত! ( বালিগঞ্জ ) ২3 এ এলো শীত, এ এলো শীত, 

শ্রাবণ, লোকসংখ্যা ১০০০ | শিশির ঝরা অস্তবে, 


১৫; মিলন্মন্দির প্রত্ষ্ঠ উৎসব-_শ্রীরামকাঠী-(গবিশাল) 
২১শে আয ঢ় লোকসংখ্য ৮০০০ । 

১৬। মহালয়া উৎসব- -গয়', ২৮--৩০শে আশ্বিন। 

১৭। শ্রপ্ীসারন্বত উৎসব__রাজসাহী শ্র/পঞ্চমী । 

১৮। যজ্জঞেৎসব__আকিয়াব, চৈত্র লোকসংখ্যা ৭০০ | 

এতদ্বাতীত পেগু. লয়লেম, ইনানজান, টঞ্জী, মেমিও, 
শিবপুর, স্থরাট, সাহাপাঁড', টাকী, প্রভৃতি বহুস্থানে ছোট 
ছোট উৎসবাদিও অনুষ্ঠিত হইয়াছে । 

পূর্বেও বলিয়াছি, উপসংহারে আবার বলি, হিন্দু ভারতের 
পুন্বভ্যুদয়ের শুভ মহাসঙ্কর লইয়াই হিন্দু-সম'জ-সম্ 
আন্দোপ্নের সমগ্র দেশখ,গী বিরাট অভিযান । সঙ্ঘ আজ 
চাতে, মৃতকল্প হিন্দুর শব্ধ শিথিল অবশচিত্তে নৃতন সন্জীবনী 
শক্তি সঞ্চার করিতে, খটি হিন্দু'ত্বর সাধনায় দীক্ষা দান করিয়া 
এক মহান্‌ বিরাট শক্তিশালী হিন্দুজাতি গড়িয়া তুলিতে । 
এ যুগ মহাজাগরণের যুগ, এ যুগ মহাসমন্বঃ, মহামিলনের যুগ, 
এ যুগ মহামুক্তির যুগ। ফিরিয়৷ দাড়াও হিন্দু, ফিরিয়। দাড়াও, 
হিন্দুত্বের সাধনায় দীক্ষা গ্রহণ, করিয়। মরণ-পথ রোধ কর, 
আর সঙ্গে সঙ্গে সকলে সমস্বরে উদাত্ত কণ্ঠে প্রাণ ভরিয়। 
গাও, জয় হিন্দুর জয়, জয় হিন্দুত্বের জয়! শ্রী£গবান জাতির 
ব্যাকুল প্রংরথন৷ পূর্ণ করুন। 


ফুটলো গোলাপ মন্তরে। 
উত্তরে বায় পতা ঝরায় 
শর্ণ প্রাণের কন্দরে, 
বসন্তের এ আভাস খানি সন্তরে ! 
হাস্চে গাদা মলিবা ফুল . 
হাস্নাহানার গন্ধ, 
রাত্রিবেল'য় শিউরে ওঠায় স্পা 
কার সে গোপন ছন্দ ! 
অনাগত কার সে বাণী 
মেঠোপথে হুর ধরে, 
হল্দে ফুলের শাড়ীর মাঝে 
মৌমাছির! গান করে! 
শীত এলে রে, শীত এলোরে, 
মন করে দেয় আন্মনা, 
ঝরা পাতাবু তালে তালে 
“গান জানি কার যায় শোন! ! রা 
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পারা 


| খোপা-যে এলায় ! 
অমনি কি খ'সে খসে পড়িবে হেলায় ? 
পথপাশে বেলা শেষ 
যেমন-তেমন বেশ ;= 

এ কোন্‌ খেয়াল তব আগাভোলা মনেরে খেলায় ? 
কখন এসেছ-আর কখন বা যাবে? 
এত যে তুলিছ ফুল কী তুমি সাজাবে ? 

কার এ মালঞ্চখানি 
আগে কি নিয়েছ জানি’ ? 

_তবে যে নিমগ্ন মন এমন আশঙ্কাহীন ভাবে! 
সবারই তোমায় দেখে লাগিবে কি ভালো ; 
দেহে সাঝ-আবছায়! ছড়াবে কি আলো ? 

মুখে যে কথাটি নাই ! 
করো কি সে-প্রতীক্ষাই,_ 
দেখিবে সন্ধ্যার পাখী মৌন তব কী নুরে ভরালো ? 


# 


ফুল-তোলা 


শ্রীস্বধীরচজ্র কর 


দেখো তুমি চেয়ে: 
এবারে আচোর তব ফুলে গেছে ছেয়ে। 
_ শাখে বানু-বল্লরী 
অমনি কি রবে পড়ি" ? 
নবনীকৌমল ও যে, নিজ ভারে কাপে ব্যথ! পেয়ে ! 
কী বা তুমি দেখো, আর কী যে তুমি করো ! 
'আচর ষে একদিকে ভূয়ে ঝরোঝরো ! 
চরণের কাছে কাছে 
কত ফুল পড়ে আছে, 
চেয়েও চাহ না ফিরে” দ'লে ফিরে, এ কেমনতরো! ? 
তুলিতে ও-ফুল যদি এত মন লাগে, 
পরে তুলো" ১ খোপা! তুমি বেঁধে লও আগে ! 
প্রসাধনে এত কুচি, 
সে সবই কি গেল ঘুচি’ ?_ 
ও-দিকে সখীর বুঝি দ্বার হতে ফিরিল বিরাগে ! 


-- শশী শা শীট 


৪৮৭ 


তিশপ্রতেতি 





বর্তমান সভ্যতার আলোকে দুগম আফ্রিকার বহু রহস্াই 
আজ উদযটিত। একদিন যে অনাবিষ্কৃত হস্তর ভূখগুগুলি 
আবিষ্কার করিতে যাইয়৷ বড় বড় মহারঘীগণ প্রাণপ।ত 
করিয়া গিম্মাছেন, আজ একজন সাধারণ পর্যটকের কাছেও 


সেই স্থানগুলি অনায়াসলভ্য ও অত্যন্ত 
সুগম হইয়া উঠিয়াছে । 

প্রাচীন ভূ-পর্যাট কগণ ছুলজ্ঘ্য গিরিবন 
ও দুর্গম মরুকান্তার ভেদ করিয়া আফ্রি- 
কার যে সব অংশের পরিচয়পত্র দিয়! 
গিয়াছেন আজ সেখানে নব নব রেলপথ 
নির্মিত হইয়া নৃতন নূতন নামকরণ 
হইতেছে। ভ্রমণবিলাসী পর্ধযটকগণ এখন 
হামেস৷ সেইসব স্থানে যাতায়াত করিয়া 
অবাধে মনের আনন্দ মিটাইতে 
পারিতেছেন। 

তাঙ্গানিকা ইউগাণ্ডা ও কোনিয়! 
এই তিনটা প্রদেশ লইয়া বৃটিশ পূর্বব- 
আফ্রিকা গঠিত। তন্মধ্যে ইউগাণ্ডার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য; ও 
ও অনন্ত বৈচিত্র্য সত্যই মনোমুষ্ধীকর | বহুদেশ ঘুরিয়। 
একই জিনিষ বহুবার দেখিতে দেখিতে ভ্রমণকারীর মনে 
স্বতঃই কেমন এক একঘেয়ে অরুচির ভাব জন্মে। কিন্তু 


তরী GSS ভুম্রণ 


৮২ 


শরন্দ্যা পাণ্যাজ 


ইউগাণ্ড 


ইউগাণ্ডায় প্রবেশ করা মাত্র সে অবসরূভাব আপনি কাটিয়া 
যায়। প্রকৃতির অফুরস্ত বৈচিত্র্য সেখানে শতধারায় পরিপূর্ণ। 
কিবা উদ্ভিদূজগৎ্ কিবা জীবজগৎ সকল ক্ষেত্রেই সেখানকার 
নিত্যনৃতন আবিষ্কার আজিও সভ্যদেশবাসীর চক্ষে পরম 





মাসাকার নিক্ট নাবুগাবো হুদ 


বিস্ময় উদ্রেক করিতেছে । এখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য 
শ্যামল তৃণশোভ| নানাজাতীয উদ্ভিজ্জ নানাবর্ণের সুদৃশ্য পুষ্প- 
শোভা, এখানকার পাহাড় পর্বত, নদনদী, পাখীর গান, সবই 
চমৎকার এবং অনন্ত বৈচিত্র্যময়। ইউগাপণ্ডায় প্রকৃতির নান 


৫৮৮ 


ক স্‌ + পা ০7 কম্বল শত া্্ধ লুক লালন সপ্রক্োস্স্ "জা - সপ লা যন তক নল্পা্ষ পক্জঙ্ল পরল 


Voss গ্রীবিভূতিতূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বিচিত্র 
- ৫৮৯ 
দিকদেশ ও বহুমুখী বিকাশের একত্র সমাবেশ দেখিয়া বিখাত বর্ধর ও অসভ্য জাতি আছে সকলেই এখানে বাস করে। 
. ! পর্যাটক ষ্টেন্লী মুগ্ধ হইয়া ইহাকে “আফ্রিকার মণি” এই নামে যাহাদের পরিধানে বৃক্ষাদির বন্ধল তাহারা সভাপধ্যায়তৃক্ত ; 
ভূষিত করিয়াছেন। ৰ আর যাহার! অর্ধ-উলঙ্গাকৃতি বা একেবারেই উলঙ্গ তাহাদের 
হাবভাব ও ব্যবহার হীনতম অসভ্যতার 
পরিচায়ক ৷ নীলনদীর পার দিয়! উহাদের 
বসবাদ | রাওএনজোরিতে আবার 
একদল আদিম অধিবালী দেখিতে পাওয়া 
যায়। তাহার! বামনের বংশবিশেষ ; < * 
দেখিতে অতিশয় খর্কাকৃতি_-ঘোরতর 
কৃষঃবর্ণ। ° 
পূর্বেই বলিয়াছি প্রক্ৃতিতত্ববিৎ 
পণ্ডিতগণ ইউগাণ্ডার প্রাকৃতিক সংস্থানের 
পরিচয় যতই পাইতেছেন ততই তাহার 
অজ্ঞাত রহস্তের নব নব সন্ধান করিয়! 
বিস্ময়ে অভিভূত হইতেছেন। বহুস্থানের 
সেজিবগুয়া প্রপাত--ইউগাণ্ড! অজ্ঞাত সন্ধান বাহির করিয়া অনেক 
ইউগাণ্ডায় হুদের দৃশ্য বড়ই সুন্দর। j 
এখানে জল্প্রপাতগুলির অবিরাম বর্ষণ- 
শব্দ শ্রবণে হৃদয়ে এক গভীর ভাবের 
সঞ্চার করে। পৃথিবীর প্রাচীনতম 
নীলনদীর উৎ্সমুখ হউগাণ্ডার পাদদেশ 
বাহিয়। স্ফীত ধারায় ছুটিয়া চলিয়াছে। 
‘সে দৃষ্যের সম্মুখীন হওয়া মত্র অপর্থিব 
অনুভূতিতে মনোপ্র ণ আচ্ছন্ন করে। 
_ ইউগাণ্ড র “দশীয় লোকদের সহজ 
সরল জীবনযাত্র' বড়ই অদ্ভুত । ইংরাজ 
॥ অধিকার করার পর জ্ঞাতিবিশেষের * 
মতি-গতি কিছু কিছু পরিবর্তিত হওয়া টন নূতন বু 5 
সত্বেও অধিকাংশ লোকেরাই সেই 
আদিম অসভাবুগের রীতিনীতি এখনও পালন করিতেছে । নূতন তথ্য তাহারা দিয়াছেন ও এখনও দিতেছেন। আবার 
বহু প্রাচীনকালের অসভ্য রাজাদের শাসনপদ্ধতি এখনও অনেক জায়গায় এখনও তাঁহাদের দৃষ্টি পড়ে নাই ; সেখানকার - 
এখানকার “আদিম অধিবাসীদের ভিতর প্রচলিত। 'অপেক্ষ- গাঢ় যবনিকা আজিও অপসারিত হয় নাই। 
কৃত সুসত্য বাগাণা হইতে আরম্ভ করিয়া যত প্রকারের  ইউগাপ্ডায় প্রক্ৃতি-বৈচিত্রা কিবা মধুর, কিবা বিরাট, 






| 


কোথাও বিশ্ময়বিহ্বঙ্গ ভয়াবহ মূৰ্তি নানাভাবেই তাহার দৃশ্ত- 
পট লইয়া ধর! দেয়। কোথাও দেখিবে বহুদুরবিস্তৃত শ্যামল 
₹_ উন্মুক্ত ভূখণ্ড প্রথর স্ুর্য্যকিরণে দিকৃবলয়ের সঙ্গে মিশিয়া 





রিপণ ফল্স্‌-_জিঞ্জ। 


গিয়াছে ; কোথাও অস্তুর্াম্পশ্ত নিবিড় 
জঙ্গল, শ্বাপদসম্কুল, দি নে র বে লা তে ও 


সেখানে আজ পর্যন্ত আলে! প্রবেশ 


করে নাই। আবার এখানকার স্থবিপুল 
পরববতগাত্র, পাহাড়ের চূড়া আকাশ ভেদ 
করিয়। আকাশে উঠিয়াছে ; কোন 
শিখরদেশ বিরাট মুখবা'দান করিয়। 
রহিয়াছে; সেখান হইতে গৈরিক ধাতু, 


- পু লাভার উষ্ণম্রাব গলিয্না পড়িতেছে। 


আবার চতুৰ্দ্দিকে গভীর স্ত্ধত| ভঙ্গ 
করিয়া কোনও পর্বতগাত্র হইতে জল- 
প্রপাতের অবিরাম গঞ্জন্ধবনি শোনা 
যাইতেছে ।  সমুচ্চ শিখরদেশ- হইতে 
নি্ন অধিত্যকায় জলপ্রপাতের জ্রই মধুর 
দৃশ্ত কি মহিমময় ! 


ইউগাগ্ডার উৎপন্ন বযাদির ভিতর, প্রধান সম্পদ তুল! । 


ইহ! ছাড়া, চিনি, তামাক, লঙ্কা, চীনাবাদাম, কোকো, কফি 
প্রভৃতি নানাবিধ জিনিষই এ এখানে প্রভূত 8808 জন্মে। 


বিধুব রেখার ভিতর ইউগণ্ডার অবস্থিতি ॥ সেজন্য এস্থানে 
সর্বদাই শ্রীষ্মের প্রকোপ অত্যন্ত বেশী। তবে আফ্রিকার ৮ 
অন্যান্ত অংশের অপেক্ষা এখানকার গ্রীষ্ম একেবারে দহ ও ি 


নয়; তাপ অপেক্ষাকৃত কম হওয়ায় 
বিদেশী পধ্যটকগণ এখানে অনেকটা 
সুখেম্বচ্ছন্দেই বাস করিতে পারেন। তবে 
মাথায় রৌদ্র নিবারণের জন্য সর্বদা 
টুপি কি ছাতা অবশ্ঠ-ব্যবহাধ্য | 
ম্যালেরিয়ার আশঙ্কাই এখানে খুব বেশী। 
তাহারও প্রতীকার আছে । রাত্রিতে 
মশারী খাটাইযা ঠিক ভাবে গুইতে 


[পারিলে ম্যালেরিয়া আক্রমণের সম্ভাবনা 


কম। 

পশুপক্ষী শীকারের পক্ষে এস্থান্টা 
খুবই উপযুক্ত । মৎস্ত শীকারীরা প্রতাহ 
এখানে মাছ খরিতে আসেন । এখানকার 


ইউগাগ্ডার কুম্তকার 


বিখ্যাত এলধীর্ট. হ্রদের. জলে. এবং . 4: টস 
তলে প্রচুর মাছ পাওয়া যায়। | 

ইউগাণ্ডার বরিটিশগভর্ণমেন্টের রাজধানীর নাম এটটেবী। 1 
ভিক্টোরিয়া ইদের ht _অৰ্থিত এণ্টেৰীর ৮৪৮৮ 











১৩৭৩. শ্বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্িচিত্রা 

| j ৮:58 
দৃশ্ত বড়ই অনোরম। - চারিদিকে সবুজ তৃপঘাস। মাঝে : ১৮৭৭ খৃষ্টাবের ৮ই জুলাই রবিবার সেখানে সর্বপ্রথম রি 
মাঝে লাল স্থরকীর রাস্তা;-আঁকা বাকা চলিয়া গিয়াছে। খুষ্টান মিশনারীরা ধর্ম প্রচার করেন। বহুকষ্টে ও বহু 
ক্দষ্ত পুষ্পোষ্যান ; নানা বর্ণের কত রকমের ফুল। তারি অর্থবায় করিয় নেমিরেছি পাহাড়ের চুড়ায় প্রথম গীর্জ টী 
তায “নিৰ্ম্মাণ কর! হয়। কিন্তু গীর্জ টি অধিক- 
নি কাল স্থায়ী হয় নাই । ১৮৯৪ খুষ্টান্বের 
প্রবল বাত্যায় গীর্জ.টা ভাঙ্গিয়া যায়। 
পর পর আরও ছুট গীর্জ| নির্শ্মণ করা 
হয় কিন্তু বজ্রপাত হওয়ার ফলে তাহা 
নষ্ট হয়। ১৯১৯ সনে যে গীর্জাটী 
পুনরায় স্থাপিত হয় উহাই সর্বাপেক্ষা 
আধুনিক । এই নকনিন্মিত গীর্জার . : 
পাশে মুটেসার বিখ্যাত সমাধিত্তম্ভ 
প্রোণিত৷ মুটেস! ইউগাণ্ডার সমৃদ্ধ রাজ- 
ংশীয়ের বহু প্রাচীন আদি রাজা 
ছিলেন । ; ডু 






* ম্যটিসান ফল্স--নীল নদী দেশীয় রাজাকে ইউগ।ওার অধিবাসীরা 





মাঝে মাঝে ছোট ছোট বাংলো । 
বাংলে। হইতে সুদূর পাহাড়ের শ্রেণীবদ্ধ 
চুড়াগুলির দৃশ্ত অতীব সুন্দর ! সে 
 সৌন্দর্যোর তুলনা নাই। দেখিতে দেখিতে 
আত্মহার! হইতে হয়। আবার এখান-: 
কার কত রকম যে পাখী তাহার ইয়ত্তা 
নাই৷ - কলক পাধীগুলির সুমিষ্ট স্বর 
_ শোনামাত্র_ প্রাণ জুড়ায়। 
_:' এন্টবী ছাড়াইয়া পঁচিশ মাইল পথ 
মটরে অতিক্রম করিলে কম্পালায় * 
+ পৌছান ‘যায় । বম্পালা, মাঙ্গে। 
__.. ইউগাগার দেশীয় রাজ্যের প্রাচীন 


ৃ রাজধানী & টে বীর : তুলনা, সই মাচিসান ফল্সের নির্কট হস্তিষ্থ 
. স্থানগুলির লোকসংখ্যা অত্যন্ত বেশী। * 


"ৰ 


কারণ সহরের বাজার, বাণিজ্য ব্যবসায় সমন্তই কাম্পালায় 
5... কাম্পালার অনতিদুরে নেমিরেস্ছি পাহাড় দেখা যায়। 


ক স্পট উট উই ৮১০৪ ৬০ 5 4 & ১2 ১৩০ 6১৮ 





“কাবাক1” নামে অভিহিত করিয়া থাকে | কাবাকার 
রাজভবন ও রাজ্যশাসন সংক্রান্ত প্রধান অফিসগুলি মেঙ্গো 
পর্বতের উপর অবস্থিভ। নলবনের মত এক জাতীয় 


বিচিজ) 


৫৯২ 


উদ্ভিচ্জ দ্বারা এই বাড়ীগুলির চতুদ্দিকে বেড়। দিয়া রাখ! 

হইয়াছে। মেঙ্গে। পাহাড়ের নিকটে “মেকারের* নামে যে 
পাহাড়টী দেখা যায় সেখানে এখানকার জাতী শিক্ষার প্রধান 
কেন্দ্র। পূর্ব আফ্রিকার বিশ্ববিদ্যালয় এইস্থানটীতেই- এখন 
পরিবর্তন করিয়। আনা হইয়াছে। এতদ্াতীত মুলাগে। 
পাহাড়ে হউগ৷ণ্ডার চিকিৎস! সম্বন্ধীয় যাবতীয় গবেষণাগার 
স্থাপিত হইয়াছে । 


ইউগাণ্ডা 





অগ্রহায়, 


বিখ্যাত বিগ্ামন্দিরটা ১২ মাইল দূরে অবস্থিত। ইহা! ছাড়া 
কিন্তুবিতে রোমান্‌ ক্]াথলিকদের প্রতিষ্ঠিত এক মস্ত কলেজ 
আছে। পর্যটকগণ অতি অল্প সময়ের ভিতরেই অল্প 
ভাড়ায় মোটরে করিয়া এ স্থানগুলি ঘুরিয়৷ দেখিয় আসিতে 
পারেন। 

“রিপন্‌ ফলস্‌” নামক স্থদৃশ্য জলপ্রপাতটী ইউগাণ্ডার প্রধান 
সৌনদ্য্য। এটা স্বচক্ষে না দেখিলে পর্যটকের কাছে ইউগাণ্ড 


মাচিসান ফলস্‌-_-আবর্তের পরে জলাশয় 


ইউগাগার প্রধান পার্বত্য প্রদেশ ও সহরগুলির দৃ্ 
বাদ দিয়া তাহার পাবিপাশ্িক অঞ্চল ছাড়াইয়া একট দূরে 
পল্লীর ভিতর প্রবেশ করিলে আরও অনেক ছবি চোখে 
পড়ে। তন্মধ্যে “রাজার হুদ” নামে এক বহুদূর বিস্তৃত 
জলাশয় আছে। কেস্পেল'-এণ্টবী রাস্তার প্রায় তের 
মাইল দূরত্ব হইতে “ভিক্টোরিয়া নায়ান্জার* অপূর্ব দৃশ্য 
অত্যন্ত মনোরম দেখায়। বনে! আরও ২৪ মাইল দুরে। 
এখানে তুলার চাষ প্রচুর পরিমাণে হয়। “কিংস কলেজ” নামক 


ভ্রমণ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। জলপ্রপাতের নিয়ে পর্ববতগাত্রে 
অসমসাহিক প্রখ্যাত ভূপর্ধাটক স্পিকের স্বতিতপর্ণস্বরূপ 
এক প্রস্তরফলক খোদিত আছে। ভৌগোলিকের কাছে 
স্পিকের নাম সত্যই চিংস্মরণীয়। যে সমস্ত ভূপর্যাটকগণ 
প্রাণ তুচ্ছ করিয়া জাঞ্জিবারের ভিতর দিয় নীলনদীর 
উৎপত্তিস্থলের সন্ধে বাহির হইয়া অসীম সাহস ও বীরত্বের 


. পরিচয় দিয়াছিলেন *ম্পিক্‌ তাহাদের মধ্যে অন্যতম । ১৮৬* 


খৃষ্টাব্দে এই ব্যাপার ঘণে। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাঁটীর মায়া - 


শ্ীধীরেন্্নাথ হালদার 


ধরণীতে এলে! আহ্বান, 
আকাশ পাঠালো বাণী, 
মৃংপাত্রে জমা হোলো! সুধা; 
মাটীর মানুষ নজীব হলো! । 


হিমানীসিক্ত. শীতের হাওয়ায় চোখ মেলে দেখলো-_ 
এক স্কুপময় জগৎ-_অনির্বচনীয় সুন্দর | 
প্রাণে পেলো সাড়া, 
অনুভূতি তাকে পরশ দিলে! অস্ত্র ছন্দের গন্ধের 3 
সে চাইলো মাটাতে মিশে থেকে মাটির ধরার- 
, রগ রস ছন্দ ও আলো, 
প্রভাতের প্রথম অরুপোদয় তাকে দিলো হাতছানি; 
দিকে দিকে সে বেরুলে! অভিমারে, 
খুলে দিলো! মনের দ্বার রডীন কর্জনার মইলে।” : 
আকাজ্জা বাড়ালো! ক্ষুধ, 
ক্ষুধায় সুধায় মিলে সে হল জড়, শ্বভাবের দাস 
খেয়ালী মনের খোরাক'জোগানদ।র | 


বুথ ছুটালো : ধূলা উড়ালো, 
গগনে গগনে: পবনে পবনে পাঠালো প্রাণের দূত ।' 
এলো বিপর্যয় 
এলো ভাঙন ; সন্ধ্যার নিকয-কালো.সাধার. : - 
ছুঞ্জেয় রজনীর বিভীষিকা! 
পথ হারালো, দিক গেল তুলে 
চীৎকার করে উঠলো, সাথী! সাথী || সাথী | 
টানি ঘনজালে রুদ্ধ পরব; 
ছুটে চলে সে দুর্বার, 


৫৪৩ 


1০ 


জড়িয়ে যায় জালের শিকল চপল চরণে । 

বলে, ‘আমি বাধাবন্ধনহার1,_- 

ধরণী, আলোয় আলোকময় কর 

আকাশ, তুমি কোটা তারার €দীপ ভালো, 
বাতাস, তুমি গোলাপশাখার- বুলুলির স্থরমাহানা 

* বনে আনো, 

জাগাঁও, ঘুমন্ত ধরতে জাগা, 

দূর করো এই মৃত্যুর বিভীষিকা, 

ভেঙে ফেন ব্যবধানের 'লৌহকবট | 


. পথে যেতে বন্দী, _ 
শোঁনে তার' পধ-্কাবাারে নিঝুম রজনীহ 
বিরহী শাস্তরীর পারার খট খট শব্দ; 
ঝড় বহে, 

মেঘের ভেলা ভাসে আকাশে, 

বিছ্বাৎ চমকে ; 
ভেসে আসে পথ পাশের হেনার ঝাড় হতে 

মন মাতানো সৌরভ-_দিক ভূলানো, 
দেখে, লতার বুকে হেসে উঠেছে হাজার ফুল; 
বলে, নিশীিনী, থামিয়ে দাও তোমার প্রভ্রীকে, 


চির আকাজ্ষার সমাধি-সৌধ গড়ে ' 


তুমি কেন মনের দেশে ব্যথার পরাগ ছড়া ও, 
Nl ই চোখে লাগাও ধা! ধা। 
করে- বুদ্ধ মুক্তির নিক্ষল প্রয়াস, : 
অবশ হয়ে-আনে £দহঃ 
থেমে যায় হৃদয়ের স্পন্দন, 
ঝিমিয়ে আসে উদ্বেলিত মনের আক্ষুত কাক্ষুতি। 


বিচি মাটীর মায়া অগ্রহায়ণ 
€৯৪ | 
দেখে রজনীর শিথিল কবরী এলিয়ে পড়েছে, দূরে কি ঘেন এক শব্দ শোনে! 
খোঁপায় গৌঁজ। হুন্থম দল পল্লব অশ্রশিশিরের ক্রন্দন, 
ঝ'রে গড়ে লুটিয়ে আছে পথের ধুলায়। EES না 
তার এক-পিঠ আঁধার কালো কেশের ফাকে ' '_ মরু-বালুভটে উতলাহাওয়ার আকৃতি! 
সে দেখে পুবের তোরণদ্বারে আলোকের উৎসব! -  : - দেখে, আলো হাতে কে যেন 
খুলে যায় পায়ের বাধন, আপে তার দিকে . . 
আশে পাশে দেখে অযস্থের ঝরা শেফালীর মেল! ; দিক্ভোল! পথিক ? না! আলেম? 
শোনে কেয়ার ঝোপে কোকিলের কলগান কাছে,_আরে! কাছে , -:. 
ll হৃষ্টির জয়গান গেয়ে চলে আপন মনে, দেখে মাটীর মানুষ আলোকের দেবতা 
ভাবে, আলোর তুবনথানি বুঝি হষ্টির দূত, 
* চেয়ে আছে মাটীর মানুষের দ্বিকে! বলে, "সাথী, সাখী, 25 
ফুল চয়ন করে মালা গঁ'থে, ওগো সাথী মোর টু ১ 
প্রাণের 'র্ঘ্য সাজিয়ে পৃজা দেয় সৌন্দর্য্যের বিপনীতে। ছুটে গিয়ে হাত ধরে, EA 
বেদনা-হলুদ কামনার সারা অঙ্গ ভূষিত করে চমূকে উঠে দেখে, তারাবেরা-গগনসম ললাটে 
জলে উঠেছে চন্দনটিপ,। 


নিবৃত্তির জড়োয়া অলঙ্কারে । 
ভাবে অহস্কারকে দিবসের চেতনাকে 


' অপমান করুক নিশীথের নিতৃতের ্বপ্রমায়া জাল। ' 


আলো ছায়ার বেড়া-ঘের1 কেতকী কুখে 
মে দেয় দোলা 
বগে, লতা তুমি ঘিরে থাকো এই 
কীট! কামনার শ্বেত শতদলকে, 
ফুল বলে, ওগে! সন্ধানী, মাটার মমতারসে 
তুমি নিক্ত কর সাহারা-পিপাসাকে। 


ঘনায় সন্ধ্যা, = 
ভাবে বিরহ ব্যাকুল বেদন জাগানিয়া! রহস্তহুলালী সন্ধ্যা_ 
তারপর-- 
আঁধার শীতল নিশন্দ নিষ্মীথিনীর বুকে তাঁর অভিযান, 
চেতনার ফুলে দুলে ব্যখাহতা 
মনের চাওয়া! ও পাখুয়ার দন্ব। 
বলে, মন, শেষ কর এই নদী কিনারার 
খেম্নাঘাটে আনাগোনা 


সাগরের ফুলে মাণিক্যের সন্ধান। 


৮ 
EY 


বলে- চীৎকার করে বলে, . 
“পেয়েছি পূৰ্ণতা গেয়েছি ,. 


কী সুন্দর মৃৎ-পাত্রসম এই মাটার ধরণী1_ 
একই মোহনায় সন্ধ্যা সকাল চাওয়া পাওয়া 
কান্না হাঁসি মিলেচে। রা 
আঁধারের মরুভূমিতে আলোকের বর্ণাধারা মিশেচে 
একই মিলন মোহনায় | 
মাটীতে মাটী মিশে হয়েছে সোনা; 
দিবস ও রজনীতে মিলে হয়েছে-কাল |, -+. .. .. 


ওগো সাথী, আম্ত! কালের যাত্রী, শে 
দিবসে আমাদের সংগ্রাম,. 
রজনীতে আমাদের মিলন |. 


' জ্রীধীরেন্দ্রনাথ হালদার ' ' 


প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের মীরাট শাখার মাসিক অধিবেশনে 


পঠিত 


সিগারেট 
্রীস্বনীলচন্দ্র সরকার এম্‌-এ 


না, বিলিতি ক্রীম, নয়, সে! নয়, হেজ লীন ভেজলীন 
ওসব কিছুই নয়। ছুধেব সব। সারা'দিনেব পবিশ্রমে আর 
তাতে মুখ শুকিয়ে গেছে, মুখের ওপবকার ত্বক যেন তৃষিত 
হয়ে উঠেছে সিগ্ধ কিছুব জন্যে । বিভূতি মুখে সর মেখে 
খানিকক্ষণ বসে রইল চুপচাপ, চোখ বুজিয়ে | তাবপর 
আানঘরে গিয়ে সাবান মেখে বেশ ক'বে নেয়ে ফেল্লে। 
মাথায় গাম্ছা৷ ঘস্তে ঘসতে নিজেকে লক্ষ্য ক'বে আরামে বল্লে 
-আঃ! অর্থাৎ সরের উপকারিতা সমন্ধে ঈষৎ সন্দিগ্ধ তাব 
মনকে সশব্দে জানিয়ে দেওয়া হল যে সে একটুও 
ঠকেনি। 

তাবপর খাবাব। বিভূতি স্গ্রহে খেতে খেতে-_-আচ্ছা, 
বাঙালীর সকাল বিকালেব জলখাঁব'বের কোনো একটি পদ্ধতি 
“আছে কি? কোনো বৈজ্ঞানিক ভিত্তি? কিংবা কিছুমাত্র 
রুচির পরিচয় ? নেই। কিন্তু মাকে বল্তে গেলেই তিনি 
বল্বেন, “কত লোক ছুবেল| ছুটি খেতেই পায় না। তোদেব 
ংসাবে সকাল বিকেল খাবারের পাট আছে এইটেই ভাগ্যি 
ব'লে মানিস্‌। মাব এ রকম। সবেতেই তিনি এ ধবণের 
‘নাখাওয়া’ মরা” প্রভৃতি এমন কথ! টেনে নিয়ে আসবেন 
যে আর কথা কওয়া চল্বে ন7া। মেয়েদের হাতে-তৈবী এই 
জীতি-গোত্র-কুল-শীলহীন খাবার--এই পরোটার সঙ্গে শাঁক- 
_ ছোচ্‌কি আর ঘুড়ির সঙ্গে ডিমেব অন্তত সমহয়--আর 
কখনোই খাওয়া...যাক, এবারে গ্লেটটা নিঃশেন হয়ে গেছে! 
সকাল সকালে এবিষয়ে বিভূতি তাঁর স্ত্রী বুল্বুনূকে কড়া 
রকমেব কিছু বল্বে। এখন দেখা যাচ্ছে, বৈকালিক প্রসাধন 
সেরে চড়! পাঁড়েব একখানা সাঁড়ী প'রে বারান্দাব হাঁওয়াকে 
একটু স্থবভিত একটু উৎস্থক ক'রে সে এসে দখুড়িয়েছে__ 
হাতে তার চাষের পেয়াল।। 

চা এনেছ বুল্বুন্‌? ও, আবাব বুল্বুল্‌ ব'লে ফেপ্লুম। 

৫ . 


তুমি কি এখনো বিয়ের আগের সেই খুকিটি আছ যে বুল্বুল্‌ 
বলে ড'কেতে যাবো । আব কিসব নাম রাখার ধরণ! 
একজন মেয়ে বড় হবে, কাকর বউ হবে নিশ্চয়, মাও হবে 
এক সগয়_তাকে নাম দেওয়া হল বুলবুল | মানায় কখনে!? 
ও হল দশশাল। বন্দেবস্তেব নাম, দশবছর ব্যস পর্য্যন্ত চলে। 
একটা নতুন নাম ভেবে......একি ! আমাব সিগাবেটের 
কৌটে!? এইতে! টেবিলে রেখে নীচে গেলম? 

ও, তাহলে-_ | 

‘ও তাহলে” কি বুল্বুল্‌ ? খুঞ্জে দেখ। কি মুস্কিল, কে 
যে সব তছনছ, করে। সারাদিনে পব চা খেয়ে একটা 
সিগারেট ধবাবে! তারে! উপায় নেই । কি, পেলে না? উড়ে 
গেল নাকি ঘর থেকে? ভালো! জালাতনে পড়েছি দেখতে 
পাই। এখন সেই রাস্তার মোড় অবধি দৌডোই সিগাবেট 
কিন্তে ৷ 

এখন আর নাই বা খেলে সিগারেট। সারাদিনই ভে 
খাচ্ছ। শুন্ছো, এখন আব বেরিয়ে! না। 

বিভূতি কথাটা কানেই তুললে না, গভীরভাবে বল্লে, 


ব্যাগটা দাও। 
না, এখন আমি ব্যাগ, দোবো না। এই ন! আজ সকালে 


বল্‌লে দিগাবেট ছেড়ে দেবে? 


দেরী হয়ে যাচ্ছে বুল্বুল্‌_ 
মেয়েদের একট! সদ্প্ধণ হচ্ছে এই যে বরাবর কাদার 


মত নির্ভরশীল থাকতে থাক্তে হঠাৎ একদিন ভুল জায়গায় 
ও ভুল উপায়ে অসম্ভব দৃঢ়তা নৈতিক সাহস দেখিয়ে ফেলে 
ষে বুল্বুল্‌ সাধারণত বিভূতি একবার চোখেব বৃত্তটা বড় 
ক'রে চাইলেই, 'বল-ন।-কি-ক্্তে-হবে ?-গোছের ভঙ্গি 
করে, সে আজ হঠাৎ অবিশ্বাস্য রকম একগুয়ে হয়ে উঠলো । 
সজোবে মাথা দুলিয়ে বল্লে-_না, সত্যি বল্‌ ছ, এখন আমি 
তোমাকে সিগারেট খেতে কিছুতেই দোবে! না। 


2t 


বিচিত্র? 
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আং-_সজোরে আওয়াজটা বেরিয়ে এল বিভূতির মুখ 
থেকে। স্বানঘরেরর ‘আঃ’ টার চেয়ে এই ‘আঃ’ টা পুরে! 
এক অক্টেভ' উঁচু। তারপব দেয়ালে যেমন ছেলেরা 
কাগজেব ঠোঙা ফাটা, তেমনি বুল্বুলের ওপর একট! 
কথা ফাটালে, সে কথাট! হচ্ছে__দাও। এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যাগট। ছিনিয়ে নিয়ে প্রস্থানোদাম। যারা টেঁজে ও পর্দীয় 
'ষোগেশ' সাজে, ভাবাও বিভূতির ভাঁবভঙ্গি দেখলে গয়না- 
কাডাম ওস্তাদ হয়ে উঠতো । 

বিভূতির এখন বুল্বুলের দিকে লক্ষ্য করুবার সময় 
ছিল না, কিন্তু আমরা তো ভাঁকে মনোযোগ দিয়ে দেখছি। 
দেখি, তার “চৌখছুটে। উঠলো জল্‌ জল্‌ ক'রে জলে, 
সাধারণত আল্গ! ঠোঁট ছুটে! দৃঢ়বদ্ধ হলো, কঠিন অথচ 
শাস্তগলায় বল্লে--দাডাও । 

একটু বিস্মিত হয়ে বিস্ৃতি দোবটাব কাছে দীড়ালে। 
বুলবুল ক্ষিপ্রহাতে বিছানার চাদব তোষক প্রভৃতি উল্টে 
ফেল্ভে লাগলে|। বিভূতি ভাঁবলে--ক্ষেপ্ল নাকি? কিন্তু 
হঠাৎ চিক্‌মিক্‌ করে উঠলে! সেই হুল্দে রং! আরে এ 
যে বিভূতিরই গোচ্ড ফ্লেকের কৌটোটা ! 

ঘাট হয়েছে আমার, আমিই মরতে লুকিয়ে রাখতে 
গিয়েছিলুম। এই নাঁও। 

টেবিলের ওপর কৌটে। বসাবার আওয়াজ, দ্রুতগামী 
বুল্বুলের কু ই-দরজা-সংঘর্ধের শব্দ ও দেশলাইএর “ফস 
যেন একসঙ্গেই শোনা গেল। কুগুলী-পাকানো! খানিকটা 
নীল ধোয়া বিভূতি তার রক্তের মধ্যে বন্দী ক'রে ফেলতে 
লাগলো খানিকটা সিগারেটের ডগা থেকে আব বিভূতির 
নাকমুখ থেকে পালিয়ে উর্ধশ্বাসে ছাদের দিকে রওনা হলো। 

সিগারেটের প্রথম টানের পব বিভূতি মনে মনে বল্লে, 
বুল্বুল্‌ যেন কি! ছেলেমান্ষি কবে-__একটা সময় অসময় 
জ্ঞান নেই! 

অপর ছুটান্‌ পবে। 
আমার দোষ কি? 

সিগারেট যখন মাঝামাবি--নাঃ একটু আদর করে 
ওকে প্রফু্ ক'রে দেওয়া উচিত। ও তে! আমার ভালর 


আহা, মনে কষ্ট পেয়েছে ! কিন্তু 


সিগারেট 


অগ্রহায়ণ 


কিন্ত আর এক মুহূর্ত পরেই বুল্বুলেব কথা আব মনে 
এল না। 

সিগারেট বেশ জিনিষ 1_-হাঁমতে হাস্তে--এ আমি 
ছাড়তে গেলুম কেন, তেমন বোকা নই। সারাদিনের 
থাটুনির পর কিংবা সংসারের এই সব যত বাজে ভাবনা 
চিন্তার মধ্যে লোকে যদ্দি এমনি এক্ট..." একি! 
এর মধ্যে শেষ হয়ে এল যে! এই তো সবে ধরালুম, 
এর মধ্যে দেড়টা পয়সা-_-যাক্‌ গে, আর একটা! ধবাই__ 

আর একটা সিগাবেট ধরিয়ে বিভূতি সাগ্রহে টান্তে 
লাগল। মনে মনে বল্তে লাগলো-_গেলই বা ছুচার 
পয়সা । কি এসে যায়! যেমন খবচ করি তেম্‌নি বোজগার 
ও তে! করতে হয়। এমনি একটা কোনো'-*.**আরে, কি 
হল আজ | ব্যাটার! দিন দিন 0811 খাবাঁপ কবছে 
দেখছি। গলার জ্লুনি ছাড়া আর তো কোনে! লাভ দেখি 
না। ধ্যেং_ 

সিগারেটের টুকৃরোটা ছুঁডে ফেলে দিলে |... দুব 
হোক গে, আব খাব না? যত সঁব বাজে জিনিষ, না আছে 
শরীরের কোনো উপকার, না আছে কোনো সুখ_শুধু মিছি-. 
মিছি পয়সা নই । এর চেয়ে পয়লাগুলে! গরীব ছুংখীদের 
দিলে ভাব! খেয়ে বাচে। আমি খাচ্ছি সিগারেট দিনে 
পাচছ” আনার, আর এমন অনেক লোক আছে যে হয়তো 
সারাদিনে ছুটি খাবার জন্টে একটা পয়সাও পায় ন|। 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে। শুর্ল্পঞ্গের উৎসাহী চাদ পুরোপুবি 
রাত হবার আগেই এসে হাজিরা দিয়েছে। বাবান্দার যে 
যে জায়গায় বিভূতি বসেছে, সেটা সংসারের এজ মালি 
থেকে একটু পৃথক, একটু শ্বতন্ত্। একা বসে বসে বিভূতির 
মনটা একটু ভাবপ্রবণ হয়ে উঠ্‌লো। এমন সব ভাবনা মনে 
ছড়মুড় ক'রে এসে ঢুকতে লাগলো, যা অপ্রীতিকর, অস্বস্তি, 
জনক | এমন তো কখনে| হয় না! বিভূতি ঠিক করলে, 
আর কিছু নয়, এ যে বুল্বুল্‌ হঠাৎ অস্বাভাবিক ধরণের 
তেজ দেখিয়ে গেল, সেই হল এই চিত্তধিকারের কারণ। 
কিন্তু এইসব সেন্টিমেন্টালিটিকে তো আব প্রশ্রয় দেওয়া যায় 
ন!। ঠিক হয়েছে-_-এ সমস্যার মীমাংসা-_ওয়েল্স্‌ ওয়েল্সের 
একখানা উপন্যাস খুলে বসূলেই সব গণ্ডগোল থামুবে। 


* যায়। 
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When the sleeper wakes { এইজন্যেই ওয়েল্স্‌ 
পড়বার এত ইচ্ছে হয়। বইয়ের নাম শুনলেই নেশা লেগে 
£, বটয়ের নাম হুল কি, না, “যখন ভাঁঙবে ঘুমন্ত 
লোকের ঘুম ৮ বইটা পঙডলে তারও হয়তো ঘুম ভ'গবে! 
সে এখন ঘুমে আচ্ছন্ন নয় একথা কে বল্তে পাবে! এইযে 
সে দিনের পর দিন সিগারেট খেয়ে যাচ্ছে-** 

আঃ, আবার ! ভালো জালাতনে পড়া গেল। এই 
ক'রে শেষ অবধি মাথাটি ধরে না উঠলে আর নিষ্কৃতি 
নেই ! 

বিভূতি আপনমনে গজ গজ, করতে লাগলে! । শেষে 
বললে-_-কাকে বললে তা বোঝ! গেল না-_কিস্ত বেশ 
শাসিয়ে বল.লে_ আচ্ছা, দীড়াও, মজ| দেখাচ্ছি 

বলে ত্রাউনিংখানা টেনে নিয়ে ইজিচেয়ারে হেলান 
দিযে বস্‌লে। স্বগত নয়, প্রকাশ্যেই কাকে যেন শুনিয়ে 
শুনিয়ে বললে--কেন যে আমর! কবিত। না প'ড়ে উপন্যাস 
নিয়ে মশগুল, থাকি, তা বুঝি না) উপন্াস হুল হাটুজল, 
নৌকো ভাস্বারও উপায় নেই, ডুব দেবারও নয়। কবিতাই 
4 হুল গভীর সমুদ্র । এই যে কবিতাটা পড়তে আরম্ভ 
করলুম, প্রথম লাইনটা পড়তেই মনে স্থর লেগে গেল, বাঃ! 
এখন আর কেউ কিংব1 কিছুই আমাকে এটা শেষ না 
হওয়৷ পর্য্যন্ত ওঠাতে পারছে না।...... 

এই পৰ্য্যন্ত প'ড়ে বিভূতি হঠাৎ থামূলে। বই থেকে 
প্রফুল্লভাবে মুখটা তুলে আকাশের দিকে চাইলে। বেক্তে 
যাক্‌,:-‘এই যেটুকু পড়েছে, সেইটুকুই আবার বিমৃঝিচ 
ছন্দে মনকে ক্রেত ক'রে দিক্‌ । কই, সেইসব বাজে 
কথা আর মনে পড়ছে কিছু? কিছুমাত্র না! কারুবে 
বিদ্রপ এবং অপমান করতে হলে যেমন হাসি দরকার, 
“নেই ধরণেব একটা বাকা হাঁসি তার ঠোটে ফুটে উঠ লো। 

বলে| ব্রাউনিং তোমার বাণী। একটি প্রস্তুত সুসংযত 
মন তোমার সামূনে ।--..-- 

“খেতে পার না? ঢু 

বিভূতি চম্কে উঠলে! । কি, কি হয়েছে? ভ্রকুটি 
কারে খানিকণশ কি যেন শোন্বার চেষ্টা কবে আবার 
বইটা তুলে নিলে ।*'*এই মেয়েটার মত আমার যদি একটা 


শ্ৰীসুনীলচব্দ সরকার 


বিচিত্ৰ! 
৫৯৭ 
খেতে পায় না!” 
এবার বিভূতি ষষ্ট শুন্ভে পেলে। এমন অদ্ভূত 
ব্যাপার বিভূতি কখনো দেখেনি। এই ক্বথাগুলো তার 


নিজের মাথার মধ্যেই ঝল্সে উঠছে । অথচ কেমন করে 
যেন মাথা থেকে ছাডা পেয়ে বাইবে এসে অপর কারুর 
কথার মত তারি কানে এসে ঢুকছে! অস্থখ, এ একট! 
ংঘাতিক অন্থথ ছাড়া আর কি হুতে পারে! তার মুখ 
কঠিন হয়ে উঠলো। বইটা সযত্বে বন্ধ ক'রে টেবিলের 
ওপব রেখে স্থির গ্রতিজ্ঞার ভঙ্গিতে কিসের যেন অপেক্ষায় 
রইল। ভারপব জের! করবার সুরে বল্লে-স্ঠ্যা, হ্যা, 
শুনেছি। কিন্তু কে খেতে পায় না সুনি ' 
এবারেও সেই এক উত্তর-_খেতে পয় না। হাসিও 
পায়, রাগও ধরে। এ যেন সেই হাম্‌লেটের বাপের 
ভূতের মত একগুয়ে ধবণের কথাবার্ত|। 
কিন্তু থাম্বাব উপায় নেই। বিভূতিপ্ন মনে হল এ 
আলোচন! শেষ করতে সে বাধ্য। বল্লে--বেশ, বুঝলুয, 
পাগল! স্থরেনদার সেই ছেলেটার কথা হলছ। সেই যে 
আমাব এক জ্ঞাতি--দেশে থাকে, পবিবার ছেলেকে 
দুটো খেতে দিতেও পাবে না। তার শ্্রীকে বলে 
এসেছিলুম মাসে মাসে দুএক টাকা পাঠাবে! ।..-শুধু সেই 
বা কেন? আরও অনেকে একবেল। ভাতও খেতে পাচ্ছে 
না। কিন্তু আমি কি করবো শুনি? পৃথিবীর সব পেট 
চালাবার ভার একলা আমার ওপবেই নাকি ? 
সেই সমান একগুয়ে উত্তর | বিভূতি রাগে অস্থির 
হয়ে বারান্দার এদিক থেকে ওদিক দৌড়ে বেড়াতে লাগলে! । 
বায়ে গেছে আমার। যার বরাতে দুখ আছে, 
কেউ সে দুঃখ দূব বরতে পাববে? কেউ খেতে পাচ্ছে 
না বলে যদি আমায় সিগাবেট ছাড়তে হয়, তাহলে 
বুল্বুল, দামী সাড়ী আর গয়না পরা ছাড়ক, ম| ব্রত করা 
আব বামুন খাওয়ানো ছাড়ুকঠ ঘরের নাধুনটাকে ছাড়িয়ে 
দিই,-এই দোতাল! পাক! বাড়ীতেই বা থাকি কি ক'রে? 
খোলার বাড়ী গিয়ে উঠে বক্রী টাকান সেই ছেলেটির 
পড়ার খরচ জে/গাই।...কলকাতার সব প্রাসাদ ভেঙ্গে 
ফেলে তাহলে বস্তিগুলে। আগে থাকৃবার মত ক'রে দাও। 


ন্বিচিত্রা সিগারেট 


a৮ 


দায় শুধু আমারই, না? কেন, মুখ্য ছেলেবা বিলেত 
ঘুরে আসছে কি ন্তায্য দাবীতে? আমি বিলেত যাবার 
খরচ পাই না কেন? যে যুক্তিতে আমাকে আমার 
আত্মীয়পুত্রেব জলখাবারের ব্যবস্থা করতে হবে, ঠিক 
সেই যুক্তিতে আমার ধনী জ্যাঠামশায়ের কি উচিত নয় 
আমার পড়ার জন্তে সামান্ত সাত আট হাজার টাকা 
এখুনি আমায় দিয়ে দেওয়া ?'-হুঃ, যা বোঝ না, তাই 
নিয়ে তর্ক কর বই তো নয়। টাকার বাঁটোয়ারা কি 
অত সোজ। জিসিষ যে আমি সিগারেটের খরচটা কমালেই 
একটা মীমাংস| হয়ে যাবে? পৃথিবী শুদ্ধ সকলেই মজায় 
থাকুক, আর "আমি একলা একে ওকে দেখতে গিয়ে 
নিজের সামান্ত একটু সাধ আহ্লাদ সমস্ত নষ্ট ক'রে 
শেষকালে ম্লান অিয়মাণ একট! কিভুত কিমাকার হয়ে 
দাঁড়াই! এখনি আমার ষদি একট! অসুখ, কি একটা 
বিপদ ঘটে, আমাকে কে সাহায্য করতে আসবে শুনি? 

বিভূতি খুব জাকের সঙ্গে আর একটা নিগারেট 
ধবালে। মাথাট| পরিষ্কার হয়ে গেছে বোধ হল। বাঁচা 
গেল বাবা, ?এ এক আচ্ছা বিপদ । বেশ খানিকক্ষণ 
চুপচাপ, ঝ’সে থেকে অপর পক্ষের আর কোনো সাড়া 
শব্দ পাওয়া গেল না। মানে, এতো হতে বাধ্য। এসব 
লেটিমেণ্টালিটি মায়েদের মুখেই মানায়, তীক্ষ যুক্তির 
সামনে ও জিনিস কতঙ্ণ দাড়াতে পাবে? 

কিন্তু না। আবার সুরু হল। এবারে আর সেরকম 
ভৌতিক হাস্তকর আওয়াজ নয়; এবাবে একেবারে বিভূতিব 
চোখের সাম্‌নে অদ্ভূতভাবে স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগলে! 
সেই জ্ঞাতির ছেলেটার মান মুখ! কানে হেড্‌ফোন্‌ লাগিয়ে 





. অগ্রহায়ণ 
তর 

বেডিওর আওয়াজ যেমন শোনায়, মনে হল যেন সেইরকম 
একটা পৃব্দের ভূত তার কানে ভেসে আসছে৷ 

“মা, ছুটি মুড়ি দাও না, সেই কখন ইন্কল থেকে: 
এসেছি, বড্ড খিদে পেয়েছে ॥ 

‘মুড়ি তো আজ নেই বাব|। 
পেয়ারা পেড়ে থেগে ষা 

বিভূতি যেন ক্ষ্যাপালোৌকের মত রুখে উঠে দবীড়ালে। 
বিক্ৃতকঠ্ঠে বল্‌লে--বাঃ, বেশ নকল কর! হয়েছে তো? 
বুজ্রুক কোথাকার | থামলে কেন, এবার মড়াকামন। 
শোনাও। সেট! আর বাকি থাকে কেন? 

খোকা, এই নে, এই চারপয়সায় কিছু কিনে খেগে 
য|। বৌদি, আমি ওর অন্তে মাসে মাসে কিছু দোব 
অথন, না খাইয়ে ছেলেটাকে রাখে! কি করে? । 

বিভূতি মুঠে! পাকিয়ে চীৎকার ক'রে উঠ্‌ল- জানি, 
জানি, সয়তান। আমার মনে আছে। বুল্বুল, , বুল বুল 

বুলবুল, মুখ ভার ক'বে এসে দীড়াল। 

এই দেখ, এই ছু'ড়লুম সিগারেটের কৌটো নর্দমায় 
কেমন, হলো তো? হ্যা, এবার এদিকে এসে । এই নাও 
টাকা, নিয়ে রাখো, বুঝলে? কালই সীতেশকে দিয়ে 
স্থরেনদাকে মণি-অর্ডার করুবে। 


যা, এ গাছে উঠে 


এইখানেই থাকৃতে পারলে ভালো হতো। কিন্তু সত্য 
গোপন করা উচিত ব’লে মনে করি ন1।...সেই রাত্রেই ঘণ্টা 
দুরেক বাদে গোল্ডক্লেকের কৌটোট! পুনর্ধার বিভূতির 
টেবিলে স্থানলাভ করেছিল । 


শ্রীন্ননীলচন্দ্র সরকার 


উন্মেষ 
শ্রস্থরেশ্বর শর্ম্মী 
কিশোরী তুমি লহরী তুলি ফোটোনি দেহ ভরি, 
কাপোনি থরথরি 
অজানা সুখ-বেপথু-বেদনাতে, 
তরল ছটি স্থনীল জাখিপাতে 
রঙিন মধু রাগের লিখা লেখেনি নব-ভামথু, | 
বাথার ভরে হওনি নতজানু | 
আমার কাছে আসিলে তুমি সহজ নিজ টানে, 
সরম নাহি জানে 
তরুণ হিয়া, লুকাতে কিছু নাই, 
আগল-হাঁরা ঝরণ! ধারা তাই 
মানে-না-জান! কথার হুড়ি ভাসায়ে যেন ছেটে, শিথিল-পাতা পুরাণে পুঁথি উলটি কর খেলা, 


এমনি করে মরম বাণী ফোটে ! 


আলসে কাটে বেলা ; 
বুঝ না বুঝ পুঁথিটি রাখ কাছে, 
কত না কথ! তারে ষে ভরিয়াছে, 
কি যেন নব রাগের তানে করে সে কি আকুতি, 
-_উতল! করা মধুর অমুভূতি ! 


প্রাটীন-পুরী আডিনাগরে গোপনে এস শুধু, 
চাতাল করে ধু ধু, 
আঁধার ঘরে বাঁছড় চামচিকে, 
প্রাচীর ভের্টে পড়েছে দিকে দিকে, 
ফাটল 'ফাকে অশথ শাখে নবীন কিশলয় 
নয়নে তব স্বপন বিরচয় । 


ষিচিত্ৰ! 
৬০০ 
দেউল ঘেরা শালের বনে একেলা বসি শাখে 
দুপুরে ঘুঘু ডাকে, 
অধর কোণে রাখিয়া হাতখানি, 
কপোত মুখে বনের মনোবাণী 
দ্বাড়ায়ে শোন, অচল আঁখি, অধর আধো-খোঁলা, 
আঁচোলে চুলে বায়ুর মৃদু দোলা । 


সে বীথিপথ বিথার ভরি বিতত ঝরা পাতা 
ধূলিতে গুজি মাথা 
মরণাহত পড়িয়া ছিল যারা 
হারানো বাণী ফিরিয়া পেল তারা, 
শতধা ভাঙ! দলিত বুকে ললিত মরমর 
জাগায়ে তুলি চল যে পথপর। 


বনের ফাঁকে গগন পারে ভূধর মেঘমালা 
নভেব নীলে ঢালা, 
বনেব বুকে কাজল দীঘিটিবে 
তমাল-তরু-বলয়ে আছে ঘিরে । 
গভীর হুদ কিনারে আসি দড়ায়ে এলোঁচুলে 
সহস! যেন নিজেরে যাও ভূলে । 


অগ্রহায়ণ 


বসনখানি সে ভাঙা ঘাটে ফেলিয়া অনায়াসে 
গাহন সুখ আশে 
দীঘিব জলে সাঁতার নাহি জাঁনি 
বণপায়ে পড়, নহত সাবধানী । 
রাণার নীচে নিকঘ-কালে! অচল জলরাশি 
তোমারে লয় গ্রাসি'। 


দীঘির কুলে বেতস লতা! ঝুঁকিয়া পড়ে জলে, 
কঠিন করতলে 
আকড়ি তারে ধরিয়া বাছ তার 
তটের পরে উঠাও দেহ ভার । 
তরাঁসে তব সারাটি দেহে উলে বিভীষিকা, 
পবনে যেন শিহরে দীপশিখা। 


অচিরে যবে তাঁঙিল ভয় কঠিন মাঁটি পরে, 
হেব সে সরোবরে 
কমল-দল মেলিল শত আখি, 
তমাল শাখে গাহিল শত পাখী, 
আপন দেহ-তটের পরে লহুরী-মাল! জাগে, 
ফুটিলে বাল! নবীন অনুরাগে । 
শ্রীন্বরেশ্বর শর্মা 


ব্রহ্ম প্রবাসী বাল্লালীদের আর্থিক অবস্থা 
পঞ্চানন ভৌমিক 


্রহ্ষপ্রবাসী বাঞ্ধালীদের আর্থিক অবস্থ| নিরূপণ কর! 
অসম্ভব না হইলেও দুঃসাধ্য | সরকারী বা বেস্্রকাবী 
এমন কোনে! পুঁথিপত্র বা প্রতিষ্ঠান নাই যার মাৰফতে 
ইহাব তথ্য সংগ্রহ কব! যাইতে পাবে। 

ব্রদ্ধোর আদমন্থুমারীর বিবরণে বাঙ্গালীদের কথা -বশেষ 
করিয়| কিছু পাওযা যায না। ভারতীয়দেব সম্বন্ধে শধারণ 
ভাবে যাহ! পাওয়| যায়, তাহ! হুইতে বাঙ্গালীদের সংখ্য! 
ব্যতীত আর কিছু উদ্ধার কর। সম্ভব নয়। 

কিন্তু বাদ্দালীদে আর্থিক জীধনেব অস্কপাভ করা 
দুঃসাধ্য হইলেও ভারতীয়দের অবস্থ1 পর্য্যালোচন! করিলে 
তাহার আভাস কিছু কিছু পাওয়া যায়। যেহেতু ব্রম্দশের 
বৈষয়িক জীবনে 'ভারতীরদেব স্থান মোটামুটি কির্ধারণ 
করা হইয়ছে। তাহাতে বাঙ্গালীর স্থান কোথায় ভতটুকু 
আছে জানা কঠিন হইলেও, কোথায় কতটুকু নাই তাহ! 
জানা অপেক্ষাকৃত সহজ। ম্থতরাং নিতি নিতি করিয়া 
বাঙ্গালীর স্বৰূপ নির্ণয্ন কর! যাইতে পারে । 

১৪৩১ সনের আদমন্্মাবী অনুসারে ব্রহ্মদেশের লোক 
সংখ্যা হইতেছে ১১৪৬,৪৭,৪৯৭। তন্মধ্যে ভারতীয় জাতি 
সমুচয়ের জনসংখ্যা ১০,১৭,৮২৫। অর্থাৎ শভকনা ৭ 
ভাগের কিছু কম। ইহার মধ্যে বাঙ্গালী জাতির লোক 
সংখ্যা ৩,১৭.৩৬৩ অর্থাৎ একতৃভীগ়্াংশের কিছু বেশী। 
ভাষ| হিসাবে গণনায় বঙ্গভাষাভাষীর সংখ্যা পাও যাষ 
৩,৭৬,৯৯৪। অর্থাৎ যাহাদের বঙগার্সী বলিয়া ধবঠ হইয়াছে 
তাহারা ছাড়া আরও ৫৯৬৩১ জন লোক বাংলা ভাষা 
ব্যবহার করিয়া থাকে । এই বঙ্গভাষাভাষী অবাঙ্গলীব| 
ষে প্রধানতঃ তথাকথিত “জেরবাদী” সম্প্রদায়ের লেক এ 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। “জ্েরবাদী” নামের বুৎপত্তিগত অর্থ 
জানা 'নাই। তবে ইহার! ভারতীয় মুসলমান পিতা ও 


ব্ৰহ্ধদশীয়া মাতাব সম্ভতে বলিয়া প্রসিদ্ধ । আরাকানের 
জেরবাদীগণ বাঙ্গালী মুসলমানের সম্তান। তাহা ছাড়া 
“আরাকানী মুসলমান” ও “আরাকানী কামান” নামক আরও 
ছুইটা উপজাতি আছে, যাহাদেব মধ্যে হয়ত কেহ কেই 
বাংলাভাষ| ব্যবহাব করিয়| থাকে। আরাকানী মৃদলমানের| 
জেরবাদীরই লমশ্রেণীর । সেক্ষদরিপোর্ট অনুসারে, 
আবাকানী কামান-এব। 09 the 06809109063 of the 
followers of Shah Shuja, son (1) of Aurangzebe, 
Who fled to Arakan in 1660 A.D. 

এখানে বলা আবশ্তক যে ত্রদ্দেব সেন্দাস রিপোর্টে 
বাঙ্গালী জাতিকে “বাঙ্গালী* ও চট্টলবাসী* এই ছুই 
ভাগে বিভক্ত কবা হইয়া থাকে। ইহার কোনে! কারণ 
নাই, তবে কর্ভাবা বলেন, এতে কোনো ক্ষতিও নেই, (2০ 
harm done ) | উপরের গণনায় বনঙ্গালীর যে সংখ্যা লওয়া 
হইয়াছে, তাহ! এই ছুই বিভাগেব সংখ্যার সমষ্টি। 

বাঙ্গালীদেব মোট সংখ্যা ৩,১৭,৩৬৩ । 

ইহার মধ্যে ২,১২,৫৯৪ জন পুরুষ মুদলমান ১,৮৫,৯৩৬ ; 
হিন্দু ২৩,০৫১ বৌদ্ধ ৩,৩১৭ ; খৃষ্টান ২২৮ এবং 
অন্তান্ত ৬২ । 

বাঙ্গালী নারী চতুর্ধগের মধ্যে অপব বপ্রিবর্গলাভের 
'সহায় হইলেও সাধারণতঃ অর্থলান্ডের সহার হন না। 
স্থতবাং বর্তমান আলোচনায় তাঁহাদের বাদ দেওয়াই 
সঙ্গত। 

উপরোক্ত ছুইলক্ষাধিক বাঙ্গালী পুকষের মধ্যে ১ লক্ষ 
৪০ হাজার প্রকৃত প্রস্তাবে “পপ্রবাঁসীষ। বাকী ৭০।৭৫ 
হাজারের এই দেশেই ওঁক্ন। ব্র্ষছেশেব আর্থিক জীবনে 
এই ছুই লক্ষাধিক বা্গালীব স্থান কেথাষ ? ভূমি, মূলধন ও 
শ্রম এই তিনটী আর্থিক জীবনের ভিত্তিস্থানীয়। এই তিনের 


৬০১ 


বিচিত্ৰ! ব্ৰহ্মপ্রবাসী বাঙ্গালীদের আর্থিক অবস্থা অগ্রহায়ণ 
$০২ 
মালিক ধীঁহাবা তাহারাই জাতীয় জীবনের নিয়ন্তা । কিন্তু মান্দ্রাজের চেয়ার বা চেটটি সম্প্রদায়ের লোক। ইহাদের 


এই তিনের সমন্বয়ে জাতির আর্থিক জীবন গঠিত হইলেও 
সর্বত্র সকল সময়ে ইহাদের সমান প্রাধান্থ হয় না। মানব 
সভ্যতার ইতিহাসে প্রথমে ভূম্যধিকারীর, পবে ধনিকের 
প্রধান্ স্বীকৃত হইয়াছে। আবার আধুনিক যুগে দেশে 
দেশে শ্রমিকেব প্রাধান্য স্বীকৃত হইয়াছে ও হইতেছে। 
বদ্ষদেশে বাংলার মতে! জমিদারী প্রথা নাই। এখানে 
সবকারই হচ্ছেন ভূষ্বামী। এদেশ বিশেষভাবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
ককষক সত্বাধিকারীব ( Peasant proprietor৪ ) দেখ হইবার 
উপগুক্ত বলিয়। তাঁহার! বিবেচন| কবেন। কিন্তু এই আদর্শ 
ঠাহর করিবার পূর্ধে দ্বিতীয় ব্রদ্ষ যুন্ধেব পর (ইং ১৮৫২) 
ভারত সরকাঁর একদা ভারতবর্ষ হইতে ব্র্মদশে চাষীদের 
আমদানী করিতে চেষ্ট! করিয়াছিলেন। উদ্দেশ্য “relieving 
specially congested 8৪০৮৪ in India by 08087 
ferring the indigent population of those 
parts of (tof) Burma and promoting the 
wealth of Burma by developing the cultivation 
of tracts lying waste and unproductive...” 
তাহাদের জে চেষ্টা ফলবতী হয় নাই । ইং ১৮৮৯ সালে 
পুনরায় বেসরকারী ধনিকদের উক্ত কার্যে উৎসাহিত 
কবিবার জন্য নিয়ম কানুন প্রনয়ণ করা হয়। ফলে দুইটী 
জমিদারীর সাষ্ট হয়। একটী পেগুজেলায় ও অপরটী টাংউ 
জে্গায়। প্রখম্টীর মালিক একজন শ্বেতাঙ্গ; দ্বিতীয়টীর 
মালিক বিহার প্রদেশব রায় জয়প্রকাশ লাল বাহাদুর C1 0 । 
ইহার জমিদারী 2০7%5৪৭05 ( জয়াবতী ? ) ৮৮৮ নামে 
খ্যাত; জমিদ্যরীর পরিমাণ ১৫,০০০ একর ; প্রজাব সংখ্যা 
৫০০০) অধিকাংশই বিহারেব সাঁহাবাদ জেলার লোক। ইহাব। 
“liye in selfcontained Hindu villages, in- 
fluencing but little, and influenced but little 
by, the Burmese life surrounding them.” 

যে নীতির ফলে উক্ত জমিদাবীর সথষ্টি হয়, সে নীতি 
বহুপূর্বেই পরিত্যক্ত হইয়াছে। স্থতরাং এ শ্রেণীর জমিদাগীর 
আর উদ্ভব হয় নাই। কিন্তু ইদানীং আর এক কারণে অন্য 
এক শ্রেণীর ভুন্বামীর হাটি হুইয়াছে। ইহারা প্রায় সকলেই 


প্রধান ব্যবন! ব্যান্ধিং | ব্রহ্মদেশে ইহাদের যে টাকা 
খাটিতেছে তাহার পরিমাণ প্রায় ৭৫ কোটি । জমি বন্ধক 
রাখিয়া ইহার! টাকা খণ দিয়া থাকেন। এই সুত্রে কোনে! 
কোনো স্থলে দেনাদারের অক্ষমতার ফলে ই'হাদের মধ্যে 
কেহ কেহ ভূম্যাধিকারী হইয়া পড়িয়াছেন। এবং জমিতে 
প্রজাপত্তন করিয়া চাষ-আবাদ করিতেছেন। ব্রহ্ষদেশের মোট 
জমির তুলনায় ইহাদের অধিকৃত জমির পরিমাণ সামান্ত 
হইলেও, এইরূপে জমি শ্বদেশী কৃষকের হাত হইতে বিদেশী, 
অকৃষক শ্রেণীর হস্তগত হওয়াতে সরকার ও ভ্রহ্মদেশীয় 
নেতৃগণ ভীত হুইয়৷ পডিয়'ছেন। সম্প্রতি Joint Select 
Committee এই সকঙ্গ ‘money lender” দের ভবিষ্যতে 
( অর্থাৎ, 89081800 এব পর ) ত্রদ্মদেশে অবাধে আসিতে 
দেওয়৷ সঙ্গত নয় বলিয়া রায় দিয়াছেন। 

এত্ত কথা বলার উদ্দেপ্ত এই যে ব্রদ্ষদেখে ভূষ্যাধিকারীব 
কোঠায় বাঁদালীর স্থান নেই বলিলেও চলে । 

অবশ্ত কোনো কোনো জেলীয় দুই একজন বাঙ্গালী 
উকীল লগ্নি কারবার করিয়া অথবা ক্রয় কবিয়। কিছু 
ধানি জমির মালিক হইয়াছেন বলিয়া শোন! যায়। তবে 
সমগ্রের তুলনায় তাহাদেব মোট মম্পত্তিব পরিমাণ যে তুচ্ছ 
এরূপ অমন কর! অসঙ্গত হইবে না। 

যে সকল যৌথ কোম্পানীর প্রধান কর্শক্ষেত্র ব্রদ্মদেশ 
তাহাদের সংখ্যা প্রায় ৩০০ | উহাদের মোট আদায়ী 
যূলৎন ( Paid Up 08716] ) সাড়ে পঁচিশ কোটি টাকার 
উপর। এই মুলধনে বাঙ্গালীর অংশ ৩০৩৫ লক্ষের অধিক 
নহে। তাঁর মধ্যে ২৫ লক্ষই এক Bengal Burma Steam 
Navigation কোম্পানী । এই কোম্পানী চট্টগ্রামের শ্রীযুক্ত 
আকুল বারী চৌধুরী মহাশয়ের চেষ্টায় স্থাপিত হয়। 
কিন্ত বর্তমানে ইহা Scindia Steam Navigation 
€০'র ভত্বাধধানে ( Managing Agency ) চলিয়া 
গিয়াছে। ত “ড়া আব একটী মাত্র বাঙ্গালী কোম্পানীর 
নাম উল্লেখযোগ্য" ইহারা M০৮৪০ এর ‘পাল ত্রাজার্ন”। 
১৯১৪ সালে ১ খান! লঞ্চ ও ২০,০০০ টাকা মূলধন লইয়া 
ই'হাবা লঞ্চ-চালনা আরম্ভ করেন। বর্তমানে ই'হাদের 


NS 


ন্‌ 


১৩৪৩ 


মূলধন ৫ লক্ষ টাকা । ৫ খানি ৪6580) 18000) ও ১ খানি 


motor launch আছে । ' তা ছাড়া নিজস্ব ভকৃ, ওয়ার্কসণ, ' 


জেটি, পণ্টুন প্রভৃতি আছে। ইহাদের কারবারে ৮৮ জল 
লোক খাটে__তার মধ্যে ৫৮ জন বাঙ্গালী, অধিকাংশ 
মুসলমান । সত্বাদিকারীগণের আদি নিবাস চট্টগ্রাম ৷ 
(১) শ্রীযুক্ত পালব্রান্্রা্স সম্বন্ধে সমস্ত সংবাদের অন্য আনি 
Mer8ui এর উকীল শ্রীযুক্ত জে, এল, দাস মহাশয়ের নিব 
খণী। 

সমগ্র ব্রহ্মদেশে ২০ জনেব অন্যান লোক খাটে এরপ 
কাবখানাঁব সংখ্যা ৮০০এর উপর। এই সকল কারখানায় 
দৈনিক মোট প্রায় ১ লক্ষ লোক খাটে। বাঙ্গালীর! এর মধ্যে 
মাত্র ১০1১২টী কারখানার মাপিক। তাহাতে দৈনিক ফেট 
৪৫০1৫০০ লোক খাটে। ইহা হইতে তাহাদের আয়তন 
গুরুত্ব অমুমান করা যাইতে পারে। 

ব্যাঙ্কিং ও মাহাজনি ব্যবসায়েও বাঙ্গালীর অবস্থা অত 
হীন। যদ্দিচ এদেশের স্বদেশী (indigenous ) ব্যাঙ্ক 
সবই ভারতীয়দের হাতে। দেশী ব্যান্ধাসদের মধ্যে চে 


+-- সম্প্রদায় সর্বশ্রেষ্ট। তার পর মাড়োয়াবী, মূলতানী, গুজরানী। 


২৯, 


চেটটগ্লারদের ৭৫ কোটি টাকা এদেশে খাটিতেছে। ই'হানই 
এদেশের কৃষকগণের প্রধান সম্থল। ইহার! সাক্ষাত্ভ বে 
প্রতিবৎসর কৃষকদের যে অক্ল-মেয়াদী খণ দেন তাহার পুর 
মাণ প্রায় ১২ কোটি টাকা । সবকার মাত্র লাখ ছুই টকা 
দিয়া থাকেন। দীর্ঘ মেয়াদী খণদাতগণের মধ্যেও নিয়দ্দে 
চেট্টযনাবগণ প্রধান। বক্ষদেশের আমদানি রপ্তাুনর 
কারবার বড় বড় বিদেশী কোম্পানীর হাতে । ভাহ'দের 
নিজেদের যথেষ্ট মূলধন আছে। তবে প্রয়োজন হইলে 
তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ চেটয়ারদের নিকট খণ গ্রহণ 
করেন। ‘ 

এই সকল ব্যাপারে বাঙ্গালীব নামগন্ধ নেই। কেবল 
মাত্র ছোট “ছোট দোকানদারদের যাহার! টাকা ঘেগান 
তাহাদের মধ্যে বাঙ্গালীর উল্লেখ দেখা ফয়। কিন্তু এই 
নিয়স্তরের মহাজনদের মধ্যেও বাঙ্গালীর স্থান কোথায় ছেখুন। 
যথ।, পেগ জেলায়, শতকরা 
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শ্রীপথশনন ভৌমিক 


চীনাঁ_-৩০ জন 
ব্রদ্ষদেশীয়__-২০ জন 
চেটয়ার--৪* জন 

অন্যান্ত ভারতীয়-_-১০ জন 


১৪০৩ 
বাঙ্গালীবা দশজনের একজন | 
ভূম্যধিকারী গেল, কারখানার মালিক গেল, ব্যান্থার ও 
মহাজন গেল, বাকী রহিল উকিল, ভাক্তাৰ মাষ্টার আর মূদী, 
চাষী, মজুর, ধার্জড, কেবানী। উকীল বাঁরিষ্টারের মধ্যে 
ছু'চার জন প্রতিষ্ঠাবান বাঙ্গালী আছেন। কিন্ত তাহাদের 
মধ্যে অনেকই কর্মজীবনেব উপান্তে আলির পৌছিয়াছেন। 


তাহাদের অন্তরধনের পর তাঁহাদের স্থান পূর্ণ হইবে বলিয়া , 


আশা হয় না। ডাক্তার ও মাষ্টারের সম্্ধে উল্লেখযোগ্য কিছুই 
নাই । ৩৪ জন বাঙ্গালী 0151] ৪07৮৪০০০ ছিলেন ও আছেন। 
২জন বাঙ্গালী সরকারী কুলের প্রধান শিক্ষক ও ৪1৫ জন 
কলেজের অধ্যাপক আছেন। মোটের উপর এই সকল 
পর্যায়ের বাঙ্গালীর সংখ্যা মুগ্টিমেয়। স্ংবাদপত্রসেবীর মধ্যে 
মাত্র একজন বাঙ্গালী আছেন। তিনিও আসামী) 

মুদীর মধ্যে অধিকাংশই চুলিয়া মুসলমান, মাপ্রাছ 
প্রদেশেব লোক । রেঙ্গুণ সহরে ছু'চাব জন্‌ বাঙ্গালী আছেন। 
কাপড়, জুতা ও ষ্টেশনারীর দোকানও বাঙ্গালীদের কয়েকটা 
হইয়াছে। সম্প্রতি দুইটী বাঙ্গালী সিষ্টাম্নের দোকান 


হইয়াছে। 

চাষীৰ মধ্যে বাঙ্গালী মুসলমানের সংখ্যা প্রায় ৭51৫ 
হাজার হইবে। ই'হার৷ অধিকাংশই চট্টগ্রামের লোক। 
এবং প্রধানতঃ Aky৭b জেলায় ইহাদের ব্সতি। আমহাষ্ট, 
তাঠোন প্রভৃতি জেলায়ও কতক কতক তাছে। 

সমগ্র ব্্বদেশে বাঙ্গালী মজুরেব সংখ্যা পাওয়া কঠিন। 
তবে বেঙ্গুণের চাউলের কলসমূহে ২০০০ এবং করাতকলে, 
৮৫০ জন বাঙ্গালী মজুর কাজ করে| ইহারা সবই চট্টগ্রাম 
বাসী। রেছুণের অন্থুপাে হিসাব কবিলে সমগ্র ব্রহ্মদেশে 
চাউলের কলে ৭০০০ এবং করাত কলে ১৭০০ বাঙ্গালী মজুব 
ধরা যায়! ষে হেতু রেচুণের চাউলের কলে বত মজুব 
কাজ করে, সমগ্র দেশের চাউলেব কলে তার ৩! গুণ সংখ্যক 
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বিচিত্র! 


৬১৪ 


মজুব কাজ করে। আর বেঙ্গুণের করাত কলে যত মজুর 


কাঞ্জ করে, সারা দেশের করাতকলে কাজ করে তার দ্বিগুণ 
সংখ্যক মজুব। 


চালানি নৌকার মাবিদের অধিকাংশ তেলেগু, তবে 
চট্টগ্রামেব মুসলমান ছু'চীর জন আছে। 


জাহাজঘাটের ফুলীবা প্রায়ই গোদাবরী ও কৃষ্ণ জেলার 
লোক । 


বিকৃস-চালক সবই তেলেগু । - 

ডক ইয়ার্ড ওয়ার্কদপ প্রভৃতি কাবখানায় প্রায় ৬০০ 
চট্টগ্রামী কার্জ করে 1 [15800 Flotilla Co’র জাহাজের 
মাঝিরা অধিকাংশই চট্টগ্রামী । Rangoon Post Conmi- 
৪৪i০৷e%৪দের জাহান্জেও প্রায় ৬০০ শত চট্টগ্রামী কাজ 
কবে। Rangoon Electric Tramways Co তে ২৫০ 
চট্টগ্রামী কাজ করে। এ ছাড়: বেঙ্গুনেই প্রায় ৫০০০ 
চট্টগ্রামী সামপান-ওয়ালা আছে। রেঙ্গুণের বাহিরে অন্তান্ত 


বন্দরেও মোট হাজার খানেক আছে। ইহারা প্রায় সকলেই 
মুসলমান । 


ধাঙ্গড়েরা শতকরা প্রায় ১০০ 
পাণ্জাবী। 
' নাপিত, ধোপা ও দুধওয়ালার মধ্যে অনেক বাঙ্গালী 


আঁছেন। ভবে তীহাদেব সংখ্যা নির্ণয় কর! কঠিন। ইহারা 
সবই হিন্দু । 


রাধুনীর মধ্যে হিন্দু মুসলমান উত্তয় জাতির লোকেই 
আছে। 


পাউকটী বিছুট প্রভৃতি ষ'হার! প্রস্তুত করেন তাহাদের 
মধ্যে অনেক বাঙ্গালী মুসলমান আছেন। 

দরজীব মধ্যেও অনেক বাঙ্গালী মুসলমান আছেন। 
ছু'চার জন হিন্দুও আছেন। এ সকল ছাড়া Insurance 
Agent ও canvasser দের মধো অনেক বাঙ্গালী দেখতে 
পাওয়া যায়। ঠিকাদাবী কাঁজেও অনেক বাঙ্গালী দেখতে 
পাওয়া যায়। কিন্ত এই শেধৌক্তদের সংখা ক্রমশই হাস 

3 
বাকী সবই কেরাণী। ছুই চার জন উচ্চ সরকারীপদে 


প্রতিষ্টিত আছেন এইমাত্র । 
শ্রীপঞ্চানন ভৌমিক 


জনই মান্দাদী ও 


পূর্ণিমা-রাতে 


অগ্রহায়ণ 


পুণিমা-রাতে 
প্রীবিমলচন্্র ঘোষ 


তোমায় আমায় দেখা হ'ল যবে মধু-পূর্ণিমা রাতে, 
পরম-লগ্নে পৃথিবীর বুকে সবুজের প্রাঙ্গণে; 

ছু'জনার লীল। পড়েছিল ধর! আকাশেব আখি পাতে-- 
দেখেছিল চাদ মালা-বিনিময় ঈর্ষা! উভল! মনে। 


চাদের আবার ঈর্ষা বেদন? মনে মনে ভাবো বুঝি 

ল্যোৎ্স! যে তা’র দীর্ঘ নিশাস একথা কি তুমি মানে! ? 
বুকের কালিমা অপবাদ তা'র নিঃস্ব জীবনে পুঁজি 

বঞ্চিত তা’র নিঃসীম মাশা তুমি কিব তার জানো; 


তোমার আমার এ মিলন রাতে তাই দুরাকাশে বসি’ 
তারা-পবীদের ছলনায় কাদে ছল ছল চোখে শশী, 
ঝরা-কুনুমের রেণু উড়ে যায় দূর বিরহের বনে-_) 
ওগো! ভীরু মেয়ে, ভয়ে ভয়ে আমি তোমারে জড়ায়ে ধরি 
আথি দিয়ে আথি ঢেকে রাখি তব সেই সে পবম ক্ষণে; 
পাছে গে! হারাই তাই মনে হয় ছু'জনাতে যেন মরি । 

& 


০২ 


দেশাধিপের মৃত্যু 
ডাঃ সোমনাথ সাহা এম্‌-বি 


দেশাধিপের মৃত্যুশষ্য! | 

কিন্তু ঘব নীবব নয়। বহু লোক ধীরে ধীরে সংযত প্র 
ক্ষেপে সেই ঘরে প্রবেশ করিতেছে । তাহারা মরণোহুখ 
রাজার নিষ্পন্দ দেহের দিকে চাহিয়া অতি মৃদুম্বরে পরস্পন্রে 
নিকট পবম্পরের শোকের প্রাচুর্যেব প্রমাণ দিতেছে এবং 
অতি ধীরে বাহিব হইয়া যাইতেছে । এতলোঁকেব এহত্র 
সমাবেশে অতি সাবধানতা সত্বেও বেশ একটু চাপা কোলাহলের 
স্থটি হইয়াছে। 

কিন্ত তাহাতে কিছু আসে যায় না। চিকিৎসতেরা 
বলিয়াছেন যে রাজার আর কিছু শুনিবাব ক্ষমতা নাই । 
রাজার নিষ্পন্দ দেহ' দেখিয়াও সেই কথাই মনে হইতেহে। 


_ তাহারই সুন্ববী স্ত্রী তাহার পার্শ্বে লুটাইয়া পড়িয়া যে মর্ধচেদী 


দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতেছেন, তাহা আর তাহাকে বিচলিত 
করিতে পারিতেছে না। - 

দিনে পর দিন দেই ঘবের আলো! ম্লান করিয়া শ্রথ! 
হইত। এখন এই শোকের আতিশযো আলো কম করিয়া 
রাখার কথা সবাই ভুলিয়া গিয়াছে । উজ্জল আলে কে 
মরণোনুখ রাজার অস্থবিধা হইবার কথা কাহারও এনে 
পড়িতেছে না। 

কিন্তু তাহাতেও কিছু আমে যায় না। চিকিৎসকের! বনিয়া- 
ছেন যেবাজাব চোখে আর আলো দেখিবার শক্তি = ই। 
মৃত্যুর কালে ছায়ায় তাহাব দৃষ্টিশক্তি ঢাক্লিয় আসিতেছে 

কতদিন হইতে শুশ্রযাকারী ছাড়া আর কেহ রাত্রার 
ঘরে আসিতে পারিত না। কিন্তু আজ রাজার মৃত্যুকক্ষর 
দ্বার সাধারণের কাছে উন্ুক্ত। কিন্তু তাহাতে ক্লোন 
অপকার হইবার সম্ভাবনা নাই। চিকিৎসজ্করা বলিয়চছন 
রাজার .বোধশক্তি আর নাই। 

ধীরে ধীরে রাজার আয়ত চক্ষু মুদ্রিত হইয়। গেল। শীরে 


ধীরে রাজার বক্ষে স্পন্দন মৃদু হইতে মৃদু হইয়া আসিয়া শুর 
হইয়া গেল। 
দর্শকেরা তাহাব দিকে চাহিয়! ধীরে ধীরে নম্রস্বরে বলিতে » 
লাগিল তাহাকে কি হুন্দব দেখাইতেছে। 
ধীবে ধীবে আলো নিভিয়া গেল। * 


রাজ! খন অনুভব করিতে পাবিলেন, তখন চাঁরিধারে 
মুক নীরবতা বিরাজ করিতেছে । কি অপরূপ মধুব নিস্তব্ধতা, 
কি সুন্দর নিঝুম অন্ধকার । তিনি যেন অমবাপুবীতে শুইয়া 
আছেন। চারিদিকে শিষ্ক পুষ্পসৌবভ। দুবেব একটি মুক্ত 
বাতায়নপথে শীতল নৈশ সমীব শাস্তি বহন কবিয়! 
আনিতেছে। অভিদূবে একটি স্নান দীপশিখ| | তাঁহার মুখ 
থোলা। যে কয়েকজন প্রহরী তাহার দেহরক্ষা করিতেছিল, 
তাহাব! ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
, দরে ঘড়িতে চং ঢং করিয়! এগাবট। বাজিয়া গেল। 
তিনি উঠিয়া বসিলেন। তীহাব মনে পভিল, যখন মৃতযুব 
শিথিল ম্পর্শ তাহার চেতনায় সুপ্তি-প্রলেপ মাখাইয়। দিভেছিল 
এবং তিনি তাঁহার সমস্ত শক্তি দিয় এই অসময়ে জীবনের 
হিসাব-নিকাশ মিটাইবার তাগিদকে ব্যর্থ করিবার চেষ্টা 
করিতেছিলেন, তখন যেন তিনি শুনিতে গাইলেন কে যেন 
তাঁহাকে বলিতেছে-_“তুমি তোমাব মৃত্যুকে তোমার নিজের 
প্রতি ও তোমার প্রজাদের প্রতি ঘোব অবিচার বলিয়! মনে 
করিতেছ। আমি তোমাকে আরও একঘণ্ট। বাচিবাব সময় 
দিলাম। ইহার মধ্যে ষদি তুমি এমন তিনটি লোক খুজিয়া 
বাহির করিতে পার যাহারা তোমার বাচিয়া থাকা চাষ, তাহা 
হইলে তুমি মৃত্যুব কবল হইতে রক্ষা পাইবে ৷? 

মৃত্যুর গ্রাস হইতে তিনি এই একটি ঘণ্ট। ফিরিয়া 
পাইয়াছেন । তাহাকে আর মরিতে হইবেন! । কারণ 


এ পি 


_ ন্বিচিত্রা 


৬০৬ 


তাহাকে জীবিত চায় এমন তিনটি লোক কেন তিন লক্ষ 
লোক তিনি এক ঘণ্টার মধ্যে খুজিয়া পাইবেন। তিনি 
অতি সংভাবে রাজা শাসন করিয়াছেন । দিবারাত্র প্রজাদের 
সুখের জন্ত তিনি গ্রাণপাত করিয়াছেন। নিজের স্থার্থের 
দিকে তিনি ফিরিয়া চান নাই । তিনি দেশকে ভালবাসিতেন 
গ্রজাকে ভালবাসিতেন। ধনী দরিদ্র তিনি পার্থক্য করেন 
নাই। তাঁহার মৃত্যুশক্কায় দেশবাসী সবাই শোকে মগ্ন। 

ঘর হইতে বাহির হইয়া তিনি ভাবিলেন-_ প্রথমে 
কোথায় যাই? রাণীর কাছে? না! রাণীর শোকের 
প্রাচুধ্যের সম্তাবনাতেই রাজার বুকে যেন শেল বিধিতে 
লাগিল। নাঁ-এখন না! তিনি মৃত্যুজয় করিয়া রাণীর 
নিকট যাইয়া তাহার শোকাশ্র মুছাইয়া দিবেন। তখন 
তাহাকে বক্ষে চাপিয়া মৃত্যুজয়ের কাহিনী গুনাইয়া তাহার 
মুখের হামির অরুণোদয় দেখিবেন। এখন না। একঘন্ট! 
মাত্র ত? বারটা বান্দিবার পূর্বেই তাহার মৃত্যুর পরোয়ানা 
ব্যর্থ হইয়! ফিরিয়া যাইবে। সেই সম্ভাবনায় তাহার মুখ 
উজ্জল হইয়া উঠিল। 

তিনি সহরে প্রবেশ কবিলেন। তাহার আদরের রাজ” 
ধানী শুল্রজ্যোৎনার রজতধারায় স্নান করিতেছে। 

রাজপ্রাসাদের তোরণের অনতিদুরে একটি ছোট শিশু 
ধাদিতেছিল। দ্বাররক্ষী প্রহরী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল সে 
কাদিতেছে কেন? 

সে কাদিতে কীদিতে উত্তর দিল রাজার মৃত্যু সংবাদ 
পাইয়া তাঁহার পিতামাতা তাহাকে ফেলিয়া রাজপ্রাসাদে 
চলিয়া গিয়াছে। তাহার খাওয়া হয় নাই। তাহার খেলার 


পুতুল ভাঙিয়া গিয়াছে । যদি রাজা না মরিতেন, ত বেশ 
হইত। সে আবার কাদিতে লাগিল। 


রাজায় হানি পাইল! এই তাঁহার প্রথম শিশু প্রজার 
সাক্ষাৎ পাইলেন যে তাঁহার জীবন কামন! করিতেছে। সময় 
থাকিলে তিনি তাহাকে একটু আদর করিতেন। ভিনি 
তাহার শ্রেষ্ঠ বন্ধুর গৃহের দিক চলিলেন। বন্ধু বেচারীর 
বৃথা শোকের সম্ভাবনায় তাহার বেশ আমোদ বোধ হইতে 
লাগিল। বেচারী নিশ্চয় শোকে অধীর হইয়া উঠিয়াছে। 
কিন্ত আব কিছুক্ষণ বাদেই সে বুঝিতে পারিবে যে রাজ! 


দেশাধিপের স্বত্যু 


অগ্রহায়ণ 


আবার বাচিয়া উঠিয়াছেন। সে নিশ্চয় খুব খুসী হইবে। 
তাহার যে কি গৃভীব কষ্ট হইতেছে, রাজ! তাহা অনুভব 
করিতে পারিতেছিলেন। কারণ তাহার মৃত্যুর বদলে যদি এই ' 
বন্ধুব মৃত্যু হইত তাহা হইলে তিনি শোকে যে পাগল হইয়া 
যাইতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

বন্ধুব গৃহদ্বারে কিন্ত শোকের চিহ্ন বড় দেখা গেল না। 
বরং কিসের জন্ত যেন সবাই ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। বাড়ীতে 
প্রবেশ করিয়া, এঘর সেঘর ঘুরিলেন। কিন্তু বন্ধুর দেখা 
পাইলেন না। তাহার ভয় হইল। তাহার শোকে বন্ধু আত্ম- 
হত্যা করে নাই ত? ঘুরিয়া ঘুরিয়া অবশেষে এক বন্ধত্বাব 
গুপ্তগৃহে উপস্থিত হুইয়া দেখিতে পাইলেন এক যোদ্ধুবেশী 
পুরুষ ও একটি মহিলা কথা বলিতেছেন। তাহাব নিজের 
ছবি ছিন্ন অবস্থায় ধুলায় লুটাইতেছে। ' 

পুরুষটা জিজ্ঞাসা করিলেন--“কোথা ?” 

মহিলাটি উত্তর দিলেন “তিনি এইমাত্র নৃতন রাজাকে 
সম্মান দেখাইতে গিয়াছেন। মৃত রাজার সহিত তাহার 
মৌখিক সৌহাঁদ্যি ছিল বলিয়া বর্তমান রাজা তাহার সহিত 
শক্রতাচরণ কবিতে পারে। তাই সবার আগে সে নৃতন. 
রাজার নিকট মৃতরাজার মৃত্যুতে তাহার আস্তরিক আনন্দের 
খবর জানাইতে গিয়াছেন। 

আর অধিক শুনিবার প্রয়োজন হইল না। রাজা! ভ্রুত- 
পদে সে কক্ষ হইতে নিচ্জান্ত হইলেন। তিনি ভাঁবিলেন দূর 
হোক, এই লব রাজনৈতিক খেলোয়াড়কে ছাড়িয়া দিয়া আমি 
আমার প্রজাসাধারণের কাছে যাই। তাহাদের জন্য আমি 
অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করিয়াছি। তাহারা আমাকে নিশ্চয়ই 
ফিরিয়া চায়। 

তিনি যেখানে পূর্বে গোপনে যাইয়া যে রোগ তাহার 
মৃত্যুর কারণ সেই, সংক্রামক ব্যাধি লইয়া আসেন, সেইখানে. 
প্রবেশ করিলেন। তাঁহার! ত তাহার সহদয়তার পরিচয় 
জানে। 

পাচছয় জন লোক সেখানে জটলা করিয়া মদ খাইয়া হল্পা 
করিতেছিল।* 

একজন বলিতেছিল- বাঁচা গেছে ভাই, বাঁচা গেছে। 
রাজাব্যাটা মরেছে না, আমরা বেচেছি। বেটা বল্ত মদ 


১৩৪৩ | 


থেওনা। আরে, আমরা খেটে খাই, মদ না থেলে ঘাটব 
কেমন করে ? 

আর একজন বলিল-_ আরে ছোঃ! ছেড়ে দাও বেটা 
আহাচ্ছকের কথা! রাজা হয়ে যদি রাজার মতন না হবি, 
তাহলে আর রাজ! হয়ে ফলটা কি? 

আর একজন বলিতেছিল-__মরুকগে ব্যাট! । আমাদের 
কারখানায় ত ছুটি হ’ল। নতুন বাজার অভিষেকের দিন 
একটা দস্তব মতন খ্যাটও জুটবে | 

রাজা সেখান হইতে সরিয়া পড়িলেন। হায়রে ইহাঁছের 
ভালব জন্ক তিনি কি না করিয়াছেন | 

তাহার মনে হইল তিনি যাহাদের অপরাধের অন্ত শাস্তি 
দিয়াছেন তাহাদের গালাগালি শুনিলেও এই অরুতজ্ঞণের 
বাক্যজাল! হইতে কথঞ্চিৎ শাস্তিলাভ করিবেন। 

তিনি কারাগারে প্রবেশ করিলেন। 

মৃত্যুদপ্ডাজঞা প্রা এক কয়েদীব থরে গিয়া দেখিলেন সে 
কি যেন লিখিতেছে।, 

কিছুক্ষণ পবে কারাধাক্ষ আসিয়া কারাকক্ষেব দার উন্নত 


-করিয়া প্রবেশ কবিলেন। কয়েদী তাহার দিকে চাহিয়া বলিল 


_ আজই ? কাল সকালে আমাঁব ফসী হওয়ার কথা ছিল 
না?তা হোক আপনি এই চিঠিথানা আমার স্ত্রীর নিকট 
পাঠাইয়! দিবেন। 

কারাধ্যক্ষ বলিলেন-_রাজার মৃত্যু হইয়াছে। নূতন র-জা 
তোমার ফালীর হুকুম রদ করিয়া দিয়াছেন । কাল সকলে 
বোধ হয় তুমি মুক্তি পাইবে। 

কয়েদী যেন অভিভূত হইয়া পড়িল | “রাজার মৃত্যু 
হইয়াছে?” তাহার দুইগণ্ড বহিয়! অশ্রু করিয়া পড়িল । সরল 
শোকের অশ্রু ! “মহাশয়, আমি তাহাকে যথার্থ রাজা বলিয়া 
ভক্তি করিতাম। তিনি বাচিয়া থাকিলে আমার মত পাপীর 
মৃত্যুতে আমার দুঃখ ছিল না। হায়! (িভিনি যদি আবার 
বাচিয়া উঠেন ।” 

রাজার বুকে অশ্রুর চাপ জমিয়া উঠিল । কে যে তাহাকে 
ভালবাসে, তাহা তিনি কিছুই জানেন না! 

তাহার মনে হইল এই প্রচ্ছন্ন শক্রময় দেশে রাজা হইয়া 
বাচিয়া থাকার সার্থকতা কি? তাঁহাকে সত্য সত্যই শ্রদ্ধা 
করে, ভালবাসে, এমন লোক কই ? এ রাজত্বে ও এ জীবনে 
তাহা হইলে কেন এত আকাঙ্ষা ? 


জ্বীসোমনাথ সাহা 


বিচিত্রা 
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ধীরে ধীরে তিনি তাঁহার শরীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 

রাণী বিছানার একপার্শ্বে চুপ করিম কি যেন ভাবি- 
তেছেন। রাজার আদর করিয়া দেওয়া সবল অলঙ্কাব তাঁহার 
বর-অঙ্গে ঝলমল করিতেছে। তাঁহাব অঙ্লে রান্দার শেষ 
দান বহুমুলা মণি-খচিত অঙ্কুবীয়ক। ভিনি অন্যমনস্বভাবে 
সেইটি নাড়িতেছেন। রাজার বুক বিরিহ ব্যথার ভারি 
হইয়া উঠিল হাব রে! তীহারই দেওয়' উপহারের স্পর্শে 
রাণী তীহারই ধ্যানময় | যেন মূর্ভিমতী বিষাদ | মনে হইল 
একবার ডাকিয়া বলেন__বাণি, আর কারও অন্য নয, শুধু = 
তোমার বৃক্ষের শুষ্কতা পূর্ণ করিতেই আমি মৃত্যুব আহ্বান 
ফিরাইয়া দি=। 

কিন্ত ওকি? 

পার্থের গুপ্তঘবার খুলিয়া গেল! রাজা অবাক হইয়া 
গেলেন। শর বারের অন্থিত্বও একমাত্র তিনি ও রাণী ছাড়া 
আর কাহার জানা ছিলনা ! 

দেখিলেন সেই দ্বারপথে দেশের নূতন রাজার মুর্তি! 
রাণী সহান্ত নুখে উঠিয়া ছুইহাত বাডাইয় ঈ্রাডাইলেন। নুতন 
রাজা ঘরে প্রবেশ করিয়া মর্ণি-ুক্তা-অবঙ্কার শোভিত 
রামীকে বুকে জভাইয়া ধরিয়া তাহার মুখে অসংখ্য চুম্বন 
আঁকিয়| দ্ল্লা. বলিলেন--এতদিনে আমাদের কীটা ছুব 
হ’ল সখি ! 

রাণী হাস্তমুখে মৃতবাঞ্জাব শেষদান ' আংটিটি ৃতন 
রাজার আঙুলে পরাইয়| দিয়া তাহার অধবে দীর্ঘচুম্বন দান 
করিয়া বলি:লন--এতৃদিনে আমাদের সখের উষার অরুণো- 
দয় হ’ল, সা! 


যখন লাঁজপ্রাসাদের ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া বারোটার 
ঘণ্টা বাজিয়া নিশীথ রাত্রি ঘোষণা করিল, প্রহরীর! ধড়মড় 
করিয়া ঘুর ভাঙিয়া উঠিয়া দেখিল রাজা তেমনি ভাবেই 
শুইয়া আছেন। কিন্তু তাহার মুখে এক কঠিন দ্বার ভাব 
ফুটিয়া উস্সাছে। তাহারা বলাবলি করিতে লাগিল রাজার 
মুখ তাঁহার সাধবী রাঁণীকে দেখিতে দেওয়া হইবেনা। তাহার! 
বহুমূল্য অবরণ দিয়! রাজাকু মুধ আচ্ছাদন করিয়! দিল। 

দেশারিপের মৃত্যু হইয়াছে। 


শ্রীসোমনাথ সাহা 
Mar? Coleridgeএর গল্প থেকে নেওয়া । 


পল্লী ও নগর 


শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 
হোথায় নগরে মহা উদ্দাম হেথায় বিরল-বসতি ভূমিতে 
নৃত্য-চপল প্রাণ 3 দূরে দূরে সবে রহে ॥ 
হেথায় নিথর তরুর তলায় দূরে দূরে আছে, মনে মনে কাছে-” 
I ধীরে প্রাণ বহমান। মনে মনে প্রীতি বহে। 
উত্তাল কোলাহল ; ছুই কুটীরের মাঝে 
হেথায় কোকিল, পাপিয়া, শালিক শত তরুলতা করি' জড়াজড়ি 
করিতেছে কলকল । দৌোহায় বাঁধিয়া বাজে । 
হোথায় সূর্য্য সৌধ পিছনে লতায় তরুতে বাঁধাবাধি হেথা, 
কোন্‌ পথে কোথা যায় ; বাধাবাধি নরে নরে 
হেথায় তপন তণ্ত কিরণে " চাঁদে ও তপনে ধরণীর সাথে 
অবারিত স্সেহ দায়! সুখে জড়াজড়ি করে। 
? * ক |) 
হোথায়. চন্দ্র সভয়ে গোপনে 5 র 
হে নগর, তোমা’ দূর হ'তে আমি 
শুধু দেয় উকি ঝুকি, জানাই নমস্কার ; 
হেখ। দে চাগ মিছ ধারায় , তুমি থাক দূরে লয়ে আপনার 
ধরায় করিছে সুখী । দাপাঁদীপি চীৎকার। 
হোথায় লোভে ও স্বার্থের সাথে তুমি সে বিরাট দৈত্যেব মত 
উঠে নিতি হলাহল, * পিঠে লয়ে গিরিভার 
হেথায় আপন ক্ষুদ্র সীমায় দীরঘশ্বীসেতে হাঁপায়ে দাপায়ে 
সবে রহে অচপল । ছাড় নিতি হুঙ্কার। 
হোঁথায় লক্ষ মানুষে সতত ফেনাময় তব বদনে ভীষণ 
গায়ে গায়ে লাগালাগি, * দশন লাগায় ভয় 
মনে মনে তবু সবে দূরে দূরে দুরে এসে তাই বেঁধেছি আবাস 
সেথা সদা ভাগাভাগি ; তরুতলে ছায়াময়। 


১৩৪৩ . শ্রীপ্যারীমাহন সেনগুপ্ত ' বিচিত্রা 


০৯ 


হেথায় লতাঁয় তরুতে ঘাসেতে ছুই আখি আর মুখ দিয়া সদা 
নু পুকুরে মিতালি কত। পিয়া তা মিটহি ক্ষুধা । 
তাহাদের সাথে আমিও মিতালি সতেজ নবীন তরুর চারায় 
হিঅবিরত। আকডিয়া ধরি’ বুকে 
ধরা মা হেথায় যেমন তৃণেরে করি অঙুভব ধরণী মাতার 
আঁকড়ি' বাঁচায় স্েহে, প্রাণের আবেগ সুখে৷ 
তেমনি সে মাতা অপার আদরে ফুলসাথে প্রাণ ফুটিবার তরে 
পোঁষিছে আমার দেহে। ব্যাকুলিযা ওঠে যেন ; 
সুখে আছি হেথা, আছি আনন্দে, বিঝির বিরামবিহীন ধ্বনিতে * 
প্রাণমন গেছে খুলি” ; বাজে প্রাণ বীণা হেম। 
জ্যোৎসা-মাখানে। নারিকেল-পাতা! পাখীর ডাকেতে নীরব বনের 
সাথে প্রাণ উঠে ছুলি। মুখে যেন কথা ফুটে ; 
সে কথা বুঝিনা, তবু তারি সাথে 
ys UTE প্রাণ যেন ডেকে উঠে! 
এ প্রাণ ছড়ায়ে দিয়া i I 
HM ০ এই পল্লীর কোমল শ্যামল 
ঢাইয়া লই 
১৮৪ বুকেতে বাঁধিয়া ঘর, 
কলার পাতার উপরে গড়ায়ে কাটুক আমার নীরব জীবন 
ঝরে যে চাদের সুধা অচটুল মন্থর । 





মা 


প্রীশান্তিকূমার দাশগুপ্ত 


প্রচরণেষু, 

মা, বছরেব পর বছব গড়িয়ে গেল তবু আমি বেঁচে 
আছি। বেঁচে আছি বটে, কিন্ত সে বেঁচে থাকার কোন 
মানেই হয় না। মৃত্যুর বিরাট মুঠোব ভেতর থেকেও তাঁর 
সন্মুখীন হইনি আজও, এই ষা। এ জীবন আর ভাল লাগে 
না! আর বেশী দিন বাচব না জানি কিন্তু তবু স্বন্ডি কই? 
মনকে বাধ মা এখন থেকেই । আমি বাঁচব না বাচতে পারি 
না এ ধ'রে রাখ। মরণের মৃঠোব ভেতর দ্রাডিয়ে এখন 
অনেক কথাই মনে হয়, মনে হয় তোমার কথা, মনে হয় আরও 
অনেক মায়ের কথা । কলকাতার রাস্তায় অনেককে দেখেছি 
ছেলে কোলে ক'রে বসে থাকতে ভিক্ষার আশায়। তারাও 
মা, কিন্ত কি ভার! ক'রতে পেরেছে তাদের সন্তানদের জন্তে ? 
অভুক্ত ছেলেকে সামনে রেখে ভিক্ষা করার চেয়ে বড় অভি- 
শাপ মায়ের ওপর আরকি হ'তে পারে আমি তা ভেবেই 
পাইনে। সেই মা-ই তুমি, তাদের কথা মনে ক'রে নিজেকে 
শক্ত ক'রে তোল। যোনটির কথা মনে হয়, কিন্তু তাকে মনে 
না আনাই উচিত। এসেছিল সে শুধু ব্যথা বাড়িয়ে দেবার 
জন্যই । আমিও চলেছি সেই পথে--চলেছি মনকে প্রস্তুত 
করেই, সে দেশের অধিকারি যে তাঁর সাথে দেখা ক'রে শুধু 
বলতে চাই তোমার নিষ্টর তুণে আর ত কিছুই নেই, যা 
ছিল তাই ত’ ছোড়া হয়ে গেছে কিন্ত নিচুর-রাজ যা কিছু 
নিক্ষেপ করতে হয় কি সেই একজনকে লক্ষ্য ক'রেই-- 
আমার মা সে-_ভাই তোমার সাথে একটা বোঝাপড়া করতে 
চাই আমি। কি উত্তর দেবে সে? সেউত্তর আমি জানিয়ে 
দিতে চাই সবাইকে, কিন্ত লম্দ। যার নেই সে কি দেবে সেই 
স্থবিধেটুু ? হতভাগ্য সন্তান আমি, কিছুই ক’রতে পারিনি 
করেছি. কেবল শোষণ, কেবল ভারি করে তুলেছি তোমার 


বুক। ক্ষমা ক'র মা, বুককে শক্ত করে তোঁল__কোন ব্যথাই 


যাতে আঘাত করতে না পারে। তোমাদের বিশ্ববিখ্যাত 
দেবতার মত নিষুর হয়ে ওঠ মা। ভুলে যাও এ ছেলেকে। 
প্রথমে মনে হ'ত হয়ত” বেঁচে যাব, মরতে পারব না 
আমি। অন্থথ ধর! পড়েছে প্রথম অবস্থায়েই,। তবে কেন 
বাঁচব না আমি? এত স্বন্দর জগতটাকে ছেড়ে যেতে পারব 
না কিছুতেই। এ বয়সে ওকে ছেড়ে যাওয়া চলে না, কিছুই 
যে উপভোগ করিনি আমি। যদি যাবই এত তাড়াতাড়ি, 
তবে এসেছিলুম কেন? আজ কি মনে হয় জান মা? মনে হয় 
কেন আমি বেঁচে আছি, বেঁচে-থাকতে চাই না আমি । কেন 
স্বাস্থ আমার ভাল ছিল? যদি আমি হতুম খুব দুর্বল তবে ত’ 
আমায় বেঁচে থাকতে হত’ না বেশীদিন'। জীবন আর মরণের 
মাঝে এখন এতটুকু পার্থক্য বুঝিনে আমি। একটি সাদ! আর . 
একটি কালো হ'লেও ওছুটি দাগকে পৃথক করে নেই কিছু। 
কোন পদ নেই ওদের মাঝে, থাকে না ঠেলে এগিয়ে যাবার 
উপায় নেই । মোজা পথ- জীবন আর মরণের মাঝে বিস্তৃত। 
দূর পাহাড়েব গায়ে গাছগুলোকে দেখতে ইচ্ছে হয় না, 
দেখতে ইচ্ছে হয় না মানুষের আনাগোনা কিন্তু তবু চোখ 
তাকিয়ে থাকে ওদের পানে। কি দেখে? কিছুই দেখে না 
হয়ত” হয়ত’ ওটা একট! খেয়াল, কিন্তু তবু মনে হয় হয়ত’ 
থাকতে পারতুম ওদেরই মত একজন হয়ে, ওদেরই মত 
আনন্দে চঞ্চল--ওই সবুজ গাছগুলোর মতই সজীব হায়ে। 
কিন্তু পৃথিবী এত্ত ছোট ত!’ জানতুম না, জানতুম না আমায় , 
স্থান দিতে গিয়ে পৃথিবী হাফিয়ে উঠেছে,_আমি এত’ ভারী 
সে জ্ঞান ত’ ছিল না আমার এর আগে। পৃথিবী যাব ভারে 
টলে ওঠে তাঁকে সরে যেতেই হবে,_-নবে যেতেও চাই 
আমি কিন্তু,*তবু যেতে পারিনে যে। মা, অনেক সঙ্েছ তুমি, 
অনেক করেছ, আর একটু, আর একটা কাজ করতেই হবে 
তোমায়_-আশীর্বাদ কর যেন যেতে পারি শিগ্গীরই। 


১৩৪৩ 


কিসের আকর্ষণে আঙজগও আমি বেচে আছি? আকর্ষণীল 
কিছুই ত’ নেই আর, শুধু তুমি ম ছেড়ে দাও আমার, যেতে 


কাশির সঙ্গে এক ঝলক রক্ত বেরিয়ে এল। কিন্তু সে 
এমন বিশেষ কিছুই নয়। এ রক্ত দেখে সজীব মানুষ হয়ত 
ভয় পেয়ে যাবে, কিন্তু যে সজীব নয় তার ওতে কি আসে 
যায়। এ ত’ তার কাছে সাধারণ জগ বাতাসেব মতই, অতি 
সাধারণ সহজ নিশ্বাস। এখানে আমার আশেপাশে আরও 
অনেকে আছে। প্রায় প্রত্যেকেই ভাবে বুঝি ভার! বেঁচে 
যাবে-_ প্রত্যেকেই ভাবে, যে একজন বাঁচে বহুর মধ্যে সেই 
একজন সে নিজেই! মনে মনে হামি আসে--কিস্তু তা 
প্রকাশ করতে পাবিনে। অনেকে বলে তাদের ধাঁড়ীব কচু 
আরও কত’ সুখের কথা; কিন্তু বোঝেনা ওরা যে সে সবই 
যবে--মিথ্যে হ'য়ে যাবে সব । যদি বাচাই থাকত” তাদের 
কপালে লেখ তবে এ রোগের হাতে পড়ত’ ন! ভাব! 
কিছুতেই। ওদেব অনেকেই আর আসে না আমাব কাছে 
আমর অবস্থা নাকি ভাল নয়, আমি মববই সে কথা ওবা 


-- বুঝতে পেরেছে বুঝে আমাব দুঃখ হযনি এতটুকু, আনন্দই 


হয়েছে--মৃত্যুর মুখেমুখি এসে পড়তে পেবেছি তাহলো 
দুঃখ হয় শুধু ওদেব অন্তে, বাচতে ওব! চায় কিন্তু বাচতে ওর 
পারবে না, বীচ! ওদের হ'তে পাবে না কিছুতেই। 

পঁচিশ বছর বয়সে মৃত্যুর মুখোমুখি এসে দাড়িয়েছি, 
অথচ কিছুই নেই, ভাববার যা তা হয়ত’ ফুরিয়ে গিয়েছে! 
অন্তের। হয়ত’ কত কি ভাবে। কিন্তু আমি? মৃত্যুর কোন 
মানেই ষে নেই আমার কাছে। 

বেশীদিন বাচব না আর তাই এখানে থাকতে ভাল 
লাগছে না মোটেই। তোমার কাছে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে 


১ খুব। মরবাব সময তোমার কাছে থাকতে ক্টাই। পৃথিবীর 


bed 


কোথাও কিছু ভাল খুজে পাইনি শুধু তোমাকে ছাড়া। তাই 
যাবাব সময় সেই ভাল জায়গা থেকেই যাবার ইচ্ছে হচ্ছে 
আজ। 

আশা করি তুমি ভালই আছ।. আঁমিও ত্ভাল। ভাল 
ছাডা আর কিছুই বল! যায় না। তিল তিল ক'রে যার 
মৃত্যুব দিকে চলে তাদের যখন ঝলকে বালকে রক্ত বেরি 


a 


শ্রীশান্তকুমার দাশগুপ্ত 


বিচিত্রা 


৬১১ 


আমে তখন তারা ভাল ছাড়া আর কি থাকতে পারে। 


আমার প্রণাম জেন। ইতি 
সেবক 


মনোজ 
চিঠিটা শেষ ক'বে ও ভাবতে থাকে। যে বয়সে মানুষ 
ছুটে ছুটে বেড়ায়, ষে বয়সে জগতটাকে শুনে নেবার আগ্রহে 
মানুষ হয়ে ওঠে মাতোয়ারা সেই বয়সে ভাক্তারেবা ওব বুকের 
ভেতর আবিষ্কার করেন এই বিশ্রী বোগের বীজান্গ। সে 


কথা শুনে ওর মুখ শুকিয়ে যায, ওর বাবা বসে পড়ে হতাশ = 


হয়ে, মা ওব ধৃলায় লুটিয়ে পড়ে । একমাত্র ওরই ওপর যে 
শব আশা, কিন্ত কি নিষ্ঠুব ওই দেবতা। *ওব বিয়ে দিয়ে 
মেয়েব অভাব পৃবণ করবার ইচ্ছে ছিল মায়ের । মেয়ে পছন্দ 
করতেও বাকী চিলন! তার কিন্তু সব ইচ্ছাই ভেঙ্গে গড়িয়ে 
পড়ে ধূলায়, একটা শক্তিশালী হাত যেন সব কিছু ছুঁড়ে ফেলে 
দেয় দূবে। মান্থষ ক'রতে পারে কি? শুধু চেয়ে থাকা, তার 
বেশী কিছু সম্ভব হয় না যে। তারপর কেটে যায় মাসের পর 
মাস, আর কত দিন কতদুবই বা। এর যেন শেষ নেই অথচ 
শেষ যে চাই-ই-_সহ্যেব সীমা যে শেষ হনে আসে। ও চলে 
আসে এই দেশে । ভাল হবে এই আশাই হয়ত’ ওব মা 
বাপ ওকে পাঠিয়ে দেয় এদেশে ।__কিন্তু কি তুলই না করে 
মানুষ । ভুল বুঝেও ত। সংশোধন করার হাত তার নয় যে। 
ওই দূরেব পাহাড, দুরের সমস্ত সন্গীবতা, ডাক্তারদের চঞ্চল- 
ভাবে চ’লে বেডানো সব কিছুই তাকে আঘাত করে । এ সব 
ত’ ওর জন্যে ওর-__ভবে কেন ওকে দিবে থাকবে তাবা 
অনুক্ষণ ? সন্ধ্যাব তারাগুলো যেন এক একটা সঙ্কেত, যেন ওরা 
বলে বেচে থাকতে, চেয়ে থাকতে ওদের ছিকে অনিমেষে-_ 
কিন্ত কেন, কেন ওরা ওর মাথার ওপরও ওঠে? এখানে 
ওসব কেন? মৃত্যুপথ যাত্রীকে কেন লোভ দেখানো? 
জীবনের শত সহস্র আনন্দ, সৌন্দর্য্য সামনে রেখে কেন তবে 
হত্যা কর।? এখানে চাই অদ্ধকাব, মৃত্যুর মত্ত কালো, চাই 
ঝড়, উদ্দাম বায়, আকাশ থেঞ্জক বিদ্যুৎ খসে পড়া । ওদের 
সাথে তাল বেখে চল! যে সহজ । সত্যকে মিথ্য। দিয়ে ঘিরে 
রাখা যেন সহঙ্গ স্বভাব, তাই তীব্র উলঙ্গ মৃত্যুকে ঢেকে 
রাখবার কি ব্যস্ততাই ন! চাবিদ্বিকে। দীর্ঘ নিশ্বাস ওর বেরোয় 


বিচিত্রা 

৬১২ 
না, ঠোঁটের কোলে বেরিয়ে আসে অদ্ভূত রকমের একটা 
হাসি। 

ডাক্তার এসে বলেন, আছেন কেমন, রক্ত কি খুব বেশী 
পড়েছে আজ? 

ও হাসে, বলে, না বিশেষ কই আর, এখনও শরীরে রক্ত 
আছে অনেক। মিছেই রক্ত বাড়াবার চেষ্টা, কি হবে তাতে। 
জঁবনটাকে ছোট করে ফেলবার চেষ্ট| করলে বেঁচে যেতুম 
এতদিন। আর কিছুতেই কোন প্রয়োজন নেই আমার। 
ওই আশে পাশের ঘরে অনেকে এখনও বাচতে চায় ডাক্তার 
বাবু। ও আবার হাসে, এর চেয়ে হাসির জিনিষ যেন ওর 
কাছে আর কিছুই নেই। 

ডাক্তার ওর মুখের দিকে চায়। কি বলবে ওকে, 
সাস্বনা দেবার ওকে আর কিই ব| আছে--সহজভাবে এগিয়ে 
যাওয়াই এখন ওর পক্ষে মঙ্গল। 

ও ঝ'লে চলে, ভাক্তারবাবু, একটা ছোট মেয়েকে দেখেছি 
তার মায়েব কোলে শুয়ে দিব্যি আরামে ঘুমিয়ে থাকতে । 
ফুট, ফুটে সুন্দর মেয়েটি আব তার ঘুমটিও বড় সুন্দর, জাগবে 
না সে কোন দিন, উঠবেও না কাবও ডাকে--মায়ের কোল 
এমনি আরামেব। সেই মায়েবই একটি ছেলে মরতে বসেছে 
আদ্র পাচ বছর থেকেও রোগে কেউ বাঁচে না, অথচ 
মরতেও পারছেনা যেন। যেন দুলছে সে বড় আরামে, 
মৃত্যুর মুখে গিয়ে পণ্ড়তে পারলেই যেন সে হয় সার্থক । আর 
যাই হক ওরকম মা কটা দেখেছেন বলুন ত? সন্তান পালন 
ক'রেই তার কর্তব্য ফুরিয়ে যায়নি তাদের পৌছে দেওয়াও 
কর্তব্যেব অংশ যে। বেশ সুন্দর না? ও দুরেব পানে চেয়ে 
থাকে যেখানে পাহাড়ের কোলে ঢলে পণ্ডছে তপনদেব। 

ফুর ফুর ক'রে হাওয়া ঝয়ে যায়। ও হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে, 
বন্ধ ক'রে দিন সব জানল! দরজা গুলো, কি হবে ওই হাওয়া 
জীবনটাকে টুকরো টুকৃরে! ক'রে ছি'ড়ে ফেলতে ইচ্ছে করে 
যেন। উপহাস, উপহাপ করে লাভ কি আর? যার শেষ 
হ'য়ে এনেছে তাকে ওইটুকু দিয়ে আব হবে কি? ওর 
নিঠুবতার মাপকাঠি নেই, না মাপ। যায়না তা কোন কিছু 


+ দিয়েই। চুলগুলোকে হাতের মুঠোব ভেতর ধরে ও হতাশ 
হয়ে শুয়ে পড়ে ইজি-চেয়ারটায়। 


অগ্রহায়ণ 


ডাক্তার ধীরে ধীয়ে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। 

পাশের ঘর থেকে ওবই মত একজন ওপারের যাত্রী এসে 
বসে। বলে, হাতটায় কেমন যেন একটা ব্যথা লাগছে অথচ 
চিঠি একট! লিখতে হবে বাড়ীতে, দেবেন একটা লিখে? 
ছোট ভাইয়ের নামেই লিখতে হবে, অপরকে দিয়ে ত’ আর 
বৌকে চিঠি লেখা যায় না। ও হাসে জদ্ধবকারের মতই ম্লান 
হ্‌য়ে। 

মনোক্জ যেন জলে উঠে, বলে, ভাল লাগে ন! ওসব। 
মরতে বসে ওনব ছেলেমাঙ্গঘি সহ ক'রতে পারিনে 
আমি। কি হবে কতকগুলি বাজে কথ! ব'লে, যা সত্যি 
সহজভাবে তাকে চোখের ওপর দীড় করিয়ে দেওয়াই কি 
ভাল নয়? | 

ওর চোখে জল আসে, বলে, জানি মৃত্যু পথযাত্রী আমি 
কিন্ত কি ক'রে সে কথা জানাই ওদের, বিশেষ ক'রে ওই 
নির্দোষ মেয়েটিকে । ওষে কিছুতেই বিশ্বাম করে না আমার 
রোগের কথা, তবে কি কারে সে বিশ্বাস করবে যে সময় 
আমার ফুরিয়ে এসেছে । জানেন না আপনি ওর চোখে ফুটে 
ওঠে কি কথা, কি বেদনার ছাপ। মানুষের সব কিছুই ভুলিয়ে 
দিতে পারে হয়ত’ সে চোখ দুটো! । মাঝে মাঝে মনে হত 
বুঝিবা আমাবই ভুল, বুঝিবা কোন রোগই নেই আমার 
ওকে কাছে পাবার জন্যে হাত দুটো বাড়িয়ে দিতুম, কিন্তু কে 
যেন আঘাত করত নিষ্ঠুর ভাবে, হাত ছুটে। ভেঙ্গে পড়ত-_ 
ওর ঠোট উঠত’ কেঁপে, চোখ যেত জলে ভ'রে | সে সব মনে 
না ক'রে করি কি মনোজ বাবু, প্রতিটি জিনিষই ঘে মনে 
একেবারে গেঁথে গিয়েছে । 

ও উঠে পড়ে, ঘর ধেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বলে, 
মরতে হবে জানি, কিন্তু দুঃখ তাঁতে কমে কই? বুকটা হাহ! 
ক'রে ওঠে, মনের*মধ্যে এতটুফু শাস্তিও নেই। 

মনোজ চুপ ক'রে চেয়ে থাকে সামনের দিকে । একের 
সাথে শুধু একেরই শ্যে হয় না। নিজের সাথে সাথে কেউ 
বা শেষ করে মাকে কেউবা অন্ত কাউকে__সঙ্গী একজন 
থাকা চাই-ই যেন। 

ক a hd 
কদিন হয় ও ফিরে এসেছে ওর মায়ের কাছে। 
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মা ওকে আশীর্বাদ ক'রে বলে, অমন বিশ্রী বাজে চিঠি 
লিখতে কেন বলত? ভগবান আমাদের আছেন, মাকে 
তিনিই সৃষ্টি ক'বেছেন__মায়েব কথা বুঝতেও তাই তার বা 
নেই। দীর্ঘনিশ্বীন ঠেলে বেরিয়ে আসে মায়ের বুক চিবে 
অত্যাচাবের €ভিটি রেখা তার মুখে চোখে স্পষ্ট দেখ 
যাঁয়। অত্যাচাবিত হয়েও এতখানি বিশ্বীন ভাব! পা 
কোথা থেকে? 

মনোজ চেয়ে থাকে মায়ের মৃখের দিকে। ছেলে আর 
মা। পরস্পরেব কোন কিছুই গোপন থাকে না পরম্পবের 
কাছে। মনোজের চোখ ভারী হয়ে ওঠে, ও অন্ত দিকে মৎ 
ফিরিয়ে নেয়। 

ওর মা আস্তে আন্তে উঠে যায়, যার সব শেষ হতে 
বসেছে সে যেমন ভাবে চায় সবার দিকে ঠিক তেমনি ভাহে 
মাও চায় ওই দূর আকাশের পানে---যেন দেবতা তার 
বসে আছে . ওধানেই---তার মনকে শাস্ত করতে | প 


যেন চ'লতে চায় না কিন্ত তাই বলে বসে থাকাও ত 
চলে না। হি 


মনোজ ফিরে তাকায় ওর মায়ের পথের দিকে। ও জানে 
কোথায় চলেছে ওই নারী! কিন্ত কি হবে ওখানে গিয়ে 
ওই মাটাব দেবতা যে মাটীবই। ওর এতটুকু শক্তি নেই কিছু 
করবাব। জড পদার্থের মত শুধু চেয়ে থাক! ছাঁডা আর 
কোন কিছুই কববাব নেই ওব। ওকে ওর সিংহাসন থেকে 
তুলে সাজিয়ে রাখলেও চলে যেন। এত বড় জীব 
পৃথিবীর কি ওই অতটুকু জড় দেবতা? কিন্তু তবু বুঝবে কে 
বোঝাবে কে তাদের ? যে হুথ দেয়নি এতদিন, সুখী করবা 
জন্যে মাথা ব্যথ| তাঁর হয়নি আজও | সব ভুয়ো, সব মিথ্যে ! 
মিথোকে সত্যের রূপ পরিয়ে ধীড়করান ছাড়া এ আঁ 
কিছুই নয়। 2 

ও চেয়ে থাকে জান্ল! দিয়ে বাস্তার পানে। মান্ষেন 
যাতায়তের বিরাম নেই--অনস্ত স্রোত যেন কয়ে চলেছে? 
ওদেরই আশপাশ দিয়ে জোরে চ'লে যাচ্ছে কত গাড়ী, 
কত উত্তেজনাময় না জানি মান্য ।__সেও “ঠিক অম্ল 
মান্য অথচ চুপ ক'রে প'ড়ে থাকা ছাড়া তার কোন 
উপায়ই নেই। এত বড় পার্থক্যের কারণ কি? ও উৎসত 


প্রীশান্ড্কুমার দাশগুপ্ত 
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ইয়ে চেয়ে থকে, নিজেকে কল্পনা করে এদের মাঝে--কি 
সুন্দর এই পৃথিবী, ওষে সুন্দর তা ও জানত না এর 
আগে। ওবই পুরণো দিনের সহপাটী অরুণকে হঠাৎ ও 
দেখতে পায়, অরুণ আর ভাব পাশে একটি তরুণী । তরুণী 
যে কে তা সে অনুমানে বুঝে নেয়। এই সেই অরুণ ষে 
একদিন তার শীর্ঘ উন্নত দেহকে শ্রদ্ধা করত”, মনে মনে 
হিংসেও করত হয়ত । কিন্ত আজ? মান্থুযব শক্তির চরম 
দর্পকে সঙ্গে নিয়ে সে আনন্দে চলেছে পথ রেয়ে। আর সে 
নিজে? প’ঢ়ে আছে অন্ধকারে, এতটুকু আলোও নেই। 
ওর মনে গ'ছে যায় সেই লোকটিকে যে তার স্ত্রীর কথা 
ব'লে ওর কাচ্ছে পেয়েছিল শুধু উপহাস। “মনের মধ্যে ওর 
ঘায়ের পর ঘ পড়ে, কে যেন হাতুড়ী $ফে যায় অনববত। 
না, না জান্ল! খুলে রাখা হবে না, বাইরেব জগতকে প্রবেশ 
ক'রতে দেওয়া হবে না মুমূর্যুব ঘরে। জান্লা বন্ধ করবার 
জন্যে ও উঠে পড়ে। ওর মাথা ঘুরে ওঠে, আছাড় খেয়ে 


ও পড়ে যায় মেঝের ওপর । 
য় চি ঝা 


দিনের জুলো নিবে যাঁয়। 

চুপে চুপে মনোজের ঘবের দরজার কাছে এসে দীড়ায় 
ওর মা। সাল ধবধবে বিছানার ওপব শুয়ে ও।-_হয়ত? 
এই ওর শেষ হয়ত’ আর একটি দিনেব জন্তেও উঠে বসতে 
হবেনা ওকে দিনের আলো, রাতের আঁধার কেমন তা 
আর দেখবে না ও। জীবনের মাঝে মৃত্যুর দুঃখ অনুভব 
ক'রতে হবে হা ওকে । ওর মা ঘরের মধো এসে ওর মাথার 
কাছে দীড়ায। ছোট্ট টেবিলটা ওব পাশে এনে রাখে, 
তার ওপর রাথে কাচের গ্লাসে করে জল আর সেই 
বইটা যেটা মনোজ পড়ত সব সময় | একবার ছেলের 
মুথের দিকে চায় তারপর ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায় ঘর 
থেকে ।_ 

পা টিপে টপে নিজের ঘরে এসে প্রবেশ করে । চারিদিকে 
তাকিয়ে দেখে ভাল ক'রেণ সব চুপ, কোথাও কেউ 
জেগে নেই হয়ত'। নিস্তব্ধতা যেন তাকে চেপে ধবে। 
একট! জোরুল হাত যেন তাকে কাজ করিয়ে নেয় নিজের 
খুণীমত। আলমারী খুলে সে বার করে একট! ছোট 


বিচিত্রা মা 
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কৌটো, তারপর ধীরে ধীরে খুলে ফেলে সেটাকে । কালো 
একটা গোলাকার পদার্থ বেরিয়ে পড়ে তার বিশ্রী চেহারা 
নিয়ে। মায়ের চোখ ছুটো জলে ওঠে। ওই বিশ জিনিষই 
আজ তাকে দেবে সান্বনা। সুন্দর ভগবান যখন করে 
অত্যাচার তধন ওই বিশ্রী জিনিষই হয়ত’ বাচিয়ে রাখে 
মাছকে | মা মনে মনে হেসে ওঠে। কি হবে তার বেঁচে 
থেকে? অত্যাচাবের প্রতিশোধ নিতেই হবে। ঈশ্বর ভেবেছে 
বুঝি অত্যাচারের পব অত্যাচার ক'রে ভেলে দেবে মাষের 
বুক, কিন্তু সেকি জানেন! ওই মা তার চেয়েও সুন্দর তার 
সেষেও কঠিন ? " সৃষ্টি ক'বেও তাব অস্তবের কথ! জানেনা 
অন্তরধ্াামী_সেই ত’ মা। প্রতিশোধ নিতে হবে স্াষ্টর 
ক্ষতি ক’য়ে ' তারই দেওয়া প্রাণ নষ্ট ক'রে তাব অত্যাচাবের 
প্রতিশোধ নেওয়াই ত’ চাই। তাব মেয়ে গেছে কিন্ত আছে 
তাব ছেলে। ওই ছেলেও যেতে ব'সেছে তার মাকে ফেলে, 
কিন্তু হবে না তা+। মাকে ফেলে যাবার আগেই মা যাবে 
চলে ওই দূবের দেশে-_যেখানে আছে তার মেয়ে, যেখানে 
যাবে তার ছেলে, তাদেব দেখবে কে? অত্যাচার থেকে রক্ষা 
ক'রবাব জন্তে চেয়ে থাকবে কার চোখ, কে টেনে নেবে 
দু'হাত বাড়িয়ে? সে ত’ এই ম-ই1- ঈশ্বরের বিরুদ্ধে 
টিকে থাকবাব শক্তি মা ছাডা আছে কার ? 

কালে! জিন্ষট। মুখের কাছে এনে আবার সেটা সরিয়ে 
নেয় সে। যদি ও এখন জেগে ওঠে, যদি খুজতে থাকে ওর 
মাকে? হয়ত' ও যাবে ন! চলে, হয়ত” এখনও ফিরে আসতে 
পারে ও মায়ের কাছে। ভবে দেখবে কে ওকে? মায়ের 
মন দুলে ওঠে। হয়ত” এখন ও জেগে উঠেছে, চোখ মেলে 
চেয়ে আছে, ডাকছে তাকে। 

কৌটোট। হাতের মধ্যে নিযে মা আবার আসন্তে আস্তে 
গিয়ে দাড়ায় ছেলের ঘরে। না, কোন সাড়া নেই ওর; 
নিঝুম, নি্তব। ঘরের এক কোণে ছোট্ট একটা চৌকিতে 
গুয়ে আছে ওর বাবা ।, তারও কোন সাড়া নেই। 
ভয়ঙ্কব নিশ্তবতা_একট। বিরাট দৈত্যের চেয়েও শক্তিশালী । 
আবার সে বেরিয়ে পড়ে ঘর থেকে। রেলিডে ভর দিয়ে 
চেয়ে থাকে বিরাট অনস্তের পানে। কালে। রাত্রিব কালো 
চোখ ছুটে! যেন চুপ ক'রে চেয়ে আছে তার দিকে। তারা- 


. অগ্রহায়ণ 


গুলে! পটু পিট করে জলে__-ওর] সবাই মিলে যেন কিসেব 
সঙ্কেত করে। ওরই একট হয়ত’ তার সেই মেয়ে। হ্ষত'২ 
মাকে না দেখে হয়ে আছে আকুল, হয়ত' এখন দেখতে পেয়ে ' 
ডাকছে ভাকে! আকাশের কোথায়ও একটু. ফাক নেই 


যেখান দিয়ে বেরিয়ে তার মেয়ে এসে পড়তে পারে তার 


কোলে-_একেবাবে একটানা দিগন্ত বিস্তৃত ওই আকাশ। 


হঠাৎ তার মনে হয় যেন কেউ কোথাও নেই, নেই তার, 
যেয়ে, নেই ভাব ছেলে, সবই যেন মিলিয়ে গেছে ওই শূন্তে, 
ওই দিগন্ত রেখার আড়ালে হয়ত’ তারা ভেসে যাচ্ছে 
চোখের জলে। শুধু চোখের জল, মাহারাধের চোখে জল 
যে গড়িয়ে পড়ে সব সময়েই। চারিদিকের শুন্ততা মাকে 
ঘিরে ধরে, ধীরে ধারে সেই কালে জিনিষটা সে হাতে 
তুলে নেয়। ওপরের দিকে হাত বাড়িয়ে চুপে চুপে 
বলে যাচ্ছি, আমি, থাকতে কি পারি সব কিছু ছেড়ে। 
ডাকতে হয় না মাকে, মা বুঝতে পারে, আপনিই সাড়া 
দেয়। ণ 

কালো জিনিষটাকে একবার সে বুকের কাছে নিয়ে যায়, 
যেন জড়িয়ে ধরতে চায় ওকে, ওই যে মিলিয়ে দেবে তাকে - 
তার ছেলে মেয়ের সাথে, _হন্দর ঈখরের চেয়েও ভাল ওর 
কালো ক্বপ। 

ঘরে এসে ম৷ স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ছেলের মুখের 
দিকে। ওর নিমীলিত চোখে কিছুই দেখা যায় না। কিসের 
একট। ছায়৷ ওর মুখের ওপর দেখা যায়। তারপর স্বামীর 
মুখের দিকে একবার চায় মা, এক ঝলক তীব্র হানি 
ফুটে ওঠে মুখের ওপর। কিন্তু আর দেরী নয়, দেরী 
করা চলে না যে। ধীরে ধীরে গ্লাসটা তুলে নিয়ে 
জলের সাথে সেই কালে! জ্রিনিষটাকে ঢেলে দেয় মুখের 
ভেতর। ie শি 

মাঘাট। কেমন করে ওঠে। বিশ্রী জিনিষ বিশ্রীই হয় 
চিরকাল। বেরিয়ে যায় সে ঘর থেকে।  ব'ইরের জগত 
তার চোখের সামনে থেকে সরে যায় ষেন। মাথা বিম্‌ বিম্‌ 
করে, চোখ মেলে আর চেয়ে থাক যায় না। নিশ্বাস হয়ে 
ওঠে ঘন। চারিদিক কালো, বিশ্বজোড়া কালো রং ভেসে 
ওঠে চোখের সামনে। | 


১৩৪৩, 


মা আর চুপ করে থাকতে পারে না। ছেলের ঘরের 
সামনে এসে আছাড় খেয়ে পড়ে যায়, চেঁচিয়ে ডাকতে চায় 
ছেলেকে, কিন্ত গলার স্বর যেন কে দিয়েছে বন্ধ করে। হিশ্রী 
একটা শব্দ হয় মুখ দিয়ে। 

bl নং ৪ নং 

ডাক্তার মুখ গ্ভীর কবে বলে, না কিছুই বলা যায় না, 
কিন্ত আশাও দিতে পারা যায় না এতটুকু। 

মনোঙ্জের বাব। স্থির হয়ে চেয়ে থাকে স্ত্রীব মুখের দ্িকে। 
মুখের কোথাও এতটুকু ফুঞ্চন দেখা যায় না। এ জগ্তব 
মানুষ হয়েও সে যেন কোন জগতেরই নয়। উদাসীনতা পার 
চোখের দৃষ্টিতে, মুখেব ওপর বিশ্বের কোন দাগ নেই। 
কিছুই হয়নি, হবেই বা কি, কিউ বা হ'তে পারে ? শুধু দেখে 
যাওয়া, কবে যাওয়/---প্রাণ নিয়ে তাব কোন মাথা ব্যথা 
নেই। 

ডাক্তীব বলে, কিন্তূ ষদিই উনি ভাল হয়ে ওঠেন, ছেলের 
কথা তাকে ব’লবেন না কিছু, একথা মনে থাকে যেন। ষে 
গেছে তাকে সামনে এনে আর একজনের পথ প্রশস্ত করে 
লাভ কি? আগে পরে যেতে ত’ হবেই সবাইকে কিন্তু 
সেই পরকে আগিয়ে আনা উচিত নয় কোন মত্েই। 
ভাক্তাবের কথাট| মনে রাখবেন | 

মনোজের বাবার মুখের ওপর হাসির রেখ! খেলে শায়। 
ঠোট ছুটে। তার নড়ে উঠে। মাথা নেড়ে ভাত্তরের 
কথায় সায় দেয়। বলবার যেন কিছু নেই তার। শুধু 
চেয়ে থাকা__ প্রয়োজন মতে যার যা” ইচ্ছে করে যাক কিন্ত 
সে ষেন শুধু চেয়েই থাকবে । 

ডাক্তীরেরও ওপরে যে আছে তার খেয়াল মতই 
সংসার চলে। মায়ের ইচ্ছে তার ইচ্ছ্রে কাছে তুচ্ছ হ'য়ে 
যায় আর তাই সমস্ত শাস্তি মাথায় “পেতে নিতে তাকে 
ফিরে আনতে হয় নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে। €পর- 
ওয়ালা যখন শাস্তি দেবেই তখন কি আর করা যেতে 
পারে? তীব্রতা মনের মধ্যে রেখে হতাশ হায়ে থানতেই 
হবে যে।-_ 

মীভাল হয়ে ওঠে, কিন্তু ভাল হওয়া বল! চলে ন! 
ওকে। চোখে একট! কিসের দৃষ্টি নিয়ে যেন সে ওঠে 


শ্রীশ স্তকুমার দাশগুশ্ত 


বিচিত্র 


৬১৫ 


ঘুম থেকে : স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে কি যেন দেখতে 
চ'য়-_কি যেন ম্মবণ করতে চায় চাবিদিকে চেয়ে। ধীরে 
ধীরে মনেজের ঘবে এসে চেঁচিয়ে ড'কে,_'খে!কা, খোকা, 
কোথায় গেলি।_-কোঁন সাড়া না পেয়ে সে যেন বেগে 
ওঠে, স্বামীব্র কাছে গিয়ে বলে, সাবাদিন চেয়েই রয়েছ কিন্ত 
দেখ কি? থধোক। গিয়েছে কোথায়, ডে:ক আন্তে পার না 
তাঁকে ? 

একটু চুপ ক'রে থেকে চে'খেব দৃষ্টতে আগুন ছড়িয়ে 
দিয়ে বলে, মা, পারিনে আব। খুকীটা! চেঁচিয়ে সারা 
হচ্ছে ওদিঃক-_সবাই মিলে যেন পাগল ক'রে দেবে আমায়! 
মরলেই যেন আপদ চুকে যায় সব। ছুটে সে উঠে যায় 
ও'পরে । 

থাঠের ওপর শোয়ান ছোট বালিশটাকে বুকে চেপে 
ধরে, কেলে ঝসিয়ে দোল দেয়_সূম পাড়াবার জন্যেই 
হয়ত’ 17 

মনোজের বাব! ওপরে উঠে আ:স। দরজার সামনে 
্রাড়িযে তাকিয়ে থাকে সে স্ত্রীব দিকে । অতভ্যাচারেব শেষ 
অবস্থা এ মনোজের বাবা শুধু চেয়ে থাকে অপলক চোখে। 
এই মা_-আজ সামান্য একটা বালিশ সম্ভান হ'য়ে বাচিয়ে 
রেখেছে তাকে। কিন্তু যদি ওব খেয়াল হয়, যদি ওর 
পাগলামী মৃহূর্জের জন্যেও যায় থেমে, তবে? ছেলেকে ধ'রে 
রাখতে ও পাববে না, পারবে ন| নিজের মৃত্যুকেও ডেকে 
আনতে লমনে--কেন, এত অত্যাচার -কসের জন্যে? আর 
যদি ত’তে হয় তাই, তবে, স্মেহ, মমতা কেন থাকে মানুষের 
মনে বেঁচে, কেন ঘিরে রাখে তার! মাকে ? প্রশ্ন আছে বন্ধ, 
ছেয়ে ফেল! যায় প্রশ্নে, কিন্তু উত্তর নেই একটারও, দিতেও 
পারে না কউ ।-- 

মায়ের হঠাৎ নজর পড়ে এদিকে. লঙ্জায় মাথাট! একটু 
নীচু ক'রে সে বলে, লজ্জ! করে না ক্ষোমার অমনি ক'রে 
দাড়িয়ে লাকতে, যাও, নিয়ে এস থোকাকে ডেকে । বাড়ী 
যেন ওযের ভাল লাগে না কিছুতেই । মা ত’ আর কেউ নয়, 
যা কিছু এই বন্ধুরা । 

মনে জের বাব! ধীরে ধীরে নেরিয়ে বায়। সাস্বন! 
যদি মেল তবে মিলুক তা অমছি করেই। কি হবে 


বিচিত্ৰ! বায়ু চুম্বিত গিরি প্রান্তরে অগ্রহায়ণ 


৬১৬ 


জাগিয়ে দিয়ে? নিষ্ঠুর বিধাতার দেশে সুখ পাওয়ার আশা 
কেন? 

হঠাৎ সারা বাড়ী কাপিয়ে কেঁদে ওঠে মা।--মনোজ, 
খোকা আমার 1-_ 

মানোজের বাবা ফিরে আসে ৷ 

বালিশটাকে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে মা তখন প’ড়ে আছে 
মেঝেব ও"পর--চুল গুলো ছুই মুঠোর মধ্যে সজোবে চেপে। 
সার! দেহ তার কেঁপে কেঁপে উঠে স্থিব হয়ে যায়। চোখের 
জল ধ'রে রাখা যায় না সে দৃশ্য দেখে, কিন্তু যার চোখ নেই? 
পাষাণ পাষাণই চিরকাল । হয়ত'-ও পাষাণও নয়, একটা 
ভূয়ে। কল্পনা। মামুষের কল্পন| শক্তির একট! উদাহরণ 
মাত্র। 

মনোজের বাবার উ্ান চোখ দুটোতে ও জল দেখ! যায়! 
মনে মনে সে বলে, যথেষ্ট করেছ দেবতা, আর বাড়িয়ে 


তুলোনা অত্যাচার । পাগল ক'রেছ তাতে দুঃখ নেই কিন্তু , 


সেই পাগলামী নিয়েই থাকতে দাও ওকে--তা ভেঙ্গে দিয়ে 
সহজ মানুষ ক'রে দিওনা ক্ষণিকেব তরেও। তোমার অধশ 
গাইবে না কেউ। সবাই স্বীকার ক'রে নেবে--অত্যাচার 
করতে তোমার মত আর কেউ নেই । তবে আর 
কেন? 

এ সেই মী-যে মাকে চেনে না কেউ। 


শ্রীশান্তিকুমার দাশগুপ্ত 


বায়ু চুম্বিত গিরি প্রান্তরে 
জ্ীমৃগাসঙ্কমৌলি বন্থু আই-সি-এস্‌ 


বায়ুচুম্িত গিরি প্রান্তরে 

দেখেছি উষায় অস্তরাগে 
স্তব্ধকরুণ স্থির মায়া, যেন 

পুরাণ গ্রাম্য সহ সুর্‌। 
দেখেছি কেতকী নবতৃণদল 

বরষ। নারীর পুরোভালে, 
শিগ্ধ শ্রাবণ ধার! বরষণ 

সুকোমল লঘু বুরুঝুর্‌ ৷ 

২ 

শুনেছি না ফোটা কোরকের গান, 

সাগরের চির-নিংন্বন্‌, 
শ্বেত বঙ্কিম পালের তলাতে 

হেরিয়াছি দেশ তরীতে-- 
সবার অধিক সুন্দরতম 

দেখায়েছে মোরে ভগবান্‌ 
ধে মায়া প্রিয়ার স্বরে, কুস্তলে 

রক্ত অধরে, আখিতে ॥ 


45892010, অবলম্বনে 


জ্রীবামকৃষ্ণ 
শ্রীনিরুপমা দেবী 


সংসার দাবানল নীঢ় লোক প্রাণায় কারণ্য ঘনাঘনত্ প্রাপ্ত 
কল্যাণ গুণার্ণবস্য বন্দে গুরোঃ শ্রীচবণারবিন্দম্‌। ব্রদ্ধান্দং 
পরমন্থথদৎ কেবলম্‌ জ্ঞানমৃত্তিম্‌, ঘবন্বাতীতং গগনসনৃশং 
তবমস্থাদিলক্ষ্যম্‌, একং নিত্যং বিমলমচলং সর্বদা সাক্ষীভূতং, 
ভাবাতীভ, ত্রিগুণরহিতং সদ্‌গুরোত্বম্‌ নমামি 

সেই সদশুরুরুপী পবমহংস শ্রীঞ্রীরানকষ্ণচ দেবকে প্রণাম 
করি। আসমুদ্র হিমাচল একদিন যাহার নামে ধ্বনিত 
হইয়াছিল, ভারতের সেই বিবেকানন্দ, বাংলার সেই 
বিবেকানন্দ যে তরুর আশ্রষে বর্ধিত হইয়াছিলেন। শিন্তের 
দ্বারাই গুরুর প্রকৃষ্ট পরিচয় | এই প্রচলিত বাণীটিকে 
শ্রীবিবেকানন্দ যুগোচিত কার্যের দারা সপ্রমাঁণ করিয়া 
গিয়াছেন এবং বুলিযাঁছেন, “যদি আমার কায়মশোবক্য 
দ্বারা আমি কোন সংকাধ্য করিয়া “থাকি, যদি আমার সুখ 
হইতে এমন কোন কথা বহির্গত হইয়া থাকে, যাঁহতে 
জগতে কোন ব্যক্তি কিছুমাত্র উপকৃত হইয়াছে তাহতে 
আমার কোন গৌরব নাই। তাহা আমার জীবদ্নর 
আদর্শ আমার প্রাণের দেবতা শ্রীরামকৃষ্ণপরমহংসদেবেন ।” 
যাহ! কিছু জীবনপ্রদ্, যাহা কিছু বলপ্রদ, যাহা কিছু পৰিত, 
সকলই ওঁ হার শক্তির খেলা, ভাঁহারই বাণী এবং তিনিই 
তয় 1” * 

তাই আজ হিমাচলশিরে মায়াবতী হইতে সমস্ত ভারতে 
রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম বিস্বৃত--বিখ্যাত। বভুষুগ পূর্বে ভারতে 
- যে বৌদ্ধ সংঘাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এঁকবিষয়ে ভাহাক্েও 
অতিক্রম করিয়া আজ সমুদ্রপাবে স্বদ্বব আমেরিকা এবং 
যুরোপ পর্যন্ত এই রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ বেদাস্তসজ্ঘ প্রতিষ্ঠৃত 
হইয়াছে। যে সময় এই মহাপুরুষ অবতঁটু হইয়াছিলসন 


সে এক যুগ বিপ্লবের সময়। দেপ তখন বৈদেশক ধর্ম 


* "ভারতে বিবেকানন্দ” কলিকাতা অভিনন্দনের উত্তরে! 


কৃষ্টিশিক্ষা ও সমাজের নৃতন মোহে বিভ্রান্ত । হিন্দু ধর্শ্মের 
গ্লানি তখন আকাঁ-শ বাত সে ছড়াইতেছিল। রাজা রামমোহন 
রায় দেশেব শিঙিত সমীজেব দৃষ্টি বেদাস্ত ধর্শ্মেব 
দিকে এবং মহত দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুর উপনিষছুক্ ব্র্ষজ্ঞানেব' 
দিকে ফিবাইয়! সেই বন্যার মুখে কথঞ্চিৎ বধ দিয়াছিলেন এবং 
দিতেছিলেন । 

ভগবান বলিয়াছেন প্যখন ধর্শের গ্লানি এবং অধন্মের 
অভ্যুত্থান হইবে তখনি তিনি সাধুনের পরিত্রাণ এবং 
দুঙ্কতকারীদের বিনাশের জগ্ত যুগে যুগে অবতীর্ণ হইবেন। 
এই কথা সত্য করিতেই চারিশত বৎসর পূর্বে নদীয়ায় 
শ্রগৌরাহ্গরপে আসিয়ছিলেন। সঙ্গে তাহার সাঙোপাঙ্গ 
দলবল, যাহার স্বোত শতবধ্সরব্যাপী চলিয়াছিল। ম্হাঁ 
পুরুষের পর মহাপুরুষ, সোস্বা মীগণ, আচাধ্যবর্গ, কবিরাজগণ, 
মহাস্তের দল, ঠাকুরগণ, সেই সঙ্গে সিদ্ধান্তকারী ও 
টাকাভাষ্যকারী পণ্ডিতের বর্গ, কত কত পদকর্তা, কবি, 
বৈষ্ণব সিদ্ধান্ত প্রচাবের ও আচারের সে যেন এক বন্ধ! । 
তিনি যখন আসেন তখন তাহার অগ্রে পশ্চাতে এমনি 
করিয়াই তার দলবল তীর “বরষীত্র আলে। 

কিন্ত শতাব্দীর মধ্যেই আমরা আবার সকলি ভুলিলাম। 
বেদবেদাস্ত উপনিষদ পুরাণে শ্রীগীতার চরম প্রতিপাদ্য যে 
সাধ্যবস্ত এবং তাহার যে সাধনা মহাপ্রভুর নির্দেশে 
বৈষ্ণবাচার্যগণ দেশের আপামব পাধারণকে দান করিযাছিলেন 
সে বস্তু আবাব কালের করাল কুক্ষিগত হইল, রহিল কেবল 
তাহার বিকৃত আকার যাহা! আমাদের দেশের ভাগ্যে 
প্রত্যেক যুগধন্দের পরেই দঢাইয়াছে। 

গামাদের শ্রীরামকৃষ্দেবেব আগমনের সঙ্গে তাহার 
নিজ জনগণও আসিয়াছিলেন। আসিয়াছিলেন বিবেকানন্দ, 
জ্ঞানাননা, ব্ৰহ্মানন্দ প্রভৃতি, আসিবাছিলেন বিজিয়কৃষ্, 


৬১৭ 


বিচিত্রা 
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কেশব সেন ইত্যাদি । কিন্তু সেই গ্রাম্যযুবক গলাধর নিজে 
প্রথমে কি লইয়| সেই যুগান্তবকাবী প্রাবনেব মুখে অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন? পরে তিনি বহুমুখী সাধন ও বহুশাস্ত 
আলোচন। করিয়াছিলেন বটে কিন্তু তাহীব প্রথম সাধক- 
জীবনে কি মহীসম্বল ছিল যাহাব কথা তিনি শেষ পর্য্যন্ত 
বলিষ। গিষাছেন? সে কোন বস্তু যাহা সাধনকাঁলে এবং 
সিদ্ধিকালে উভয়কালেই সমান প্রষোজনীয ? 

এইখানে একটু অবাস্তর অথচ অত্যন্ত দবকারী কথা 
প্বলিবাব প্রযৌজন। আমাব ন্তায় অনধিবারী ক্ষুদ্র ব্যক্তিকে 
প্রভু রামকৃষ্ণ সম্বন্ধে কিছু বলিবার আদেশ দ্য! গৌরীপুবী- 
মাতা বামনকে চন্দ্র ধরিতেই উদ্বাহু করিযাছেন মাত্র। যখন 
- তাঁহাদেব ইচ্ছায় সমুদ্রে ভেল! ভাসাইবাব স্পর্দ্ধ৷ করিতেই 
হইয়াছে তখন একটি কথ। পূর্বেই নিবেদন করিতে চাই। 
এই যোগ জ্ঞান ভক্তি ধ্যান কণ্ম প্রহৃতির সমন্বয়ে লোকৌত্বর 
সমুদ্রতুল্য চরিত্র হইতে আমর! আমাদেব শক্তির অনুৰূপ 
একটা বস্তরই আলোচনা করিব। এ বিষয়ে কবিরাজ 
গোস্বামী বলিয়াছেন, “আকাশ অনন্ত তাতে যৈছে পক্ষিগণ, 
যাব যত শক্তি তত করে আরোহণ । যাঁবৎ বুদ্ধির গতি 
তত্বেক বণিল, সমুদ্রেব মধ্যে যেন এক কণ ছু'ইল।” মহতের 
চরিত্র ও লীলা ইহ।“_-দুঞ্ধবিধ সমান, তৃষ্ণানুরূপ ঝারি ভরি 
সবে করে পান!” নিজ ক্ষমতার অনুরূপ আলোচনার ক্রটি 
আপা কবি মা্্দনীয় হইবে। 

এই মহাপুরুষের জীবন এক পরম বিস্ময়ের এক পরম 
চমৎক্কৃতির বিষয়, যাহাতে সর্বধর্শ্ম এবং সর্ববসাধারণাব একত্র 
সমন্বয় হইয়াছিল । তাহার সাধক জীবনের কথা অত্যভ্ভুত। 
আমাদের হিন্দুধ্শ্মে ঈশ্বরান্থভবের যতগুলি পম্থ। আছে 
সমস্ত সাধনাতেই তিনি সিদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ব্ৰহ্মবিদ্ধা, 
জ্ঞানযোগ, অষ্টাঙ্গ যোগ, সাংখ্যেব তত্বজ্ঞান, বেদান্তের বিচার, 
সমস্ত পুবাণতন্ত্রোক্ত সাধন! কিছুই তাহাব অনধিগম্য ছিলন|। 
যাহা কেহ চিরজীবনের সাধনায় সাখিতে পাবে নাই তিনি 
তাহা কোনটি একদিনে কোনটি তিনদিনেই আয়ত করিয়া- 
ছিলেন এমন কি খৃষ্ট ও ইস্লাম ধর্ম পর্য্যন্ত তাঁহাব সাধনার 
অন্তভূক্ত হইযাছিল। তাই তাহার নিকটে যে কোন 
ধর্মের ব্যক্তি আসিলেও আনন্দ পাইত। 


রামকৃষ্ণ 


অগ্রহায়ণ 


মানুষ আনন্দকে চান! শ্রুতি বলিতেছেন আনন্দেই এ 
জগতের উৎপত্তি আনন্দেই ইহার স্থিতি! মানুষ রসলোভী । 
এক আনন্দস্বরূপ রস স্বরূপ বস্তর কথা শুনিয়! মানুষ তাঁহাকে 
পাইতে চাহিল। অনুভব কবিতে ইচ্ছ! করিল অথচ সে বস্তু 
“অবাঙ মনসোগোচবঃ* তাহাকে কুধ্য চন্দ্র তাঁর! বিদ্যুৎ 
অগ্নি কেহই প্রবাঁশ কবিতে পারে ন|। চক্ষু তাহাকে দেখেন! 
বাক্‌ সেখানে পৌছেন। ! তাহাকে কোন জ্ঞানের বিষধীভূত 
করিবার উপ য় নাই ; অথচ সে বস্তু নিকটেই রহিয়াছে। 
তাহাকে আমর! পাইতে চাই, বিস্ত কি উপাষে পাইব ? 
শ্রুতি বলিতেছেন 

“ভক্তি +বৈনং নযতি, ভক্তিরেবৈনং দর্শয়তি 
ভক্তিবশঃ পুরুষো, ভক্কিরেব ভূয়সী 1” 
ভক্তিই তাহাকে প্রাপ্ত কবান ভক্তিই তাহাকে দর্শন করান। 
সেই পুকষ ভক্তির বশ অতএব ভক্কিই শ্রেষ্ঠ! । জগতেব 
প্রার্থনীয়া এই ভক্তি কি? শাঙিল্য্ত্র বলিতেছেন “সা 
পরাহ্ুরক্তিবশ্ববে 1” নারদ ভক্তিহ্থত্র আরও একটু বিস্তার 
করিষ| বলিতেছেন “ওঁ সা কণ্ৈ গঁরম্‌ প্রেমরূপ|।” সেই ভক্তি 
ঈশ্বরে পরম প্রেমস্বর্ূপা। “অনির্ববচনীযং প্রেমস্ববপং 1 
মুকাস্বাদনবৎ ! প্রকাশ্তে ক্কাপি পাত্রে ( ৫১৫২/৫৩ ) 
ইনি অনির্ধচনীয় প্রেম স্বরূপ, বাক্যে প্রকাশের বিষয় নহেন। 
মুকের কোন বস্তু আস্বাদনের ন্যাষ! কোন পাত্রে 
হাব কখনো প্রকাশ পাষ। অর্থাৎ মুখে বলিয়া ইহাকে 
বুঝানো যাত্র ন|। কোন পাত্রে যখন ইহ'র প্রকাশ হয় 
তখনই এই বস্ত সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান আমাদের অনুভবে 
আইসে। তাই মহাপ্রভুর অবতারে জগৎ এই ভক্ভিদেবীকে 
প্রত্যক্ষান্ভব কবিযাছিল। আজ আমরা শ্রীর/মকৃষ্ণদেবে 
শুনিতেছি যাহাবা তাহাকে দেখিবার ও বুঝিবার সৌভাগ্য 
লাভ করিষাছিল তাহীবা চাষ প্রত্যক্ষ করিয়াছিল। 

রসের আনন্দস্বর্ূপের আস্বাদন কবিতে হইলে আনন্দ- 
মধী বৃত্তিবই প্রয়োজন । এই বৃত্তিব নাম ভক্তি এবং তাহাব 
ঘনীভূত স্ববপেব নাম প্রীতি। এই আনন্দময়ী বৃত্তি জীবে 
স্বভাবতঃই আছে ৷ সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দীহ্গভবে নিজেকে 
প্রয়োগ করাই এ বৃত্তির সার্থকত।। ভক্তি সুত্রকা'র এই 
ভক্তির শেষ্ত্বও প্রতিপাদন করিয়াছেন। “ওঁ সাতু বর্শজ্ঞান 
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যোগেভাহংজ্যধিকতর!!” সেই ভক্তি কর্মঙ্জান ও লৌগ 
হইতেও শ্রেষ্ঠা। “ভক্তা একান্ডিকো মৃখ্যাঃ* ওকানস্তিক ভক্ষিই 
শ্রে্ঠ। শ্রীমন্ভাগবদ বলিতেছেন "শ্রেয়: স্থতিং ভক্রিচূনস্ত 
তে বিভো ক্লিশ্যস্থি যে কেবলবোধলব্ধয়ে, তেষমসৌ ক্রেশ 
এব শিষ্যতে নান্কদ্‌ যথা স্থুলতুষাব ম্মাতিনাম্‌।” হে বিভো, যে 
সকল সাধক সর্ব্বকল্যাণকর ভক্তি পরিত্যাগ করিয়া কেবলহাত্র 
গু্ধ জান লাভের জন্য র্লেশ স্বীকার করে তুষে আঘাতকারীর 
শ্থায় তাহাদের শ্রম মাত্রই সার হয়। তাঁহাদের নিজে্দর 
স্বাভাবিক সত্বাজান মাত্রই অবশিষ্ট থাকে। আর কিন্ুই 
লাভ হয় না। অন্তত্র বলিতেছেন “নৈর্শ্যমপ্যচ্যুততাব 
বন্দ্িতং ন শোভতে জ্ঞানমলং নিরগ্রনং কুতঃ পুনঃ শশ্বদভন্র- 
মীশ্বরে ন চার্পিতিৎ কর্শযদপ্যকারণং দ্র” নিরুপাখিক ব্রনষজনও 
ভক্তি রহিত হইলে তাহার শোভা হয় ন1।” সুতরাং কি 
অশম কর্ণ কি দুঃখদকর্শ্ম ভগবানে সমর্পিত না হইলে বৃল্লাই 
হয়। শ্রীভগবান বলিতেছেন--ভক্ত্যাহমেকরা গ্রাহঃ। এক 
ভক্তির দ্বারাই আমি, গ্রহণীয়। ন সাধয়তি মাং যোগে ন 
সাংখ্যং ধর্ম উর্ঘব ন স্বধ্যায়ো অ্পপস্তাগো। ষথাভক্তি মমোজ্ছিতা। 
নিত্য প্রবৃদ্ধ। অগ্রতিহতবেগে ভক্তি যেমন আমাকে বশ লরে 
তেমন যোগ তপার্দিতেও গারেনা। শ্রীগীতাতে ও ভুক্ত 
যোগাধ্যায়ে এবং মোক্ষাধ্যায়ে এ বিষয়ের বিস্তর প্রমাণ দার্শত 
হইয়াছে (যাহা এখন বোধহয় সকল শিক্গিতা মৃহিলারই ভান! 
আছে) শ্রীমন্তাগবতের ভক্তি বিষয়ক শ্লোকের কথা তো এক 
বস্তার আতের সহিতই তুলনীয়। 'যথেক্জিয়ৈঃ পৃথগলারৈ 
রথে! বছগুণীশ্রয়ঃ । 

একো না নেয়তে তব্‌ ভগবান শাস্ত্র বত্মভিঃ। বছওগা- 
শ্রয় একত্রব্য যেমন চক্ষু ইত্যাদি পৃথক পৃথক ইন্দ্রিয় স্বারা 
বিভিন্নন্পে পরিগণিত হয় তেমনি একটু ভগবান উদ্সনা 

শ্রীমৎ রপগোস্বামীকৃত ‘কারিকায়' এ বিষয়ে অনেকখানি 
ব্যাখ্যা দিয়াছেন। আমর! তাহার সারাথটুহুই আলেচন! 
করিব। ক্ষীর এই বস্তটিকে অনেক ইন্জিয় দিয়াই জানা যায়। 
চক্ষু ইহার গুরুবর্ণকে জানিতে পারে, তক ইহার কোম্নভা, 
নাসিকা ইহার স্থগন্ধ এবং কর্ণ ইহার ক্ষীর এই শব্দটকে 
জানিয়! থাকে কিন্ত ইহার মধুর রসের কথা জানে মাত্র রনাঁ। 


শ্রীনরপম! দেবী 


বিচিত্র 


৬১৪ 


“তথান্তা বা করণ স্থানিয়োগাসনা খিলা তক্তিস্তচেতঃ স্থানিয়া 
তত্তৎ সর্বার্ণ লাভতঃ। বাহৃকরণ ইন্দরিয়েরো নিজ নিজ বিষয় 
যেমন গ্রহণ করে তেমনি অস্ঠান্ত উপাঁসন'বর্গ কেবল স্বস্বোপ- 
যোগী সেই সেই শ্বরূণই গ্রহণ করিতে সমর্ধ হয়। চিত্স্থানিয়া 
ভক্তি কিন্তু তাহার উপাসনার সমস্ত হরূপই গ্রহণ করিয়া 
থাকে। (অর্থাৎ চিত্তে ক্ষীরের শুল্রব্ণ কোমলত্ব সৌগন্ধ 
এবং মাধুর্য এক সঙ্গেই প্রকাশিত হয়, অল ইন্জিয়ে তাহা হয় 
না। তেমন এক ভক্তিতেই ভগবানের সমগ্র এঁশর্য্য, সমগ্র 
মাধুৰ্য্য সমঘ্ সত্তার সহিত অঙুভব হইয়া থকে )। i 

ভক্তির আলোচনায় শ্রীমংভাগবতেবু, প্রভাব এড়ানো 
কঠিন, কেননা জগতের মঙ্গলের জন্য পুরণ ইতিহাসের পৃষ্ঠ 
ভগবান বকেল্ব্যাস বেদাস্তের গ্রতিপাহ্য বক্তুকে বিবৃত করিয়াও 
যাহা বিশেষভাবে বর্ণন না করার জন্য শাস্তি লাভ করিতে 
পাবিতেছিচ্লন না; পরে শ্রীনারদের প্রেরণায় যে ভাগবত- 
ভক্তি শাস্ত্র প্রণয়ন করিয়া তৃপ্তি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন বৈষ্ণব- 
দিগের বেলত্তের ভাষাম্বর়ূপ যাহা! পরিগণিত হ'ন ভক্তির 
আলোচনা করিতে হইলে তাহাকে বাদ্‌ দিবার উপায় নাই। 
স্থৃতোক্তিতে ভাগবত বলিতেছেন ‘স বৈ পুংসাং পরোধর্ঃ 
ষতোভজিধোক্ষজে ॥ 

অহৈতুক্য প্রতিহত যয়াত্মাস্থপ্রসীদ্তি। (১1২৬) মন ও 
ইন্জিয় জ্ঞানর অতীত ভগবানে অহৈতুক্য অপ্রতিহতা ও 
আত্মগ্রসাদকারী ভক্তি যাহা হইতে জন্মে তাহাই মানবের 
পরম ধর্ম। যোগীশেষ্ঠ ভগবান কপ্লিদেব (সাংখ্যকার ) 
মাতা দেবছুতিকে বলিতেছেন, অনিতা ভগবতী ভক্তিঃ 
সিদ্ধের্গরীল্পী জরয়ত্যা যা কোশং “্নগীর্ণ মনসো যথা। 
৩২৫৩০] জঠবাঁনল যেমন হ্বক্ক্ষণে (মানুষের অজ্ঞাতে 
অপ্রযত্বে ) ভুক্ত অন্ন জীর্ণ করিয়া ফেলে এই স্বাভাবিক ভক্তি- 
বৃত্তিও স্ইেঞ্গপ মানবের বহজন্নার্জ্ছিত কর্ম ও বাসনাজনিত 
সংসার প্রনর্তক হুল্ম্প শরীরকে শীদ্ত ক্ষয় করিয়। ফেলে” পরে 
যাহা বলিতেছেন তাঁহার ভাবার্থ এই, “হে জননী | এই ভক্তি- 
যোগ প্ভেদে (উপায় বিশেষে ) বিভিন্ন ভাধেব 
মানবে -ববিধ প্রকারে পরিকল্পিত হয়। ভাবের 
সেই বিভিন্নত| মানবের প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি অহুসারেই হইয়! 
থাকে । আমাব গুণ শ্রবণ মাত্রেই সর্ব গুহাশয় সর্বঘ্তর্যামী 


বিচিত্র | 


৬২০ 


পুরুষোত্তম আমাতে সমুদ্রাভিমুখী গঙ্গাধাবাব ন্যায় মনে 
অবিচ্ছিন্ন গতিকপা অহৈতুক্য ভক্তির উদয় নিগুণ ভত্তি- 
যোগের স্বরূপ লক্ষণ বলিয়া নির্নীত হয়। এই ডক্তিযোগই 
ভক্তিদাধনেব চরমসিদ্ধি যাহা দ্বারা মানব ত্রিগুণ অতিক্রম 
করিয়া আমাতে আত্মহাবা ভাবে আমার স্বরূপ লাভে সমর্থ 
হয়।” তাই সেই ভাবসমাধিগত আত্মারাম মহাপুরুষ যিনি 
সর্ধজীবের পবমাত্মাস্বরপ বরহ্ধাস্বরূপ হরিকে মাতৃভাবে দেখিয়া- 
ছিলেন সেই প্রীরামকৃষ্ণদ্েব বলিয়াছিলেন, “মা আমাকে 
“বলিলেন, ‘তুই আমি ভিন্ন নই কিন্তু তুই ভক্তি নিয়ে থাক্‌ 
জগতের মঙ্গলের জন্য ।” (স্থতও মুনিগণকে বলিতেছেন 
গ“তপন্থিনো দানপবা যশশ্বিনো মনশ্বিনে| মন্ত্রবিদঃ সুমঙ্গলা। 
ক্ষেসং ন বিন্দস্তি বিনা যদর্পনং তশ্মৈ স্থভদ্ৰশ্ৰবসে নমোনমঃ ।* 
অষ্টাঙ্গ যোগীতপস্বীগণ ধ্যানধৰ্শম নিষ্ঠাবান কর্ম্মযোগীগণ যজ্ঞাদি 
বৈদিক কর্্মশীল ষশন্বীগণ ৷ শ্রবণ মনন নিধিধ্যাসন নিষ্ঠ 
জ্ঞানযোগী মনস্বীগণ মন্ত্রতঞ্রবিদ্‌ আগম নিগমজগণ এবং 
ভূবন মঙ্গলকামী সদাচার সাধকগণ হ্বকৃত সমস্ত কম্ম ভক্তিপূর্ণ 
প্রাণে আত্মনিবেদনের সঙ্গে ধাহাকে সমর্গণ করিতে না 
পাবিলে শাস্তি লাভ করিতে পাবেন না সেই মধুর মঙ্গল 
পবিভ্রবীর্তি ভগবানকে পুনঃ পুনঃ প্রণাম করি)। আত্মা- 
রামাশ্চ মুনয়ে| নিগ্রস্থ। অপু,রুক্রমে, কুবস্তাহৈতুকীং ভত্তি- 
খিথভুতগুণে। হরিঃ | অকামঃ পর্বকামো বা মোক্ষকাম 
উদারধাঃ। 

ভীত্রেন ভক্তিযোগেন যজেত পুরুষং পরম! ভাগবতের 
এই শ্লোক স্বয়ং রামকৃষ্*দেবে প্রমানিত হুইয়াছিল। আত- 
তত্ব।চ্চ মাতৃত্বাদাত্ম হি পরমে। হবিঃ। শ্রীধবস্বামীকৃদ্ত ভাবার্থ 
দীপিকায়াম্‌ আততত্বাচ্চ-_স্ববপ বিস্তত্বাৎ মাতৃত্বাৎ জগদ্‌- 
যোনি বপত্বাৎ চক্রবর্তী। খধিরাও ধীাহ'কে ঈশ্ববের পরাস্থু- 
রক্তি স্ববূপ। এবং পরম প্রেষব্পা বলিতেছেন সেই প্রেমের 
কথা পরমহংসদেব কি সহজ কথায়ই প্রকাশ করিয়াছেন। 
কথাটা এই “ভগবানকে ভালবাসতে হবে। মা বেমন ছেলেকে 
ভালবাসে, সতী যেমন পতিকে ভালবাসে, বিষয়ী যেমন 
বিষয়কে ভালবাসে । এই তিন জনাব ভাগবাঁসা একত্র করিলে 
যতখানি হয়, ঈশ্বরকে তঙখানি ভালবাসলে তবে তাব দর্শন 
লাভ হয়।” ভক্তরাজ প্রহলাদও এই কথাই বলিয়াছেন, “যা 


শ্রীরামকৃষ্ণ 


অগ্রহায়ণ 


প্রীতি রবিবেকীনীং বিষয়েঘনপায়িনী তামনুম্মরতঃ সা মে 
হৃয়ান্মাপসর্পতু।* অবিবেকীর বিষয় যেন অনন্যমমতা 
তোমার প্রতি তেমনি প্রীতি যেন আমার হৃদয় হইতে অপ- 
হরণ না কবে। এই ভাবের ও উপরের ব্যাঞুলতার কথা 
ভক্তগণকে অনুভব করাইতেই পরমহংসদেব বলিয়াছিলেন 
“জলে চুবিয়ে ধবলে দেহেন্দরিয় প্রাণের যেমন অবস্থা হয়, 
মাছকে ডাঙ্গায় তুললে সে ধড়ফড় করে ভগবানের জন্য যখন 
প্রাণের তেমনি ধড়ফড় করা ভাব আস্বে তখন বুঝবে ষে 
ভগবানে ভালবাস! এসেছে।” ব্যাঞ্ুলতার এমন জীবন্ত তুলনা 
আর কেহ আর কোঁথাও এমন সহজ কথায় দিতে পাবিয়াছেন 
বলিয়। জানি না। শাণ্ডিছ্য সুত্রের ভক্তির ব্যাখ্যায় একজন 
বৈদেশিক পণ্ডিত ডাক্তার গ্রিয়'রসন্‌ যহ। বলিয়াছেন তাহার 
সংক্ষিপ্ত মন্দর্থ এইরূপ "ভক্তি উপাধিক জ্ঞান নহে, ভক্তি 
উপাসনাও নহে, ভক্তি কোন ধর্মমতও নহে। ভক্তির অর্থ 
ভালবাসা । ইহার কোন অভিসন্ধি বা কামনা! নাই। ভক্তি 
কর্ম নহে। কেননা বর্শ্মের ফল নশ্বব, কিন্তু ভক্তির ফল 
অবিণশ্বর। 
ভক্তি বিনা কোন সাধন দিতে নারে বল (বল) 
সর্বফল দেয় ভক্তি স্বতন্ত্র গ্রবল। _ 

আমর! সাধারণ কথায় যাদেব ভক্তি বলি তাহা ভক্তির 
আভাস মাত্র । ভক্তিত্বরূপ শক্তির বৃত্তি, ভক্তি জ্ঞানানন্দ- 
স্বর্ূপিনী, ভক্তি ডগবানকে বশ করে এবং প্রেমবাঞ্যে পৌছা-- 
ইয়া দেয় । চরিতামৃত্তকার বলিতেছেন ‘ইষ্টে গাঢ়তৃষ্ণা 
রাগস্বরূপ লক্ষণ, ইষ্টে আবিষ্টতা তটস্ক লক্ষণ কথন, রাগময়ী 
ভক্রির হয় রাগাত্মিক! নাম, তাহ! শুনি লুন্ধ হয় কোন ভাগ্য- 
বান।, এই লোলুপতার কথায় এখানে একটি শ্লোক চরণ 
করিয়! দিয়াছেন, , 


“কৃষ্ণভক্তি বস ভাবিতা মতিঃ ক্রীধতাং যদি ফুতোহগিলভাতে 7 
তত্রলৌপ্যমপিমূল্যমেকনং জন্মকোটী সুক্ৃতৈ ন’ লভ্যতে * 
জন্মকোটী হুকৃতির দ্বারাও যাহ! লভ্য হয়ন! আবার লোভ 
রূপ সামান্য বস্তুই, যার মূল্য, সেই কৃষ্ণভক্তিরসভাবিতামৃতি 
যদি কোথাও ( বা যাহ! হইতে ) লাভ করিতে পার তাহা ক্রয় 
কর। 

এই লৌল্যের দ্বারা! অন্প্রাণিত হইয়াই সাধক্গণ “শ্রবণ 


১৩৪৩ . 


কীর্তন স্মরণ পাদসেবন অচ্চন বন্দন দাস্য এবং আত্মনিবোন 
এই নববিধপণে ভক্তির যাজন করেন, কারণ যদিও মহাজনমণ 
বলিয়াছেন ‘নিত্যসিদ্ব কৃষ্ণপ্রেম সাধ্য কভু নয়, কিন্তু নেই 
সঙ্গেই আবাব আশ্বাসও দিতেছেন ‘অঁবণাদি শুদ্ধ চিত্ত 
করয়ে উদয়» এই ভক্তি এই প্রেমসাধনেব দ্বাবাই যে পায়! 
যাইবে এমন কেহ বলিতে পারেননা। ইহা নিত্যদিছধ বস্তু, 
আপনা হইতেই ইহাই আবির্ভীব। যেমন ভগবান নিত্য- 
সিদ্ধ বস্তু তাহাকে অনুভব করিবার জ্ঞানরূপা এই ভক্তি 
এই বৃত্তিও তেমনি নিত্যসিদ্ধা, আজীবন সাধনা করিয়ও 
হরষচিত্তে ইহার উদ হইল না। আবার হয়ত কেহ জল্বের 
সঙ্গেই এই ধনে ধনী হইযা আছেন, ইহাকে জন্মান্তরীন 
সাধনা বা সংস্কাবেব ফল্প বলিয়াও মনে কর! যায়, তাই ভক্তরা! 
শ্রবণ।দি শুদ্ধচিত্তে আশাপাশে বন্ধ হইয়া এই পথে অগ্রধর 
হয়। 

প্রেমভক্তিব এই নিত্যাসিত্বত্‌ শ্রীরামকষ্দেবে জাজ্জলা- 
মান। তাহাকে এই ভক্তিব জন্য কখনও সাধনা! করিতে চয় 
নাই। এই নিত্যসিন্ধ| প্রেম শাহাব দেহ ধারণেব সঙ্গেই হেন 


.__আবিভূর্তী হইয়াছিলেন। শিশুকালে ক্বেল কিছু সাধু সদ, 


তীহাদেব সেবা এবং পুবাণ ভাগবভাি শ্রবণেব কথা জানিতে 
পারা যাত্ন। যার ফলে এগারো বৎসর কালে মাঠের মধ্যে 
অদ্ভূত জ্যোতি দর্শন করিয়া ভাবসমাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
শ্রীম কথিত শ্রিশ্রীবামকু্ণ কথামৃতেরঃ উপক্রমনিকদয় 
এ ঘটনাগুলি শ্রীনাবদজীব প্রথম জীবনে ঘটনাব সহিত 
অনেকটা৷ মেলে । এই মৃচ্ছণটি পর্যন্ত । যাহার! শ্রীগীত্রয় 
শ্রীনারদের আত্মকাহিনীব কথা জানেন তাহার! মিলাইয়! 
দেখিতে পারিবেন। 

এই নিত্যসিছ্ধা ভক্তি ঝ রাগাত্মিক! প্রেমেব কথা পরস- 
হংসদেব বহুস্থানেই বলিয়াছেন। যে প্রেষের কথা ভগব'ন 
একাদশ স্বন্ধে উদ্ধবকে জ্ঞানের যোগেব কম্মের সাধনার সমস্ত 
উপদেশ শেষ কবিয়! বলিতেছেন “ব্যাধ কুক্জ। ব্রঙ্গে গোঁপ্যযন্ত- 
প্যুত্তথাধবরে তেনাধীত শ্রুতিগণা নোপালীত মহত্ব ৷ অব্রসতা 
তণ্ততপসো মৎসবাম্মামূপাগতাঃ | ইত্যাদি 

( কেবলেন হি ভাবেন গোপ্য গাবো নগাপগা 

যেহন্ছে যৃঢ়খিয়ে। নাগাঃ সিন্ধা মামীয়ুরঞ্রস। ) 


বিচিত্রা 


৬২১ - 


( যংন যোগেন সাংখোন দানব্রত তপোধ্ববৈঃ 

ব্যাথা স্থাধ্যায় স্ম্যাসৈ: প্রাপুযাদ্‌ যত্ববানপি ) 

যোগ, তত্ববিচার, দান, ব্রত, তপস্তা, বজ্ঞ, বেদপাঠ, সম্যাস 
এই সমস্ত যত্বেব সহিত সাধন কবিয়াও যাহা প্রাপ্ত হওয়! যায়না 
ইহারা কেবল তাহাদের ভাবের দ্বারাই তাহা লাভ করিয়া- 
ছিল। সেই লাভটি কি? তানাবিদন্মধাম্যঙ্গ বন্ধধিয়ঃ 
স্বমাত্মান-মদস্ত-য়েদং, যথা সমাধো মূনয়োন্িতোয়ে নস্ঃ প্রবিষ্ট 
ইব নাযরূপে 1 গোপিকা আমাতে এমনভাবে চিত্ত সমর্পণ 
করিয়াছিল যে নিজদেহগৃহ ইহলোক পরলোক কিছুবই প্রতি * 
তাহাদের দৃষ্টি ছিল না। মুনিগণ সমাধিযোগে যেমন আত্ম- 
লোপ করেন, নদী যেমন সমূদ্রেসঙ্গত হইয় তাহাব স্বতন্ত্র সত্বা 
নাম ও বূপকে পবিভ্যাগ কবে গোপিকাবাও তেমনিভাবে 
আমাতে আত্মসমর্পন করিয়া আমাতেই প্রবিষ্ট হইয়ছিল। 

প্রভু তার সমস্ত কাজ শেষ ক'বে, সাধুদের পরিত্রাণ দুষ্কৃত- 
কারীদের বিনাশ ধর্ম্সংস্থাপন অঙ্জুনিকে গ্লীতাব উপদেশ সব 
কাঞ্জ সেবে লীলা সম্রণের সময় তাব সর্ববাধিক প্রিয়তম 
উদ্ধব যাকে তিনি আঁদর করে বলেছেন 

ত তথা মে প্রিয়তম আত্মযোগীর্ণ শঙ্কর 

ন চ সক্কর্যনো ন শ্রীর্ণৈবাত্ম। চ যথা ভবান্‌ 
(তুমি আমার যেমন প্রিয় ব্রহ্মা শিব লক্ষ্মী এমন কি নিজেকেও 
আমি তেমন প্রিয় বোধ করিন!। ) 

সেই উদ্ধবকে উদ্ধব গীতার দ্বার! জ্ঞানেব চরম সীমায় নিয়ে 
গিয়ে শেষে কিনা মৃঢবুদ্ধি গোপিকাব কথ! বলে শেষ 
কবিলেন। যাদের পবিচয়ে বলিয়াছেন “মৃৎকামা বমণং জার 
মন্থবপ বিদোহবমা”আঁমার শ্বরূপ অবগত নহে বুদ্ধিহীন! নাবী 
কেবল আমাকেই প্রিয় বলে মাত্র জানে__আঁযাকেই মাত্র চায়। 
এই সামান্তা বুদ্ধিহীন! নারী জাতির মুখে শ্রীচৈতন্তচবিতামৃত- 
কার কুষ্্াস কবিরাজ রাগান্গগা প্রেমভক্তির যে চরমোৎকর্ষত্ব 
প্রকাশ করিয়াছেন এমন বস্তু আর কোথাও প্রকাশিত 
হইয়াছে কিনা সন্দেহ, তাই সেই স্থানেব কিছু আস্বাদন করিতে 
ইচ্ছা করি। 

কুরুক্ষেত্রে বহুদিনের পব গোপীদিগের সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হইলে তাহাদের জ্ঞানযোগের উপদেশ দিয়া শ্রীকৃষ্ণ 
বলিলেন, “তোমাদের সঙ্গে বা জগতের সঙ্গে কখনও আমার 


বিচিত্রা 


২২ 


শ্রীরামকৃষ্ণ 


অগ্রহায়ণ 


বিচ্ছেদ নাই । আমিই সব, ইত্যাদি তখন গোপীর)”মাহুশ্চ গিলছে- তার থেকে উদ্ধার কর। ) সে কাম সে বাসনা কি? 


তে নলিনাভ” গ্লোকে যে উত্তর দিয়াছিলেন কবিরাজ গোস্বামী 
তাহার ভাবার্থ কহিতেছেন 
পূর্বে উদ্ধব দ্বারে এবে সাক্ষাৎ আমাবে 
যোগজ্ঞানের কহিলে উপায়। 
তুমি বিদগ্ধ কৃপাময় জান আমার হৃদয় 
মোর এ হে কহিতে না যায়। 
চিত্ত কাড়ি তোমা হইতে বিষয়ে চাহি লাগাইতে 
i যত্ন কবি নাবি কাড়িবারে 
তাবে ধ্যান শিক্ষ। কর লোক হাসাইয়া মার 
স্থানাস্থান না কর বিচাবে? 
নহে গোপী যোগেশ্বৰ তোমার প্র কমল 
ধ্যান করি পাইবে সন্তোষ । 
তোমাব বাক্য পবিপাটি তার মধ্যে কুটি নাটি 
শুনি গোপীর বাড়ে আর বোষ। 
দেহ স্বৃতি নাহি যার, সংসার কূপ কাঁহ তার 
তাহা হইতে না চাহে উদ্ধাব 
বিরহ সমুদ্র জলে কাম তিমি-মিশে গিলে 
গোপীগণে লহ তার পার। 
যাহাতে চিত্ত লাগাইবার জন্যই যত কিছু যোগ, জপ, 
জ্ঞান, ধ্যান ধারণার অস্ুশীলন সেই বস্তুতে তাহাদের চিত্ত 
এমনি স্বাভাবিক অনুরাগে বদ্ধ যে (বিরহের যাতনায়) 
বলিতে হইতেছে 
চিত্ত কাড়ি নারি কাঁড়িবারে বিচারে | তাহাদের নিকট 
নূতন করিয়া আবার যৌগধ্যানের কথা বলিলে ভগবানকেও 
এইরূপ উপহাস পাইতে হইবে বৈকি! গোপীরা আরও 
বলিতেছেন, “তোমার পাদপদ্ম চিন্তা সংসারঞ্ধুপে দেহস্মতি 
নাহি যার পতিতদের তরণেব অবলম্বন বটে, কিন্তু যাহার! 
সমুদ্রে পড়িয়াছে তাহার! কৃপ হইতে উদ্ধারের উপযুক্ত রজ্ছু 
গাছটি লইয়া কি করিবে? (নহে গোপী যোগেশ্বব লহ তার 
ধাঁনেব কথা কিম্বা যৌগের কথা হে ষোগেশ্বব আমাদের বলে 
আর রাগ বাড়িও না)। আমরা তোমাব সংসাবন্কুপের 
ধাঁবই ধারিনা তো তার থেকে উদ্ধার হতে কি চাইব? (এখন 
তোমার এই বিরহসমুদ্র জলে বাসনা তিমি যে আমাদের 


না আবার এই ব্রজ্জভূমিই তোমায় তোমার সেই রাখালবেশে 
আমদের সঙ্গে মিলিত হ'তে হ’বে। 


তোমার যে অন্ত বেশ অন্ত সঙ্গ অষ্ট দেশ 
ব্রঙ্জনে কভু নাহি ভায় 
ব্ৰদ্রভূম ছাডিতে নারে তোমা না দেখিলে মরে 
ব্রজনের কি হবে উপায়? 
ষাহানের প্রেমের উৎকর্ষে প্রভুকে বলিতে হইয়াছে__ 
ন পারয়েহহং নিরবগ্য সংযুজাং 
বসাধুরত্যং বিবুধাযুযাপি বঃ 
যা মা-ডজন্‌ দুৰ্জ্জয় গেহশৃঙ্খলাঃ 
সংবৃশ্চ তঘঃ প্রতিমাতু সাধুনা। 
তাহাদের এই প্রেমেব প্রতিদান তিনি কোন কালেই 
দিতে পারিবেন না। তারা নিজেরাই তীদের অন্তরের এই 
প্রেন্ববৃত্তিং উৎকর্ধত্বে নিজেদের পুরস্কৃত মনে করুন, ভগ- 
বানেরও এ খণ শোধের ক্ষমতা নাই। 
কৃষ্ণের প্রতিজ্ঞা এক পর্বকাল' আছে। 
যে যৈছে ভঞ্জে কৃষ্ণ তারে ভজে তৈছে ॥ 
( ষে মবথা মাম্‌ প্রপদ্ধন্তে তাং শুখৈব ভজাম্যহম্‌) 
এই প্রেমেব অন্থবপ না পারে ভজিতে। 
অতএব খণী হয় কহে তাগবতে ॥ 
অনেকে শ্রীবামকুষ্খ পরম্হংসদেবকে ভক্তীবতার বলিয়া 
থাকেন! তাঁহাকে ভক্তশ্রেষ্ঠ বলিতে আমাদের মনে কিছুমাত্র 
বাধ! আচে না, কিন্ত কেহ যদি ব্যথা বোধ করেন তাহা 
হইলে মনে কর! প্রয়োজন যে শ্রীমান্‌ মহাপ্রভুকেও এই প্রেমা- 
বতার তক্তাবভার আখ্য। বহু স্থানে দেওয়া হইয়াছে । তুলসী- 
দাস বলিয়াছেন 
“ভক্ত ভক্তি ভগবস্ত গুরু চতুব নাম বহু এক* 
ভক্ত ভগবান হইতে ভিন্ন নন্‌, শ্রীগ্ুরুদেবও নন্‌। সদ্গুরু- 
রূপে ভক্তশ্রেষ্ঠৰপে ভগবাঁনই অবতীর্ণ হন। উদ্ধবকে তিনি 
বলিয়াছেন “বন্ধুপ্ত'রুবহংসখে” হে সথে আমিই গুরুদূপী বন্ধু। 
অন্যত্র "আচাৰ্য্য মাং বিজঞানীয়াৎ* আমাকেই আচাৰ্য্য বলিয়া 
জানিও। “যোহত্ত বহিম্ত£-ভৃতামত্তভং বিধুষ্বনাচার্যটৈত 
বপুষ শ্বগতিং ব্যনক্তি* ঈশ, তুমি বাহিরে আচার্যরপে এবং 
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অন্তবে অন্তর্ধামীরূণে দেহিগণের অগুভ বিনাশ করিয়া তাঁল- 
দিগকে আপনার গতি প্রদান কর। শ্রীচৈতন্ুচরিতা মৃতকার€ও 
বলিতেছেন, . 

“পঞ্চতত্বা্মকং কৃষ্ণ ভক্তরূপ স্বরূপকং 

ভক্তাবতার ভক্তাখ্যং নমামি ভক্তি শক্তিকং 

জীবে সাক্ষাৎ নাহি ভাতে গুরুচৈত্যরূপে 

শিক্ষাদাত! হন্‌ কৃষ্ণ মহাস্ত স্বরূপে” 

জীব চর্দচক্ষে তার দর্শন পায় না, তিনি অস্তরে অন্তর্যাী- 

রূপে প্রেরণা দেন এবং বাহিরে ভক্তশেষ্ঠ গুরুরূপে প্রকশ 
পান। শিক্ষাপ্তরুকে ত জানি কৃষ্ণস্বরূপ অন্তর্ধামী ভক্তমেষ্ঠ 
এই দুইক্নূপ। পরমহংসদেব এই ভক্তশ্রেষ্ঠ গুরুবপেই লাং- 
রণের নিকটে প্রতিভাত হুইয়াছিলেন। প্রত্যেক অবতা-ই 
যেমন অনেকগুলি কার্যের জন্তই আসেন তেমনি প্রভু রান 
কুষ্টদেবও অবতীর্ণ হইয়া তাঁহাব শক্তিকে নানাদিকেই বিকম্তি 
করিয়াছিলেন। যে শক্তির প্রভাব আজ পর্য্যন্ত বামকুষ্ণ সক 
রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম ক্রমে ভারতে বিশিষ্ট বপ্ত হইয়া উঠিতেহে, 
কর্ণের এই প্রেরণা তীহাদের* যাহার নিকট শিক্ষা নেই 
প্রীবিবেকানন্দই বলিয়া গিয়াছেন “আমার যা কিছু সব তাঁর 1” 
হিন্দুধর্শের নূতন করিয়া অভ্যুদয়, নিষ্কাম কর্শের প্রবর্তন 
এবং তাহার আরও একটি কাধ্যকে আমাদের মুখ্য বলিয়া 
মনে হয়। এই নিতাসিঘ্ধ। প্রেমাত্মিকা সরল ভক্তির প্রাধান্য 
দেখানও যেন তীর উদ্দে্য ছিল। নহিলে সেই প্রায় অক্ষব- 
জ্ঞানহীন, শুনিয়াছি তিনি স্বাক্ষর পর্য্যন্ত করিতে পারিতেন যা, 
(জানিনা ইহা কতটা সত্য), নহিলে সেই সাধারণতঃ 
জাগতিক উচ্চশিক্ষাহীন ব্যক্তির চরণে সেই যুগের শীর্ষস্থানীয় 
শিক্ষিত ও জ্ঞানী ব্যক্তিরা কেন মস্তক লুটাইয়! দিতেন, বশী 
শুনিয়া স্তব্ধ হইতেন? বেদান্তের বিচার উপনিষদের শরম 


> তত্ববাদীদিগেরও অষ্টাঙ্গ যোগের সাধনের জুম ও ভক্তির ভব, 


- এক কথায় ঈশ্বরান্থভবের যত কিছু প্রমাণ, আগম নিগনের 


ষৃত কিছু সরলার্থ কি করিয়া এই প্রায়-অশিক্ষিত ব্যক্তির 
' নখদর্পণের মধ্যে আসিল । তোতাপুবী বা সাধিক! ব্রাঙ্গণী 
আদির কথা তাহার জীবনে উপলক্ষ্য মাত্র বর্লিয়া মনে শ্র। 
নিজেই যেন এক স্বতঃসিদ্ধ বন্ধ কিন্তু তথাপি তিনি যে 
পদাৰ্থ ই হোন্‌ তাহার ভিতরে যে শক্তিই থাকুক সাধারল্তঃ 


স্্রীনিলপমা দেবী 
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তিনি ইহারই প্রমাণ দেখাইয়াছেন, একটি পথ আছে যে পথ 
দিয়া যাইলে অভি সহজেই এমন স্থানে পৌছানো যায় যেখানে 
পৌছিলে জানিবার আর কিছুই বাকী থাকে না। শ্রীরপ 
গোস্বামী সেই ক্ষীর ও ইন্জিয়াদিব উপায় এই কথাই 
বলিয়াছেন। কর্মষেগ প্রভৃতি অন্যান্য করণের দ্বার! 
ভগবানকে আংশিক জান! যায়। চিত্তস্থানীয় ভক্তির 
মাঝেই তাহার পূর্ণ বিকাশ শ্রীতুলসীদাস বলিয়াছেন 
চৌদ্দ চার আধার পড়ে গুনে ক্যা হোই 
প্রেমকে এক অচ্ছর পড়ে বড়ে শপ্তিত হো গোই 

কর্ম ইত্যাদি যেন দ্বেহীর শারীরিক উৎকর্ষ প্রয়োজনীয় 
নহিলে দেহের সার্থকতা ঘটে না, কিন্তু ঈহরে জ্ঞানময়ী ভক্তি 
আত্মার উৎকর্ষ! তাই ভক্তি সাধনাকে তিনি গরীয়সী 
বলিয়াছেন। তাহার কথামৃতের অসৃত্শ্রোতে অবগাহন 
করিলে ইহার প্রকষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় কিছুদিন হইতে 
বন্মতী মাসিক পত্রিকায় পরমহংস রামকষ্দেবের জীবন কথা 
পুস্খাচপুজ্খরূপে ও ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইতেছে। 
তাহার কর্ধসঘদ্ধে ইহাতে অনেক কথাই জানিতে পার! যায়। 
এখনও ইহা সম্পূর্ণ হয় নাই। শ্রীম কথিত কথামৃত “তবকথ'- 
মৃতং তপ্তত্রীবনং” শ্থরপই বটে। ইহা দেশকে দান করিয়! 
লেখক বা সংগ্রাহক 'ভূরিদা পর্যায় স্ছুক্তই হইয়াছেন । 
আমাদের লোকমাতা জানকী সীতাদেবী হাহাকে পরমহংসদেব 


--শুদ্ধসত্বগুণময়ী বলিয়াছেন, আমাদেব চিরবিরহসাধনাময়ী 


দেবী বিষ্ণুপ্রিয়া যাহার কথা বলিতে রসনা মৃক হইয়া যায় 
তাহাদের সাধনার সঙ্গে ধাহার নাম মনে আসিতেছে তাঁহার 
নামে এই সারদেশ্বরী আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়! ধন্তা হইয়াছে। 
মাসিক বসুমতী হইতে আমর! ইহার সম্বন্ধে কিছু কিছু জানিতে 
পারিয়াছি, তাঁহাকে দর্শনের সৌভাগ্যও এবার লাভ কবিয়া- 
ছিলাম! যাহাতে এই শুদ্ধসত্বগুণমনী ডাব প্রত্যক্ষ হইয়|- 
ছিলেন সেই ঈশ্বরী সাবদামণি, যিনি সতি শৈশবে ডীর 
চিরকালের প্রভুকে দর্শন কবিয়া ও মুখের সঙ্গীত শুনিয়া 
বলিয়াছিলেন “ওকেই বিবছি করিব।” এবং সেই বিবাহের 
ফলে যিনি আজীবন সাধ্বী সীতা এক বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর 
আদর্শে জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন এই আশ্রম তাঁহার 
নাম গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছে। প্রার্থনা করি যেনসে 


বিচিত্র 
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নামের সম্মান এ আশ্রম রক্ষা কবিতে পারে। এই আশ্রমের 
সহিত কয়েক বৎসর পূর্ব্ব হইতেই আমাদের পরিচয় হইয়া- 
ছিল তাহাতে ইহার বিষয় যেটুকু জানিতে পার। গিয়াছে 
সেই কথার কিছু আলোচেনা কবিতে চাই। মেয়েদের 
শিক্ষায়তন এখন আমাদের দেশে অনেক হইয়াছে কিন্ত দেশের 
নাড়ীর সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করিয়া এমন নারী শিক্ষালয় দেশে 
আর আছে বলিয়া আমর! জানিনা। যে শিক্ষা যে কৃষ্টি 
আমাদের নিজস্ব বস্তু ছিল সেই শিক্ষাকে আদর্শ করিয়া এই 
* আশ্রম অগ্রসর হইতেছে অথচ কালোপষোগী শিক্ষার সহিতও 
বিরোধ নাই সেছম্ত রীতিমত বালিক! বিষ্ভালয় আছে, কিন্তু 
তাহা জবৈতনিক। আমাদের গবীবের ঘরের মেদ্েরাও 
যাহাতে পিশ্তামাতভার সঙ্গতির অভাবে শিক্ষায় বঞ্চিতা না 
হয় সেজন্ত কতখানি প্রাণের দরদ দিয়া যে তাহার! এ ব্যবস্থা 
করিয়াছেন তাহ! সহৃদয় ব্যক্তি মাত্রেই বুঝিতে পারিবেন। 
এ ব্যবস্থার জন্য কতখানি চেষ্টা কতদিকের কত অভাবের 
মহিত তাহাদের যুদ্ধ করিতে হয় তাহা অবর্ণনীয়। তারপর 
এই শিক্ষায়তনটির নাম 'বছ্র্ধ্য বালিক! বিষ্যালয়” ইহার 
মূল উদ্দেশ্তর কথ। এই নাম হইতেও অনেকট। প্রকাশ পায় বটে 
কিন্তু নামমাত্রই বস্তুব সব নয়। অনেকগুলি বালিকার সমস্ত 
ভারই এই শিক্ষায়তনটি বহন করিয়! এবং তাহাদের একেবাবে 
নিভ্রবক্ষের মধ্যে লইয়া আশ্রমটির নামোচিত শিক্ষায় শিক্ষিত 
করিতেছেন। কাঁলোচিত শিক্ষার জন্ত তাহার! স্কুলে পড়ে 
এবং স্কুলের শিক্ষা শেষ হইলে উচ্চশিক্ষায় যে তাহার! 
সুবিধা পায় তাহা এই আশ্রমের কন্তাকয়েকজনের উপাধি 
দেখিলেই বুঝা যায়। এই উচ্চ শিক্ষাৰ আবার অন্তস্তরও 
কাছে যাহাতে কন্তারা একদিন কাব্যতীর্ঘা ব্যাকবণতীর্থা 
উপাধি লইয়া সাংখ্য বেদাস্ত প্রভৃতিও আয়ত্ত করিতে 
পারেন। 
নারীজাতির উন্নয়ন আদ সমস্ত সভ্য দেশের বিশিষ্টতারপে 
পরিগণিত | ভারত বা তথাকথিত বাংলাদেশও যে এবিষয়ে 
নিতান্ত পশ্চাতে পড়িয়া নাই তাঁহা এই যুগের উচ্চশিক্ষায় 


শ্রীরামকৃষ্ণ 


অগ্রহায়ণ 


শিক্ষিভা কন্তাদিগের সংখ্য! ক্রমে বৃদ্ধি পাওয়াতে প্রমাণিত 
হয়। এই দরিদ্র দেশেও মেয়েদের প্রাথমিক শিক্ষার প্রসার 
ক্রমশঃই ঝাড়িতেছে, আরও বৃদ্ধি পাইত যদি সারদেশ্বরী 
আশ্রমেব মত এইরূপ আদর্শের এবং অবৈতনিক বিস্া ও 
শিক্ষার প্রতিষ্ঠান বেশী সংখ্যায় থাকিত। মেয়েদের 
প্রাথমিক শিক্ষার বনিয়াদও যদি এই আদর্শে গথা হইতে 
পাইত (ছ্‌ঃখের সহিত বলিতে হইতেছে ) তাহা হইলে 
অশোভন বিলাসিতা এবং অবস্থার অতিরিক্ত চালচলন 
যাহ! আম'দের মধ্যে অলক্ষ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে তাহ! হয়ত 
এভট' প্রবেশ করিতে পাইত না। একদিন এই ভারতের 
লোকসমাজে ব্রক্ষচারিণী ফুমারীগণের এমন স্থান ছিল যাহারা 
পবে যে আশ্রমে প্রবেশ করিতেন তাহাই উন্নত হইয়া 
উঠিত। ক্রদ্ষবাদিনী গার্গা, মৈত্রেয়ী, বিশ্ববারা, প্রভৃতি মন- 
শ্বিনীগণ অনস্থয়, অরুন্ধতী, লোপমুদ্জার শতরূপার ন্যায় 
জননীগণ-বীহাবা কপিলমাঁতা দেবহুতি আকুতি প্রস্থতির মত 
কন্যা অত্রির মত খযি এবং, প্রিয়বতাদির মত রাজি 
সন্তান গর্ভে ধারণ করিতেন, তাঁহারা এই ভারতেরই কন্যা। 


আশা করি যে বৃহৎ আদর্শ লইয়া এই প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত -- 


হইয়াছে দেই আদর্শে অমুপ্রাণিত কন্যাগণ - যেদিন দেশের 
সম্মুখে দাড়াইয়া ইহার পরিচয় দিতে পারিবে সেইদিনই এই 
আশ্রমের অভিভাঁবিক| এবং পরিচালিকাগণের এই অসামান্য 
চেষ্টার সফলতা লাভ হইবে। প্রার্থনা করি সেই দিন 
আন্ুক। 

ষিনি শত বৎসর পূর্বে লোকশিক্ষার জন্য আমাদের মধ্যে 
আসিয়াছিলেন যাঁহার নাম লইয়া জনহিতকর কর্ম্ম সেবা ও 
ধর্মের দেশে পুনরত্যুদয় হইয়াছিল, তাহার এতবার্ষিকী উৎসবে 
আমরা একত্র হইস্* প্রার্থনা করি যে এই সারদেশ্বরী আশ্রম 


শিক্ষায় সেবায় কর্ণ জ্ঞানে,যেন প্রভু রামকৃষ্চদেবের ও দেবী এ 


সারদামণির নামের সম্মান রাখিতে পারে। 


শ্রীনিরূপমা দেবী 





(প্গ্রীসাবদেশবরী আশ্রমেব উদ্যোগে ভ্রীবাসকৃ্ণ শতবাহিকী উপলক্ষ্যে কলিকাতা 
ইউনিভারসিটি ইন্ষ্টটিউটের সভায় পঠিত ) 


ME] 


(বোধন ) 
দুষ্ট ছেলে 
দস্তি ছেল 
দেখনা চেয়ে 
চক্ষু মেলে 
ম জননী দীড়িয়ে দোরে__ 
ডাকছে তোরে + 
আয়রে আয়রে আয় সবাই । 


তাকি তাকি ঘিনি তা। 
ঢাক ঢোল বাজে ঝা1। 


-__- বাজ বাজনা 
সাজ সান্গ নাঃ 
চণ্তীতলায় ঢাঁক বাজে 1 
ভূত-প্রেত-তল ওই সাজে! 
গর্ত ফড়ে 


মৃতন 
শ্রীশস্তি পাল 


(আবতি) 
শু শম্ভু 
শিব শিব শস্ত, 
বাজাও ঝাঁঝর 
কণ্ঠেতে কহ্বু। 
শস্তু শম্ত 
শিব শিব শম্ভু 1 
বাজাও ঝাঝর 
কণ্ঠেতে কন্ু। 
হরষ হর হা। 
তাকিতা তা তা তা। 


বাজ বাজ না, 

সাজ সাজ না, 
চণ্ডীতলায় ঢাক বাজে 1__ 
ভূত-প্রেত-তাল ওই সাজে 1 


ছি 


বৰ্ষা মাতে, 

খড়গ কাতি 
উঠছে ভাঁতি ! 

চক্‌ চকা চক্‌ 
সে সভ্বাঁতৈ 

লটর পটর-পুট, শুটায়। 
যিনি তাক্‌ তাক্‌ ঝা! 
হাহাঁহা হিহিহি হা 


বিচিত্রা 


৬২৬ 

তাক্‌ ঝাঁ ঝা 

উয়র গিজা, 
ঘিনি তাক্‌ তাক্‌ 

নাগলী গিজা ! 
চণ্তীতলায় ঢোল বাজে !-- 
দৈত্য দানব ওই সাজে !-_ 


অর্ধ চন্দ্র ধূম-তাকাশ ! 
খিটি তাক্‌ তাক্‌ তা। 
ঢাক ঢোল বাজে ঝ 


সর্ব্বহস্তা হা। 
খিটি তাক তাক তা! 


মাতন -অগ্রহায়ণ I 


বাজ বাজ নী 
সাজ সাজ না 


. চণ্ডীতলায় ঢোল বাজে 1-- 


ভূত-প্রেত-তাঁল ওই সাজে != 
অবতরি সুন্দরী 
কালী দিগন্বরী 
ভীমা-বেশী, মহেশ্বরী ; 
জায়া-শিবম, ত্রিলোক-দংস্থিতা, 
দাত্রী পরিত্রাণ 
মুণ্মালিনী মা। 
তাকি তাকি ঘিনি তা! 


বাজ বাজ ন! 
সাজ সাজ না 
চণ্ডীতলায় ঢাক বাণে !* 
আয়রে সবাই মার কাজে !__ 
(কুকি) 
জগৎ মাঝে 
মায়ের কাজে 
পড়ল সাড়া 
জয় মা তারা 
জয় মা তারা-- 


নিকি তাক তাক 
খিটি তা তাক 
উয়র গিজা 
গি ঝাস্তা ! 
চুণ্ডীতলায় ঢোল বাজে != 
আর কি তোদের ঘুম সাজে 1 . 


শাস্তি পাল 


~~, 


চকু 


অসামঞ্জন্ত 
শ্রীকর্মহোগী রায় 


উর! গ্রামে বিরাট রখের মেলায় পাঁচ সাত খানা গ্রাম 
থেকে বহু নবনারীর সমাগম হয়। দীর্ঘ পঁচিশ বছর ধবে 
প্রতি বছরে মেলা বসে আসছে। দুর্গম গড় জঙ্গলের পাশে 
খানিকটা স্থান পরিষ্কার কর! আছে, মেল! বসে সেখানে । 

মেলা যেখানে শেষ হয়েছে তার পাশে অনেকগুলি তাবু 
পড়েছে। গ্রামেব যারা বিশিষ্ট ব্যক্তি, এক মাসের খাদ্য ও 
ব্যবহার উপযোগী গিিনিষ সঙ্গে করে নিয়ে এসে সেখানে বস- 
বাস সুরু করে। 

দিনের সুক থেকে সন্ধা! পর্যন্ত স্থানটা সমারোহ ও 
কোলাহলে পরিপূর্ণ থাকে। সন্ধ্যা সমাগম হলে ভীড অনেক 
কমে আসে, কাঁবণ জঙ্গলের এত কাছে রাত্রে থাকাটা বিশেষ 
নিরাপদ নয়। 

মেলাব ইতিহাসে দীর্ঘ পঁচিশ বছবের ভেতরে রাঁত্রিকালে 
এমন কি ধন দিবাঁলোকেও অনেক বোমাঞ্চকব ঘটনা ঘটে 
গেছে। মনে আতঙ্ক ধাকলেও লোক সমাগম ঠিকই হয়। 

জঙ্গলের ফাক থেকে অজয় নদীব রক্তাভ ব'লুরাশি দেখা 
যায়। নদীতে জল নেই। মাঝে মাঝে ক্ষীণ জলজে।ত। 
নদীর একটা দিক ঘন বনে সমাচ্ছন্ন, অপর পাবে অন্ত গ্রাম। 

নদীর উত্তপ্ত বালুবাশিব উপর দিয়ে অজন্র ডিন্‌ গ্রামের 
লোঁক পায়ে হেটে এপারে মেলায় আসে। প্রশস্ত নী পার 
হয়ে এদিকে আসতে তাদের যে অবসাদ ও ক্লান্তি আসে মেলা 
দর্শনে ও আমোদ প্রমোদে সবটুকু সম্পূর্ণরূপে অস্তহিত হয়। 

মা্জিক্‌, যাত্রা, সঙ্গীত প্রভৃতি আমোদের ব্যবস্থাও প্রচুব 
পরিমাণে থাকে। 

মেলা বেশ জমে উঠেছে। সব শেষের তাবুব পরদ 
সরিয়ে তের বছরের একটা মেয়ে বাইবে বেরিয়ে এল। 

সুরধ্য তখনও অন্ত যায়নি। বনানীব উপর রক্তাভ বর্ণ- 
রেখা। মুখর গ্রামের বুকে মনোরম সান্ধাশী! 


তাবুব ভেতব থেকে ধমকের স্থবে বলতে শোনা গেল, 
সন্ধ্যা, যাস্নে বলছি। মেবে পা ভেঙ্গে দোব। ভেতরে 
আয়। 

সদ্য তার সুন্দর মুখখানা ফিরিয়ে বদল, নিশ্চয় য’ব | 
আমি দৌড়ব! ধর দেখি আমায়। 

পদ্দা সরিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল এক প্রৌঢ় । তাঁবপব 
ঈষৎ, ক্রোধের সঙ্গে বলল, লক্ষী মা আমাব, একলা যাসনে, 
কাল সকালে আমি তোকে নিয়ে যাব। 

সন্ধার আয়ত ছুটী চোখ ছল ছল করে উঠল, অভিমানের 
স্বরে বলল, আচ্ছা গে! আচ্ছা, আমি যান না। এ রকম 
জানলে কে তোমাব সঙ্গে আসত। 

হেসে প্রোট। বলল, তাই নাকি বে, ভোর মাকে বুঝিয়ে 
নিয়ে এলুম কিনা। তথন’ত মেয়ে কেঁদে লূটোপুটি, পিসিম। 
তুমি আমায় নিয়ে চল। দ'ভা কাঁপই তোকে নিয়ে যাচ্ছি 

সন্ধ্যা ব্যথিত দৃষ্টিতে দূবে মেলার জনতার দিকে দৃষ্টিপ ত 
করল। আসম্ন সন্ধ্যাব রক্তিম বর্ণচ্ছট| সন্যাব সার| দেহে 
পড়েছে। কিশোরী সন্ধ্যার অপবপ রুপ্র।শিতে স্থানটি 
আলোকিত হয়ে উঠেছে। 

ছর্গামণি মেহের দৃষ্টিতে সন্ধ্যার দিকে চেয়ে রইল। 
মনে মনে ভাবল, এ রূপ সিয়ে সন্ধার রাজার ঘরে জগ্'ন 
উচিত ছিল। 

খুব সেহা্ কে দুর্গামণি বলল, আয় মা ভেতরে আয়, 
আমি আর কিছু বলব না। 

সন্ধা! কাদ কা? হবে বলল, খুব হয়েছে, বকুনি দিয়ে 
এখন আবাব সোহাগ হাচ্ছে। আমি যেতে চাই না, কালই 
আমি বাডী যাব! 

হুর্গামণি হেসে তাঁবুব ভেতর ঢুকে গেল। 

সন্ধা! এবট। অর্জ্ছুন গা ছব তলায় গিনে দীড়াল। তাঁর 


৯ ৯২৭ 
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মনে হ’ল পিসিমা’ত ভেতরে চলে গেছে, এই বেল! সেত পর্দা সরিয়ে দেখতে পেল, লোকটা সোজা গিয়ে সেই দীর্ঘদেহ 


ছুটে মেলা দেখে আদতে পারে। কত ভাল ভাল খেলনাব 
দোকান, খাবাবেব দোকান । 
মাাজিক। কাঁচ খাওয়া, তাসের খেল! দেখান, লাটিতে ভর 
দিয়ে শৃন্তে শুয়ে থা+!। লাঠিতে ভর দিয়ে যে লোকটা নানা 
রকম কৌশল দেধাচ্ছিল, কি বিকট তার চেহারাটা । গোল 
গোল ছোট চোখ, দৃঢ় সবল মাংসপেশী। খেলা হয়ে যাবার 
পর লোকটা তার দিকে পিট পিট করে চেষে হাঁসছিল। 
সে চোখেব কি দীপ্তি { সন্ধা'র কিন্তু ভয়ে বুকের ভেতর দুর 
দুর করছিল । *এত লোক থাঁকতে লোকটা তার দিকে 
চাইছিল কেন। 

সন্ধ্যা এখুনি ছুটে যেতে পারত, কিন্তু ও লোকটাকে 
আবার ষদি দেখতে পায় । অন্তমনস্কভাবে সন্ধ্য। অপর দিকে 
মুখ ফিরিয়ে নিল। 

দূরে ঘন বোয়ান ঝোপ। ঝোপের মাঝে একটা উচু 
পাথর, অস্পষ্টভাববে দেখ ষাচ্ছে। পাথরের ও পাশ থেকে 
বয়েকট। দীর্ঘদেহ লোক লাঠি হাতে বের হয়ে তার দিকে 
আনত লাগল। 


সন্ধ্যা কিছুদ্দণ সে দিকে চেয়ে থেকে তাড়াতাড়ি তাবুর 
ভেতর ঢুকতে গেল, এমন সময় দেখল তার পাশেতে নিঃসাড়ে 
দীর্ঘাকৃতি একটী লোক এসে দীড়িয়ে আছে। মাথায় রুমাল 
বাধা, হাতে ল্থ। লাঠি। 

সন্ধা শিউবে চেঁচিয়ে উঠল । লোকটা খুব সোহাগের 
স্বরে বলল, কাঁদছ কেন খুকি? আমি কি বাঘ! আরে 
একটু নিকটে এগিষে এসে বলল, কোন তীবুতে থাক? 

সন্ধ্যা তাব শুভ্র কোমল অঙ্গুলি নির্দেশ করে তাদের 
তীবুটা দেখিয়ে দিল। 

লোকট! বলল, মেলা দেখতে যাবে খুকি ? 

মাথা নেড়ে সন্ধ্য। বলল, না। তারপর কেঁদে বলল, পথ 
ছাড় আমি ভেতবে যাব। * 

লোকটা হাসল। তাবপর বলল, কাল মেলায় গেলে 
আমার ওখানে যেও। ভাল খেল৷, ম্যা্জিক দেখাব। যাও, 
তুমি ভেতরে যাও । 

সন্ধ্যা সত্ব তাবুর ভেতবে ঢুকে গেল। তারপর ঈষৎ 


সব চেয়ে ভাল লেগেছে তাব ' 


লাঠি হাতে লোকগুলোর সামনে ফ্রাড়াল। ওকে দেখে 
সকলে মাথা নীচু করল। তারপর পুঃনরায় তার! বিপরীত 
দিকে জঙ্গল অভিমুখে চলতে সুরু কবল। 

সন্ধা তখন গভীর হয়ে এসেছে। ধীরে ধীবে মৃর্ত্তিগুলো 
অদৃশ্ত হ'য়ে গেল। শুকনো পাতার উপর তাদের পায়ে চন্লার 
অন্পষ্ট খন খন আওয়াজ কিছুক্ষণ শোন! যাচ্ছিল। 

ক্র ৰ নৰা 

রৌদ্র তখনও প্রথর ভাব ধারণ কবেনি। প্রকৃতি তখন 
নিঃশেষিত প্রভাতের মীমায়। বন্যকুকুট ও আর আর 
পাখীর কলরবে চারিদিক মুখরিত। মেলাতেও মানুষের 
কণ্ঠস্বর ধীরে ধীরে কোলাহলে পরিণত হ'তে সক হয়েছে। 

হূর্গামণি স্নান আহ্নিক সেরে উঠে ডাকল, সন্ধা, ডুরে 
শাড়ীট! পর; ছাওয় থাকতে মেলা থেকে কিছু হাট কবে 
নিয়ে আমি। 

বলবার আগেই সন্ধা। ডুম্রে কাপড়টা পরে প্রস্তুত ছিল। 


দুর্গামণিব ডাকে রাগের ভাণ কবে সে বলল, _বাড়ী চল_ 


পিসিমা, মেলা দেথে কি হবে আমি যাব না। 

হুর্গামণি মুচকে হামূল। মনে মনে বুঝল, সন্ধ্যার অভি- 
মান হয়েছে। সন্ধ্যার খুব নিকটে এসে, মাথায় হাত বুলোতে 
বুলোতে বলল,_রাঁগ করিসনে মা, আর তোকে কিছু বলব 
না। তোর যতক্ষণ ইচ্ছে তুই ওখানে ঘুরে বেড়াস। চল 
আর দেরী করিসনে। 

মুখখান! ঈষৎ ঘুরিয়ে ছুষ্টামির হাসি হেসে সম্ধয। বলল, 
বা,বে মাথায় হাত দিয়ে আদর করতে গিয়ে আমার বল 
খোপা যে খারাপ করে ফেললে, আর বাবু তোমায় আদর 
করতে হবেন! । চুলা ৷ 


রঃ 
তীবুর সামনে সরু অসমতল পথ মেল! পর্য্যন্ত চলে 


গেছে। পথের মাঝে সন্ধ্যা ও ছুর্গামণির স্ঙ্গী জুটে গেল। 
সন্ধ্যার গায়ের লোক ভারা। 

গীতা সন্ধ্যার বয়েসি | গীতার মাকে পেয়ে দুর্গামনি গল্পে 
ঘুব মেতে গেল । সন্ধ্যা ও গীতা হাত ধরাধরি করে অগ্রসর 
হতে লাগল । 

দন্ধ্য! বলল, তোরা কোথা যাচ্ছিস ভাই ?' * 


yg 


< 
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গীতা বলল, আমার এক কাকা থাকেন এঁ ওখানে। 

সন্ধা গীতার অঙ্গুলি নির্দেশ মত সে দিকে চেয়ে দেখল 
তাবুব সামনা সামনি একটা দূর প্রসারিত রুক্ষ প্রাস্তব, তান 
ওধারে সারি সারি কয়েকখানা ঘর। ওর মধ্যে একখানা 
গীতার কাকার বাড়ী। 

সন্ধ্য৷ বলল, একলা ভাই হাঁপিয়ে উঠেছিলুম। তুই বে 
আসবি ,একনঙ্গে ঘুবব। তাব মুখ খুসিতে ভবে উঠল। 

গীতা বলল তুইও আমার বাড়ীতে যাবিত ভাই? 

সন্ধ্যা হেসে বলল, নিশ্চয়। 

গল্প করতে করতে তাঁবা মেলায় এসে গড়ল। 

সুর্যা তখন মাথার উপব খরতব হয়ে উঠেছে। বিচিত্র 
জিনিষ দেখতে দেখতে তাঁরা যেখানে ম্যাজিক দেখান হচ্ছিল 
সেখানে এসে গড়ল । 

বাশের মঞ্চেব উপর ফঈড়িয়ে একটা লোক নানা ভঙ্গীতে 
কথা বলছে, আব কয়েকটা বল নিয়ে নিপুণতার সঙ্গে লোফ- 
লুফি করছে । | 

সকলে সেখানে এহস ফাড়াল। 


সেই দীর্ঘকায় লোকট!। 


সন্ধা! দেখল কালকেন 


+ পপি 


সন্ধ্যাকে দেখে সে হাসল। বিন্ময়ে গীতা বলল, তোকে 
দেখে হাসছে কেন রে? 

মুখ অন্তদিকে ঘুরিয়ে সন্ধ্যা! বলল, যা। 

মঞ্চের সামনে ছেড়া চট ও সতরঞ্চি পাতা, দর্শকদেরে ববে 
খেল। দেখবার জন্যে । 

ছুর্গামণি তাদের নিয়ে সামনে বসল। সম্ধার ইচ্ছ। ছিল 
না সামনে গিষে বসা। ছুর্গামণি ও গীতার জেদে তাকে বাশ্ত 
হয়ে বসতে হাল । 

থানিক পরে ঘণ্ট। পড়ল। প্রথমে অন্য লোকেরা এলে 
নান। বিস্ময়কর ম্যাজিক দেখাতে লাগল। স্তারপর বেরিয়ে 


সনএল সেই দীর্ঘ লোকটা। 


লোকটা খেলবার আগে তার পরিচয় দিল। সে বলক, 
আমার নাম রতন সর্দীর, এ অঞ্চলের সকলেই নিশ্চয় 'আমার 
নাম শুনেছেন। লাঠির বিভিন্ন কৌশল দেখাবার জন্যে অনেকে 


আমাকে অন্থরোধ করেছেন। অতএব লাঠিখেল৷ আমি 
প্রথমে দেখাব। 


সত্রীকর্মযোগী রায় 


বিচিত্রা 

২ক 

রতন সর্দারের নাম শুনে অধিকাংশ দর্শকের মুখ 
ঘোলাটে হ'য়ে গেল। তাব মত দোর্দণ্ড প্রতাপ ও সাহসী 
ডাকাত এ-অঞ্চল কেন সার! জেলার মধ্যে দু'টো! নেই। 
দারোগ। বাবুর! পর্যস্ত তার সঙ্গে প্রাণর ভয়ে পাল! 
দিতে চাষ না। 

সন্ধ্যা বড়দের মুখে রতন সার্দীবের বয় বহু ভষাবহ 
ঘটনা শুনেছে। ছোট বেলায় সন্ধা না ঘুমোতে চাইলে, 
তার ঘা তাকে ভয দেখাবাব জন্ত বলড, ঘুমে, না হ'লে 
রতন সর্দীবকে ডেকে দৌব। তার লামেই মনে তাব 
আতঙ্ক স্ব করত । 

একবার বতন তাদের গ্রামে গেছেল। তিন দিন সেখানে 
সেছিল। সারা গ্রামের লোক আতঙ্কে অর্দ্ধমৃত অবস্থায় 
ওঁ কয়দিন কাটিয়েছে। রাত্রে কেউ বাড়ীর বাইবে এক পা 
দিত না। সন্ধ্যা সে কয়দিন কথার মোটে অবাধ্য হয়নি। 
শেষদিনে যে দিন রতন গ্রাম ছেড়ে যায়, সেদিন নিশুতি বাতে 
গ্রামে ভীষণ কায়! ও কোলাহল শোনা গেছন। পরদিন জানা 
গেল, মুখার্জিদের রাড়ী ভীষণ ডাকাতি হ'য়ে গেছে, 
অমানুষিক প্রহাব পর্য্যন্ত । সকলে অন্ধমাণ করল রতন 
সর্দারের কাজ। 

সেই রতন সর্দারের এত সন্নিকটে সে। গীতা ওদুর্গামণির 
মুখের দিকে চেয়ে দেখল, তাদের মুখও ভবে বিবর্ণ। লাঠির 
উপর তর দিয়ে রতন অলৌকিক ক্রীড়া দেখাতে লাঁগল। 
সকলে তারিফ করতে লাগল। সন্ধ্যার নিকে চোখ পড়তে 
রতন হেসে মাথা নাঁড়ল। অর্থাৎ এ খেলা এবার শেষ হয়েছে৷ 

সন্ধ্যাও মাথা নেড়ে জবাব দিল। 

ছুর্গামণি ও গীতা আতঙ্কে ও বিশ্ময়ে সন্ধার দিকে চেয়ে 
নিয়ন্বরে ভিজ্ঞেদ করল, ভাকাতটা তোতে দেখে হানে কেন 
রে? চাঁপা ক্রন্দনেব সুরে মুর্গামণি বলল, ও বাবা গো, কি 
হবে আমার । 

সন্ধা! সাহস সঞ্চয় করে বলল, ওর সঙ্গে কাল আমার 
আলাপ হয়েছে, আমায় কত স্তাদর করেছে । 

ছুর্গামণি ভয়ে চেঁচিয়ে উঠল, বলল, কাল সাপ, ওদের 
আবার আঁদ্র। ধমক দিয়ে সন্ধ্যা বলল, তুমি যদি পিসিম! 
অমন করে চিৎকার কর আমি ওকে বলে দোব। | 


বিচিত্র! 
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চোখ কপালে তুলে ছুর্গামণি বলল, মেয়ে বলে কি! 

মড়াব মাথা হাতে নিয়ে রতন আবাব খেল! দেখাতে 
এল। গলা চড়িয়ে বলল, এবার যাদু খেলা দেখাব। মূড়ার 
মাথা আমার কথার জবাব দেবে। 

সকলের মুখ ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল। ফিস ফিস কবে 
কেউ বলল, স্বহস্তে হত্যা করা এ রকম মড়ার খুলি ওর 
অনেক আছে । 

গীত ও সন্ধ্যা হুর্গামণির গলাঁ জড়িয়ে ভয়ে 
ঠক্‌ ঠক ববে কাপতে লাগল । ছুর্গামণি মনে মনে 
রাম নাম জপ করতে লাগল। 

লম্ধ্য] দু'হধ্ত মুখ ঢাকা দিয়ে একটা চোখ আড়ভাবে 
রতনের দিকে নিবদ্ধ করে রইল। ' 

মড়ার মাথাটা নামিয়ে রেখে, রতন লাল সি'দুর খানিকট। 
মাখিয়ে দিল, তারপর বিড় বিড করে অনেকক্ষণ কি বলল। 

দর্শকদের দিকে চেয়ে রতন বলল, আমি ওর প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা করলুম। আপনাদের মধ্যে যদি কেউ ইচ্ছু। করেন, 
ওকে প্রশ্ন করতে পারেন। 

দর্শকদের মধ্যে কথার উত্তর কেউ দিল না। 

সন্কাকে রতন বলল, তুমি কিছু বলবে খুকি? সন্ধ্যার 
কথা বলবার আগেই দুর্গামণি যোড়হাতে মিনতি কবে বল, না 
বাবা | ও কিছু বলবে না, আমর! বড় গরীব। দোহাই বাবা। 

রতন হেসে মুখ ঘুরিয়ে নিল। 

মড়ার মাথাকে রতন নানারপ প্রশ্ন করতে লাগল। 
বিদ্ময়ে হতবাক হয়ে সকলে দেখল, মাথাটা নড়ছে, উপরে 
উঠছে নীচে নামছে। নাকিন্থরে মড়ার মাথা খিল্‌ খিল্‌ 
করে হেসে উঠল। 

উজ্তর্গ দিনেব আলোতেও সব ভয়ার্্তক্ঠে চিৎকার করে 
উঠল। সন্ধ্যার সুললিত তন্গ প্রদীপের শিখাব মত কাপতে 
লাগল। ছুর্গামণি আরো নিবিড় করে সন্ধ্যাকে বুকে চেপে 
ধরে ঘন ঘন রাম শাম কবতে লাগল। 

রতন সন্ধ্যাকে ভিঙ্ঞেল করল, খুকি ভয় করছে? 

ছুর্গামণি অগহায়্ দৃষ্টিতে রতনকে বলল, থাক বাবা! 

চি he) ক্ৰ 


গভীর রাত্রি । পৃথিবীর বুকে পবিপূর্ণ শুব্ধতা। মাঝে 


অসামগ্রস্য 


অগ্রহায়ণ 


মাঝে বাতাসের শন শন আওয়াজ, বনানীর পত্র-মর্শ্মর, 
ছ'একট তৃতুম পেঁচাৰ বিকট ডাক সৌম্য নিম্তন্ধতাঁকে ভঙ্গ 
করবার চেষ্টা করে। 

নিন্দিত ছুর্গামণির বুকের কাছে সন্ধা। শুয়ে আছে। 
অরে প্রদীপের ক্ষীণ শিখা বাতাসে কেঁপে কেঁপে উঠছে। 

সন্ধার চোখে ঘুম নেই। ভীতি-বিহ্বগ দৃষ্টিতে ক্ষীণ 
আলোকে সে একবার এদিক ওদিক চেয়ে দেখছে আবার 
মুখটা দুর্গামণির বুকেব ভেতর লুকিয়ে ফেলছে । তার মনে 
হচ্ছে টক্‌ টকে সি'ছুর মাথান মড়ার মাথাটা ঘরের চাবিপা.শ 
ছোটাছুটি করছে, আর তার দিকে চেয়ে খিল খিল করে 
হাসছে। 

সহসা সন্ধ্যা তাবুব পাশে ক্ষীণ আর্তনাদ শুনতে পেল। 
মিনতির স্বরে যেন কে বলল, বাব| | প্রাণে মেরো না 
অ-মাদের, যা ভাঁছে সব নিয়ে যাও। 

ভারি গলায় ধমকের স্থরে অপর একজন উত্তর দিল, 
চুপ ! আবার অস্ফুট গৌঁ-গে আওয়াজ । 


চি 


N 


সার! দেহ সন্ধ্যার হিম হয়ে আলতে লাগল। দ্বিতীয় ' 


আওয়াজটা তার মনে হ'ল রতনের গলার । বুকে ভর দিয়ে 


সে একটু এগিয়ে এসে তাবু ঈষৎ সরিয়ে দেখতে পেল”. 


অঙ্কন গাছের পাশে হাতে মন্ত লাঠি নিয়ে রতন দীড়িয়ে ' 


অচছে। গাছেব পাতার ফাক থেকে রূপালি চাদের এক টুকরা 
আলো রতনেব মুখে পড়েছে, তার সামনে একটী লোক উপুড় 
হ'য়ে পড়ে আছে,_আ'র মাঝে মাঝে গৌ-গে। শব্দ করছে। 

অদুবে তীবুর ভেতর থেকে এক নারী মুর্তি বেরিয়ে এল। 
হাতে একটা পু্টলি। রতনের সামনে যৌড় হাত করে বসে 
কেঁদে সে বলল, আমাব স্বামীকে প্রাণে মেরে! না, আমার যথা 
সর্বস্ব পুটলিতে আছে। রতন পুটলিট। তুলে নিল। নারী 
মুত্তি স্থাহ্ুব মত*সেখানে বসে রইল। 


সন্ধ্যার মনে হ’ল রতন অপলক নেত্রে তাদের তীবুর- 


দিক্ষে চেটে রয়েছে, তারপর যেন সেদিকে অগ্রসর হচ্ছে। 
সন্ধ্যার সমস্ত দেহটা! কিম্‌ ঝিম্‌ করে উঠল। পরে কি 
হ'ল আর সে জানে না। 
ক চি ক 


ভোবে দুর্গামণির ডাকে সন্ধার ঘুম ভেঙ্গে গেল। চোখ 
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~ 
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বগড়ে সে উঠে ব্ল। তাব তখনও মনে হচ্ছে লাল টক্‌ 
টকে সিঁদুর মাথান মাথাটা, অন্ধকারে লাঠি হাতে রতনের 
মুর্তি-_ চাপা গেঁ-গো আওয়াজ । সন্ধ্যা চমকে উঠল। এক 
রাত্রে তার মুখ হ'য়ে গেছে শীর্ণ, রক্তন্থল্প । 

ছুর্গামণি সন্ধ্যার মুখের দিকে তাকিযে জিজ্ঞেন করল, 
তোর অসুখ করেছে নাকি রে? 

অন্তমনস্ক ভাবে হন্ধ্য। বলল, না পিসিমা। 

দুর্গামণি উর্ধে চেয়ে যোঁড় হাত কপালে ঠেকিয়ে মনে মনে 
বলল, মা তারা । আমাদের বাচা। ডাঁকাভটার দৃষ্টি ণেকে 
বাচা, তোকে সন্তুষ্টি করে পুজো দোব। তারপর সছ্যার 
দিকে চেয়ে বলল, বাইবে জগ আছে মুখ হাত ধুয়ে আয়। 
আব কোথাও যেন ষাসনে। 

সন্ধা! বাইরে এসে অৰ্জ্জুন গাছের তলায় দীড়াল। যেণানে 
লোকটা কাল রাত্রে পড়ে গেৌঁ-গে করছিল সেই স্থানে 
সন্ধ্যার চোখ পড়ল। ঘাসের ওপড় চাপড! রক্তের দগ। 
সন্ধ্যাব মনে হ'ল নিশ্বাস বন্ধ হ'য়ে আসছে। সামনের ঠাবু 
শৃন্ঠ, অনমানব সেখানে নেই, 

পিছনে খস্‌ থস্‌ পায়ের আওয়াজ পেয়ে চমকে সে ক্ষিবে 
চাইল। পিছনে দাড়িয়ে আছে রতন। কাল বাত্রের মত 
রতনের চোখে মুখে সে রুঢ় নৃশংসতার ভাব নেই। অগ্যান্ত 
সহজ সরল সে অবয়ব। সন্ধ্যা চোখ তুলে চেয়ে থাতে 
পারল না। 

রতন বলল, কেমন আছ খুকি ! 

সে ডাকের ভেতর ফুটে উঠল নিবিড় আস্তরিকতা ও 
স্নেহের ধার1। প্রথমট! সঙ্ধ্যাব মুখ থেকে কোন কথা বের 
হ'ল না, তাব গলাটা যেন কে টিপে ধরে আছে। 

রতন আবার প্রিজ্জেন করল। 

সন্ধ্যা বলল, ভাল আছি। ঙ 

রতন বলল, তোমার নাম কি খুকি ? 

সন্ধ্যা বলল, আমার নাম সন্ধ্যা 

রতন জিজ্ঞেস করল, তোমার কে কে আছে £ 

সন্ধ্যা বলল, মা, বাবা, পিসিমা ! তার সপ কেঁপে উঠশ। 

রতন বলল, তোমার ভাই নেই। 

সন্ধ্যা বলল, না। 


প্রী্শ্মযোগী রায় 


বিচিত্ৰ 
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রতন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল । সাহস করে সন্ধা 
রতনের মূখর দিকে চাইল । | 

প্রভাতর স্বচ্ছতা সে মুখে। 

রতন সন্ধ্যার আবো নিকটে সরে এল। সন্ধ্যার মোটেই 
ভয় করল না, সমস্ত ভয় তার মন থেকে হঠাৎ চলে গেছে। 

বতন বলিল, আমায় তোমার ভাই কববে সন্ধ্য| ? 

নিতাস্ত পরিচিতের মত সন্ধ্যা বলল, তুমি ডাকাত, 
মাহষ খুন কর ! আম'য় য্দি মেরে ফেল । 

রতন বলল, আমায় যদি তুমি ভাই বল সন্ধা, আমি পবু 
ছেড়ে দোত। 

সন্ধ্যা নির্ভাকভাবে বলল, তুমি কাল রাহত্র কি করেছ, আমি 
দেখেছি । তোমার মানুষ মাবতে মায় করে ন| রতন দ|। 

ছল ছল চোখে রতন বলল, সন্ধা আমায় ক্ষমা কর। 
আমি আন্ন কবব না, তোমার গায়ে হাত নিয়ে বলছি । 
কিছুক্ষণ থেমে আবার বলল, আমা দাদ! বলে আবার 
ডাক সন্ধ্যা । 

সন্ধ্যার কোমল হাত রতন তার সবল দুটো হাতের 
ভেতরে ধরে রইল। সাবা মুখে তার অন্ুশোচনার তীব্র 
ছাপ। মুস্ক হয়ে সন্ধ্যা দেখল এখনকার রতনের সঙ্গে 
সে রতনের কোন সাদৃশ্য খুঁজে পাওয়া ষয় না । 

সন্ধা বলল, ভেতরে চল রতন দা! পিসিমার সঙ্গে 
তোমার দেখ! করিয়ে দিই | 

দুর্গামণ ভালে সবে মাত্র কাঠি দিতে স্থরু করেছে এমন 
সময় রতন্রে হাত ধরে সন্ধা! ভেতরে ঢুকল। 

ছুর্গামণ নিজেব চোখকে প্রথমে বিশ্বাস করতে পারল 
না, বা হাত দিয়ে দুবার চোখ রগড়ে যখন সে সত্যই দেখল, 
রতন ছাড়! আব কেউ নয় তথন সে রীতিমত ঠক্‌ ঠক্‌ 
করে কাপতে লাগল, মুখ থেকে কথা নিঃস্থত হল না। 
শক্তিহীন বৃষ্টিতে সে একবার রতন ও সন্ধ্যার মুখের 


দিকে চাইল। প্রথম রতন কথ! কইন,_-আমি যে স্যার 
ভাই পিসিযা। , 

ছুর্গামণর মনে বেশ স্পষ্ট ধারণ! হ'ল, এত আত্মীয়তা, 
নিশ্চয় ওর মনে কু-মতলব আছে। 

তার সুখ আরে। ফ্যাকাশে হ'য়ে উঠল। করণ শিনতির 
সঙ্গে সে বল, রক্ষা কর বাবা! 


বিচিত্র! 

৬৩২ 

রতন বলবাব আগে সন্ধ্যা বলন্, পিসিমা, রত্ন আমার 
দাদা হয়েছে, ও খুব ভাল লোক, আমায় ভালবানে। 

রতন এগিয়ে এসে দুর্গামণিকে প্রণাম কবল ,-_নিশ্চল 
স্থ'ণুর মৃত ছুর্গামনি স্থিব। 

সন্ধা। রতনের হাত ধরে বাইরে নিয়ে যেতে ষেতে 
বলল, পিলিমা, আমি, রক্ত দাব সঙ্গে মেলা দেখে আসি । 

দুর্গামণি হত তুলল, মুখ ফুটে ধারণ করতে গিয়ে 
দেখল, গল। দিয়ে তাব স্বর বের হ'চ্ছে না| 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল। প্রকৃতির বুক হ'তে 
তপ্ত দ্বিপ্রহর সম্পূর্ণৰূপে বিলুপ্ত হয়ে গেল। পশ্চিমে ঘন 
শালবনের মাথায় নূর্য অস্তমিত প্রায় । 

অনাহার ও চিন্তায় পরিশ্ন্ত হয়ে ছুর্গামনি তাবুর বাইরে 
বসে রইল। কত লোক ফিরে গেল, রতন ব! সন্ধ্যার 
কোন সন্ধান নেই! মনে তার নানারূপ অমঙ্গল ও ভয়াবহ 
চিন্তার উদয় হ'তে লাগপ। 

কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছে তা সে জানে পা, একটি 
কোমল হাতের স্পর্শে হঠাৎ তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
চোখ মেলে দেখল, তার সামনে দীডিয়ে আছে সন্ধ/11 

সন্ধ্যার মুখ তৃপ্তি ও আনন্দে ভরে উঠেছে। হাতে একট! 
বড় পুটলি। 

ছুর্গামণির গলা জড়িয়ে সন্ধ্য। খিল খিল কবে হেসে 
উঠে বলল, ওমা তুমি কাদছ? রতনদ। গাড়ী চাপিয়েছে 
মেলা দেখিয়েছে, কত ভাল কাগড় খেলনা কিনে দিয়েছে। 
আমি ওকে দিব্যি করিয়ে নিয়েছি ও আমাদের কেন্দুগ্রামের 
বাড়ীতে যাবে। 

ছর্গামণি সন্ধ্যাব কথ! শুনে খুলি হ'ল ন|। মনে 
ভাবল মেয়েটাকে বতন যাদু কবেছে। সগ্ধ্যাব মন 
রাখবার অন্তে ছুর্গামণি আনন্দেব ভাব দেখিয়ে বলল, 
রতন আবার কবে আসবে? পু'টলি খুলে বিভিন্ন কাপড়ের 
রং মিলিয়ে দেখতে দেখতে সহাস্ত মুখে সন্ধ্যা! বলল, 
কাল সন্ধ্যার সময় আসবে । হক্ষনকাল থেমে সন্ধ্যা আবার 
বলল, রতন্দার এক্‌ বোন ছিল পিসিমা, তাকে দেখতে ঠিক 
আমার মত, দু'বহব হ'ল সে মাবা গেছে, আমাকে দেখলে 
রতনদার মনে হয় আমি তার সেই বোন। 

ছুর্গামণিব মনে সন্দেহের কালো মেঘ ক্রমেই ঘনিয়ে 
উঠতে লাগল। 

ক ক ক চি 

ক্রমে সন্ধ্যার সাথে রতনের * ঘনিষ্টত! এত নিবিড় 
হ'তে লাগল, যা দেখে দুর্গামণি ভাবল, সন্ধ্যাকে এখান 
থেকে সত্বর নিয়ে যেতে পারলে বতনটাব হাত থেকে 
আপাততঃ পরিত্রাণ পাওয়! যেতে পারে । 


অসামগ্জস্য 


অগ্রহায়ণ 


হুর্গামণি সন্ধ্যাকে ডাকল। অৰ্জ্জুন গাছের তলায় সম্ক্যা 
উদ্‌গ্রীব নেত্রে বতনেব 'আঁশাব পথে চেয়ে রয়েছে | 

ছুর্গমণির ডাকে সাড়া দিয়ে সে ভেতবে গেল । 

দুর্গামণি জিজ্ঞেন করল, বাইরে কি করছিলি সন্ধ্যা ? 

বিমর্ষভাবে সন্ধ্যা বলল, কাল থেকে রতনদা কেন আসেনি 
পিলিম। ? 

দুর্গামণি কথাটা যেন শুনতে পায়নি এমন ভাণ করে 
বলল, মুখুৰ্জ্জেব কাছে শুনলুম, তোর মার খুব অস্থ। কালই 
আম্‌্বা যাব, কি বজিস? 

সন্ধ্য। চুপ করে রইল । 

পরের দিনও দুপুর পর্য্যন্ত রতন এল না। সন্ধ্যা কোন 
খাছ স্পর্শ করেনি, সমন্তপ্গণ কেঁদে কাটিয়েছে। 

সন্ধাব পূর্বে ছুর্গামণি গরুর গাড়ীব উপব সমস্ত জিনিষ 
চাপিয়ে সব্ধ্যাকে নিষে উঠে বদল । 

সন্ধ্যাব মুখে সে প্রফুললত৷ নেই। রতনের দেওয়া কাপড়, 
খেলনা সে নিজের কোলের কাছে রাখল। 

গাড়ী চলতে স্থরু করল । সন্ধ্যা একট। দীর্ঘ নিশ্বাম 
ফেলল, চোখ তার জলে ভরে উঠল । 

আমঙ্গকি গাছেব পাশ দিয়ে, মাঠ “পেরিয়ে যখন তারা 
চাটুর্জেদের পুকুব পাড়ে এসে পড়ল, এমন সময় কোলাহলের 
শব্দ শুনে সন্ধ্যা ফিরে চাইল। 

শৃঙ্খলাবন্ধ অবস্থায় রতন দাড়িয়ে, চারিপাশে তার পুলিশ 
ও বহু লোক। 

সন্ধ্যা গাড়ীর উপব দাড়িয়ে উঠে ডাকল, রতন্দা, 
রতন্দা,_আমি ষাচ্ছি। 

রতনেব সবল দেহট! আন্দোলিত হ’ল--হাতে শৃঙ্খল 
ঝন্‌-ঝন্‌ কবে বেজে 'উঠল। তারপব অসহায় শিশুব মত 

দে সে বলল, আমায় ভূলিসনি স্ধ্যা,..আমি তোর কাছে 

যাব। 

চলস্ত গাড়ী থেকে সন্ধা! লাফিয়ে পড়তে গেল । ছুর্গামণি 
প্রাণণন শক্তিতে নম্ব্যাকে দু'হাতে জভিয়ে ধরল। 

রর * ষ্ ক 

মাঠ বন পার হয়ে ভাব! অজয় নদীর বুকের উপর এসে 
পড়ল । মাথার উপব নিশ্রভ বক্তাভ চক্রবাল, দুপাশে অনস্ত 
রক্তাভ বালুবাশি । 

সন্ধ্যার অপলক নেত্র মেলার দিকে নিবদ্ধ । 
তখনও বাজছে, আমায় ভূলিসনি সন্ধ্য। | 


শ্রীকর্্মযোগী' রায় 


কাণে তাৰ 


শশা? 


ভুলে বাই পৃথিবীরে 
ক্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


তোমাবে দেখিলে সব তুলে য ই,_-ভূলে যাই পৃথিবীরে 
পৃথিবীব নদ ননী প্রান্তর সাগব ভূধব বন, 
ফুলসম্ভাবে অবনত বন চন্দ্র স্থর্য; ত'ব।, 


আকাশেবে ভুলি, ভুলি জোৎস্বায়__দিবালোকে ভূলে যাই। 


শুধু মনে পড়ে তুমি এসেছিলে সুন্দৰ সন্ধায়, 
ধাব! বর্ষণ মুখর সন্ধ্য-বাত্রি আসিছে নেমে; 
কেয়াব গন্ধ ভসিয়। আসিছে সজল বাতাপ বেয়ে 
অঞ্চলে তব ঢ1কিয়া আনিলে ক্ষিপ্ত প্রদীপটিরে, 
সে বুঝি তোম র সাস্ধাপ্রদীপ আপনাব হাতে জালা, 
অভিপার কবে ফিরিধে যখন দ্রিশারী আধাব পথে? 
সুন্দব তব মুখখানি আজ ভেদে ওঠ বাবেবারে 
নিশুতি রাতেব ম্থে-বাতায়নে শতকোটি তারকায়। 
দুবে দুবে তব কঠ্েব সুৰ জলতবদে বাজে 
গন্ধমদিব কুঞ্জবনেব ফুলদল পড়ে ঝবে?। 

লে ফুলে আৰ লতায় পাতায় নব কিশলয় বেয়ে 
তব তমুদেহ-পেলংতা বুঝি এখনও গন্ায়ে পডে। 
সুধু মনে পড়ে সুন্দর কপ, সেই অপবপ রণ 
যা? দেখি ধরাঁব বহিবাধ্নে বেখেছি মর্দরগুটে | 


আমাবে ভুলায় সেই তব ঝপ-_-আর সব ভুলে যাই, 
নিকটেব সব নিলাইরা যায় নিমেযে দুবাস্তবে। 


সঙ্গবিহীন অবসবে মোর নিবজন সন্ধ্যায় » 


* কার সন্ধানে এসেছিলে জানি অভিসারিকার বেশে, 


সে-ফথা ত আমি ভূলি নাই প্রিয়া, ভুলিতে পারিনা আমি 
আমারি সকাশে গতি-চঞ্চল আকুল অন্বেদণ 

ভূলিব কেমনে অনুবাগ-রাগে সে তব অংধিঞ্চন__ 
ভুলিতে পারিন নয়ন-লোভন জ্যোত্তি-স্থশোভদ দেহ 
-দীপাধাবে তব সন্ধ্যা-আারতি, লীলায়িত ভঙ্গিম! 


নিঃনঙ্কোচ নিবেদন তবে নিবি নির্ভবতা 
স্বৃতি-নভোতলে একলা জাগিয়া বহিয়াছে শু কতাবা। 
আব তাবা নাই অনীম আকাশে তুমি শুধু উজ্জল । 


চোখে চোখে হ’ল মিলন মোদেব গুভদৃষ্টির পথে, 
বন-হরিনীব সে মন-হাঁরিণী গভীব দৃষ্টিতনে 

অতল সিন্ধু বহন্ত ছিল স্মিত সহাস্যে ঢাকা, 

কত কিছু পাই, কত যে হারাই সে-কথা থাহক না মনে । 
কত না যুগেব রহস্ত যেন গোপন তোমার চোখে 


মুগ্ধ নয়ন বিমুগ্ধ মন অনিমেষ চেয়ে থাকি। 


সেই সে আমাব পবমক্ষণের কামনা সফল্গ করি 
আমার সকল ভূবন ঘেবিয়| দঈ1ড়াইলে মনে রম] | 
তাই ভুলে যাই এই পৃথিবীরে, শুধু কবি তচভব 
মম আত্মার পবমা'ত্মীয়া--লীল! সঙ্গিনীটিনে। 


দাক্ষিণোর পাস্থশাল।য়-_দীর্ঘ পথের শেষে 
তোমারে পেলাম হে পথচারিণী-_উদাসিনী মোর তরে, 
শ্রাস্তিব পরে নামিল শাস্তি নিবিড় তৃপ্তি-স্বধা 

শত জীবনেব তৃষ্ণ৷ মিটাল জ্যোৎ্স-বিভল বাতে। 
তব নষনেব প্ৰসাদে পেলাম নিচ অমব জে তি, 
আমাব কণ্ঠে পরালে যতনে কনক চাপার হাল। 
তব যৌবন নিফুপ্তবন-ভবন উঞ্জল-কর। 

ভুবনমোহিনী যুবতি তোমাব নয়নে আনিল মোহ। 
অমৃতবন্তী প্রেম-বসায়ন আক করি পান 
পবিতৃপ্তিব আবেশে তাইত গুলে যাই পৃথিনীরে 
ভুলে যাই চোর ইহ পবকাল, মন্মেব বেদীভলে 
জলে অন্দে তব আরতির সিগ্ধ প্রদীপধানি। 





৬৩৩ 


পালাগাঁনে মানুষ ও প্রকৃতি 
ব্রীকামিনীকুমার রায় এম-এ 


গৃত ১১1১৩ বৎসরের মধ্যে কলিবাঁতা বিশ্ববিদ্যালয় 
সায় বাহাছব ডাঃ দীনেশ চন্দ্র সেন-এর সম্পাদনায় “মৈমন- 
সিংহ-গীতিকা’ ও 'পূর্বববর্জ-গীতিকা” কয়েক খণ্ড প্রণাশিত 
ববিয়াছেন। এই * গীতিক| দুইটি পূর্বরবর্দের নুছুব পল্লী 
অঞ্চলের বহু জ্ঞাত-অজ্ঞ'ত কবির রচিত এবং ৩৪ শত 
বসব ধবিয়া নিবক্ষব কৃষক ও সাধাণ গৃহস্থশ্রেণীব 
লোকদের অনেকের মুখে মুখে সংরক্ষিত কতবগুলি পাঁল'- 
গানেব সংগ্রহ। এই গুলির মধ্যে যেমন আছে ইতিহাস, 
তেমনি আছে কাব্য ও কাহিনী, বাংলা জন-মনের খাটি 
পরিচয়, গ্রাম্যদৃশ্য ও গৃহচিত্র। এ পধ্যস্ত সাহিতআমোদী 
অনেকেই ইহাদের নানাদিক ল=ইয়। আলোচনা করিয়াছেন 
এবং ইহাদের সম্বন্ধে উচ্চ ধারণাও পোষণ বরেন। পূর্ববঙ্গের 
প্রচলিত শ্রাম্যভাষায় রচিত হইলেও মৃলপাঠে ও সম্পাদকের 
টাকাটিপ্লনীতে অনেক তুলপ্রমাদ থাকা সত্ব এই গাথাগুলির 
অস্তন্নিহিত সরল সৌন্দর্যে অতি সাধারণ পাঁঠকও মুগ্ধ হন। 
প্রাণের কথ। প্রাণের ভাষাগ্ন এমন ভাবে, এমন আম্তরিকতাব 
সহিত উচ্চাবিত হইয়াছে যে, তাহা শ্রেষ্ট কাব্যশিল্পেব দাবী 
কবে এবং অপবের হর স্পর্শ না বিয়া যায় ন!। 
বর্তমান প্রবন্ধে আমি এই সকল গাথাকাব্যে মানুষ ও 
প্রকৃতির নিবিড় সম্পর্ক এবং একের উপব অন্ভের নিগৃঢ 
প্রভাব বিষয়ে যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা কৰিব । 

অনন্ত বৈচিজ্যময় বিশ্বপ্রকৃতির সংস্পর্শে মান্থুষেব চিত্তে 
প্রতি মুহুর্তে নানা ভাবেব উদয় বিলয় হইতেছে। যিনি 
কবি, যিনি শিল্পী, তিনি ভামাষ রেখায় সেই ভ বকে 
ব্ুপাধিত ববিয়া তোলেন; যাহ! থাকে ব্যক্তিগত তাহা 
সার্বজনীন হইয়া দেখা দেয়। 

অনেকে বলি! থাকেন, বাংল! সাহিত্যে শ্রকূতিব 'স্বামন- 
ভাবাত্মক বা 5॥u৮je০৮৮০ বর্ণনা, অতি আঁধুনিককালে 


ইংবেজী সাঠিত্যেব প্রভাবে আবন্ত হইয়াছে । তৎপুর্বর 
কণ্ববা প্রকৃতিকে প্রাণঝান মনে করিয়া তাহাব সহিত 
নিজেদের আনন্দ বেদনার ঘনিষ্ঠপংযো । অনুভব কবিতে 
পাঁবিতেন না; অন্ততঃ সে-মনুভূতি তহাঁদিগকে কাব্য- 
প্রেরণ। দিত ন!; প্রনঙগতঃ প্রকৃতিব শুধু বাহিক সৌন্দর্য 
ও এশ্বর্যা বর্ণনা করিয়াই তাহাবা তৃথ্ডিলাভ করিতেন। 
কিন্ত আলোচ্য প'লাগানগুলির রচয়িতাদেব পক্ষে এই 
উক্তি সর্ববাংশে সত্য বলিয়া স্বীকার করা যায় না। 


কারণ, যদিও ই'হারা স্বতস্রভাবে প্রকৃতির বর্ণনা করেন 


নাই এবং যদিও ইহাদের কাব্যের* মূল উত্স নর- 
নাবীঘটত প্রেম-তাহাদেব শাশ্বত মিলনপিপাসা ; 
পূর্কারাগ, মিলন, বিবহ এবং যদিও মুখ্যতঃ এই প্রেম- 
হ্ত্রেই উহার! প্ররুতি বর্ণনা করিয়াছেন, তথাপি ইহাদের 
ভুক্ম, স্বচ্ছ ও আস্তরিক দৃষ্টিব কাছে প্রকৃতির ক্ষুদ্র বৃহৎ 
কোন পদার্থই জড় বা নিবর্থক ঠেকে নাই; সকলই গভীর 
অর্থপূর্ণ হইয়া মানুষর চিন্তা চেষ্টা ও আনন্দবেদনার মধ্যে 
ধরা পড়িয়াছে। প্রকৃতিতে ও মানুষে যে যথার্থ জাতিভেদ 
লাই, উভয়ের মধ্যে যে নাড়ী চলাচলের যোগ আছে, 
একে যে অন্যের উপর নিগুঢ় প্রভাব বিস্তার করে, তাহা 
এই পলীকবিদের কাব্যের একটি বিশিষ্ট ও সুস্পষ্ট স্থব। 
অথচ ইংরেজী সাহ্ত্যির ব| ইংবেজী ভাবধাবার সংশ্রবে 
আসিবার স্থযোগ ইহাদের জীবনে কখনো উপস্থিত হয় 
নাই । স্থসভ্য জগতেব জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রগতি হইতে বহুদুরে 
পল্লীর নিভৃত অঞ্চলে ইহারা জীবন অতিবাহিত কিয়া 
গিয়াছেন। বাছিরেব কোনও শিক্ষালন্ধ সংস্কার ব। ধারণা 
ইহাদের দৃষ্টি ও ভ্রষ্টব্যের মধো বধ! হইয়া দাড়ায় নাই। 


প্রকৃতিব সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পবিচিত হইবার এবং প্রকৃতিকে 
নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করিবার ইহাদের সুযোগ ছিল। 


কং 


০৪০৫ ‘billie 


12৯ 
[1-4৫৯ 
dh 4) bbls 





. ১৩৪৩ 


পালাগানগুলিতে মানব চিত্তের উপখ প্রকৃতির লিগুঢ় 

প্রভাব অনেকস্থলেই সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। বনে উপবনে 
ফুল ফুটিয়া থাকে ; ভ্রমর স্বচ্ছন্দ গতিতে উড়িয়! বেড়ায়; 
আকাশে চাদ হাসে, স্থধায় পৃথিবী ভবিয়। যায়; নদীর 
জলে ঢেউ খেলায়,_-ছল্‌ ছল্‌ কল্‌ কল। প্রকৃতির এই স্বন্ছন্দ 
গতি ও সহজ বিকাশের মধ্যে মানুষ আপনাকে পসর্ববংশে 
মিশাইয়। দিতে চায়। কিন্তু পাবে কই ? তাহার চারিদিকে 
অনেক বাধ! ! সে-বাধা অতিক্রম করিয়া ফুলের মত ফুটিয়া! 
ওঠা, চাদের মত হাসিতে পারা সহজ নয়। এই নাঁপারার 
বেদন! মাস্থষকে গীড়। দেয়; তাহার সমস্ত অস্তর মত 
করিয়া একট! করুণ হুর উঠ্খিত হয়। বাঞ্চিতকে লাভ 
করিবার পথে,_নিজেকে সার্থক করিয়া তুলিবার পথে 
পদে পদে ব্যাহত হইয়া, আর প্রকৃতির স্বাধীন স্বচ্ছন্দবিহারী 
বিচিত্রকূপের দিকে চাহিয়া চাহিয়া এখানে একজন নায়কা 
কি করুণভাবেই না তাহার বেন ব্যক্ত করিতেছে :-_ 

“ফুল হইয়] ফুটিতাম বন্ধুবে যদি কেওয়াবনে । 

নিতি নিতি হইত বন্ধু দেখ! ভোসার সনে | 

তুমি বদি হইতেবে বন্ধু অসমানের চান! 

রাত্র নিশা চাইর! থাকতাম খুলিয়া নযাঁন ॥ 

তুমি যদি হইতেরে বন্ধু এ যে নদীব পানি 

তোমারে চাহিয়া দ্দিতাঁন তাপিত পবাণি ॥” 

বাদলধারা বিরহীদের মনে একটা তীত্র বিরহবেদন। 

জাগাইয় তোলে। বাহিরে অবিশ্রান্ত জল ঝবিতেছে ; মেঘ 
গুরু গুরু ডাকিতেছে ? ময়ূর মযুবী নৃত্য করিতেছে; কদ্ধের 
ডালে, লতীয় পাতায় কত রংএব ফুল ফুটিয়া আছে; যামুষ 
ইহাদের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারে না; তাহার মন এই 
আবেষ্টনীর মধ্যে প্রিয়তমের সঙ্গলাভের জন্য ব্যাকুল হইয়া 
উঠে। পল্লীকবির নায়িকাকেও তেমনি ব্যাকুল দেখিতেহি। 

“কাল মেঘে সাজ করে ঢাঁকিয়া গগন । 

ময়ূৰ মধুরী নাঁচে ধরিয়া পেখম ॥ 

কদন্বের ফ.ল ফুটে বর্ধাব বাহাব। 

লতায় পাতায় শোঁভে হীরামন হাঁর। 

মেঘ ডাঁকে গুরু গুরু চমকে চপল Le bd 

, ধরের কোণে লুকাইবা কান্দে অভাগিনী লীলা ||” 


প্রকৃতির রাজ্যে একট! আনন্দলীলা চলিয়াছে। চৈত্মাস, 
১০ 


শ্রীকাঁমিনীকুমার রায় 


ন্িচিতণ 
৬৩৫ 
গাছে গাছে নৃতন পাতা, নৃতন ফুল; কুপ্রে কুণ্জে ভ্রমর ভ্রমবী 
গুণ্‌ গুণ করিতেছে; মধ্যে মধ্যে কোকিল পঞ্চমন্থরে 
গাহিতেছে ; থাকিয়া থাকিয়া দখিন হাওয়া বহিতেছে। 


' প্রকৃতির এই বিপুল সৌন্দর্য ও এঁখ্ব্ধ্য মানহয একাকী ভোগ 


করিয়া শাস্তি পায় না; তাহার মন স্বভাবতই বাঞ্ছিতকে 
খুঁজিয়। ফিরে । + 
“ছারাণ চৈত্রের হাওয়া দূব হইতে ভ্রাসে। 
আমাব বধু এমন কালে রৈয়াছে বিদেশে 
গাছে গাছে সোনার পাতা ফুটে সোনার ফুল। টি 
কুপ্রেতে ওপ্লবী উঠে ভ্রমবার রোল! 
ভালে বসে কোকিল ডাকে পুষ্পেতে লরমর 
এমন না কালে বধু গেল দেশান্তব 4 
কত দুঃখ কত নির্ধ্যাতন ভোগ করিবার পর মহুয়া ও 
ননেব চাদের মিলন, তাহাদের ঘর সংলারের পত্তন। কোথায় 
তাহাব! ঘর বীধিল? সামনে পাহাড়িয়া নদী, উপলখণ্ডে 
আঘাতেব পব আঘাত করিয়া জল ছুটিমছে কন কল ; চারি- 
দিকে নান! রংএব ফুল, গাছে পাকা ফল ; মধ্যে মধ্যে 
কোকিলের স্বর ; প্রকৃতির এই আনন্দ-লীলার সঙ্গে প্রেমিক- 
যুগলের হৃদফ-ছন্দ নাচিয়া উঠিল £. 
“এইখানে বাধ কন্া নিজের বাস! ঘব। 
এইখানে থাকিয়া মোর! কাঁট।ইব দিন ॥ 
সাসমে সুন্দর নদী চেউধে খেলায় পনি । 
এইথানে বঞ্চিব মোর! দিবস বজনী ॥ 
চৌদিকেতে বাঙ্গা ফুল ভালে পাকা ফল। 
এইখানে আছয়ে কন্ঠ মিঠা ঝরণীর জল ৪”. 
অগ্রহায়ণ মাসে সোনার বর্ণ রাগ! ধান মাঠে মাঠে পাকিয়া 
আছে; কন্তাদায়গ্রন্থ পিতা ভাঁবিতেছেন তাঁহার কণ্তাটির যদি 
এরূপ একটি রাঙ্গ৷ বর আনিয়া দিতে পাঁরিতেন £_- 
«আগন মাসে রাজা ধান জমিনে ফলে সোনা । 
বাঙ্গা জামাই ঘৰে আনতে বাঁপের হইল মনে 1 
লোকালয় হইতে দূর* নদীর তীরে হিজ্জস গাছ; কেওয়! 
ফুলের বন; তাহাতে ভ্রমরুল অবিরাম গুপ্তন করিতেছে। 
নায়কের ইচ্ছা হইল, প্রাণপ্রিয়াতে যদি প্রকূভব এইট 
সৌন্দর্যের মে পাওয়া যাইত | সে বনিতেছে ₹_ 


ন্িভিত্রা পালাগানে মানুষ ও প্রকৃতি অগ্রহায়ণ 
৬৩৬ 
“গাঙ্গের পাবে হিজল গাছ লো চিড়ল চিড়ল পাতা। দেখিয়াছেন; গোলাপের শুধু সৌন্দর্ষ্েই ভুলেন নাই, তাহার 
জলেব ঘাটে যাইত কন্তাগো কইতাম মনের কথা তুলুষ্ঠিত ছিন্নদলগুলিও দেখিয়াছেন। তাই তাহার ব্যথার 
গাঁঙ্গেব পাবে আছে কন্যা কেওয়া পুষ্পেব বন । সুরে বলিয়াছেন: 
নিবালা বসিয়া কৰবাম গো প্ৰেম আলাপন ॥” 


শুধু আনন্দের লীলাই নয়, প্রকৃতির ভিতব যে একটা 
বেদনার ধারাও বহিয়া চলিয়াছে, ভাহা এই পল্লীকবিদের 
অস্তর্ব ষ্টির কাছে অনেকস্থলেই ধরা পড়িয়াছে। 
শ্রাবণের জল অবিশ্রান্ত ঝরিতেছে ; মাঠ ঘাট, নদী-নালা, 
কানায় কানায় ভরা। কিন্তু চাতকের পিপাসা মিটে কই? 
আক পূর্ণ বরিয়া তাহার জল পান হয় কই? তাই সে 
চারিদিকের পূর্ণতার*মধ্যে চিত্তেব অপূর্ণতা লইয়া খাবিয়া 
থাকিয়! গাহিয়৷ উঠে £-- 
“বৈষা বৈযা চাতক ডাকে বর্ষে জলধর। 
না মিটে আকুল তৃষা পিষাঁসে কাতর ॥” 
এই ভবা বাদলের দিনেই আর একটা পাখী বিচ্ছেদ- 
বেদনায় কাতর হইয়। “বউ কথা কও" ‘বউ কথা কণ? বলিয়া 
পথে পথে কাঁদিয়া ফিরিতেছে। মাথায় মুহুর্মুহু বাজ পড়ি- 
তেছে, জঙ্গ-খাবাব বিরাম নাই। কিন্তু পাণীটার সেদিকে 
লক্ষ্য নই চিন রাত্রি একইভাবে সে হনয়-বাঞ্চিতকে 
ধুঁজিয়া খুঁজিয়া কঁদিয়া চলিয়াছে ; তবু ত বাছিতের মান 
ভাঙ্গে না, আপনাব বিবহ-বেদনার তবুত শেষ হয না | পাখীর 
এই বিচ্ছেদ-যাতন| লীল! নিজের অন্তর্বে দন! দিয়। একান্তভাবে 
অঙ্ণুভব কবিতেছে, নিঙ্গের দুখ দিয়! পাখীর ছুঃখর বূপটি 
দেখিতেছে ; সে বলিতেছে £-_ 
“কোন বা| বিবহী নাবী হাঁষ অভাঙ্গিনী। 
অভেদ নাহিক জানে দিবস রজনী ॥ 
শাওনিয়া ধারা শিবে বশ্রধরি মাঁথে । 
বউ কথ! কও বলি কান্দি ফিরে পথে ॥ 
কাহারে স্ধাওরে পাথী আমি নাহি জানি! 
আমিও তোমাৰ মত চির বিরহিনী ॥৮ 
ষে বৃক্ষ আশ্রয় করিয়! লত। বাড়িয়া উঠিয় ছে সেই বৃক্ষ 
যদি মরিয়। যায তাহা হইলে লভার“ছুর্গতিব সীম! থাকে না, 
সে দিন-দিন শুকাইয়! উঠে, তাহার পুষ্প পাত! ঝরিয়। পড়ে। 
পল্লীকবির! মহকার ও স্বর্ণলতিকাব মিলন-মাধুধ্যই দেখেন 
নাই, আশ্রয়ের অভাবে আশ্রিতের যে কি দুর্দশা হয়, তাহাও 


“বিরুক্ষ মইবা! গেলে যেমুন গে! বুইরা পড়ে লতা। 
লতা বদি শুক্যা গেলগে! বারে পুষ্প পাঁতা ৫” 
আবার প্রকৃতির আনন্দ বেদনা যেমন মাহুষের চিত্তে 
দোল! দেয়, মানুষের সুথদুঃখও প্রকৃতিকে তেমনি অভিভূত 
করে। প্ররুতিও ম।ছুষের আনন্দ-বিষাদের প্রতি গভীর 
সহান্ুভূতিশীল। পালাগানগুলির বন্থস্থানে তাহা সুষ্পষ্ট 
হইয়। উঠিয়াছে। 
মহুয়ার হৃদয়-সর্ববস্ব নদেরটাদ। সেই নদেরটাদেব সঙ্গে 
কতদিন পরে দেখা! কিন্তু বদ্র-কঠোর পিত| তাহাদের 
মিলনের অন্তরায়; শুধু তাহাই নহে, তিনি ঘুমন্ত নদেরটাঘকে 
হত্যা করিবার জন্তু কন্যা মহুয়ার হস্তে বিষাক্ত ছুরি তুলিয়া 
দিয়া পিতৃজ্েহের দাবীতে তাহাকে কর্তব্-গালনে উত্তেজিত 
করিতে লাগিলেন। নিজ হস্তে প্র'ণ-প্রিয়তমকে হত্যা 
করিতে হইবে! মহুয়ার সেই মনের অবস্থায়, পিতার সেই 
নিব আচবণে বিশ্বচবাঁচর যেন শিহরিয়া উঠিল, সহঅ সহত্র 
ক্রোণ দূরের চন্দ্রতার! মুখ ঢাকিয়া ফেলিল, সোনালী জ্যোতস! 
রাত্রি অন্ধকাবে বিবর্ণ হইয়। গেল: 
“ডুব্লি আসমানের তাঁরা চান্দে ন! বায় দেখা । 
সোনালী চাঙ্নীব (টাদিনী ) রাইত আবে পডল ঢাঁকা ॥” 
দেওয়ান ভাবনার ঘবে সোনাই বন্দী। নিজে বন্দী হইয়া 
গ্রাণপ্রিয়তমকে উদ্ধার করিয়াছে, জীবনে আর ভাহ।র মুখ 
দেখিবারও আশা নাই। মুহূর্ত পরেই কামোন্মত্ত দেওয়ান 
ছুটি আসিবে, এক্ষণে ছুই পথ তাহার সম্মুখে উন্মুক্ত, 
আত্মহত্যা, না হয় সতীত্ববিসঙ্্ছন। সোনাইর মনেব সেই 
অবস্থায় প্রকৃতি বিষাঁদমগ্, মৌন | 
“নিশি রাইত মেযে আঁক্ধা আসমানে নাই তাঁরা! 
বাববাংলার ঘরে স্থনাই চৌদিকে পাহার।॥৮ 
সোনাই বিষের কৌটা খুলিতেছে, সে দৃশ্য দেখিক্জ কেহই 
প্রন থাকিতে পারৈ নু! ৮ 
আসমান কাল! হ্বীনবে কাল! কাল নিশা যামিনী ৷ 
বিষেক কটর। খুলে কন্া জনম ভুঃধিনী ॥” 


সি 


১৩৪৩, 


গর্গের অবিমৃহ্যকারিতায় 'হ্থবভি' গাভী নিতান্ত অপ্তনত্যা- 
শিত ভাবে বিষ মাথানে ভাত খাইয়! প্ৰাণত্যাগ করিয়ে ) 
কঙ্ক নিরুদ্িষ্ট; আশ্রমে লীলা মুহৃমানা। এই দৃষ্য (রমন 
করুণ, তেমনি মর্মান্তিক । আশ্রমেব মল্লিকা, মালতী, "গু, 
পাখী কাহারো প্রাণে এতটুফু আনন্দ নাই, সকলেই এলো 
থেলো, গভীব শৌকাভিভূত £-- 
“মালতী মল্লিকা পড়ে ঝবিষা ভূতলে । 
ভ্ৰমৰ উড বাব নাহি বসে ফলে ॥ 
নাহি খাষ পুষ্প মধু না দেষ বঙ্কাব। 
বিপ্দ ভাবিষা মুনি দেখে অন্ধকার ॥ 
পুষনিধ। পাঁখী যত নীবব ধাঁচাষ। 
নাহি ডাকে কক্ষে তাবা না ডাকে লীলায ॥” 
ধনীব ছুলাশী কমলাকে জীবনে অনেক দুঃখকষ্ট "ছাগ 
করিতে হইয়াছিল। এই দ্রুখকষ্ট যে ভোগ কবিতে হইবে 
তাহা ষেন প্রকৃতি তাহার জন্মকালেই জানিতে পারিয়াছিল; 
তাই আত্মীয় বন্ধু সকলে যখন কমলার জন্মে আনন্দ-উ২সবে 
ব্যাপৃত, তখন প্রকৃতির মুনে আনন্দ ছিল না; _আকাশ 
বাতাস বিষাদাচ্ছন্ন হইয়া পডিযাছিল £__ 
“জ্যৈষ্টি মাসেৰ য্তীদিন শুক্রবার ষাঁয। 
কালা মেৰে কবে সাজ আসমানের গাষ ৷ 
র্নাত্রিশেষে জন্ম লধ এই অভাগিনী । 
কসল! রাঁপিল নাম আঁদবে জননী ॥” 
প্রকৃতির আনন্দ-বেদ্‌নার সহিত মানবের আনন্দ-ক্েনার 
এই নিবিড় সংযোগ এবং একের উপব অন্তের নিগৃঢ শ্রভাব 
চিরন্তন} কিন্তু পালাগানগুলিতে যে জিনিষটি আমাকে 
সর্বাপেক্ষা অধিক আকৃষ্ট করে তাহা হইতেছে, প্ররুতির 
সহিত মাঁছষের সামাজিকতা ও আত্মীয়তাবোধ। ীমবা 
এখানে এক বৃহত্তর পল্লীসমাজের সম্মুখীন হই। এই সমাজ 
শুধু স্বজাতি ব! বিভিন্নশ্েণীর মানুষকে লইয়া নয়, মারযের 
চতুপাৰ্শবন্থ বিশাল বন্ত-অগৎ ও প্রাণীজগং--সমত্ত জলস্থল, 
আকাশ, গ্রহত'রা, ফলফুল, পণুপাখীও এই সমজের 
অন্তভূভি। এখনে মানুষে স্থায়প্রক্কৃতিৰ এক একটি ব্লপও 
ব্যক্তিত্বসম্পন্ন এবং গ্রামের উৎসবে ব্যসনে, সামাজিক আটার- 
বিচারে" তাহাদের স্থান বা মুল্য কম নহে। মাহুযে = হযে 
ষে সমাজ সে সমাজে অনেক সঙ্কীর্ণতা, অনেক ভেদ-ব_্থা ; 


bel 


প্রীকামিনীকুমার রায় 


বিচিত্ৰ! 


৬৩৭ 


কিন্তু প্রকৃতিতে ও মান্গষে যে সমাঁজ গড়ি উঠিয়াছে, 
তাহাতে স্রাতিভেদ নাই, কুলীন অকঞ্চুনীনেব পার্থক্য নাই, 
স্পৃশ্ত-অন্পৃস্টের বিচার নাই। এথানে একজন মানুষ 
আপনার পদমধধযা্ীকে ঘরের একটা পোষা পাখীর বা বাগানের 
একটা ফুলেব পদ্দ-মর্ধ্যাদীর চেয়ে কোন অংশে শ্রেষ্ঠ মনে করে 
না, বা ভহাঁদেব সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপন করিতে, বিপদে 
আপে ভাহাঁদেব সাহায্য প্রার্থনা কৰিতে সঙ্কুচিত হয় না। 
ইহাব মূলে রহিয়াছে প্রেম। আ'মব! পূর্বেই উল্লেখ কবিয়াছি 
যে পালাপ্রানগুলিব মূল উৎস নবনাবঁঘটিত প্রেম | এই 
প্রেমেব দৃষ্টিতে পলীকবিবা, তাহাদের নায়ক নায়িকার বিশ্ব- 
প্রকৃতিব দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াছে এবং বিভিন্ন পদার্থের ভেদ 
বেখা অন্দীকাব কবিয়া জডে অঙ্জডে, ক্ষুদ্রে বৃহতে, নিকটে 
দুবে, মাছ্ষে, পাথীতে, ফুলে, চাদে”_-এক কথায় মানবে ও 
মানবেতব জগতে একাকার কবিয়া দেখিযাছে। সামাজিক 
বা একদেশ-বাসের সংযোগ ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তায় পর্যাবসিত 
হইয়াছে । এখানে মানুষ প্রকৃতিকে যেমন দেখিয়াছে স্বঙ্গাতি, 
স্বশ্রেণী-_- তেমনি দেখিয়াছে আত্মীয়, অন্তর । নিজেদের 
কথাবার্তা হইতে পাল! করিয়া প্রকৃতিকে কখনো বাদ দিতে 
পারে নাই। 


উৎস:বব বাড়ীতে দেখি, গানের আসরে গায়েন 
দ্রাডাইয়৷ সকলেব শুভেচ্ছা প্রার্থন! করিয়া, সকলকে প্রণতি 
জানাইয়৷ গান আরম্ভ করেন। কিন্তু তাঁহার এই ‘সকল’ 
কাহারা? তাঁহাব সর্বাহুভূতি শুধু মাহুষের মধ্যে আবদ্ধ 
নয়; চরিদিকের জলস্থল, চন্জন্ূর্যা, তকলতা, পণুপাধী 
সকলকেই তিনি আপনার চৈতন্ত পরিপূর্ণ করিয়া 
অনুভব কবিতেছেন; তিনি দেখিছেছেন,. তাহার গান 
শুনিতে কেবল মানুষই বয়ে নাই, চাবিদিকে তরুলতা, 
পণুপাধীন উদ্গ্রীব হইয়| আছে ;__“উভিয়! যায় পাখী 
আসি বন্দল ডালেতে।” দুরস্থিত জলাশয়ের মীনটি 
পর্য্যন্ত তাহার চৈতন্ত হইতে বাদ প্ড়িতেছে না। তাই 
গায়েন যেমন সভাস্থ লোকজনকে, তেমনি “তরুলভা, 
বন্থুমাতা , ‘মীন’ প্রভৃতিকেও বন্দনা করিতেছেন £- 


“চাবকোনা পৃথিবী বন্দুম বন্দুম তলত || 
উপবে অ।কাশ বন্দুম নীচে বঙ্গমাতা ॥ 


বিচিত্রা পালাগানে মানুষ ও প্রকৃতি অগ্রহায়ণ 
৬৩৮ 
পিতা বন্দুম মাতা বন্দুম বন্দুম জ্যেষ্ঠ ভাই । শুৰপক্ষী সাক্ষী মোব আর ঘরের বাঁতি । 
বা! হৈতে সুহৃদ এই ত্ৰিভুবনে নাই। আঁৰ কারে মানিব সাক্ষী সাক্ষী কাইলের রাতি।” 
চন্্ সূর্য্য বন্দি গাই জগতের আখি। 


যাহাব প্রসাদে আমি রাত্র দিবা দেখি 

সাগর পর্বধত বন্দুস জলে বন্দুম মীন । 

সভার চৰণ বন্দি গাই আমি দীন হীন ।” 

মানুষ মানুষের উপর অত্যাচার করে--কথনো প্রকাশ্তে, 

কখনো গোপনে! যে অত্যাচার প্রকাশ্ডে হয়, সে অত্যাচারের 
স্বাক্ষ্য অনেকেই দিতে পারে এবং স্থবিচারেরও আশ! করা 
যায়) কিন্তু যে অত্যাচার লোকচক্ষুর অস্তরালে অতি 
কৌশলে সংসাধিত* হয়, তাহার কি বিচাব নাই? তাহারও 
বিচাব আছে । মাহ্য সাক্ষী ছুলভ হইলেও সর্বব্যাপী 
প্রকৃতি সাক্ষীর অভাব হয় না। এই পালাগানগুলিতে 
দেখিতে পাই, অআচারিতের পক্ষে বৃঙ্গলতা, কোটি কোটি 
মাইল দুরের চন্দরনর্য্য, এমন কি অত্য।চাবের দিনেব "আখির 
পানি” টুকুও সান্ধ্য দেয়। এখানে একছ্জন অত্যাচারিত 
অপবাধীর অপরাধ সপ্রমাণ করিবার জন্ত সাক্ষী 
মানিতেছে *৮- 

“সাক্ষী আমার চন্দ্র সূর্য্য সাক্ষী দেবগণ। 

সাক্ষী আমার তরু লতা সাক্ষী পণুগণ ॥। 

মায়ের মন্দিরে আমি সাক্ষী করি তাবে। 

আগুন পানি স্বাক্ষী আমাব ডাকি সব্ব্ণ দেবতাবে ! 


E সু * 2 
সন্যাকালেব তাঁরা সাক্ষী সাক্ষী আাধিব পানি। . 
আর সাক্ষী হাঁতে আঁম।ব মামাব পত্রধানি ॥ 
নারীর সবচেয়ে অপমান তাহার লতীত্বের উপর কলঙ্ক 
বটনা। এই অপমান আরও তীত্রভর হয় যখন তাং! 
প্রাণের প্রিয়তম হইতেই,আলে। সপত্বীর চক্রান্তে কাঁজল- 
বেখার উপব তাহাব হাদম়বান্ছিতহ সেই দারুণ অপবাদ 
দিলেন এবং উপযুক্ত সাক্ষী প্রমাণাদি উপস্থিত করিয়। তাহা 
খণ্ডন করিতে বলিলেন। সেই সন্কট-অবস্থায়ও কাজল 
ভীত হইলনা, সে “দেবধর্ম',* চন্দ্রভারা', শুকপক্ষী” 
'ঘরের বাতি” এবং 'কাইলের রাতি*_ঘটনার রান্রিকে সাক্ষী 
মান্য করিয়া ধর্দ-সভায় বিচারার্ধা হইল: 
“সাক্ষী হইয়ে! দেবধবম তোঁসরা সকলে । 
সাক্ষী হইবে! চন্দ্রতার] দেখছ নিশাকালে ৷ 


বিচাব হইয়! গেল; শুকপক্ষীর কথায় রাজ! কাজলকে 
ঘ্বপচরে নির্বাসন দিলেন। বর্তমান যুগে প্রকৃতির 
প্রাণম্পন্দন যাহার! অহরহ শুনিতে পান, এবং প্রকৃতিকে 
নিজেদের সগোত্র মনে করেন, তাহারাও এমন সন্কট-কালে 
প্রকৃতির উপর এতখানি নির্ভর করিতে পারিবেন কিনা 
সন্দেহ । 

মা মবিয়া যাইতেছেন; ছুই শিগুপুত্রকে স্বামীর হাতে 
তুলিয়া দিয় যাইতে তাহার ভরসা হইতেছেনা, পাছে 
স্বামী আবার বিবাহ করিয়া পুত্রদের ছুঃখকষ্টের কারণ হন। 
কিন্তু উপায় নাই; তাই অগত্যা তাহাব এই দান-পত্রের 
এবং স্বামীর আর বিবাহ ন! করার প্রতিশ্রুতির সাক্ষীৰপে 
চন্্রনধ্য, কিতাব কোরাণ, নদীনালা, পাহাড় জঙ্গল, ও পণ্ড 
পাথীকে বাধিয়া যাইতেছেন; স্সেহের দৃষ্টিতে কিতাব 
কোরাণ পৰ্যন্ত জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে, পাখী পুত্রের স্থান 
অধিকাঁব করিয়াছে: 

সাক্ষী থাক্য (থাকিও ) চান্দ হুক্জ আরে ছুই নযনের আখি। 

তার হাতে সপ্য। গেলাম আরে আসার পোষ! পাখী ॥ 

সাক্ষী থাক্য কিতাব কোরাণ আরে সাক্ষী যে তোমরা । 

আলাল ছলালেব (হইশিশু পুত্রেব ) লক্ষ্য নাই সে তুমি ছাড়! ॥ 

সাক্ষী অইয়ো নদী নালা জঙ্গলা পাহাড়ী (পাহাড় )। 

বনেব না পইথ পাথালী আমি তারে সাক্ষী করি ॥ 

আমিত তভাগী মাও আরে যাইবে ছাড়িয়া । 

কোলের ছাওয়াল শিশুরে নেও কোলেতে তুলিয়া ॥” 

অভাবে পড়িয়া মানুষ যেমন তাহার আজমীর বাদ্ধবের 
নিকট সাহাযা প্রার্থনা করে এবং তাহাদের শৈখিল্যের জন্ত 
অতত্ীয়তার দাবীন্ডে অহ্যোগ করিতেও ছাড়ে না, তেমনি 
মেঘের কাছেও মানুষ এখানে হাত পাতিতেছে, তাহার 
অ-ববেচনার জস্ত তাহাকে মিঠাকড়! শুনাইতেছে। বৃষ্টির 
অন্ভাবে সাইল ধান নষ্ট হইতে বপিয়াছে, কিন্তু মেঘের ত 
কোনই সাড়া গ্বাওয়া যাইতেছে না! তাই কবি বলিয়া 
উঠিলেন £_ এ 

“কানা সেধাবে তুইন (তুই না) আসার ভাই । 
এক ফোটা পানি দে সাইলের ভাত থাই ।1% ণী 


সি 


১৩৪৩ 


কোথাও বা নায়ক তাহাব প্রাণ প্রিয়তমাকে হারাই 


পাঁলিত কোড়া পাণীকে বলিতেছে ₹_ 


“বনের কোডা মনের কোডা জন্ম কালের ভাই । 
তোমাব জন্য যৃর্দি আমি সলুব উদ্দিশ পাই 11৮ 


প্রকৃতিকে কোধাও মানুষ এক-পরিবারভূক্ত করিনা 

লইয়াছে। যেমন “সে শ্রদ্ধা করিতেছে পিতাকে, ভক্তি 
করিতেছে গৃহেব বেবতা শালগ্রাম-শিলাকে, তেমনি ভেহ 
করিতেছে সুরভি গাভীকে, পাটলী বসকে, পালিত তোতা 
শারীকে, উদ্ভানস্থিত তরুলতাকে। স্থরভি ও পাটলী শুধু 
স্েহাম্পদই নর, তাহাবা প্রাণের দোসর । বিদেশ গমনোপ্কত 
কঙ্ক যখন লীলাকে সংসারের ভার বুঝাইয়া দিয়া যাইতেছে, 
তখন প্রকুতির প্রতি তাহার গভীর আত্মীয়বাৎসন্য 
উছলিয়! পড়িতেছে ; সে বলিতেছে £-_ 

“রেল রৈল লিলা তোমাঁব তোতা শাবী ৷ 

ক্ষীর সব দিয় তারে পালিও ত্র কবি ৷ 

বইল রইল রে লীলা পুষ্প তরু যত । 

জল সেচন দিনা,পাঁলিও অবিরত ॥ 

রইল বইল রে লীল! মালতীর লতা। 

আজি হৈতে রইল পইরা! তোমার মালা গাঁথা ॥ 

সুরভি পাটল রইল বে লীলা প্রাণের দৌস্র। 

তৃণজল দিয়া সবে কবিও আদর | 

আমার লাগিল বর্দি তার! হয়রে হুঃখসনা | 

গাঁষে হাত বুলাইয়! করিও সাস্বনা ৷ 

গৃহ্বে দেবত' রইল বে লীলা শালগ্রাম শিল!। 

শুদ্ধমনে পুজ' তারে করিও তিন বেল! ॥ 

তোমাব আঁবাব গুরুর লীলা বইলেন পিতা। 

জীবনে মরা যিনি সাক্ষাৎ দেবতা ॥” 

লীলার আশৈশব ন্ুখছুখের সাথী__একাধারে ভ্রাতা, 

বন্ধ, গ্রাণ-প্রিয়তম কঙ্ক একদিন মধ্যরাত্রিতে নিরুত্বেশ 
হইল, সে চারিদিকের ফুলে, পাখীতে, ভ্রমরে, চন্দ্র তারায় 
কঙ্কের বার্তা জিজ্ঞাসা করিতে লাঁগিল। এই জিজ্ঞানার 
মধ্যে কৃত্রিমত| নই, সম্পর্কের দূরত্ব নাই; আছে গভীর 
আন্তরিকতা, প্রকৃতিকে মানবীয় অনুভূতিতে রঞ্জিত করিয়া 
দেখা, প্রকৃতির সহিত মানিবচিত্তের বিনিময়। “ লীলা জিজ্ঞাসা 
করিতেছে £-. 


"মালতী বহুলে লীলা জিজ্ঞাসে বারতা । 
তোমরা নি দেইখাছ আমার কঙ্ক গেল কোথা ॥ 


শ্রীকামিনীকুমাঁর রায় 


৬৩৪ 


পৌঁষমাঁনা পাঁখীগণে লীলা সানিয়া সুধায়। 
তোমরা নি দেইখাছ কঙ্ক গাছে কোথায় | 
উড়িয়া! ভ্রমর বইসে মালতী বকুলে । 

তাহারে জিজ্ঞাসে কন্যা ভানি আখিজঙে | 


গর্গ কঙ্কের অনুসন্ধানে দে* বিদেশে তাহার শিশ্তগণকে 
পাঠাইডাচেন। লীলার আশতর! হইতেছে, যি তাহারা 
কঙ্ককে খু'ঁজিয়৷ না পায়, লীল বাচিবে না, জীবনে আর 
কক্ষের সহিত দেখা হইবে না তাই সেও নিশ্চেষ্ট হইয়া 
বসিয়া রহিল না; সূর্য্যকে, তাকে, নদীকে নিজের দুঃখের 


কথা নিবেদন করিল, কক্কেব অনুসন্ধানে তাহাদিগকে অনুনয় * 
বিনয় কবিল। সে শ্ুর্কে বলতেছে £ 


"্পৃবেতে উদষবে ভা পশ্চিম অন্ত যাও । 

ব্ৰহ্মাণ্ড ঘুবিয়। কঞ্চের দেখ! গে পাও ॥ 

এমন আদ্ধাইর নাইরে তেমার আলো নাহি পশে । 
যাওয়া আঁসা ঠাকুর তোমা আছে সব্ব দেশে ॥ 
কহিও কহিও ঠাকুৰ আবেক্ডুমি দিনষণি। 
যাহ!ব লাগিয়া আমি হইচ্চ পাগলিনী ॥ 

লাগাল পাইলে তারে আমব কথ! কইও। 
আলোকে চিনাইযা পথ দেশতে আনিও 1” 


কখনো বা ছুটিয়া নদতীরে যাইতেছে, নদীকে 
বলিতেছে ;-_- 


ক * “ ন 


“কৃত দেশে যাঁওরে নদী বহ্যা। উজান। 
কোথাও নি শুনিতে পাঁও বদী সেই ববা্ণীব গান ॥ 
পাহাডে প্ব্বতেরে নদী তোমার যাওয়া আসা । 
অভাগীরে ছাইড! বন্ধে (বহু) কোথায লইল বাসা ॥ 
লাগাল পাইলে রে তাবে বইও লীলার কথা। 
মিনতি জানাইবা কইও হেখেৰ বারতা ।৮ 

তখনো বা আকাশের চন্দ্রতা যাকে মিনতি জানাইতেছে £__ 
"রজনী কালের সাক্ষী শুন চন্দ্র তারা। 
কোঁখাব হারাইল আগার লয়নেব তাঁবা।। 
জাঁগিয! পৌহাইছি নিশি 2ভামব। ত জান । 
কোন্‌ দেশে গেল বন্ধু বলভ সন্ধান || 
সপ্তসাগব তীরে পব্বত জুলে। 
যথা তথা যাঁও তোমরা এ নিশাকালে ॥ 
অতি উচ্চে কর বাস পুওত দেখিতে । 
বল শুনি বন্ধু মৌব গেল শোন পথে ॥ 
শুন শুন গুনবে কথা যুত শ্াবাগণ। 
তিলেকে বেড়াইতে পার = ভিন ভূবন | 
খুঁজিষা দেখিও পিয়৷ আহ কোন স্থানে । 
মরিবে অভাগী লীলা! বলেন তাব কানে ॥* 


লীলা বাহিরের সকলকে নিজ্বের ছুংখের কথা বলিয়৷ 
তাহাদের সাহায্য প্রার্থনা কবিছু! ঘরের দিকে ফিরিয়া গেল। 


বিচিত্রা 


৬৪০ 


গিয়া দেখে পালিত শুক ও শারী নিশ্চিন্ত মনে গান করিতেছে, 
তাহাদের প্রতি লীলার স্েহেব ভৎ্*সনার অবধি রহিল ন|। 
বনের পাখীর পক্ষে কঞ্ধব কথ! বিস্বত হওষ| অসম্ভব নহে, 
কিন্তু কঙ্ক যাঁহাদিগকে ক্ষীব সর দিয়া লালনপালন করিয়াছে, 


কঙ্ক যাহাদিগকে ভালবাসিয়াছে, তাহাবা যদি প্রেমাম্পদেব 
প্রতি এইরশ শৈথিল্য দেখায়, প্রাণে বড় বাজে । তাই-_ 
“পিন্নিবাতে শাবী শুক গান করে বৈসে। 
নিকটেতে গিষা লীল! কান্দিষ| জিজ্ঞাসে 7 
তোমবাঁত পিগ্রবার পাখী নাহি থাক বনে। 
তোমৰা! তাহাব কথা ভুলিলে কেমনে ॥ 
ক্ষীৰ সব দিয়া পাঁথী পালিল যেন । 
কেমনে তাঁহাব কথা হইলে বিল্মবণ ৷ 
এত ষে বাঁসিযা ভাল পালিল সকলে । 
কি বলি গেল বধু যাইবাঁব কালে 
কোন দেশে যাবেবে বলি কহিল ঠিকান|। 
অবশ্য তোমাদের পাখী কিছু আঁছে জনা ।। 
ধরিষা শারীব গলা লীল! কহিছে কান্দিয।। 
আগে আগে চল আমার পথ দেখাই! ॥ 
উডিযা খাইতে রে পাথী আছে তোমাব পাখা । 
একদিন অবস্ট পথে হবে তাঁব দেখা ॥” 


লীল| এইখানেই দ্বান্ত হইল না, সে সত্য সত্যই খাঁচার 
পাখী উড়াইয়। দিল 
“উডাযে খাঁচাব পাঁধী বলে লীলাবতী। 
ফিববে কঙ্ধেরে মোব জানহ ঝটিতি ॥ 
উডিষ। যাও হীরাঁমণ তোতা উঠবে আকাশে । 
শীপ্রগতি চল মৌব বন্ধু সেই দেশে ॥ 


দেখিলে গুনাইও আমাব দুঃখেব গাঁন। 
বলিধা কহিষা আনিষ! তারে বা চাও লীলাব প্রাণ ॥” 


মানুষ প্রকৃতির স্ঙ্গে সামাজিক সংযোগ এবং বিবিধ 

আত্মীয়তা স্থাপন করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই; সে প্রকৃতিকে 
অন্তবঙ্গেরও উপরে স্থান দিয়াছে। মনেব যে কথাটি অতি 
অন্তরঙ্গও জানিতে পাবে না বা তাহাকে বলিতে নাই, 
প্রকৃতি তাহা অনাগাসে জানিয়া লয় এবং মানুষও নিঃসঙ্কোচে 
তাহা তাহার নিকট প্রকাশ করে। চন্দ্রাবতী নিজেব মনো- 
রাজ্যের দিকে চাহিয়! দেখে কোন্‌ অজানা মুহূর্তে জয়ানন্দ 
সেরাজোর একচ্ছত্র রাজা হইয়া বসিয়া আছে। কিন্ত এই খবব 
ত’ চন্দ্র পিতাকে দিতে পারে নাঁ। সে মনের দ্বার চন্স্ধ্যকে 
উন্মুক্ত করিয়া দেখাইল £-- 

“্চন্্ সূর্য্য সাক্ষী কবি মনেব দিকে চাইয়া। * 

ভয়ানন্দ (কে ) মাঁগে বব ধর্ম সাক্ষী দিয়া৷৷” 


পাঁলাগানে মানুষ ও প্রকৃতি 


. অগ্রহায়ণ 


প্রহৃতি অন্তর্ধযামী । বিচ্ছেদ-কাতর! লীলা নদীকে 
বলিতেহে,__তুমিত” আমার প্রাণেব ব্যথা, আমার মনের যত 
আশা আকাজ্ষা সকলই জান £_ 


“শুন শুন নদী আবে শুন আমাব কথা । 
হুমিত অভাগী লীলাব জান মনের ব্যথ। ॥ 


তুমিত দবিঘারে নদী আরে নদী কুলে তোমাৰ বাসা। 
তুমি জান কঙ্ক লীলার মনেব বত আঁশ! 11 
প্রকৃতির সহিত মান্থষের সম্পর্ক শুধু বর্তমান যুগেরই নয়; 
সে চারিবুগের সাক্ষী ) মামুযের কত জংম্মর, কত সুখছুঃখের, 
কত হা'সিকায়ার সে সাক্ষী হইয়। আছেঃ 


"পাহাড় থাইকা ( হইতে) ভাইট্যাল নদী সাঁগব বইষা যায | 
চাইর যুগেব যত কথা জিজ্ঞাস তাহায ॥* 


প্রেমের দৃষ্টি এমনি দৃষ্টি যে উহা! কিঞ্চিন্নাত্র পার্থক্যও 
মানিয়৷ লইতে চায় না, মানুষ প্রকৃতিব পঙ্গে আত্মীয়তা বা 
অস্তরঙ্গতা স্থাপন কবিয়া এবং তাহার সহিত অহনিশ চিত্তের 
ভাব-বিনিময় করিয়াও পরিতৃপ্ত হইতে পারে নাই; সে 
আপনাকে তাহার প্রেমাম্পদকে প্রকৃতির বিচিত্র-বূপে 
রপায়িত দেখিয়াছে। মানুষ প্রাধ-প্রিয়তমকে কথনে! দেখিয়াছে 
‘পর্বতের চুড়া', কখনো দেখিয়াছে 'র-দৌড়ের ঘোড়া, 
কখনো দেখিয়াছে ‘হীরামণ তোতা, কখনো 'মণিমুক্তা? 
কখনো ‘গলার হার’। প্রেমের কাছে তাহার আভিজাত্যের 
গর্ব লোপ পাইয়াছে। একজন নায়িক! পরম গর্বভরে 
বলিতেছে £-_ 
“আমার সোথামী সে যে পববতেব চুডা। 
আমাৰ সোযামী যেমন বণ-দৌড়েব ঘোঁডা ॥ 
আব একজন বিবহ-কাতর| নায়িকা পাখিগণকে জিজ্ঞাস! 
করিতেছে £- 
“কত দেশে যাওরে তোমবা পাখী আবে উড়িষা বেড়ীও। 
“গুরণিশাব চান্দে আবাব দেখিতে নি পাও ॥ 
দেখিতে মিপাওবে আমাৰ হীবামণ তোতা 11৮ 
একজন নায়ক তাহার প্রাণ-প্রিয়াকে বলিতেছে £_- 
“ভুমি আমীব চন্্রনুর্য তুমি নবনতাব ৷ 
তুমি আমাব মণিমুক্তা তুমি গলাব হাঁব ॥” 
আর অধিক দৃষ্টান্ত দিব না। পাঠক পালাগান শুনিতে 
দেখিয়া লইবেন মানবীয় অনুভূতিতে রঞ্রিত হইয়| বিশ্বপ্ররূতি 
কি অপুরব্ব হইয়াই না উঠিয়াছে। 


্্ীকামিনীকুমার রায় 


রত 


চে 


ৰ 


অচল প্রেম 
কুমার শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রাষ 


৯১৯ 

গললীগ্রামের হুজুগেব আগুন নিভিয়াও নিভে না । সহরের 
এক অঞ্চলে_ এমন কি এক পাডার পাশাপাশি লোকে পর- 
স্পরের খে'জ খবর রাখে ন|। সহরের কোথাও একটা! 
দৈবহূর্ঘটনা উপস্থিত হইলে অথব: কোনরূপ ছজুগ উঠিলে 
সেই সমগ্টাব জন্য তথায় রথদোলের ভীড় লাগিয়া যায়, 
একথা সত্য ; কিন্তু পাঁচ মিনিটে সে হুজুগ চুকিয়া গেলে 
কেহ তাহা মনে রাখে না বা তাহা লইয়া আলোচনা করিতে 
বসে না, ষে যাহার ঘরে ফিবিয়া যায় অথবা নিজেব কাজে 
লিপ্ত হয়। পল্লীগ্রামে কিন্তু ঠিক ইহার বিপরীত । হুজুগ ত 
তথায় নাই বলিলেই চলো । যদিও ব! কালেভত্রে কোন দৈব- 
দুর্ঘটনা অথব! বিস্প্বকব ঘটনা উপস্থিত হয়, তাহা হইলে 
- মাসের পর মাল ধরিয়! গৃহস্থেব চণ্তীমণ্ডুপে বাধাবটতলায়, 
বাঁজারগঞ্জে অথবা স্বানের ঘাটে তাহা লইয়া রীতিমত 
আলোচনা চলে। কল্যাণপুব অথবা প্রসাদপুবে যে তাহার 
ব্যতিক্রম হইবে এমন কোন কথা নাই। 

প্রসাদপুরের বীর্ভনের দলের সহিত পাখবঘাটার 
কীর্তনের দলের নিশান-কাড়াকাড়ি ও মারামারি হইয় 
যাইবার পরই কলিকাতা হইতে ডাক্তার হিমাঁংগুর গ্রেফতার 
ও দণ্ডের খবর আসিল । সঙ্গে সঙ্গে গ্রসাদপুব ও আশ- 
পাশের কয়খানা গ্রাম একেবারে তোলপাড় হইয়া উঠিল! 
এবং সেই ভোলগাড়ের ও থে'টের অবস্থা দ্িনেব পর দিন 
ছু অতীত হইলেও নিবৃত্ত হইবার কোন লক্ষণ দেখা দিল না 
বিশেষতঃ অন্যত্র থামিয়া গেলেও চণ্তীমগ্ডপের তাসপাশার 
আড্ডায়, বাঁধাবটতলার গুভুকেব মজলিসে অথবা আনেন 
ঘাটে গল্জীনারীদেব কনফাবেন্সে উহ] সমান তেজেই চলিভে 
লাগিল। 

বলা বাহুল্য, বেচারী নীহারকেও তাহার হিমুদার জন" 


কম বাক্য যন্্রণ সহ করিতে হইত না। হিমাংগুর পিতা 
রাসভারী লোক ছিলেন, সুতরাং তাহার সম্মুখে হিমাংগুর 
বিরুদ্ধে যংসানান্ত আলোচনা কচিৎ কখনও হইলেও কেহ 
সাহস করিয়া ঠাহাব মুখের উপর কড়া কথা গুনাইত ন|। 
সনৎফুমার উই-এণ্ডে দেশে আসিত, কখনও কখনও আফিংস 
কাধ্যের চাপ গড়িলে ছুই একট! সপ্তাহ পরে পরে আসিত। 
পুজার দীর্ঘ অনকাশে সে অবকাশ কালটা দেশেই কাটাইয়া 
যাইত | কান করিত সে হাইকোর্টে। কাজেই চন্দ্রমাধব 
বাবুকে বা সনৎঞ্ধমারকে হিমাংশ্তব জন্য বেশী কথা শুনিতে 
হইত না। নিশেষতঃ তীহাবা ছিলেন পুরুষমানুষ, বাহিরে 
নানা কাজে ডুবিয়া থাকিবার তাঁহাদের স্থযোগ ছিল। 
কিন্তু নীহারের এসব স্থযোগ মোটেই “ছলনা । বাঙ্গালী 
ভদ্র পরিবারের কন্তা বধূদ্ধেব নীরবে মুখ বুজিয়া অনেক 
কিছু সহিতে হ্য়, নীহারকেও সহিতে হইত । পাড়ার 
বর্ষীয়সীরা তাকে ঠেস দিয়া অনেক কথ! বলিয়! যাইতেন, 


যেন হিমাংশু তাহার পিতৃম্বসা পুত্র বলিয়া ভাহারই যত 


অপরাধ ! বাতীব মেয়ে হইলেও তবু কথা ছিল, কিন্তু সে 
ফুলবধূ, পাল্টা জবাব দিবার তাহার অধিকার নাই। 

এজন রুব্ববীর্য্য সর্পের মত সে অস্তবে গর্জন করিত, 
তাহার সমস্ত রাগট! গিয়া পড়িত হিমুদ্দর উপর। আর 
সে মাঝে মাঝে মনের কপাট খুলিত তাহার বন্ধু দীপ্তি 
কাছে। দীপ্তি বন্ধুর নিকট হইতে এমনই একখানা ঝাঁঝের 
চিঠি পাইয়াই ঘাচিয়! হিমাংগুকে ছু'কথা শুনাইতে গিয়াছিল। 
তাহার মন বখন যাহার উপর বিরূপ হইত, তখন নে 
পরিচিভ কি অপরিচিত শত্রু কি মিত্র, জ্যেষ্ঠ কি কনিষ্ঠ, 
পুরুষ কি নার, কিছুই ভাবিয়া দেখিত না, ভাবের উদ্দামে 
তাহাকে মন্রে সমস্ত রাগ বা স্বণার কথ! স্পষ্ট করিয়া বলিয়া 
ফেলিত;__-কণনও অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া দেখিত না, 
তাহার কঠোর কথার কি পরিণাম হইতে পারে । ' 


৬৪১ 


বিচিত্রা 
৬৫২ 


একদিম উইকএণ্ডে সনৎকুকার বাড়ী আসিল। সেবার 
তাহার মূখ অমম্ভব গম্ভীর, সে কাহারও সহিত ভাল 
কবিয়া কথা কহিল না। আডায় তাস পিটিয়া রাত্রি প্রায় 
দ্বিগ্রহবে সে যখন শন করিতে আদিল, তখনও নীহার 
ঘুমাইয়া পড়ে মাই। কারণ, সে সন্ধ্যাব পূর্বে স্বামীর মুখ 
বিষ ও চিস্তারেখাক্কিত দেখিয়াছিল। এমন অনেক দিন 
গিয়াছে, ইচ্ছ৷ করিয়া স্বামীর গোহাগ পাইবার লোভে সে 
কপট নিন্রার ভাণ কবিয়া শুইয়া থাকিত। সে সময়ে সনৎ- 
কুমার নিদ্রিত| পৃত্বীকে নানা প্রিয় সম্ভাষণে জাগ:ইয়! দিত। 
আঙ্জ কিন্ত সে কপট নিল্রার ভাণ করিলেও সমৎকুমার ভাহাকে 
আদর করিবার 'অথব। জাগরিত করিবার কোন চেষ্টা করিল 
না। নিঃশব্দে আসিয়া শয্যার একপার্থে শুইয়া গড়িল। 

নীহারের প্রাণ উড়িয়া গেল। সত্যই সে ছিল পতিগত- 
প্রাণ! স্বামীব সোহাগ আদরে বিন্দুমাত্র ভাব বৈলক্ষণ্য 
ঘটিলে সে দশদিক অন্ধকাব দেখিত, তাহার মনে হইত, সমস্ত 
পৃথিবীটাই যেন অন্ধকার হইয়। গিয়াছে! ভয়ব্যাফুলকণে 
সে জিজ্ঞাসা করিল, “ওগো, কি হয়েছে? তুমি অমন করে 
রঃয়েছো কেন ? আমার যে বড্ডে! ভয় করছে 1» 

অন্ত সময় হইলে সনৎকুমার প্রাণসম পত্নীর এই কাতর 
আবেদনে বিচলিত হইত, কিন্তু আম তাহার ভাবাস্তর বস্ততঃই 


অভিনব। সে গন্তীর কণ্ঠে বলিল, “কি আবার হবে? তুমি. 


ঘুমোও নি 1?” 

নীহার কম্পিত কে বলিল, *না। বল না, কি হয়েছে? 
আমার যে কাম! পাচ্ছে । তুমি এমনি নিষ্টুব ? বল না,__. 
এই তোমার পায়ে মাথা ফুটছি, বল।” সত্যসত্যই নীহার 
স্বামীর পদযুগলের মধ্যে মুখখানা লুকাইয়া ফেপিল, সনৎ- 
কুমারের পায়ে তাহার অশ্রুবিন্দু ঝরিয়া পড়িল। 

সনৎফুমারের সমস্ত গাভীধ্য ভাসিয়া গেল, সত্যই সে 
হাঁসিয়া ফেলিল। পুলকিত প্রেমভরে পত্বীকে বুকে তুলিয়া 
লইয়া অশ্রু মুছাইয়! দিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “আস্ত 


পাগল! সত্যি সত্যি কেঁদে ফেস্লে? তুমি এমন, তবে 


তোমার বন্ধুটি অমন বেয়াড়া কেন। সেই ত আমায় ভাবিয়ে 


তুলেছে | 
শ্বামীর আদরে নীহার গলিয়া গেল, শ্বামীর কণঠলয়। 


অচল প্রেম 


. অগ্রহায়ণ 


হইয়া বলিল, “তাই বল, হাঁপ ছেড়ে বাচলুম-- না জানি কি 
অপরাধই করেছিলুম ! * 

সনংকুমার বলিল, “যাক, এইবার নিশ্চিন্ত হলে ত? 
কাল সকালে উঠেই বোধ হয় হরিলুঠ দিচ্ছ? আমবা তারক 
ময়রার হটে! মোও! সন্দেশের আশ! করতে পারি কি?” 

নীহার অভিমানের স্থরে বলিল, “যাও, তুমি ভারী দুষ্ট ! 
আমার বন্ধুটি আবার কি করলে? আমার বন্ধু-_তোমার 
কেউ নয় বুঝি ?* 

সনৎকুমার গম্ভীর হইয়া বলিল, “সেই জন্যেই ত ভাবন! -- 
নইলে কোথাকার কে হলে আমার কি বয়ে যাচ্ছে ওর জঙ্তে 
মাথা ঘামাবার ? আমার বোন, তোমার বন্ধু_তাই ত তাকে 
বকতে গেছলুম--তা যা শোনান শুনিয়ে দিয়েছে _উঃ | ওর 
জীবে ষেন ক্ষুরের ধার!” 

নীহার বলিল, “পোড়ারমুখীর এ ত রোগ ! তোমায় 
কথা শুয়ে দিয়েছে? কেন, তুমি কি বলতে গিয়েছিলে 
ওকে ? তুমি ত ওদিকের ধার দিয়েও যাও ন! 1 

সনৎ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, "গেরো | নইলে 
দেখেছে ত, আমি তোমাদের কলেজে পড়া মেয়েদের কি রকম _ 
ভয় করি ?--তাদের কাছ থেকে পালাতে পারলে বাঁচি ।* 

নীহার কৃত্রিম কোপে বলিল, “ইস্‌, তাই নাকি? তবে 
মশাই আমার কাছে ভঙ্ন গঞ্জন করেন কেন? উহুহু--না, 
না, আর বোলবো না, ছুটি পায় পড়ছি-_-আচ্ছা বাঁদরী কি 
করেছিল যে, তুমি তার বাড়ী বয়ে কথা শোনাতে গিয়ে- 
ছিলে?” 

সনৎ হাই তুলিয়া বলিল, “সে ঢের কথা, কাল তখন 
বোলবো, এখন ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে, সারা বিকেলটা 
গাড়ীর ঝাকুনি-_একটু শুই" 

নীহার বলি, “বটে ! আর আড্ডায় গিয়ে রাত বারোটা টা / 
অবধি ভাস পিট,লে বুঝি চোখ ঢুলে আসে ন! }” 

সনৎ বলিল, “দোহাই তোমার-_ আর যদি কখনো তাস 
পিটি অড্ডায়। বসেছিলুম বটে খানিকক্ষণ কিন্তু তাস 
ছু'ইনি, মনটাছি ভ,ল ছিল ন! ৷ 

নীহার বলিল, “তবে এত রাত হোলো .কেন? ওঃ 
বুঝেছি 1” নীহার মুখ টিপিয়! হাসিল। 


১৩৪৩ 


সনৎকুমার বলিল, “বুঝেছে! ত ? ভবে এখন শোওয়া যাড় 
এসো 1 | 

আড। দিয়া না আসিলে গ্রামের বন্ধুরা তাহাকে লৈ 
আখ্যা দিবে, সনৎক্কুমারের ভয় ছিল, তাই বুঝিয়াই নীহাত্ 
হাঁসিয়াছিল। কিন্ত সে জন্য সে স্বামীকে রেহাই দিল ন, 
বলিল, “খুমোও তুমি প্রাণভরে আপত্তি নেই, কিদ্ত যতক্ষণ 
না বলছো, পোড়ারমুখী দীপ্তি কি কবেছে, ততক্ষণ চেখি 
বুজতে দোবো না তোমায় | বলো। বলনা?” 

সনৎকুমার কৃত্রিম কোপের সহিত বলিল, “আঃ তুমি 
দেখচি ছিনে জোক | কাল দোবে/খন চিঠি ছুখানা_কেজ্স 
আমায় পড়তে দিয়েছিলো লুকিয়ে-_-ত1 ত ছাডলে না। তুম 
পড়ে দেখো এর পরে। এর একথান| দীপ্তি লিখেছিলো 
তোমার পিসেমশাইকে আর একখান| তাঁব জবাব। ভাবি, 
ওর এত স্পর্থ। হ'ল কেন--ও পরের কথায় অনধিকার চচ| 
করতে যায় বেন ? জানই ত, তোমার হিমুদা কেমন মান্য 
কারুর কথার ধার ধারে না, কারুর কথা সহ করে না,--তাক্রে 
গেছে লেকচার ঝাডতে | বাণ 1” 

নীহার বন্ধুর পক্ষ লইয়া ( বন্ধু উপস্থিত নাই তাই ) বলিস, 
“তা মন্দ কি কবেছে? হিমুদা কি বাঁড়াবাডি করছে না? 
আমি ওকে হিমুদার কীত্তি জানিয়েছিলুম বলেই ত ও বলতে 
গিয়েছিলো, নইলে ওর কি দায় পড়ে গেছে 1» 

সনৎ বলিল, “বারে | তুমি পাঁচ শো বার হিমাংস্ুক 
বুঝিয়ে বলতে পারো, আমিও পারি, কিন্তু তা বলে তোমর 
বন্ধু? দীপ্তি? হাঃ হাঃ! ওর সঙ্গে হিমুদের কি সম্পর্ক? ও 
আগসর্দীর হয়ে যায় হিমুব বাড়ী বয়ে ঝগড়া করতে? পিস 
মশাইকেই বা চিঠি লিখে হিমুকে শাসন করতে উপদেশ স্মে 
কেন? বাপ? মেয়ে বটে] কি বোলবো তোমার বত, 
নইলে” te 

নীহার বলিল, “নইলে কি করতে? ফাঁসী দিতে, না 
দ্বীপাস্তর পাঠাতে ? দেখি চিঠি তুখানা, কি লিখেছিল বাঁদনী 
ওর ওঁ রকম, যা মনে আনে, তার ভাল মন্দ ন! দেশে 
কাধ করে বমে--দেখি” 

সনৎ বলিল, ‘পারি নি বাপু, এই রাত দুপুরে উঠে 
চিঠি খু'জতে, কাল তখন পোড়ে।” 

১১ 


শ্রীধীল্ন্্েনারায়ণ রায় 


বিচিত্ৰ! 


৬৪৩ 


কথাটা বলিয়াই সনৎক্ষুমার সাঁশ ফিরিয়া শয়ন করিল, 
এবং মিনিট ছুই পবেই ছুই একটা হাই তুলিয়া ঘুমাইয়া পড়িল 
অথবা! ঘুমাইবার ভাণ করিল। লীহার উঠিয়া কিছুক্ষণ টেবিল 
ও ডেস্কেব টানা হাঁতড়াইল, কিন্তু বার্থ মনোরথ হইয়া অগত্যা 
স্বামীর পার্শ্বে আসিয়া শুইয়া পড়ি্ল। ম্নটা কিন্তু তাঁহার 
নিতান্ত খু'ৎ খুঁৎ করিতে লাগিল? 

পরদিন নীহার যত শীঘ্র সম্ভত্র অবসর করিয়া লইয়া যখন 
পত্র পাঠ করিতে লাগিল, তদ্ন দীর্চির প্রতি ক্রোধে ও 
বিরক্তিতে ভাহার সমস্ত অন্তর! ভরিয়া উঠিল। দীপ্থির * 
পত্রধানি এইরপ--দীপ্তি শুল্মাছে থে চন্দ্রমাধৰ বাবু 
তাহার সহিত হাব পুত্রের বিবাহে প্রস্তাব করিয়া 
পাঠাইয়াছেন এবং তাহার পুজে] সহিত তাঁহার এই বিষয়ে 
মতান্তর ঘটিয়াছে। এরূপ হুইনার সে ক্ষোন কারণ খুঁজিয়া 
পায় না। সে নিজে এরূপ বিবুহব পক্ষপাতিনী নহে, তাই 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । এজন যদি কেহ অপবাধী হয়, 
তবে সে নিজেই অপবাধিনী, তাহার পুভ্রেব সহিত তাহার 
মতান্তর হওয়া মোটেই বাঞ্ছনী] নহে। এখনকার কালে 
যাহার! স্বামী স্ত্রী রপে সুদীর্ঘ জীব্ন একত্র অতিবাহিত করিবে, 
দেখিয়া শুনিয়! রীতিমত পরিচিভ হঃয়া তাহাদের পরস্পরকে 
গ্রহণ করাই যুক্তিসঙ্গত, ঘটিবাটি ল গরুবাছুরের মত তাহাদের 
বিলাইয়া দরবার অধেকার অন্ত কারও নাই। ইত্যাদি৷ 

ইহার জবাবে চন্দ্রমধব বাবু লখিয়াছেন, বিবাহের প্রস্তাব 
করা হয়ত তাহার ভুল হইয়াছে । কিন্তু তুল হইলেও উহ! 
তাহার পক্ষে অপরাধ নহে। কারণ এই বিবাহের সম্বন্ধ 
তাহার স্বর্গগত পিতার জীবিতকলেই স্থির হইয়াছিল। যাহা 
হউক, সে চুক্তির সাক্ষী এখন কেহ নাই, তাহার কথা বেদবাক্য 
বলিয়৷ ধরিয়া লওয়ারও কোন যুক্তিযুক্ত কারণ নাই। অতএব 
এই বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়। গেল বলিয়াই ধরিয়া লওযা হইল। 
তবে পাত্র ও পাত্রীর আপনি দেখিয়া শুনিয়া পরস্পর পরিচিত 
হইয়া বিবাহিত হওয়ার যুক্তি 'ম্বন্ধে তাঁহার সহিত তাহার 
মতভেদ আছে। সে ধখন *কথ পাড়িয়াহে, তখন তাহাকে 
তাহার পক্ষের কথাটাও শুনিভে হইবে। যাহাদের সমাজে 
এরূপ বিবাহে ব্যবস্থা আছে, তাহাদের পাত্র পাত্রীর মধ্যে 
সকল বিবাহই যে স্থখের হয়, তহাঁও ত বেথা যায় না; হইলে 


বিচিত্র! 


৬৪৪ 


অচল 


সে সব দেশে বিবাহ বিচ্ছেদের সংখ্যা ক্রমেই ব|ডিয়া যাইত 
না এবং সে জ্রন্য সমাজে নান অশান্তি ও বিশৃঙ্খলার উদ্ভব 
হইত না। ইত্যাদি৷ 

পত্র দুইখানা পাঠ কবিয়া নীহারবালা দুর্জ্বয় ক্রোধে আপন 
মনে বলিল, উঃ এত অহঙ্কার ! বাঙ্গালীব ঘরেব মেয়ে বাপের 
সমান গুরুজ্জনকে এমন নিলঞ্জি বেহায়ার মত পত্র লেখে? 
আশ্চর্য 1] আবার এই চিঠি ও চিঠির অবাব দিয়া আসে গিয়া 
পাত্রের হাতে ? তাহাকে প্ুররুমহাশযগ্ের মৃত লেকচার দেয়? 
আহক এবার পোডারমুখী-_-তাহাকে ভাল ববিয়! শিশ্! দিতে 
হইবে। মাথার উপব কেউ নাই বলিয়া আর ভাব পয়সাব 
ভয়ে মুখের উপর কেহ কিছু শোনাইয়! দেয় না বলিয়া তার 
বড় বাঁড় বাঁডিয়াছে ! 

সেদিন নিৰ্জ্নে স্বামীব সহিত সাক্ষাৎ হইতেই নীহাব 
জিজ্ঞাস করিল, “তুমি হিমুদার ওখানে হঠাৎ গিয়েছিলে 
কেন? হিমুদ্রাই ব! চিঠি দুখান! তোমায় দিলে কেন?” 

সনৎকুমার উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “গিয়েছিলুল কি সাধে 
ওব ওখানে ? কি বাদবামী করে বেডোচ্ছে বল দিকি ? কাঁদ্- 
কৰ্ম্ম যেন আর কিছু নেই, উনি হবেন মজছুব সভার সেত্রে- 
টারী-_নাঁবিক সঙ্ঘের প্রেসিডেন্ট | কেন, তোঁব ওসব কেন, 
তুই করবি ডাক্তারী ! ছিঃ ছি: ছিঃ! বাপ একটা মান্য 
গন্যি লোক, দেশেব একটা দিকপাল, তার মুখ পে'ডাচ্ছিনে 
আদ1লতেব কাঠগড়ায় দীড়িয়ে ?” 

নীহাব সায় দিয়া বলিল, “তা বটে-_হিমুদীর আর সব 
ভাল, কিন্তু এ এক কি মাথায় পোকা_-হা, তোমাব কথা শুনে 
কি বগ্লে ?” 

সনৎ বলিল, “বললে ষা, ভাতে আবও রাগ হয়। কথাব 
পাণ্টা জবাবে যদি বেগে গিয়ে দুকথা শোনাতো তাহলে বরং 
কথা ছিল; কিন্তু তাত নয়। মিষ্টি হেসে ঠেস্‌ দিয়ে বল্লে, 


“তার যে এতগ্ুলি গ্ররমশাই রয়েছেন বেত নিয়ে শাসন 
করবার জন্তে, তা সে জানতো না; এখন জেনে খুনী হোলো, 
তাঁদের মে ধন্যবাদ জানাচ্ছে। তবে তাঁর ছুঃখ এই যে, এমন 
সুন্দর লেকচাবগুলে৷ মাঠে মারা যাচ্ছে। একজন এনে শুধু 
লেকচার দিয়ে যাননি, ভাব সঙ্গে ছু'%খাদা চিঠিব প'ঠ মুখস্থ 
করতে দিয়ে গেছেন, না মুখস্থ হলে বোধ হয় ফিরে এসে বেত 
দিয়ে যাবেন ।” 


প্রেম 


অগ্রহায়ণ 


নীহারের সমস্ত গাস্তীধ্য, সমস্ত রাগ এই কথাব স্রোতে 
ভাসিয়া গেল, সে হাসিয়। লুটইথা পড়িল। মনৎদুমার ঈষৎ 
ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “বাঃ হেসে কুটিপাটি | এতে হাসবার কি 
গেলে ।” 

নীহার চোখ মুছিয়া বলিল, “হিমূদ্ধর বথা গুনলেই হাসি 
পায় ন৷ ? বাবা, বাব!-_ওব পেটে পেটে বুদ্ধি, এদিকে যেন 
ভিজে বেরালটি! তা যাই হোক, ও পোড়াবমুখী কি বলে 
নিমুদাকে চিঠি দিয়ে গেলো।_-ওম। বুকের পাটা! দেখো 
একবার |* 

সনৎকুমার বলিল, “তা, এ তোমার অন্তায়। কলেজের 
পাঁশকর! মেয়ে, পাঁডাগেয়ে ডাক্তাবে মন উঠবে কেন ?” 

নীহার বলিল, “ঘেম্নার কথা বোলোনা বলছি !__হিযুদ্ধাব 
মত ছেলে--ওর প| ধোঁওয়া জল খেলে বত্তে যায়” 

সনছ মূচকিয়া হাসিয়া ভাড়াতাডি বলিল, “ছেলে বলে 
ছেলে ! কত লোকের লোভ হয়_-এই ধরব ন। কেন, আমাদের 
মৃত কেরাণী বর না হয়ে যদি হিমুদ্াব যত_* 

নীহাব বিষম ধমক দিয। বাঁলিল, “দেখো, চুপ কর বলছি, 
কথার ছিবি দেখো ! ফের যদি ওবকম সব বিশ্রী কথা - 
বল্বে-_* 

সনৎক্ুমার দুই বাহু প্রসাধণ করিয়; পত্নীকে দৃঢ় আলিঙ্দন 
পাশে বছধ-করিয়া হাসি বলিল, “বাপবে | মুখে যাই বলি, 
আমার এ জিনিষ বুঝি আর কাউকে দেবার কথা স্বপ্নেও 
ভাবতে পারি?” 

স্বামীর আদবে নীহার গলিয্ গেল, আসল কথ, বলিবাব 
যাহা ছিল, তখনকার মত তাহা ভাহাব মনেই রহিয়| গেল, 
বল! আর হুইল না। 

১২ 

হাকিম কড়াহুইলে প্রায়ঃ জনপ্রিয় হইতে পারেন না, 
কিন্তু তাহার বিচার নিক্তির ওজনেই হইয়া থাকে, তাহাতে 
এবচুল পক্ষপাতিতা৷ বা একদশদূর্শিতা থাকে না। জমিদার 
কড়া হইলেও প্রায় এমনই হইয়া থাকেন, প্রজারগ্ক বলিয়া 
তাহার নাম তগ্ছ্য়ই না, অধিকস্ত অন্তরালে প্রজার তাহার 
উচ্ছেদ ক মনাই করিয়। থাকে। তবে আদায় পত্তে কোনও বপ 
অনাচার অত্যাচার অথবা স্কাষ্প্রাপোর কাণ! কড়িও 


১৩৪৩ 


অধিক আদায়ের সম্ভাবনা থাকে না, যদি ক্চিৎ শোন 
কর্মচারী সেই অপরাধে অপবাধী হইয়। ধবা পড়েন, তবে 
তিনি জমিদারের যতই প্রিয় হউন ব! যতই বিশ্বস্ত পুবাতন 
কর্মচারী হউন একদপ্ডেই তাহার চাক্ষুবী খসিয়া যায়। 

কড়া জমিদার বলিব! দীধ্িময়ীর নাম রটিয়ু'ছিন্গ, উহ। 
খ্যাতিবও বটে, অধ্যাতিবও বটে । সে মোটেই জনপ্রিয় 
হইতে পাবে নাই। যছুগোপ'ল বাবুর প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও 
তাহার শাসন-নীতিব একেবাবেই পরিবর্তন হয় নাই, আর 
নেই হেতু গ্রজারা তাহার উপর মনে মনে অনন্তষ্ট ছিল। 
তাহার পূর্বতন জমিদারর। সকল কাজে প্রজাদের আহ্যান 
কবিতেন, তাহাদের আপদে বিপদে দ।ড়াইতেন, জমির 
বাড়ীতে প্রয়োজন হইলেই তাহাদের পাত পড়িত | দীপ এ 
সম্বন্ধ স্বীকার কবিত না। খাজনা আদায় কর! আর 
জমিদারীব পথঘাট জলসেচ জলনিকাশ ইত্যাদি কাধ্য হুসম্পন্ন 
করা সে কর্তব্য বলিয়া মনে মনে করিত, জমিদার প্রজার যে 
তদতিরিক্ত একটা মধুর প্রীতির নিকট সমন্ধ থাকিতে পারে, 
ইহা কখনও তাহার মনে "উদয় হইত না। এই হেতু 
তাহার পূর্বতন জমিদারদের আমলে জমিদারই যে 
প্রজাদের জজ ব্যারিষ্টার পিতা মাঁত৷ ছিলেন এবং তাহাদের 
ডাকিলেই পাইতেন, সেই দাবীটুফু দীপ্তি হারাইয়াছিল। 
একদিন সে তাহার অতিরিক্ত দর্প ও অহঙ্কারের গন্থ 
প্রজাদের নিকট অপমানিতও হইয়াছিল। সেদিন জমিবার 
বাড়ীতে কি একটা ছোটথাটে। পর্ব উপলক্ষে বশর 
ভার! বাধিয়। সামিয়ান৷ টানাইবার প্রয়োজন ছিল। একাজ 
সাধারণতঃ গ্রামের দুলে বাগদী ঘবামী প্রজাবাই করিত। 
সেদিন তাহাদের দুইতিন বার ডাকিয়া পাঠাইলেও তাশার! 
কাজ করিতে আসে নাই। শেষে পাইক বেলদার পাঠ ইয়া 
তাহাদের ধরিয়া আনিতে হুক্ধুম দিলেঞতহোব। জবাব দয়া 
ছিল যে, তাহারা কাহারও বেতনতভুক্ত' ভৃত্য নহে যে তু 
বলিয়া ডাক দিলেই দৌড়াইয়| যাইবে। ইহার পর নাজ 
আদায় করিতে হইলে দাঙ্গাফ্যাসাদ ছাডা উপায় নই; 
কাজেই সদর নায়েব মহাশয়ের জমিদারের হুকুম লইবার 
প্রয়োজন হইয়াছিল। দীপ্তি প্রথমটা কিছুই শুনে লাই! 
যখন লব শুনিল, তখন বিশ্মিত হইয়! মামাবাবুকে জিজ্ঞাসা 


প্রীধীরেন্্রনারায়ণ রায় 


বিচিত্র! 


৬৪৫ 


করিল, প্রঙ্জগাদের এরূপ জবাব দিবার কারণ কি-_-তাহারা ত 
কাজের জন্তু পাবিশ্রমিক পাইবে। ব্ছুগোপালবাবু প্রথমে 
ইতত্ততঃ কবিয়া কথাটা উডাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; 
কিন্তু বিশেষ পীড়াপীড়িভে শেষে বলিলেন যে, পূর্বতন 
বর্তাদের আমলে ঘবামী প্রজাবা বিনা পারিশ্রমিকে সানন্দে 
জমিদার বাড়ীর কাজ কবিয়া দ্িত। তাহার কারণ এই 
যে, তখনকার কালে জমিদার বাবুব। প্রন্ত্যেক কাজে তাহাদের 
নিমন্ত্রর কবিয়| পরিতোষরূপে ভোজন করাইতেন, তাহাদের 
মনসাব ভাসানে ও বাউলেব দলে উৎসাহ দিতেন, উদ্যোগী 
হইযা কোমর বাধিয়া দ্াড়াইতেন, মড়কমহামারীব সময় পাড়ায় 
পাডাবর ঘুহ্য়' তাহ দেব সংবাদ লইতেন , এখনকাব আমলে 
ওসব উঠিয়া গিয়ছে। এবাব মুচিপাডায় বিস্থঢিকা দেখা দিলে 
এবং কয়েকজন মাবা গেলে জযিদাব বাড়ীব কেহ কোন তত্ব 
লয নাই | এখন জমিঘাব প্রায় স্্ধ হইয়াছে লেন-দেনের, 
ব্যবসাদারীব ; হ্ৃষ্ঠতাঁর বা আত্মীয়তার নহে। কাজেই তাহাদের 
উপর জোর চলে না, চালাইলে আজকালের আইন আদ/লতও 
বড় বড়া। দীপ্তি শুনিয়! খুব গল্ভীর হইয়া হুক্ষুম দিয়াহিল, 
ভিন্নগ্রাম হইতে ভাড়াটিয়। ঘবামী আনিতে। আব ভবিষ্যতে 
গ্রামের এসব ছোটলোক প্রজাদের সহিত যেন কোনরূপ 
ঘনিষ্ঠতা রাখ। না হয়, দীপ্তি এ হুকুমও দিয| রাখিয়াছিল। 

নিজের জমিবারীর প্রজার সঙ্গে যাহার সম্বন্ধ এইরূপ, 
সে সহবের সম্পূর্ণ অজান! অচেনা যন্তুব শ্রমিক নাবিক 
প্রভৃতি কর্ম্মীদ্েরে আন্দোলন ও সভাদমিতি শোভাষাত্রার 
প্রতি কিবপ সংামুভূতিসম্পন্ন হইতে পাবে, তাহ! সহজেই 
অনুমেয়। এই জন্যই সে মজদুব সমিতির শোভাযাত্রা 
সম্পর্কে ডাক্তার হিশাংগুর গ্রেফতার ও দণ্ডেব কথ! শুনিয়া 
ঘ্বণায় নাসিক! কুঞ্চিত করিয়াছি, মনে মনে বলিয়াছিল, যাহা 
সঙ্গ এত নীচ, সেও নিশ্চিতই নীচ ও সঙ্ধীর্ণমনা। হিমাংশুকে 
অজ্ঞাতসাবে অপমানিত করিতে ষাওয়!র মুলেও ছিল তাহার 
এই খনোবৃত্তি। 

মেটিয়াবুরুজে তাহার কতকটা জমিতে বস্তি ও প্রজার 
বসতি ছিল। উহার সংসর্গে পার্র্তী ভূম্বামীৰ সহিত তাহার 
আম্ঙাদের মনোমালিন্য উপস্থিত হয়। এবদিন যদুগোপাল 
বাবুকে সঙ্গে লইয়। সে স্বয়ং এ জমি দেখিতে গেল। 


বিচিত্র) 


৬৪৬ 


দেখাগুনার পর সে ফিরিয়া! আসিতেছে, এমন সময় দেখিল, 
অনেক লোক নিশান লইয়া শোভাখাজা! করিয়া খিদিরপুরের 
দিকে আমিতেছে । সেই শোভাযাত্রার জন্য তাহাদের 
মোটরকে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল । বিলম্ব দেখিয়া 
সে পথের পুলিস প্রহরীকে তাহার জন্য পথ করিয়| দিতে 
বলিলে প্রহরী বলিল, শৌভাধাত্রা কাছেই এক পার্কের মধ্যে 
যাইতেছে মিটিং করিতে, ষতক্ষণ না যায়, অপেক্ষা করিতে 
হইবে । দীপ্তি ধৈর্ধাচ্যুত হইয়৷ মোটর ফিরাইয়া মেটিয়া 
ুরুজ পুলিসখানায় গেল এবং ইনস্পেষ্টরের সকাশে পথিকের 
এসব অন্থবিধার জন্য অস্থযোগ কবিল। ইনস্পেক্টর বুঝ ইলেন 
যে, এটি মজদুরদের শোভাযাত্রা, উহার জন্য তাহারা 
সরকারী পাশ লইয়াছে এরং পুলিস হইতে তাহাদের 
পার্কে যাইবার পথও নির্দিষ্ট করিয়! দেওয়! হইয়াছে, স্থতরাং 
এ বিষয়ে কিছু করা যায় না; হয়ত এতক্ষণ গিয়। তিনি 
দেঁখিবেন যে, পথ পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে । 

দীপ্তি জিদ ধরিয়া বলিল, তাহার যাঁওয়৷ না যাওয়ার 
কথা হইতেছে না, কথ| হইতেছে পথিকের পথ চলাচলের 
অধিকারেব,__-এ অধিকারে বাধ! দিবার কাহারও ক্ষমত। নাই। 
ইনস্পেক্টর বুঝাইলেন, বিশেষ বিশেষ ঘটনায় সাধারণের 
অধিকার সঞ্চুচিত করিবার আইন আছে, যেমন মহরম, রখ, 
দুর্গোৎসব ইত্যাদি । দীপ্তি তথাপি জিদ ছাড়ি না। শেষে 
ইনস্পেক্টরেরও ধৈর্যযচ্যুতি ঘটিল। ভদ্র সন্ত্রান্ত মহিলা 
বিশেষতঃ সুন্দরী তরুণী বলিয়া তিনি এতক্ষণ সঙ্গম ও 
মর্যাদা রক্ষা করিয়া কথ! কহিতেছিলেন। এখন বলিলেন, 
তিনি কিছুই করিতে পারেন ন!, করিবেনও না; তাহার 
ইচ্ছা হইলে আদালতে নালিশ করিতে পারেন। 

অন্যায় জিদ ও মুখের দোষেব জন্য দীন্তিকে এরূপ অপমান 
প্রায়ই সহ করিতে হইত। কিন্তু আশ্চর্য্য এইটুকু যে, সে 
এগুলিকে অপমান বলিয়! ধরিতে পাবিত না! সেদিন এই 
ভাবের ব্যবহার পাইয়া সে অপমানিত বোধ না করিলেও মনে 
মনে বিশেষ ক্রুদ্ধ হইল এবং এরূপ অবস্থার প্রতিক্কারের জন্য 
বদ্ধপরিকর হইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিল। আনমিয়াই বেশ 
পরিবর্জনের পূর্বে সর্বাগ্রে ষ্টেটের উকীল বাবুকে তদ্দণ্ডেই 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ফোন করিয়া দিল। কিন্ত 


অচল প্রেম 


অগ্রহায়ণ 


উত্তর আসিল, রাত্রি নয়টার পূর্কো উকীল বাবুর গৃহে 
প্রত্যাগমনের সম্ভাবনা নাই, তিনি তাঁহার এক মাড়োয়ারী 
মোয়াককেলের সহিত তাঁহার লিলুয়ার বাগান বাড়ীতে 
গিয়াছেনঃ স্থতরাং তৎপরদিন তাহার সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
হইহ্বার সম্ভাবনা, তৎপূর্বে নহে। 

উত্তর পাইয়া দীপ্তি গুম হইয়৷ বসিয়া রহিল, তাহার 
ক্রোধে মাত্রা সপ্তমে গিয়া পৌছিল। আরও অধিক 
্রেধের কারণ হইয়াছিল এই যে, সে প্ররত্যাবর্তনকালে 
পার্কের মধ্যে মজদুর সভার বিশিষ্ট দলপতিগণের ভিতরে 
হিমাংস্ত ডাক্তারকে উচ্চমঞ্চে সমাসীন দেখিয়াছিল। এই 
লোকটার একি অদ্ভুত স্বভাব? ভদ্র শিক্ষিত বংশের সন্তান, 
ইহার প্রবৃত্তি এমন নিয়গামী কেন? দূর হউক, হিমাংগু 
ডাক্তার যাহাই হউক না কেন, তাহার তাহাতে কি? 
[হমৎগু ত শিশু নহে, আগুন খাইলে আংর! বমন করিতে 
হয়, সে কি ভাহা জানে না? 

কিন্তু হিমাংগু ডাক্তারের চিন্তা মন হইতে তাড়াইয়া 
দেওনার ইচ্ছা ব্যক্ত করা যত সহজ, তত*সহজে ত নে চিন্তা 
দুর হ্ইয়া যায় না, বরং ঘুরিয়া ফিরিয়া সেই চিন্তাই দেখা দেয়, . 
আর সঙ্গে সঙ্গে হিমাংশু ডাক্তাবেব প্রতি দুৰ্জ্জয় ক্রোধে 
অন্তরটা ভরিয়া উঠে। এ লোকটার রীতিমত শিক্ষা হওয়া 
উচিত। এমন একট গুরুদণ্ড তাহার হওয়া উচিত, যাহাতে 
দে একৃতিস্থ হইয়া ভদ্ৰ সন্তানের মৃত সমাজে চলাফিরা করিতে 
পারে। 

তাহার মনের ষখন এইরূপ অবস্থা, সেই সময়ে খানসামা 
জাস্যি৷ খবর দিল, একজন সাহেব দেখা করিতে চাহেন। 
সাহেব? তাহার সহিত সাহেবের কি প্রয়োজন থাকিতে 
পারে ? ঈষৎ রুষ্ট স্বরে সে বলিল, তাহার যাহ! দরকার থাকে 
তাহা সে সদর নায়েধু মহাশয়কে জানাইতে পারে। খানসামা 
বিনীত কণ্ঠে বলিল, সে তাহাবই সহিত দেখা! করিতে চাহে 
সে বাঙ্গালী সাহেব। দীথি বিন্মিত হইল! তাহার সাহেব 
পল্লীতে ছুই চাবিখান! বাড়ী ছিল, সেই সুত্রে কখনও কখনও 
সাহেব মেমরা ভান্ডার জন্য সদর নায়েবের সহিত দেখা সাক্ষাৎ 
করিত, তাহার সহিত তাহাদের সাক্ষাতের প্রয়োজন হইত 
ন!। এই বাঙ্গালী সাহেব কি চাহে, কে সে? কৌতূহল তৃপ্তির 


১৩৪৩ 


নিমিত্ত সে সাহেবকে তাঁহার বর্সবার ঘরে লইয়া আসিতে 
বলিল এবং নিজেও তৎপূর্বেব তথায় গিয়া উপস্থিত হইল । 

সাহেব কক্ষে উপস্থিত হইয়া টুপী খুলিয়া অভিবাদন 
করিতেই দীপ বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিত, 
তাহাকে আসন গ্রহণ করিতে বলিতেই তুলিয়া গেল। কিন্ত 
মুহুর্ত পরেই ত্রুটি বুঝিতে পারিয়া অপ্রতিভ হইয়া আগন্তক 
বসিতে বলিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “কি দরকার আপনার ? ছি 
চান আপনি ? আপনাকে আর একদিন দেখেছি না?” 

“মিঃ সানিয়াল,_মিস দত্ত | ইফ ইউ প্লিজ, এট ইওর 
সাভিস 1” বাদালী সাহেব যে মিঃ শশাঙ্ক মোহন সান্যাল 
তাহা বোধহয় কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। 

দীপ্থির ক্রোধ ও অসস্তোষের ভাব মুহূর্তে অন্তহিত হই, 
সাহেবের অপরূপ বেশভূষা! ও কথাবার্তায় তাহার একটা 
ছুর্দিমনীয় হাসির বেগ দেখা দিল। অতি কষ্টে উহা দর্মা 
করিয়া দীপ্চি বলিল, ‘ ই, হা, মিঃ সানিয়্যালই বটে। আপ- 
নাকেই না লেডি ডক্টর মিস বাণী দেবীব সঙ্গে একদিন দেখে- 
ছিলুম ডাক্তার হিমাংপ্ত মিত্রের বাড়ী ? তা ছাড়া” 

মিঃ সানিয্মাল বাঁধা দিয়া বলিলেন, “কোয়াইট সো মিল 
দত্ত। দিখিং ইজ * 

দীপ্তি বাধা দিয়া মৃদু হাসিয়া! বলিল, “দেখুন মিঃ সানিয়া, 
আপনি দেখছি বাঙ্গালী। তা আমাদের কথাবার্তা বাঙ্গালা 
হলেই ভাল হয় না?” 

মিঃ সানিয়াল বলিলেন, “একজ্যাক্‌টুলি সো। দেখু 
মিস দত, একট' মন্ত ভিফিকাঁলটিতে পড়ে আপনার হেল্প, 
নিতে এসেছি ৷” 

দীপ্তি ্রহ্ুণ্চিত করিয়া বলিল, "আমার সাহায্য ? কোন 
সম্পর্কে তা ত বুঝলুম না--মাপ করবেন আপনার সছে 


এ আমার কোন পরিচয় আছে বলে আমার তন্মনে হচ্ছে না।” 


মিঃ সানিয়্যাল বলিলেন, “সবই বলছি মিল দত্ত । একট 
পেসাম্দ-_* 

দীপ্তি বাধা দিয়া বলিল, “কি বলবার আছে বলুন 
একটু সংক্ষেপে হলে বাধিত হবো ৮ 

মিঃ নানিয়াল বিদ্দুমান্র সঙ্কুচিত না হইয়। বলিলেন, “না 
বেশী না, আপনার ভ্যালুয়েবল টাইমের, ক্ষতি কোরবো না 


প্রীধীরেন্রনারায়ণ রায় 


বিচিত্রা 
৬৪৭ 
কথাটা কি হচ্ছে জানেন, যে ডর মিটারেব ওখানে আমাদের 
দেখেছিলেন, তাঁকে আমবা একট ষ্টার্ট দিচ্ছি তাঁব বিজনেস 
প্রোফেসানে » 
দীপ্ত বলিল, “আম্বা? কে, আপনি আব মিস বাণী 
দেবী ত?” 
মিঃ সানিয্যাল বলিলেন, “হা আর এ সঙ্গে তার সিষ্টার 
আছেন-__লেভ আঁটি ও পামিট-৮ 
দীপ্তি বলিল, “মিস কল্পনা দেবী 1” 
মিঃ সানিয়্যাল মহা থুসী হই-{ বচি্লেন, থা, আপনি * 
জানেন না কি তাকে? ওঃ ফাইন লেডি- এ জিনিয়াস 
ওষান ইন্‌ এ বাউজ্যা্_» 
দীধি বাছিল, "ওঃ নিশ্চয়ই ! উনিই ন| ‘প্রতিশোধ’ 
প্রবন্ধ লিখেছেন ‘বঙ্গ তরুণী’ কাগজ?” 
মি: সানিষ্াল বিস্মিত হইয়া 1লিলেন, “প্রবন্ধ? সেটা কি 
পদার্থ 1” 
দীপ্তি হাসিয়া বলিল, "এই যাঁকে আপনারা কাগজের 
আর্টিক্ল্‌ বলেন।» 
মিঃ সানিন্যাল বলিলেন, “বহু জোভ ' তা মিস কল্পনা- 
দেবী আর্টিকল লিখে থাকেন বটে কাগজে, শুনেছি।” 
দীপ্তি বিল, “হু, তারপব ? 
মিঃ সানিক্যাল সাগ্রহে বলিলেন, “ত! কি জানেন, বিজ্র- 
নেস ইস্ত বিজনেস__কিন্তু ডক্টব মিটার ওটা বেঝেন না, 
তিনি এর তরে পলিটিক্স এনে সমন্তটা গুলিয়ে 
ফেলছেন ।” 
দীপ্তির শেষ পর্ধ্যন্ত শুনিবার দন্ত কেমন একটা কৌতুহল 
হইয়াছিল, তাই ধৈধ্যধাবণ ববিয়া বলিল, “ক বকম ?” 
মিঃ সানিব্যাল বলিলেন, “মন রাঁধুন, তিনি হন ডক্টর, 
তীব কি মজ্জতুব এজিটেটারদের সঙ্গে খেলামেশা- তাদের 
এজিটেশানে লিভ নেওয়া লিড দওয়া, তর পক্ষে সেফ, না 
তার প্রোফেসনেব পক্ষে সেফ+? এ হান্টি ন! ছাড়লে আমরা 
কি করে তাহে ব্যাক করতে পার ?” 
দীক্তি মৃহ হাসিয়া বলিল, ‘হু’! তা, এর সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক কি? আমি আপনাদের এতে কি হেল্প, করতে 
পারি ?” 


বিচিত্রা 


৬৪৮ 


মিঃ সানিয্যাল এক গাল হাসি! বলিলেন, “ওঃ আপনি ? 
ইউ ক্যান ডু আস এ লট অফ গুড --” 

দীপ্তি বলিল, “কি রকম ?” | 

মিঃ সানিয়্যাল বলিলেন, “আপনার এক কাঁজিন ত্র'দাব 
ডক্টর মিটারের ক্লোজ ফ্রেণ্ড আব তাব ওযাইফ হচ্ছেন 
আপনার প্যাল__আপনি একটু ইনফ্ুয়ে্দ কবলে_” 
দীপ্তি দাড়াইয়া উঠিষ। মৃত্স্বরে বলিল, “দেখুন সোজা 

কথা বলছি, আমার দ্বারা এসব কিছু হবে না--আপনি যেতে 

পারেন।” দীপ্তি কক্ষ ত্যাগ কবিতে প্রস্তুত হইল । 

মিঃ সানিয়্াল বিশেষ সুবিধা বরিতে পারিলেন না 
দেখিয়া পকেট “হইতে তাডাতাড়ি কয়থানি পুস্তিক। বাহির 
করিয়া টেবিল্রে উপর রাখিয়া দিয়। বলিলেন, “গুড বাই, 
মিস দত! এই প্যামক্লেই থানা লিঞ্জাব মত পড়ে দেখবেন, 
ডক্টর মিটাব জিখেছেন_দেখবেন কি ভেনজাবাস্‌।” মিঃ 
সানিয়াল হন হন করিয়া! চলিয়া গেলেন। দীপ্তি পুস্তিকা- 
গুলির দিকে চাহিয়। রহিল। 

দীপ্তি অন্সনস্কভাবে পুস্তিকাগুলি নাড়াচাড়া করিতেছে, 
এমন সময়ে মিঃ সানিষ্যাল আবার ফিরিয়া আশি! বিনীত- 
ভাবে বলিলেন, "“এক্‌লকিউজ্‌ মি, মিস দত্ত { একট! কথ! 
আপনাকে রিমাইণ্ড করতে ভূলে গিয়েছিলুম, ডক্টর মিটার 
এর আগে এসব এঞ্জিটেশানে লিড করতে গিয়ে কোর্টে 
কন্ভিক্টেড, হয়েছিলেন, শুনেছেন বোধ হয়_আমিই 
সিকিউবিটি দিয়েছিলুম সেই কেসে_-তাতে করে গভর্ণমেণ্টের 
ব্লাক লিষ্টে ভার নাম টোকা হয়ে গেছে” 

দীপ্তি দাড়াইয়া উঠিয়া ক্রোধকম্পিতকঠে বলিল, 
“বলেছি ত আমি, এসকল বিষয়ের সঙ্গে আমার কোন সংস্রব 
নেই। আপনি অনর্থক এসব কথা বলে আমার সময় নষ্ট 
করছেন কেন? ডক্টর মিটার তীর নিজের কেয়ার নিতে সম্পূর্ণ 
সমর্থ, আমাদের তাতে মাথা ঘামাবার দরকার দেখছিনে।” 

কথাট! বলিয়া দীপ্তি আর দাড়াইল না, কঙ্গান্তরে চলিয়া 
গেল। . 

মিঃ প্তানিয্যাল তাহার চলন্ত মূর্ভিব দিকে মুহুর্তকাল 
নিবন্ধদৃট্টি থাকিয়| মৃতুহী পিয়। চক্ষুব সঙ্কেত করিয়া আপন মনে 
বলিলেন, “হোঃ হোঃ মাই লাভ্‌লি বিউটি | খে বিষের বীঞ্জ 


অচল প্রেম 


অগ্রহায়ণ 


বপন করে গেলাম, এর ফল ফলতেই হবে, নইলে মিঃ 
স্যানিয়ালের নামই মিথ্যে 1” 
১৩ 

চক্তমাধব বাবু পুত্রের ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্ত অর্থব্যয়ে 
কার্গণা প্রদর্শন করিতেন ন! বটে, তবে তাহার 'সর্থের সঘ্যব- 
হার হইতেছে কি ন! সে বিষয়েও উদাসীন ছিলেন না। 
পুত্রকে এই হেতু তিনি ডাক্তাবখানার আয়ব্যয়ের একটা 
পরিষ্কার হিসাব রাখিতে বলিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু যখন ছয় 
মাস গত হইলেও হিমাংশু হিসাব দিবার জন্য আরও কিছু- 
কাল সময় প্রার্থনা করিল, তখন তিনি একটু চঞ্চল হইলেন। 
পুত্রেব এরূপ কর্শ৷ ও বর্তব্য শৈথিল্যের কাবণ কি? ব্যবসায়ে 
প্রথমে টাক! ফেলিয়াই হাতে হাতে লাভ হয় না, একথা 
সকলেই জানে, চন্দ্রমাধব বাবুর মত বিজ্ঞ লোকেরও যে উই! 
জানাই সম্ভব ছিল, একথা বলাই ঝহুল্য। কিন্তু তাহা 
হইলেও হিমাংশু কেন লিখিল যে, প্রথম মুখে বিজ্ঞাপনে ও 
প্রচাবকার্ষ্যে এবং মূল্যবান গুষধ ও সরপাম ইত্যাদি ক্রয়ে, যে 
সকল খবচ হয়, গোড়া হইতেকড়ায় ক্রান্তিতে তাহার হিসাব 
রাখ! অসম্ভব ? যে কখনও সংসারের ধার ধাবে নাই, হুক্ষুম 
মাত্রেই যাহার সমস্ত প্রয়োজন মিটাইয়া দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে 
সে যে টাকাকড়িব ব্যাপারে খুবই হুসিয়াব হইবে, ইহা আশ! 
করাই অন্যায় এবং একথা! চন্দ্রমাধব বাবুও বিলক্ষণ বুঝিতেন। 
কিন্ত তাহা হইলেও সে আর এখন বালক নহে. সংসার 
সংগ্রামে তাহাকে আগুযান হইতে হইতেছে”_এ সময়ে 
তাহাকে বিশেষ হুশিয়ার হইয়া বর্শক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে 
হইবে, নতুবা তাহাকে পদে পদে বঞ্চিত ও প্রতারিত হইতে 
হইবে। বিশেষতঃ যখন তাহাকে বিরাট রাজধানী কলিকাত| 
সহরের নানা শ্রেণীর নান! জাতির নানা ফিকির ফন্দীবাজ 
মানুষের সংশ্রহে, আসিতে হইতেছে, তখন ত কথাই নাই। 
কলিকাতার মত মহ্‌:সাগরে শিয়াল। পানিফল ও মকর কুম্ভীর 
প্রভৃতি অসংখ্য হিংস্র প্রাণহানিকর প্রাণী মানুষের রক্ত- 
মোক্ষণের জন্ত মুখব্যাদান করিয়া রহিয়াছে, হিমাংগ্তর মত 
ংলাবজ্ঞানানচভন্ত আনকোবা পাশকরা ভাক্তারেব তন্মধ্যে 
মাথা গলাইয়৷ দেওয়ায় কোন বৈচিত্র নাই । 

যতই মনের মধ্যে এই লকল কথা তোলাপাড়া করিতে 


ৰ 


১৩৪৩ 


লাগিলেন, ততই চন্ত্রমাধব বাবু অস্থির হুইয| উঠিতে 
লাগিলেন। অবশ্য স্বভাবতই তিনি ধীর গভ্ভীব প্রকৃতির 
মানুষ! মনের মধ্যে গুমরিয! মরিবেন, তথাপি প্রাণের 
কথ। কাহাকেও জানিতে দিবেন ন!। বিপত্নীক মাহ্যদ্দেব 
স্বভাব প্রায় এইবপই হইযা থাঁকে। স্ত্রীবিযৌগের পর হইতে 
সকল বিষে কাহারও কাছে মনের কপাট খুলিতে ন| পার-য় 
প্রায়ই তাঁহারা কৃশ্মেৰ মত সকল চিন্তাই আপনার মধ্যে 
গুটাইয! লইয়া থাকেন। তাহার উপর চন্দ্রমাধব বাবু ছিল্নে 
রাশভারী লোক,২-বাহিরের লোকের কাছে উপদেশ বা 
পরামর্শ গ্রহণ কবিতে তিনি অতিমাত্র সঙ্কুচিত হইতেন। 
তাই এবিষষে তিনি মনের মধোই গুমাঁরতে থাঁকিলেন। 
একবার এমন কথাঁও মনে হইল যে, সনৎকুমারের মাবফতে 
সকল সংবাদ সংগ্রহ করিবেন। কিন্তু পরক্ষণেই লজ্জাও সঙ্কোচ 
আসিযা তাহাকে বাধ! দিল,_সনৎকুমার পুত্রস্থানীয, তাহ'র 
সহিত এরূপ বকাপাবে কোন আলোচন| কর! বিধ্যে নহে। 
মনেব যখন এইরূপ অবস্থ। তখন চন্দ্রমাধব বাঁবু কলিকাছ। 
হইতে এবখাঁনি পত্র পাইলেন”, কলিকাত। যাত্রার্থ তিন 


._ এককপ প্রপ্থতই হইতেছিলেন, এমনই সময়ে এই পত্র, 


পা 


খ 


আঁ্চর্য্য বটে? আবও আশ্চর্য্য এই যে, পত্রখানি আসিতেছে 
তাহার বাল্যবন্ধুব কন্যা দীপ্চিময়ীর নিকট হইতে । অবশ্য এই 
পত্রই তাহাব প্রথম নহে, ইতিপূর্বে সে আর একবার তাহাকে 
একপত্র দিয়া অতিমাত্র চকিত, বিস্মিত ও বিচলিতও 
করিষাছিল। এবাবও তাই। তাহার কন্তাস্থানীযা কোন 
তরুণী তাহাকে এমন পত্র লিখিতে ভবসা করে এ বিশ্বাস 
তাহার ছিল না। পত্রখানি ছুইতিন বার পাঠ কবিয়াঁও 
তাঁহার বিস্মঘ অপনোদিত হইল না। কি অদ্ভুত পত্র। 
পত্রথানি এইরূপ : 

আমাব নাম দেখেই বোধ হয় বুঝচুতি পারছেন এর 
_ আগেও একবাব আপনাকে পত্র লিখে বিরক্ত করেছিলুম । 
সে পজেব জবাব যা পেয়েছিলুম তাতে বুকেছিলুম আপন 
আমাব পত্রে অন্তষ্ট হন নি বরং বিবক্ত ও ক্রুদ্ধ হয়েছিলেনু। 
হয় ত আমার লেখার ভঙ্গীর ক্রটি হয়ে থাকতে পাবে, কিন্ত 
আমি অনেক ভেবে দেখেছি য! লিখেছিলুম তাঁতে সহজ সদ্য 
কথাই লিহখছিলুম। তাতে যদি আমি অপ্রিয় হয়ে থাকি 
তাহলে সেটা আমার অদৃষ্টের দোষ । 


শ্রীধীরেজ্জনারায়ণ রায় 


বিচিত্র? 


৬৪৯ 


এবারও ছুই চাঁবটি সহজ সত্য কথ! বলবো । যদি বলেন, 
কোন অধিকারে, তা হলে বোলবো৷ আপনা বাল্যবন্ধুব কন্ঘঁব 
অধিকাঁবে | আবও একটা অধিবশবের কথা বলতে পাবি। 
মাঙ্থষের জীবনে যেট! সব চেয়ে বড় সম্বন্ধ সেই সম্বন্ধে আপনি 
একদিন আমায় আপনার সংসারের সঙ্গে কধতে চেষেছিলেন। 
যদিও সেই অধিকার থেকে আমি আমাকে বঞ্চিত কবেছি, 
ত! হলেও আপনিও আমায় নিজে সেই অধিকার দিতে 
চেয়েছিলেন 

কথা এই, সেই অধিকারে আমি আপনার ইষ্টঅনিষ্ট দেখে, 
থাঁকি। এট! মোটেই আমার অনবিকাঁব 5্চ, নয বলে আমি 
মনে কবি। ডাক্তার হিমাংশু বাবু আপনার পুত্র । তাব 
ডাক্তাবীর জন্য আপনি যে টাবাঁট। খাটাতে দিষেছেন, সেটাব 
যাতে সঘ্যবহাব হয়, ত! দেখ। আমার অধিকারের ভিতরে 
বলে আমি মনে করি । এখানে তা দেখবার কেউ নেই। 
তাৰ কাববারে যাব! সঙ্গী হয়েছেন, তাঁব! ভাল কি মন্দ ত 
আমি বলতে চাইনি। কেন ন| তাঁদের বিরুদ্ধে এ পর্য্যন্ত 
কোন মন্দ খবর পাইনি। তবে তাদেব যধ্যে কারও কাঁবও 
চালচলন দেখলে মনে কেমন একটা সন্দেহ হয। হতে পাবে 
আমি ভান্ত। কিন্তু তা হলেও আপনার নিজে এসে সব 
অবস্থা একবার দেখে যাঁওয়। উচিত বলে মনে করি। 

বিশেষ, হিমাংশু বাবু যে ভাবে চলাফের। করছেন, তাতেও 
মনে হচ্ছে, ভাক্তারীর চেয়ে তার শ্রমিক আন্দোলনের 
দিকে বেশী ঝোক। আজ তিন চার দিন হ'ল তিনি পাটনায় 
একট! কম্নিষ্ট কনফাবেন্সে নেতৃত্ব করতে গিয়েছেন। 
এদিকেও আপনার ন্জর থাক! দরকাব মনে করি। তাঁর 
অন্থপস্থিতিতে কারবার ধার! চালাচ্ছেন তাঁদেব উপবেও 
একবারে পূর্ণ নির্ভর করাও আমি উচিত বলে মনে 
করিনে। 

আমরা একই অঞ্চলের বাসিম্দ, তাঁর উপব আমার 
আপনার উপব পিতার স্বাদে একটা আদর অভিমানের দাবী 
আছে। তাঁরই জন্যে এই পত্র লিখলাম, ত্রুটি মার্জনা 
কববেন। ইতি 

আঁশর্বাদপ্রার্থিণী_- . 
দীপ্তি 


বিচিত্রা 


৬৫০ 


পত্রগানি পাঁঠান্তে চন্দ্ৰধাধব বাবু যে বিস্মিত হইলেন তাহ 
বলাই বাছল্য, পরস্ত তিনি মনে মনে কি জানি কেন একটা! 
স্ব্তি অনুভব করিলেন। তাহার বয়ক্রম প্রায় ষাট বংসব। 
অথচ এই সুদীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞত| স্মরণ কবিয়| তিনি 
কিছুতেই মনে করিতে পাঁরিলেন না৷ যে, ঠিক এই প্রকৃতির 
বাঙ্গালী গৃহস্থের অনৃঢ়া শিক্ষিত! তরুণীর সংস্পর্শে কখনও 
আসিয়াছেন কি ন|। একটা কথা তাহাব মনে পড়িল। 
যৌবনে কলেজে বিদ্যাধ্যযনকালে তিনি সংস্কৃত পাঠ্যে প্রগল্ভ! 


, নারীর বিববণ পাঠ কবিয়াছিলেন। আজ বহুদিন পরে সেই 


ব্যাখ্য। মনে পডিলে তাহার ওষ্ঠাধরে মৃদু হাস্ত রেখা প্রক্ষুট 
হইল। তাঁহার আরও মনে হইল, এই অশিষ্ট! গর্কিত| তরুণী 
তাহার সাদব আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল। সেই সঙ্গে 
তাহার সহিত তাধাব সমস্ত স্বদ্বেরও অবসান হইযাছিল। 
অথচ সে কেমন স্বচ্ছন্দে তাহাব সহিত অতি নিকট আত্মীয়ার 
মৃত ব্যবহার করিয়৷ তাহার প্তায বর্ষীয়ান অভিজ্ঞ পুরুষকে 
তাহাব কর্তব্যপথ দেখাইয়৷ দিতেছে! এই ব্যবহারের মনস্তত্ব 
কি? তাহাই স্মরণ করিয়া বৃদ্ধের বদনে হাস্ত বেখা খেলিয়া 
গেল। 

যাহাই হউক, পত্রথানি তাহাকে চিন্তান্বিত করিয়া 
তুলিল। সত্যই কি তাহার কর্তব্পালনে শৈথিল্য দেখা 
দিতেছে ? পুত্র কৃতবিদ্য, বয্প্রাপ্ত, সংসারে প্রবেশ 
করিতেছে, তাঁহার বিষ্াবুদ্ধি চিন্তাশক্তি ও বিচার- 
বিবেচনার উপর এখন হইতে নির্ভব করাই ত সঙ্গত - 
জগতে সমস্ত পিতাই ত তাহা করিয়া থাকে। তবে? 
শিশুর মৃত এখনও তাহাকে পঞ্গপুটের আশ্রয়ে রাখিবার 
চেষ্টা করিলে তাহার মঙ্ষ্যত্ব বিকাশের সম্ভাবনা থাকিবে 
কি? কিন্ত 

কিন্তু সেই পুত্ৰই ত এযাবৎ আত্মনির্ভরশীল হইতে অভ্যস্ত 
হয় নাই--সে স্থযোগ ত তাহাকে দেওয়া হয় নাই। এজন্য 
দোষী কে? দায়ী কে? 

চন্দ্রম'ধব বাবু অতিমাত্র অস্থির হইযা কক্ষমধ্যে পাদচাবণ! 
করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এমন সমস্তায় ত তিনি 
কখনও পড়েন নাই! কি কবি কোন পথে যাই? কে এ 
অন্ধকারে জ্ঞানের বর্তিকালোক ধরিয়! পথ দেখাইয়! দিবে ? 


+ 


অচল প্রেম 


অগ্রহায়ণ 


চন্দ্রধীধব বাবু সেদিন বিনিদ্র রজনী অতিবাহিত 
কারলেন। প্রত্যুষে প্রাতঃকৃত্য ও প্রাতরাশ সমাপনের পর 
হঠাৎ গত দিবসের পত্রের একটি ছত্রের উপর তাহার দৃষ্টি 
নিবদ্ধ হইল । ছত্রটি তিনি বহুবার পাঠ করিয়াছেন, কিন্ত 
পূর্বে তাহার বৈশিষ্ট্য তিনি উপলদ্ধি করেন নাই। ছত্রটি 
এই £- 

“কিন্তু তা হলেও আপনার নিজে এসে সব অবস্থা দেখে 
যাওয়া উচিত বলে মনে কৰি? 

সত্যইত ! একবার কলিকাতায় গিয়া অবস্থা পর্যবেক্ষণ 
করিরা আসিলে ক্ষতি কি? এমন ত তিনি প্রায়ই গিয়া 
থাকন। পুত্রের গতিবিধি বা কাধ্যকলাপের প্রতি তিনি 
দৃষ্টি রাথিতেছেন, একথা ত পুত্র একদিনও মনে করে নাই। 
তবে এখনই ব| কবিবে কেন? কিন্তু তাহার মন বলিয়। 
দিল, পূর্বের যাতায়াত আর বর্তমানের যাঁতীষাঁতে প্রভেদ 
বহিয়াছে: তাই মন সন্দেহ দৌলাঘ দোদুল্যমান হইয়াছিল। 
স্বর কার্যে পবিণত হইতে একদিনও বিলম্ব হইল না। 


ভবানীপুরেব বাসায় তৃত্যপরিজন ব্যতীত কেহ নাই। 


কার অতর্কিত ও অসভ্ভাবিত আগমনে তাহারা তটস্থ 


হইল। কিন্তু তিনি কাহীকেও ব্যগ্ত না বরিয়! কেবলমাত্র 
মোটর প্রস্তুত করিতে আদেশ করিলেন। পল্লী হইতে 
ট্যান্সী ও ট্রেণষোগে কলিকাতাষ পৌছিতে মাত্র তিন ঘণ্টা 
লাগে, কর্তা অপবাহ্ে যাত্র/ করি! রাত্রি ৮ টার সময় 
কলিকাতায় পৌছিয়াছেন। কাজেই কাহাকেও ব্যতিব্যস্ত 
কবিবার ইহাতে কিছুই ছিল না। 

দীপ্চিম়ীর বাটাতে খানসামা গৃহকর্ত্রীরই আদেশক্রমে 
চত্ত্রমোধব বাবুকে তাহার লাইব্রেরীর পাঠের কক্ষে পৌছাইয়া 
দিল। চন্দ্রমাধব বাবু বিস্মিত হইয়া দেখিলেন, দীপ্তি 


অভিনিবেশ সহকাবে একখানা নোট বুকে কি চুকিয়া 


লইতেছে, আব তাহার সন্মুবস্থ আসনে চসমাধাবী একটি 
প্রো ব্যক্তি একখানা কেতাব খুলিঘ। বলিয়া রহিয়াছেন। 
তাঁহাকে দেখিবামীত্র দীপ্তি ধীভাইঘ। উঠিযা ললাটে ছুই কর 
স্পর্শ করিষ। নগ্রস্কাব কবিল, বলিল, “আসন, বস্ছন। আর 
দুচার লাইন বাকী আছে লিখে নিতে, এখনই হযে ষাবে।* 
কথাট। বলিয়৷ সে আবার নোটবুকে মনোনিবেশ করিল। 
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/ 
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প্রো ভদ্রলৌকটি আসন ত্যাগ করিয়া চন্দ্রমাধব বাবুকে 


( অভিবাদন করিলেন এবং তাঁহার দিকে একখানি আস 


ঠেলিয়া দিলেন। 

মুহূর্ত পরেই দীপ্তি খাঁতাপত্র বন্ধ করিয়। ভদ্রলোকটিবে 
বলিল, “আপনি আজ যেতে. পারেন, এটা ভাল কবে বুঝতে 
* ছুদিন সময় লাগতে পারে--এ দুদিন আপনার আসবাক 
দবকার নেই?” 

ভদ্রলোকটি যে আলজ্ঞ| বলিম্বা অভিবাদনান্তে বিদাষ গ্রহ 
কবিলেন। 

চন্্রমাধব বাবু কোমলকঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, te 
কি তোমাঁব প্রাইভেট টিউটর, মা? আমি এসে এসমছে 
পড়াশুনার ক্ষতি করলুম বোধ হয়?” 

দীপ্তি বলিল, “না, কিছুই ন!। এ বছর বি, এ, দোঁবে! : 
ইকনমিকদ আহে কিনা, তাই ও সাঁবজেকটটার জন্তে টিউটর 
হাঁখতে হয়েছে । তবে এখন আমাষ যা পড়তে দেখছিলেন, 
ওটা মোটেই আমার* কোপ নয, ওটা কম্যুনিজম্‌ সম্বন্ধে 
একখান! বই। মা্টাবমশাই ওটাও ভাল জানেন |” 
_. চন্দ্ৰমাধব বাবু বলিলেন, “বটে ! তা একজামিনেব জন্তে 
তৈরী হচ্ছে, এ সমযে ওটার কি দরকাঁব হোলে! ? কিছু মনে 
কোরে| না, মা। আমবা বুড়ে! স্ডে! মানুষ, আমাদের 
স্বভাবই হোচ্ছে এ রকম প্রশ্ন কবে বিব্ক্ত কবা, যাতে 
অধিকার নেই, ভাতে মাথা গলাতে যাওয়া” 

দীপ্তি বাঁধা দি! বলিল, “ভাতে কি হযেছে? আপনি 
আমার বাবাঁব বন্ধু, বাপেব সমান, আপনি যর্দি আমাঁহ 
ও রকম জিজ্ঞাসাবাদ না করেন, তাহলে বুঝবো আপনি 
আমার পব মনে করেন 1” 

চন্দ্ৰমাধৰ বাৰু পরম প্রীতি অনুভব করিযা বলিলেন 
|, ‘(ক বলেছ মা। তবে কি জান, ভয় “করে আজকাল 
তোমাদের মত কলেজে পড়া মেয়েদের কাছে সর 
ফলাঁতে যাওয়ায়” 

দীপ্তি মৃতু হাঁসিয! বলিল, "কেন? আমতা কি বাঘ £ 
হাঁ, ভাল কথা, আপনাব খাওয়া দাওয়ার দেরী হযে গিয়েছে 
বোধ হয়। নিতাইচরণ ?” 

চন্দ্ৰমাধব বাবু শশব্যন্তে বাধা দিয়া বলিলেন, “আরে 


সি 


জ্রীধীরেত্্নারায়ণ রায় 


বিচিত্রা 
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নানা, কি করছ মা রাততিরে বুডোমানুয সামান্ত কিছু খাই, 
কোন দিন বা খাই-ই না-ও সব হাঙ্গামা__» 

দীপ্তি অভিমান ও আব্দ'রের স্থরে বলিল, “তাহলে 
বুঝবো আপনি সত্যিই আমায় মেয়ের মতন দেখেন না?” 

দীপ্তি উঠিয়া আসিষা! তাহার আসনের পার্থ দীড়াইল_ 
তাহার মুখে চোখে মিনতি ও আব্দাবের ভাঁব ফুটিয়া উঠিল । 
চন্দ্রমাধব বাঁ অবাক। যে গর্কবিতা নারী তাহাকে কঠোব 
পত্রাঘাতে ক্ষুণ ও আহত করিষাঁছিল, একি সেই জমিদাব 
কন্যা দীপ্তিম্টী? এ যেন কুস্থম অপেক্ষাও কৌমলা স্নেহমধী 
বালিকা! অপূর্ব কুহেলিকামধী নারীর 3বিশ্ন সত্যই কি 
দুজ্ঞেখ ? চন্দ্রনা্ধব বাবু আদালতে বিচারে বসিষা হয কত 
কঠোর করিয়৷ রাষ দিযাছেন,-সে সমযে দযা যায়| স্নেহ 
মমতা তীহাজে বিচলিত করিলেও কখনও কর্তব্যচ্যুত কবিতে 
পাবে নাই। কিন্ত এক্ষেত্রে কোথাষ ভাসিযা গেল তাহার 
কঠোবতা, দৃঢ়তা ? অপেক্ষাকৃত কৌমলম্ববে অসম্মতি জ্ঞাপন 
কবিয়াও তিনি দীপ্তিব অন্থবোধ উপেক্ষ। করিতে পাঁবিলেন 
না, কিছু জলবোগ করিতে সম্মত হইলেন। দীপ্তি হষ্টাস্তঃ- 
কবণে তখনই তাহাব বন্দোবস্ত কবিযা দিল । ঘবের গরুব 
দুধ ঘন ক্গীবের মত করিয়া জাল দেওয়া, চন্দ্রমাধব বাবু সেই 
দুধ ও সামান্য ছুই একটি সন্দেশ খাইয| পার পাইবাব চেষ্টা 
কবিলেন, কিন্তু দীপ্তি তাঁহাকে খান ছুই গরম লুচি ও 
আনুষঙ্গিক মাহ তরকারি না খাঁওয়াইষা ছাডিল না। সত্যই 
বালিকার মত আব্দার করি! বলিল, “এটা যদি না খান 
জেঠ। মশাই, তাহলে সত্যিই আমি জলম্পর্ণ কোববোঁন।__ 
হা, জানেন ত আঁমি কেমন একগুঁষে মেয়ে!” এমন 
আদর করিশ কাছে বসিয়া অনেক দিন কেহ তাহাকে 
খাওয়ায় নাই 

চন্ত্রমাধব বাবু তাহার আদরের জেঠীমশাই সম্বোধনে 
একবাবে গলির! গেলেন, তাহার মত ধনমদগর্ব্বিত! কলেজে 
গড়া মেয়ের উপব পূর্বের প্ত্রব জন্য যাহা কিছু ক্রোধ বা 
অভিমান ছিল, তাহা তখন অনস্ত্হিত হইল। বরং তৎ- 
পরিবর্তে তাহাব উপর একটা অহেতুকী স্সেহপ্রীতি তাহার 
হৃদ অধিকাৰ করিষ! বসিল। খাইতে খাইতে চন্দ্রমাধব 
বাবু হাঁসিয়া বলিলেন, “মা লক্ষ্মী তাহলে আমাদের বাঙ্গালীর 


¢ 


খিচিত। 
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ঘরের মেয়ের মৃত পীচজনকে খাওয়াতে দাওযাঁতে ভাল 
বাসেন দেখছি ! তা, মালক্মীর এ সব রায়াবাল্লা আসে ?” 

দীথিও হাঁসিয়া বলিল, “কেন, ম| লক্ষ্মীর কলেজে পড়ে 
বলে কি কেবল মেম সাহেব সেজে বসে থাকে” 

চন্ত্রমাধব বাবু বাধা দিয়া বলিলেন, “অমন কথা বোলো 
না মা, ওদের দেশে গেরোস্তদেব ঘবে মেমলাহেবর। যা 
সংসারের জন্যে খাটে, তা দেখলে অবাক হযে যেতে হয়__ 
এখানে ওব! বাঁবুযানা করুক” 

দীপ্তি বলিল, হা, তা শুনেছি বটে__ সেলাই কর! কাপড়- 
কাচা থেকে আরম্ভ করে বাগ! বাঁড়া সব--» 

চন্দ্ৰমাধব বাবু বলিলেন, “তাহলে মা তুমি ত সব জান 
দেখছি, তবে” 

দীপ্তি তাহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়৷ ও তাহাকে 
ইতস্তত করিতে দেখিয়! বলিল, “তবে--তবে কি! আমার 
অহঙ্কার দেমাক দেখে ‘তবে’ বলছেন ত? সবাই এঁ কথা 
বলে 7” 

চন্দ্রমাধব বাবু মহা অপ্রতিভ হইয়। বলিলেন, “না, ন, 
সেকি কথা মা তোঁ“র! শিক্ষিত মেয়ে, তোমাদের যদি 
বিনয় সৌজন্য ন! থাকবে তবে কার থাকবে? এই দেখ না 
কেন” 

দীপ্তি হাসিয়৷ গ্রীবাভঙ্গি কবিষা বলিল, “শুধু এ 
কস্প্রিমেন্ট দিলেন জেঠীমশাই ? কেন, আম্ব| কি রাণধতে 
বাডতে জানিনে-” 

নিতাই খানসাম। হাঁজির ছিল,_-সে হঠাৎ কথার পিঠে 
কৃথ। 'কহিযা বলিল, “কে, দিদিমণি? ওঃ কত রন্থই জানে | 
জানেন কতাবাবু! এ সব কচুবি সিঙ্গাড়া পোলাও কালিষে 
নয় শুধু, সুক্ত ঘণ্টে”-_ ; 

দীপ্তির মুখ চক্ষু লাল হইয়া উঠিল, হঠাৎ অত্যন্ত গম্ভীর 
হইয়া বলিল, “বামুন ঠাঁকুবকে আর দুখান! লুচি আনতে বলে 
এসে! নিতাই” রি . 

চন্দ্ৰমাধব বাবু "উ&, না, ন/,» বলিয়া পাত্রে উপব 

_ঝুঁকিয়! পড়িলেন বটে, কিন্তু নিতাই চবণ দিদিমণিব’ মুখচক্ষুর 

ভাব দেখিষ! ত্ববিত পদে স্পন্দিত হৃদয়ে আদেশপালনে গমন 
করিল। প্রভূত্বত্যের মধ্যে এই ভাঁববিনিম্য বিন্দুমাত্র লক্ষ্য 


+ 


অচল প্রেম 


* অগ্রহায়ণ 


না করিয়া চন্দ্রমাধব বাঁবু আচমনাস্তে একটি সিগার ধরাইয়া 
প্রফুল্লান্তকরণে বলিলেন, “তা মা, এইবার কাঁণ্জের কথ। 
শীড়তে পারি কি ?” 

দধি বলিল; ‘হু, জানি। কিন্ত আমার যা জানাবার 
ঠাত চিঠিতেই জানিয়েছি, তার বেশী আর ত কিছু বলতে 
পারবেনা 1” 

চ্দ্রমাধব বাবু বিস্মিত হই! বলিলেন, “সে কি যা, 
শঠিতে ত বেবল একটু আভাস দিয়েছ মাত্র, আসলে কতদূর 
-ক হযেছে তা ত জানাও নি? 

দীপ্তি গম্ভীরকঠ্ে বলিল, “বলছিত, এর বেশী আমার 
সার কিছু জানাবার নেই আপনাকে আমার কর্তব্য 
এ খেনেই শেষ হযেছে ।” | 

চন্দ্রমাধব বাবু একটু ক্ষুপ্ন হইলেন; অঙ্থযোগের স্থবে 
ৰলিলেন, “তা বটে । এর বেশী খোজ নেবাব অধিকারও 
সামাব নেই। তবে বলছিলুম কি, যার। হিমাংগুকে এই 
কারবারে নামিয়েছে, তাদেরু সহন্ধে.তুমি বিছু সন্ধান পেয়েছ 
কিনা, তাই জিজ্ঞান! কবছিলুম * 

দীপ্তি এবাব একটু ক.ঠাব স্ববেই বলিল, “তারা হিমাংস্ত 
বাবুকে কারবাবে ন'মিযেছে কি হিমাংশু বাবু তাদের 
কারব।রে নামিয়েছেন, সে সব খবর আমি কিছুই জানি না, 
_এট অবশ্য আমার ব্যক্তিগত কথা- আপনি ন! নিলেও 
শারেন_তাই আপনাকে লিখেছিলুম ৷” 

চন্দ্ৰমাধব বাবু কিছুক্ষণ গম্ভীর ও নীরব হ্ইয়। রহিলেন। 
পরে শুধু বলিলেন, “হু'।” 

দীপ্তি এবাব অপেক্ষাকৃত সহজ ও কোমলকঠেই বলিল, 
“আপান আমার উপব রাগ করলেন বোধ হয়। কিন্ত দেখুন, 
আমিত ইন্ফর্মারের মত ওদের খবরাখবর রাখিনি__তবে 
এইটুকু আপনাকে বলতে পারি যে ওদের একজনেব একটা 
আর্টিকল্‌ গড় মনে বড় রাগ হয়েছিলো, আঁর একজনের 
জধাঁবার্তা চালচলন দেখেও কেমন এবটা অবিশ্বাস আর সন্দেহ 
দেখা দয়েছুলো--হ্যত এই জন্ত্েই ওদের উপর আমাৰ 
তেমন আস্ছ। নেই, এও হতে পারে”? 

চল্রমাধব বাৰু বলিলেন, “তার মানে তুমি আমায় এধন 
থেকে দের সম্বন্ধে খোজ খবর রাখতে বলছো! কেমন, ন। ?” 


১৩৪৩ 


দীপ্তি বলিল, “সে আপনার ইচ্ছা । তবে আমার মনে 
হয় আপনার ষখন টাকা, তখন সন্দেহের কারণ না৷ থাকলেও 


( আপনার আগে থেকে সাবধান হওা ভাল ।” 


চন্্রমাধব বাবু আবার কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন। পরে 
বলিলেন, “হা । আচ্ছা আর একট! কথা। তুমি যে 
হিমাংস্তব ডাক্তারী প্রোফেসান ছেড়ে লেঝ।র মুভমেণ্টে যোগ 
দেওয়ার কথ। বলছিলে--৪€হো হো যে তুমি কম্মু- 
নিজমের কেতাব পড়ছিলে ওটা কি--ওটা কি ওরই 
সম্পর্কে ?” 

দীপ্ি যেন কিছু অপ্রতিভ হইল। কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই 
আপনাকে সামলাইয়। লইযা বলিল, ‘হা, বতকটা বটে [ 
কম্যুনিম্‌ জিনিষটে আমার মোটেই জানা ছিল না, অথচ ও 
স্ঘন্ধে হিমাংশু বাবুর লেখ! বখান। প্যামফ্রেটে আমায় 
পড়তে দেওয়। হয়েছিল--তাই জিনিষটে আগে বোঝবার 
চেষ্টা করছিলুম।; 

চন্্রমাঁধব বাবু এবারও একটি ছোটখাটো ‘হু’ দিষা জবাব 
পর্ব সমাধা করিলেন। কিন্তু এরাব তাহার অধরকোপণে একটু 


,_ যেন মৃদু হাম্তরেখা ধেলিয়া গেল। 


ক 


তাহার পর তিনি সহাস্তে বলিলেন, “তাহলে আজ উঠি। 
এরপর দরকার হলে ষ্দি বুড়ো জেঠামশাই ছুচারদিন এসে 
বিরক্ত করে যায় তা হলে তার অপরাধ নিওনা, কারণ 
তুমিই ত আমায় এ সংবাদ দিয়েছ মা।” 

দীপ্তিও হাসিয়া বলিল, “অপরাধ নোবোনা, খুব নোবো ! 
কেন বল্লেন আপনি, মাঝে মাঝে ছুগরদিন আনবেন ? 
ষদ্দিন কলকাতায় থাকবেন, রোজ আসবেন না কেন? 
আপনাব এ ভবানীপুরের বাসায় কেবল চাকর বামুনের কাছে 
কি আদর যত্ু পাবেন? সত্যি জেঠামশাই, এইখানেই এবাবট- 
থাকুন ন! কেন-- মেযের কাছে থাকতে আপর্তি'ফি ?” 

চন্দ্রমীধব বাবুর বিস্ময়ের সীমা নাই । সত্যই ত নারীচরিত 
দুজ্জেপ্ন! তাহার নয়নে অজ্ঞাতদীরে একবিন্দু অশ্রু সঞ্চিত 
হইল, মন পুলকিত হইল | এই সংসার-মক্ুর মধ্যে নারীর 
স্সেহস্পর্শ যেন সাহারার মধ্যে ওয়েশিস। তাঁহাকে অভি 
আপনার করিয়া নিবিড়ভাবে এমনভাবে কেহ বহুদিন 


জ্রীধীরেক্্নারায়ণ রায় 


ন্বিচিত্র? 


৬৫৩ 


আঁকর্ষণ করে নাই। হর্ষ-পুলককম্পিত স্বরে তিনি বলিলেন, 
“আসবো বৈকি মা, নিশ্চয়ই আসবো | আগে ত জানতে 
পারিনি তুমি আঁমাব কৃত আপনার--এখন দেকে আসা- 
যাওয়ার সম্পর্ক হোলো। তুমি কি আমার ভবানীপুরের 
বাসায় কখনও গিয়েছিলে ম। ?” 

দীপ্তির মুখখানি ঈষৎ লোহিতাভ হইল, সে বগল, “হা, 
গিয়েছিলুম একদিন-_তা বেশীক্ষণ ছিলুম না, হিমৎশু বাবুকে 
দু-একটা কথা বলবার দরকার ছিল। মাগো, ঘব দূ ষারেব ষে 
ছিরি !” 

চন্দ্রমীধব বাৰু ষাত্রার্থ উঠিয়| দাড়াইলেন, দীস্ত তাঁহার 
অঙ্গমন করিল। কক্ষের দ্বারপ্রান্তে উপস্থিত ভইয়| তিনি 
বলিলন, “তুমি যাও মা, আর আসবার দরবার নেই। 
আমার ঘব দৃয়োরের ছিরির কথ! আর বোলো না আ'--লক্ষ্মী- 
ছাড়াদের আর ওর বেশী কি হতে পারে? আশর্ববাদ করি, 
তুমি যার ঘরের লক্ষ্মী হবে, তার গ্রীসম্পদ যেন পূর্ণ অঙ্গ হয়ে 
উলে ওঠে” 

-দীপ্তিব মুখমণ্ডলে অকস্মাৎ অত্যধিক রক্তন্নোত প্রবাহিত 
হইল। আরক্তমুখে ঈষৎ রড়স্বরে সে বললি, “আপনাদের 
বুঝি এঁটি ছাড়া মেয়েছেলেদেব আব কিছু মক্তল ইচ্ছাজানাবার 
নেই? এ দেশের মেয়ে পুরুষ সবাই কি সমান ? কেবল এ 
ভাবনা ?” | 

চন্দ্ৰমাধব বাবুর উত্তবের জন্ত অপেক্ষা না করয়! দীপ্তি 
ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। চন্দ্রমাধব বাবু হাসবেন কি 
দুখ করিবেন, কিছু স্থির করিতে ন! পারিয় কিছুক্ষণ 
ধাড়াইয়। রহিলেন। তৎপরে কি ভাবিয়! মোপাল অবতবণ 
কবিতে লাগিলেন। যাত্রাকাঁলে ভাবিতে লাশ্রিলেন, এই 
অভিমানদর্পিতা ক্ষত ব্যাঘ্রীকে ক্রুদ্ধ করিয়! ভাল হইল কি? 
সমস্তক্ষণ তাহার সহিত মধুর আলাপের স্থষোগ পাইধ!| শেষ- 
মুখে অকাবণ এই ধৈধ্যচ্যতিব কারণ ঘটাইয় কি লভ হইল? 
এ যেন দুস্তর লাগব পার হইয়া আসিমা কুলের কাছে 
ভরাডুবি! ° 

(ক্রমশঃ, 
শ্রীধীরেন্রনারায়ণ রায় - 


যেতে হ'বে চলে 


শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
তরঙ্গ-বন্ধনে বাধা হে পৃথ্বী আমার, রক্তাভ উষায়, মাঠে 
সময় হয়েছে যাবার । যাই। কত করি কাজ... 
ওগো নীলাকাশ, ওগে| পুঞ্জ নক্ষত্রমণ্ডলী, সব কথা ধীরে ধীবে মনে পড়ে আজ! 
ওগো কুম্দকলি, 
চলে’ যাবো আজ ; 


পৃথিবীর বেচা-কেনা, ধরণীর সব কাজ 
মোর কাছে শেষ হয়ে গেছে । 
নিংবছে প্রদীপ_-ফুরাযেছে 
তৈল তার। 
চারিধারে মোর, ঘন ফালে! তমসার 
চঞ্চল অঞ্চল ধরে মোরে বাহু প্রসারিয়া 
অনৃশ্ত সে হাত দিয়। 
ধীরে ধীবে আমারে জড়ায় ! 
চায় 
মোবে ভাব কাছে-_ 


আলোহীন, ্র্ধ্যহীন, অন্ধকার মাঝে ! 


ওগো মা বন্ধা ! 
কত ভালোবাসি তোম! ! মোর ব্যথা 
. বার বার মর্শ্বরিয়া ওঠে 
ঠৈতালির বাযু সম অস্তঃহীন মাঠে ! 
কত ভালোবাসি 
শিশিরের অশ্রজল, প্রভাতের হাসি, 
বনানীব ঘনছায়া, পাখীর কাকলি, 
গুপ্তররিত অলি, 
এই নীলাকাশ, 
এই আলো, এই মেঘ, এই যে বাতা! 


মোব ছোট গৃহখানি 


মৃত্তিকায় ঘেরা । পত্র আনি, পুষ্প আনি, 


আনি ফল-মৃল-_দিন মোর কাটে | 





মধ্যাহ্নের দীপ্ত শিখা মাঝে, 
বস্ত্রাঞ্চলে খাগ্ঠ ঢাকি আনে মোর কাছে 
নিৰ্ম্মল বালিকা এক।_-মোর বধু, মোব নাখী ! 
“**সরম-জড়িত পদে আসে যেন রাতি। 


প্রতি সন্ধ্যায়, 
অন্ধকারে তুলসীর মূলে, মৌব আঙিনায় 
জালে সে প্রদীপ। শঙ্খধ্বনি করি, করি লয় 
সন্ধারে বরণ! কঙ্কন বলয় 
বিণিঝিণি কবি উঠে" 
নিস্তন্ধত| টুটে। 


আজি এই সব; 
এই উষা, এই রাত্রি, এই ঝি'ঝি' রব 
সবই ছেড়ে যেতে হবে ! 
যেতে হবে চলে” কাব আবাহনে, কার মৌনরবে 
কোন এক অনির্দিষ্ট দেশে1."*ফোটে কি ফুহ্ম সেথায়? 
বঙ্কারে কি পাখীর কাকলী ? তথায় 
ঝরে কি আলে৷ ? আসে কি প্রভাত ? 
তথায় আছে কি দিবা-রাত ? 
***নাহি জানি কিছু! 
সৰ্ব্ব অঙ্গ মোর রিম্বিম্‌ করে। পিছু পিছ 
আসে গে! আধার । 
সে আঅঁধাবে শুনি যেন পদ-ধ্বনি কার ! 


'অভিজ্ঞান 
শ্রীস্বধাংশুকুমীর হালদার আই-সি-এস্‌ 


অভিজ্ঞান--প্রীউপেলনাথ গঞ্গোপাধ্যাষ প্রণীত, গ্রকশক 
আর, এইচ. , শ্রীমানী এও সন্দ, ২০৪ নং কর্ণওয়ালিশ সীট কলিক[ত1। 
৪৬৭ পৃষ্ঠা | মূল্য তিন টাকা। 

গ্রভাতক্ুমারের গল্পে এক রায়বাহাছুবের সাক্ষাৎ পাই, 
ধিনি বস্কিমচন্দ্রকে বলেছিলেন, ‘তোমার উপন্তাসে কেবল লভ, 
আব লড়াই; তার চেয়ে এমন একটা উদ্দেপ্মূলগক উপন্লাস 
লেখ যা পড়ে বাঙালী ছেলে ব্যবস। বাণিজ্য শেখে? বহ্গিমবাঁবু 


- নাকি হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, ‘হ্যা তাই করব, আর বইয়ের 


পরিশিষ্টে কাঁচামাল ও পাকামাল, আমদানী ও রপ্যানীর একটা 
statistics এটে দেব ।, 


উদ্দেস্ঠমূলক উপন্তাসের প্রতি সাধারণ পাঠকের কারণ- 
সঙ্গত একটা বিতৃষ্ণা আছেে। উদ্দেশ্য যার মূল, তার শাখ। 
প্রশাখা পত্র পুপ্পের বাইরে যদিচ আর্টের হুগারকোটিং, 
ভিতরে তার উদ্দেশ্তের স্থৃতিক্ত পাচন আছেই আছে। 
উদ্দেশ্ত থাকলেই উপদেশ থাকবে, এবং উপদেশো হি মূ্বনাং 
গ্রকোপায় ন শাস্তয়ে। পাঠকদের মধ্যে যার! মূর্খ হ্তাদের 
প্রকোপের কারণ ঘটবে, এবং যার! মূর্খ নয় তাদের ঘটবে 
সময়ের অপবায়। দুয়ের কোনটিই গ্রস্থকারের সুনামের 


অন্নসৃল নব। 
উদ্দেস্তমূলকের একট! বীধাবীধি রাম্ত। আছে, তার একটা 


কটিন্‌ একটা ছাচ, একটা ফর্মুলা, যথা ধমে'র জয় আর্মের 
পরাজয় । গল্প সে যেমনই হোক ন/-প্রেমের অণবা 
ভিটেকটিভের বিশ্ব। এতদুভয়ের-_পাঠক একেবারে স্থনিশ্চিত 
যে শেষের অঙ্কে বা পরিচ্ছেদে নায়ক নাঁমনিকার মিলন হবেই 
হবে, অথবা ডিটেকটিভ, কর্তৃক চোর গ্রেফতার, খাঁকুজন! 
কেন প্রথম ও শেষ পরিচ্ছেদের মাঝে চমকপ্রদ নান! বটনা- 
বলী যাতে করে ক্ষণিকের জন্য মনে দুরাশা জাগতেও পরে 
চিরাচরিতের হল বুঝি নির্ববাসস। কিন্তূ হায়, সে ছৃর"শা 
সফল হবার নয়। 


গঅভিজ্ঞান” যদিও জ্যান্ত মহত উদ্দেশ্য নিয়ে লেখা, 
কিন্ত ত বলে এটা উদ্দেশ্তবুলক মোটেই নয়। অভিজ্ঞন 
দস্থ্য-নিপীড়িত| সন্ধ্যার গল্তীর লাঞ্ছনার মর্শান্তদ কাহিনী 
হৃদয়ের সমস্ত দরদ দিয়ে গ্রস্থনর নির্যাতিতার আত্মনিবেদিন 
বচনা কাবছেন। অপরিসীম দংযমেব সঙ্গে তিনি উৎপীড়িভাব 
কাহিনী অশ্রুর আখরে লিখে গেছেন,__কারো৷ দোষ দেননি, 
কারো প্রতি কট্বাক্য প্রচ্ছেগ করেননি। শাণিত বাকাবাণে 
সমাজ্জবে জর্জবিত করবাব এতবড একট। প্রলোভন তিনি 
অনায়াহে এড়িয়ে গেছেন; সন্ধ্যার অস্বাভাবিক পিতা, নিষ্ঠুব 
শ্বশুর, ছুর্বসচিত্ত স্বামী--এত্রেবও এঁকেছেন করুণ সহানুভূতি 
দিয়ে, করণ তিনি জানেন সমীজেৰ মতি ষদ্দিও বদলেছে গতি 
বদলায়নি, এবং এসব লোক্রের নিজম্ব কোন গতি নেই; 
সমাজ তর্ক নিয়ন্ত্রিত গভিই এদের গতি, এরা নিতাস্তই 
পঙ্গু দুর্বক অসহাঁ়। তিনি হীষ্মেব মতে! অসহায়ের বিরুদ্ধে 
অস্ত্র ধকেননি, তাঁদের বলবীশ্রহীন্তাপর গ্লানি অনুভব কবেছেন 
কিন্তু সখম্ভূতি দেখাতে কার্পণ্য করেননি। এইখানেই 
তীর বহিষ্ঠ উদ্দাব মনের বিশ্যেত্ব। 

তিনি আমাদের ভামন্ত্রণ করেছেন -বঝাড়গ্রামের 
জমিদারের অট্রালিকায় ভ্ডাগিনী সন্ধ্যার জীবনকাহিনীর 
যেখানে স্থরু। আমব! গয়েছি তার পিছু পিছু শাল 
জঙ্গলের মধ্য দিয়ে যেখানে পালক চড়ে চলেছে সন্ধা 
রেলষ্টেশনর দিকে । অমব শুনেছি সেই ঘন গহন 
অন্ধকাঢে ডাকাতের লাঠির আওয়াজ, সন্ধ্যার গভীর আশার 
স্বপ্নকে না চুরমার করে ভেঙে দিগে। ছুবৃন্ত ডাকাতের 
ঘরে দেখলাম সন্ধ্যার নির্ফুতন, কিন্তু কোথায় লাগে সে 
নির্যাতন ভার শ্বশুর ও প্তৃগৃহের কাছে। সন্ধার মৃত্যু- 
ভীতিহীন তেজ গুণ্ডার গস্তগ্রবৃত্িকে পরাজিত করতে 
পারল, কিন্তু বিধিনিষেধ শানিত হিন্দুগুহের গোড়ামিকে পারল 


৫৫ 


না। গুণ্ডা সে নিজের ইচ্ছায় চলে, সমমীনার্হার সম্মানের প্রতি 
যখন সে সচেতন হয় তখন তাকে সম্মান দেখাতে তার বাঁধে 
না। হিন্দুগুহের নিজের কোন ইচ্ছাই নাই, সে যক্স 1 সমাজ 
তাকে যে পথে দম দিয়ে চালিয়ে দিয়েছে সে-পথ ছাড়া তার 
গতি নেই। যেখানে সন্ধার কোন দাবীই ছিল না সেই 
ভিন্ন-ধর্মী পরগৃহে সে পেলে পরমাত্মীয়ার মর্ধ্যাদা, অতিথির 
সম্মান ; আর যেখানে ছিল তার দাবী, সেখানে সামান্ত দাদীর 
মতন স্থানও তার ভুট্‌ল না। প্রচণ্ড দুঃখের দাহনে জলতে 
জগতে চলেছে এই হতভাগিনী মেয়ে, উদ্ধার মতে! কক্ষবিচ্যুত 
পথে, সম্র্ষে অগিময় হয়ে; কখনো তার চোখে উচ্ছৃসিত 
অশ্রধারা, কখনো ঠিকরে পড়ছে অগ্নিদ্ফুলি। 

সে পেলে প্রমথর দেখ|। বাঁঙালীঘরের গুড্বয় সে নয়, 
বাপমায়ের পুত্র হয়ে বংশ" আলে! সে কোনোদিন করেনি, 
বিধি-ঠিষেধকে না মানাই তার বিধি। জীবন তার নিঃসঙ্গ 
উদ্দেস্তবিহীন, অর্থের প্রাচুর্য ভার সমস্ত শিষ্ট এবং অশিষ্ট 
খেয়াল মেটায়। ম্ধটি ভার নিত্য পেয়। বিনোদিনী- 
কামিনী-মান্দার দল তাকে কেন্দ্র কবে অর্থের আকর্ষণে ভার 
চতুর্দিকে ঘুরে বেড়ায়। এ হেন পাষণ্ড ব্যক্তির কাছে সন্ধ্যা! 
কি ক'রে আত্মরক্ষা করল, কি করে তার উপযুক্ত সন্মান 
মৰ্ধ্যাদা আদায় করল. সে একটা পরমাশ্চধ্যেব বিষয়। কিন্ত 
সন্ধ্যার মতো মেয়েকে যে জানে সেই জানে সন্ধ্যার দ্বার 
অসস্ভবও সম্ভব। প্রমথ নিজেই তার পরিবর্তনে আশ্চর্য 
হয়ে বলছে, "সাবাস প্রমথ” । সে নিজেকে তুলনা করেছে এক 
মাংসলোলুপ ব্যাধের সঙ্গে যে একদিন হঠাৎ একটা স্বচ্ছ 
শ্বেতকাস্তি শ্ফটিক্‌ কুড়িয়ে পেয়ে সেটার দিকে মুগ্ধনেত্রে রইল 
চেয়ে। তার হাত থেকে খনে গেল ধন্ুকবাণ, তার মন 
থেকে হিংসা । বনফুল তুলে এনে সে সুরু করল পুজা। 
আমরা ভ সবাই এমনি আর এক ঘটনার কথা জানি, এক 
ডাকাতের এমনি ধার! পরিবর্তন হয়েছিল এক মহীয়সী নারীর 


সংস্পর্শে এসে। তিনিও বাংলা দেশের নারী। প্রমথর 
পরিবর্তন সে হল প্রধানতঃ বিজয়িনী সন্ধ্যার গৌরবের 
জয়টাকা, তবু তাতে গ্রমথরও গৌরব কম নয়, কেন না তার 
মধ্যেও এমন কিছু ছিল য! জনির্ধচনীয়, যা সমস্ত মলিন্তার 
মধ্যেও আপনাকে রক্ষা করে এসেছে, একদিন আত্মপ্রকাশ 
করল। 


অভিজ্ঞান 


/ 
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{ 


অগ্রহায়ণ 


, অবশেষে সন্ধার স্বামী প্রিয়লালের সঙ্গে সন্ধ্যার হল 
দেখা। এইখানেই সমস্ত রচনার কৃতিত্ব অপরূপ রঙে রসে মূর্তি 
পরিগ্রহ করে দেখা দিয়েছে। রচয়িতার অপরিসীম শক্তির 
প্রতি যে সুগভীব বিশ্ময় সমস্ত বইখানির পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় উদ্ভূত, 
শেষের ্িকে সে বিস্ময় পুৱীভূত হয়ে মনকে চমক লাগিয়ে 
দেয়। চিরাঁচরিতের অর্থহীন শন্ধ আবেগ অতিক্রম করে 
সন্ধার অন্তরশায়ী দেবতা সহসা জাগ্রত হলেন, অকম্মাৎ 
ভিমিগাবরণ ভেদ করে সহজ সত্য বিদ্মৃদ্দীপ্ত মরকত, 
মণির ম্‌ডো জলে উঠল। সবার উপর মানুষ সত্য, তাহার 
উপর নাই,_অভিজ্ঞান সেই মানুষের জয় গান। 

প্রিয়নালের একাগ্র প্রার্থনা উপেক্ষা ক'রে চিরাচরিতের 
এই অবমাননা, সনাতন পন্থার এই অতিক্রম স্থিতিশীল মনে 
প্রচণ্ড ঝটিক! তুলবে। কিন্তু পৃথিবীর চির-চলিত পথ 
সন্ধ্যাব মতা মেয়েদের জন্যে নয়, ভাবা আমে নতুন পথের 
প্রবর্তন করতে। সন্ধ্যার সমজাতীয়৷ আর এক মেয়ের 
কাহিনীতে যে পূর্ববাভাষ দিয়েছিলাম সন্ধ্যার সঘদ্ধেও ত! 
সম্পূ্ণরণে প্রযোজ্য । এখানে সেটুকু উদ্ধত করলে বোধ হয় 
অন্তায় হবে না" ৃ | 


এক! বাজিল বুকে তীব্র জালা রূঢ় আঘাতের 
বাহিরিল খু'জে নিতে স্থবিপুল এই জগতের 
বিচিত্র সম্ভারভর! সমাবোহ মাঝে 

"পন্থা তার কোথায় বিরাজে | 


সনাতন রান্ত! দিল ছেড়ে। 

তোনর! বলিবে 'মাথা নেড়ে 
চিরদিন এইপথে আব সব নারী 
চলিয়াছে, মনঃপূত হল নাকো ভারি | 


মনে রেখো; একদা] এ ধরণীতে নাহি ছিল পথ 
সনাতন কোনো মতামত। 
দূর অতীতেব যুগে অজানা কে, এ গাথার বধৃটির মতো 
রচেছিল পন্থ' নব নাহি মানি নিন্দা শত শত 
আভ তার! হল সনাতন। টা 


~~ 


১৩৪৩ 


গলিবেনা তোমাদের যন? 
চলে যাবে তোমাদের পানে চেয়ে চেয়ে 
বাক্যহাবা অভিমানী মেয়ে? 


দেবী নাই, আসিবে সে ফিরে 

পদ্থাহীন প্রান্তবেতে পস্থা চিবে চিবে-- 
সেই পথে বমণীর প্রাণ 

দাসতশৃঙ্খল ভাঙি স্ব-বলে লভিবে পরিত্রাণ, 

আপন গৌরবপবে রচিবে আপন প্রতিষ্ঠান! 


কবি রহে জাগি 
অনাগত স্দিনের লাগি। 


দজ্যাব হন্তে নিগৃহীত! সন্ধ্যার শ্বশুরগৃহে ও শিতৃগৃহে 
নির্য্যাতনেব কাহিনী সমস্ত বাঙালী হিন্দুব লজ্জার ও কলঙ্কের 
কাহিনী | অপমানিত! নাবীব প্রাণে তাব নিকটতম 
আত্মীয়দের এই বর্বরোচিত ব্যবহার কি মর্শ্মাপ্তিক হছে বাজে, 
স্থনিপুণ কথা-শিল্পী সন্ধার চবিত্রে ভা অপূর্বর কৃতিত্বেব সঙ্গে 
ফুটিয়ে তুলেছেন। সম্ধ্য। বার বার আপনাকে প্রশ্ন করেছে 
ভদ্রগৃহ্‌স্থেব মেয়ে সে, ধনী ও বনেদি বংশের বধূ, সহসা কোন 
মহাপাপে হল সে বন্দিনী ডাকাতের ঘরে ? সেখানে তাব 
সঙ্যোবিকশিত নারীত্ব কি স্বণিতভাবে অপমানিত হুল, 
বিমর্দিত হল। তাব নিকটতম আত্মীয়র! মুখ করিয়ে 
দাডাল, পথের পন্ষে নির্দিষ্ট হল তাব শ্বান।-_ কিন্তু কেন, 
কোন অপরাধে ? যে প্রায়শ্চিত্ত এত ভীষণভাবে প্রর্ট হয়ে 
উঠল, চোখে তার পাপ দেখ! যায়ন| কেন ? সন্ধ্যা নিরস্তর 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এই কথাই ভাবে। কখনো! কখনো! হেল তার - 
বিশ্বাসই হয় না, তাঁর অনৃষ্টেও এ ঘটল! তাঁর অন্তরেত্ব সমস্ত 
.ছুখ বেদনাকে অতিক্রম করে একটা তীব্র ক্রোধ জাগে, 
অভিমানে সমস্ত শরীরটা যেন বিষিয়ে ওঠে। হতভাগিনী 
সন্কা1,-_যাঁবা তাঁর বিপদের সময় তাকে বক্ষা করতে পাবল 
না, দস্থার কবল থেকে উদ্ধার করবাঁব মূরদ যাদের নেই, সেই 
নিকট আত্মীয়ের দল কোন অধিকারে তাকে ত্যাগ করল! 
তারা ভয় দেখাল সমাজের । সন্ধ্যাকে যদি তারা ঘরে স্থান 


শ্রীমুধ ংশুকুমার হালদর 
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দেয় তৃহলে তাদের বংশে কলঙ্ক লাগবে, আর নিরপরাধ 
নিষ্যাভিভাকে কুকুর শেয়াল্সব মে তাড়িয়ে দিয়ে তাদের 
বংশ গৌরবে সমুজল হয়ে উন্ল ! সন্ধ্যার পিতার ভয় তাকে 
গৃহে স্থান দিলে তার অপর কন্াদের বিবাহ হবে না। হতভাগ্য 
মেয়ের বাপের প্রায়শ্চিত্ত এখানেই শেষ নয়। তীর গ্লানির 
চব্রম হল যখন তিনি করযোচুড় তীব দ্বিতীঙ কন্তা সমপ্রদানের 
উম্দোরী করলেন প্রিয়লাল্বে কাছে, যে তাঁব প্রথমা কন্তাকে 
বিপদ থেকে রক্ষা করতে পাঁবে নি, অসহায় জেনেও তাড়িয়ে 
দিয়েছে সেই প্রিয়লালের কাঁছে। কিন্তু এমনি ধাবা ঘটনা 
বাংলা বেশে ত সচরাচরই ঘইছে। পরীঘাভী পুরুষদের পাত্রীব 
অভাব হুয়েছে বাংলাদেশে এমন কখনো শুনিনি। 

রাচন্দ্র পত্বী ত্যাগ করেছিলেন প্রজারগ্রনের অন্ঠে। 
স্বামীর কর্তব্য ও রাজার কত্বব্য এ ছুয়ের সামগ্রস্ত হয়েছিল 
কিনা, এবং সীতাদেবীকে বিন| দেষে নির্বাসিত করবার 
অধিকান তার ছিল কিন! < সম্বন্ধে চিবদিন মতদ্বৈধ থাকবে। 
কিন্তু ব্রামায়ণের দোহাই এ কানের প্রিয়লালদেব বেজ। 
খাটবে না, কারণ সে যুগের পৌরুষ নারীলুঠঠনকারী দহ্যকে 
সবংশে সংহার করে সসম্মানে গৃহের লক্ষ্মীকে গৃহে ফিরিয়ে 
আনত, আর এ যুগেব প্রিয়লালরা দন্থার এক ঘ। লাঠির 
আঘাভেই প! ভেঙে ত্রাহি ত্রাহি আর্তনাদ ববে, পুলিশে 
খবর দিয়েই কর্তব্য শেষ হয় এবং গৃহলক্ষ্রীকে উদ্ধাবের জম্তে 
লড়াই ত দুরের কথা তিনি যদি স্বয়ং গৃহে ফিরে আসেন ত 
তাকে অপমানিত করে তাড়িয়ে দেওয়াই বর্তমান হিন্দু- 
সমাজের বিধি। বাঙালী লাামীর ও তার আত্মীয় স্বজনের 
এই ইতর ব্যবহার আমাদের মনে কি কোনো লক্জারই উদ্রেক 
করবে না কোনোদিন? ভকে রক্ষা করবার কোনো সামর্থ্য 
রাখি শা, তাকে অপমা- করে তাড়িয়ে দেবার কোনো 
অধিকার আমাদের আছে কি? সমাজের দোহাই দিলে কি 
হবে, সমাজ ত আমাদেরই স্থষ্টি। শাস্ত্রের দোহাই দিলেই বা 
কি হবে, শাস্ত্রের সব ঝিধান কি আমরা মানি? আমরা যদি 


মানুষ হতাম, আমাদের স্মাজ এবং আমাদের তথাকথিত 
শান্ত অন্ত রকম হত। 


বাশাদেশে সাধারণতঃ নারীর! অসহায়, পুরুষব৷ বলবীরধ্য- 
হীন। তাই দহ্ধ্যকর্তৃক বারীহরণ এখানে প্রায় প্রতিনিয়তই 


বিচিত্রা 


৬৫৮ 


ঘটছে। দস্থ্যব! যাঁতে শান্তি পায় তার জন্যে আজকাল 
সভাসমিগি হয়েছে, মামলা লডবাব জন্তে অর্থসাহাযাও 
হয়। বিদ্ধ অত্যাচার ত দৃস্থারা' তত বেশী করেনা যত 
কবে অপহ্ৃতা নারীব আত্মী় স্বজ্জন। সন্ধ্যা নিজেই বলছে, 
“খবরের কাগজে আমার মতে! হতভাগিনীদের কাহিনী 
প্ততে পড়তে যখন দেখতাম যে বিনা অপবাধে তাদেব বাপ মা 
্বশ্তর শাশুডী স্বামী তাদের অনায়াসে ত্যাগ কবলে তখন কি 
ঘবণু যে তাদেব ওপর হতে! তা তোমাকে কি বলব | গুগ্াদেব 
চেয়েও তাদেব ওপর আমার বেশী ঘ্বণা হোত।” লাঞ্ছিত 
হতভাগ্নীর স্থান হয় কোনো অবল। আশ্রমে, অভিজ্ঞানের 
আমিনা যাঁকে বলেছেন 'পিজবাপোল'। পিঙ্জরাপোল, 
কাবণ, গরু মোষ ঘোড়া এইসব গৃহপালিত প্রাণীব। বুড়ো হয়ে 
অচল হয়ে গেলে তাঁদের পি'জরাপোলে দেওয়া হয় তা ত 
জান? : সেখানে তাব। যতদিন বেঁচে থাকে, জীবন ধারণের 
মতো দানাপানি পায়। আগাব শ্বশুব বলেন, তোমাদেব 
হি'দুদের মাতৃমন্দির অবলা-আশ্রম নামে মে সব ব্যাপার 
আছে সবই এ হিন্দুমেয়েদেব পক্ষে পি'জরাপোলের মতন ।” 
কোনে! দোষে ষ'বা দোষী নয়, যাঁদের একমাত্র দুর্ভাগ্য 
বাঙালী ছিন্দুর ঘবে মেয়ে হয়ে জন্মানো, জোর কবে তাদের 
এই বানপ্রস্থ অবলম্বন করান যে সমাজের বিধি সে সমাজ 
কি সভ্য সমাজ? কথার উচ্ছ্বাসে আমর! বলি আমর! 
নাবীকে মন্ত সম্মান দিয়েছি তাকে শক্তিরূপে পূজ। করে, কিন্তু 
কাজের বেলা এই বাঁক্যবাগীশেব দল তার প্রতি যে 
ব্যবহার করে থাকি তার হিসেব নিকেশ বথনো৷ করেছি 
কি? মুসলমান সমাজ এ বিষয়ে হিন্দুর চেয়ে উন্নত, হিন্দুব 
চেয়ে উদার গ্রন্থকার এবটি মাত্র বাক্যে উভয় সমাঞ্জের 


পার্থক্য হন্দররূপে অভিব্যক্ত কবেছেন,__হিন্দু কেবল জাত 


নিতে পারে, জ্ঞাত দিতে পারে না । মুসলমান যেমন জাত 
নিতে পারে তেমনি সে জাত দিতেও জানে। সহন্র 
_ লাধনাতেও প্রিয়লাল যে মর্যাদা সন্ধ্যাকে দেয়নি, অযাচিত 
ভাবে নাসির সন্ধ্যাকে সেই মধ্যাদা দিতে চেয়েছিল । যদি 
বলি.নাবীর প্রতি দুব/বহারে বাওলাদেশের অহরল'ল 
প্রিয়লালের দল বিগত রাশিয়ার জারের চেয়েও মত্যাচাবী, 
তা হলে কি অতিরঞ্জন হয়? যদি বলি আমাদের সমাজ 


অভিজ্ঞান 


অগ্রহায়ণ 


নারীনিগ্রহের পাপে আজ পৃথিবীব কাছে নিগৃহীত, অপমানিত 
তাহলে কি মিথ্যা বলা হবে। 

অভিজ্ঞান বইথানি বাঙালী হিন্দুসমান্জের কাছে মন্ত বড় 
একটা প্রশ্ন নিয়ে এসেছে, সন্ধ্যার মতো মেয়েদের জন্যে 
তোমরা কি ব্যবস্থা করচ? সমাজবুদ্ধের ওপর কেনো 
ভব্সাট বাখ! যায় না। এই অত্যাচাবের কাহিনী ভাঁদ্বে যে 
বিচলিত করবে এতবড় দুরাশা নেই। তার! এর মাধ্য ত্রিক 
ব্যাখ্যা দেবেন জহবলালেব মতো, "'অনুষ্ট তার মন্দ এই ভাব 
অপরাধ | . ছুবদৃষ্টেব মতে! দ্বিতীয় অপরাধ আর নেই। 
তা না হলে এত সাধু লোক যে এত দুঃখ কষ্ট ভোগ কবে 
তার কোনে। অর্থই হয় না।* অথবা দোহাই দেখেন পূর্ব- 
জন্মাঞ্জিত কমঞ্চলের | আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায় নির্ধ্য তিত। 
নারীর অপনিসীম ছুঃখের কোন লাঘবই হবে কি? 

সমাজবৃদ্ধদের ওপৎ ভবসা নেই, সমাজে তরুণদের ওপর 
কি ভরসা অছে ? তরুণ প্রিয়লালে দল এ সেজে কি বগম 
ব্যবহার করবে তার নমুনা ত গ্রন্থপ্লানই দিয়েছেন। আশ্রয়- 
প্রার্থিনী সম্ধ্াকে প্রিয়লাল আশ্রয় দিল না। সন্ধা খন 
বলল, “তুমি ত ধৰ্শ্বদাক্ষী করে আমাকে গ্রহণ কবেছ, এখন 
তুমি আমাবে একট! নিশ্চিত সময়ের জন্যে ব'পের বাড়ীতে 
অপেক্ষা ককতে বন্ছ ৷ দৈবক্ৰমে তুমি পুকষ হন্নে জন্মেছ 
আর আমি জন্মেছি মেয়েম মুষ হয়ে, এবই বলে তুমি আমা 
ওপব এত বড অত্যাচার কবতে পাব । এই কি তোমার 
ধর্ম? এই তোম'র কর্তব্য ?” 

তখন পিয়ল৷ল বলল, “আমাৰ কর্তবা ত! হলে কি বল 
তুমি ?” সন্ধা! স্থির দৃষ্টিতে ক্ষণকাল প্রিয়লালেব দিকে চেয়ে 
রইল, তারপর বলল, “আমি ষ! বলি তা পাংবে তুমি 
করতে? আমি বলি তোমার কর্তব্য তোমার বাপ মা 
আমাকে নিতে রাজী না হলে আজই তোমার আমার সঙ্গে 
এ বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসা। তারপর কোনোদিন যদি 
তাদের মত আমাদের স্বপক্ষে বদলায় সেদিন আমরা দুজনে 
আবাব এ ব'ড়ীভে ফিবে আসব । এ তুখি পারবে করতে? 
আমি হলে কিন্তু নিশ্চয় পারতুম।৮ 

আর্তম্ববে প্রিচ়লাল বললে, “আনি দুর্বগ। আমাকে 
তুমি ক্ষমা কোরে সন্ধ্যা” সঙ্গোরে মাথ। নেড়ে প্রবলভাবে 


Ak 


১৩৪৩ 


সন্ধ্যা বললে, “না! না, দুর্বলকে আমি ক্ষমা করিনে, দুবলকে 


“আমি দ্বণা করি” 


প্রিয়লাল শিক্ষিত, প্রিয়লাল চরিত্রবান, প্রিপ্ললাল সড্যতা- 
অভিমানী এবং আভিঙ্জাত্য-গবিতি । শিক্ষিত বাঙালী হিন্দু- 
সমাজেব লবেতকষ্ট নমুনা প্রিয়লাল। এ হেন প্রিয়লালের 
মনে এতটুকু জোর নেই যে সে সন্ধ্যার প্রতি এই নির্মম 
ব্যবহাবে সামান্ত এবটু প্রতিবাদও করে। সঞ্ধার কি 
অপরাধ? সে নিজেই প্রিয়লালকে বলেছে, “এ তোমাকে 
আমি স্পষ্ট করে বলে রাখলাম, একমাত্র বাংলাদেশের হিন্দু 
ঘরের মেয়ে হয়ে জন্ম(ন ছাড়া আর আমি কোন অপবাধ 
করি নি, পালকী থেকে নেমে পড়ে ভাকাতদেব সঙ্গে পালিয়ে 
যায় নি, আমি তাদের লুঠ করতে আসবার জন্তে বলে 
পাঠাইনি | তাঁদের হাতে পড়ে আমার যে নিগ্রহ হয়েছে তার 
জন্যে একমাত্র তেমব1 দায়ী। কেন ভোমব। আযাকে অমন 
বিপদভবা পথ দিয়ে বাত্রে নিয়ে এসেছিলে? কেন তোমরা 
আমাব রক্ষাব জন্যে যে লোকস্রন সঙ্গে আনোনি? কেন 
_তোমবা! ডাকাতদের হাঁ থেকে অ'মাকে উদ্ধার করবার চেষ্টায় 


- সেখানে প্রাণ দিলে না? অপবাধ কববে তোমর। আর শাস্তি 


ভোগ কবব আমি?” এর উত্তরে তথাকথিত শিক্ষিত 
সচ্চবিজ্র স্ুসভ্য বাঙালী তরুণ শ্বামী যদি “আমি দুবল 
আমাকে ক্ষমা কোরো» বলে দায়িত্ব এড়িয়ে যায়, ত! হলে এই 
স্বৃণিত পুরুষত্ববিহীন জাতির ভবিধাৎ যে ভয়াবহ তাতে সন্দেহ 
নেই। 

এই বইখানি সভ্যত!-অভিমাঁনী শিক্ষিত তরুণ মনে 
বারস্বার আঘাত করছে, বারস্থাব বলছে--তোমবা মানুষ 
হও, এই নিবীর্ধা কাপুরুষতার জ্ডত্বকে বীরের মতো! খণ্ড 


টং ৭ও কবে উড়িয়ে দাও! তোঁমবা যে যথার্থ বীৰ তোমরা ষে 


য্থীথ পুরুষ, তোমরা যে যথার্থ প্রেমিকত! প্রমাণ করো । 
অভিজ্ঞানেব এই মমর্ভেদী প্রেরণ। বাংলাদেশে কি ব্যর্থ 
হবে? 

প্রিললালের চরিত্র শেষের দিকে অর সুম্জররূপে ফুটে 
উঠেছে। ভাব মনের মধ্যে ছুটো বিরদ্ধগামী ধারা ক্রমাগত 
লড়াই করছে,_একট! হচ্ছে সন্ধ্যার প্রতি ভাব প্রবল 
আকর্ষণ, আঁর, একট! হচ্ছে প্রচলিত নমাঞ্জ বিট" এবং 


ভ্রীনবধাংগুকুমার হালদার 


বিচিত্র 


৬৫৯১ 


পিতার ইচ্ছাঁব প্রতিবাদ করবাব মতো মানসিক বলের অভাব । 
নানা ঘটনার মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে তার মন সংস্কাবের মোহ 
থেকে মুক্ত হয়ে উঠছে, তার পৌরুষ তাব দুবলতাকে জয় 
করে অবশেষে একদিন স্বমহিমায় আত্মপ্রকাশ করল, কিন্তু 
হায়, তখন হয়ে গেছে অনেক দেরী। সন্ধার প্রচণ্ড 
প্রয়োজনের সম তার দাঁবীকে প্রিয়লাল স্থগিত করেছিল, 
'দবকারের সময় স্থগিত কবা মানেই অগ্রাহ্া কর1।* সন্ধ্যার 
তুলনায় দুঃখ প্রিয়লালও কম পায়নি, তার জীবনেব উ্াজেডিও 
্পবিসীম। জীবন সংগ্রামে যা নিয়ম, সাধরণ সংগ্রামেও 
তাই নিয়ম। যুদ্ধপ্েত্রে যোদ্ধা যদি তাব মনের*্জোব হারিয়ে 
ফেলে, পরাজয় তার অনিবার্য, কেউ তাকে মার্জনা করে না। 
পরে সে যতবড় মনস্তাপেই জলুক না কেন, তার দুব'লতায় 
যে বিজয়ূলক্ষী অপন্থতা, সে আঁর ফিরে আসে না । তবু তাব 
ট্রাজেডিতে অভিভূত হয় না এমন মানুষ নেই, কাবণ তার 
ছুঃখেব সাত্বনী নেই, জীবন ভাব বার্থ, রিক্ত সঙ্গীবিহীন 
একাকী । যে প্রিয়লালেব দুর্বলচিত্ততার জনো সে দ্বণিত ও 
অভিশপ্ত, সেই প্রিয়লাল খন লক্ষ ছেড়ে চলে গেল তখন 
তার দুঃখে অশ্রুসিক্ত হবেনা এমন চক্ষু নেই। 

সন্ধ্যা কথাশিল্পী উপেন্্নাথের অপূর্ব হ্যা্ট।  সর্ধ্ 
রশ্মিতে হীরকথগুকে নানাদিকে ঘুরিষে ধরলে যেমন তা হতে 
শভসহভ্র জাতির ধারা বিচ্ছুবিত হয়, নানা ঘটনার ঘাত 
প্রতিঘাতে মন্ধাব চবিত্র হতে তেমনি অনির্বচনীয় মাধুর্য ও 
তেজেব রশ্মি বিকীর্ণ হয়েছে। সন্ধ্য/ কখনো নববধূব বাসব- 
সজ্জায় ব্রীডারক্তিম্‌ ; দঙ্থার অকথ্য অত্যাচারে কখনো সে 
পিবাবদ্ধা সিংহীব মতো ক্রোধে ক্ষোভে অপমানে অসমত! 
আত্মুহাবা ; আত্মীয় স্বল্ন স্বামীব নির্মম দূর্বযবহারে এই 
সভাবতঃ মৃতুভাষিণী কখনে! মুগরা, উত্তেদিতা, ক্ষিথপ্রায়। 
সমস্ত বাধন যখন ছিন্ন, তখনো আজদ্মের সংলার এলে তাকে 
ব্যথিত কবছে, প্রেমের দেবতা ধীরে ধীরে জাগছেন তার 
মনে,_এ যেন এক ঝটিকাদিক্ষু্ষ কম্লক্গিকাঁর আত্ম- 
সম্ববণেব তগস্তা, আত্মোপলন্ধির কঠোব কুদ্ুপাধন, 
আত্মবিকাশের গৌববময জাগরণ। সকলের ওসব চোঁখে . 
পড়ে তার চরিত্রের দৃঢ়তা, তাঁর অপবিসীম ডেঙ্স, তার 
অবিচলিত আত্মসন্রম। সাধারণতঃ একথ| বোধ হয় খুবই 


বিচিত্র 


৬০ 


সত্য যে বাঙালী নারীব আত্মসম্মীন জ্ঞান বাঁঙালী পুরুষ 
অপেক্ষা অনেক বেশী। সন্ধ্যা বাঙালী নারীর আত্মসন্ত্রম 
জ্ঞানের প্রতীক। কাবো অনুগ্রহের ভিক্ষার্থিণী সে নয, 
পৃথিবীতে, সমাজে তার যা দাবী, তার যা ন্যায়সঙ্গত 
অধিকাৰ তা সে যদি না পায়, রিক্ত হস্তে চলে যাবে, 
অনাহারে মরবে, তবু কাবো কৃপাকণার প্রার্থিনী সে নয়। 
কি আছে এই মেয়েটার চরিত্রে জানি না, কিন্তু আমাদের 
মন স্বতঃপ্রবৃত্ব হয়ে নিরস্তব তাকে নমস্কার জানায়, তাকে 
সন্্রজ্ঞাপন কবতে হৃদয় উৎফুল ভয়ে ওঠে। মনে রাখতে 
হবে ঈদ্ধা। নির্যাতিতা । নিরধ্যাতনেব ফলে মানুষের আত্ম- 
সম্মান গভীব ঘা খায়, বিলুপ্ধ হয়েও যেতে পাবে । সন্ধ্যার 
কিন্তু তা হয়নি বারদ্বাব যতই ঘা সে খেয়েছে ততই দৃঢ় হয়ে 
উঠেছে তার আত্মসন্ত্রযম। এই জন্যে সন্ধ্যার চবিত্র আদর্শ 
চরিত্র । 

আঘাত পেলে আত্মসম্ত্রম কেমন করে লোপ পেয়ে যায় 
ভার দুএকটা উদাহরণ দেব। ছোটনাগপুব অঞ্চলে অনেক 
কুষ্ঠরোগী পথে ঘাটে ভিক্ষা কবে বেড়ায়। তাদের সঙ্গে কথা 
কইলে জানতে পারবেন তাঁদেব মধ্যে কেউ কেউ এককালে 
শিক্ষিত সম্ান্ত ভদ্রলোক ছিলেন। অবাক হয়ে যাবেন তাদের 
অধঃপতনের ইতিহাস শুনলে ৷ ছুবস্ত ব্যাধি এসে খন 
আক্রমণ কবল, সমাজ ও আত্মীয় স্বজন হতে হল তাদের 
নি্ববপন। তাদেব যা কিছু পু'জি ছিল তাই নিয়ে তাবা 
বাইবে চলে এল, কুষ্টাশ্রমে চিকিৎসা কবে নীবোগ হবার 
ছুবাশায়। কুষ্টাশ্রমে স্থান সংকুলান হল না, পুঁজিও ফুরিয়ে 
গেল। তখন তাবা ভিক্ষা কবতে সুরু কবল। গভীর ঘা খেয়ে 
এদ্েব আত্মসম্্রম কোথায় যে উধাও হয়ে গেছে তাব ঠিকানা 
নেই। একটী মেয়ের কথা আমি জ'নি, তাব স্বামী ও শাশুডী 
ভাঁকে বিনার্দোষে সুদীর্ঘ তিন বছর একটা অস্ধকার ঘরে 
অবরুদ্ধ কবে রেখেছিল । দৈবাৎ সেই ঘবের চাল ছাইবার 
সময ঘবামীব। তাকে দেখতে পেয়ে পুলিশে খবব দিল। 
মেয়েটীকে উদ্ধাব করে আনা হল । সে যখন সেই ঘর থেকে 
বেরিয়ে কোর্টে আসে, তখন তাঁকে দেখেছিলাম, তার অর্ধবাঙ্গে 
মারেব দাগ, পরণে ছিন্ন চট ; মাথায় চুল নেই, অস্থিচম সার, 
যেন শ্মশান থেকে মড! উঠে এসেছে । বিচাবে তাব স্বামী 
ও শাশুডীর সুদীর্ঘ কারাদণ্ডে আদেশ হল, মেয়েটী তার 
বাপের কাছে ফিবে গেল। স্বামীর কারামুক্তি হবার পব 
একদিন দেখি বুড়ো -বাপকে সঙ্গে কবে মেয়েটী এসে হাজির, 
আমাকে বললে, “বাবা, আমাব একটা! ব্যবস্থা কবে দিতে 
হবে» হিন্দু ছাড| অন্ত কোনে! জাতি হলে মেচেটী বিবাহ- 
বন্ধন ছিন্ন কবে পুনরায় বিবাহ কবতে পারত। তার বুড়ো 
বাপকে পরামর্শ দিলাম তোমার মেয়েকে নাস কিংবা 


অভিজ্ঞান 


' অগ্রহায়ণ 


শিক্ষয়িত্রী এমনি একট! কাজে লাগিয়ে দাও যাতে আত্ম- 
নির্ভর হতে পাবে। এ পরামর্শ তাদের মনঃপূত হল ন| | 
যামীর কাছে ফিবে যেতেও মেয়েটা নারাজ, কাবণ সে জানে 
তাকে আয়ত্বেব মধ্যে পেলে তাব স্বামী হয়ত তাকে প্রাণেই 
মেরে ফেলবে, কেন ন| মেয়েটাব জন্যে সে গুঠীশুদ্ধ জেল 
খেটেছে | মেয়েটা বললে, ‘আপনি আমার স্বামীব কাছ 
থেকে কিছু মাসহাবাব ব্যবস্থা] কবে দিন, আমি বাপের 
হবাড়ীতেই থাকব ॥ যে স্বামীব হাতে তাব এখন অমানুষিক 
সতাচার ঘটেছে, যে তাব জীবনকে, তার নাবীত্বকে এমন 
র্ঘডাবে বিম্দিত করেছে, যে এখনে: সুবিধা পেলে হয়ত’ 
ভাঁকে মেবেই ফেলবে, সেই স্বামীর টাকার প্রতি এই 
্রাঙ্মণকন্তার কিছুমাত্র স্বণা নেই, সেট টাকায় খরিদকর! 
'সমজল দ্বচ্ছন্দে ভাব গল! দিয়ে গলবে, জহবলালের মত 
-কছুতেই ভার বমি হবে না, হঞ্জম কববে। এই মেয়েটাকে 
দেখলে বোঝা যায় নিধ্যাতিতা বাঙ'লীর মেয়ের আত্মসন্ত্রম" 
জ্ঞান কত নীচু কোঠায় নেমে দরাডিয়েছে। এমনিধার! 
হাজার হাজার মেয়ে বাংল! দেশে আছে। সন্ধ্যাব জগন্ত 
তেজ, তার কঠোর 'মাত্মসম্রম এদের উদ্দ্ধ করে তুলুক, 
আত্মবিস্বত নারীদেব আত্মোপলন্ধি ঘুটাক। 


সং দিক দিয়ে অভিজ্ঞান একট! পড়বব মতো বই। 


গভীর শ্রদ্ধাভরে এ বই পড়তে হবে, গ্রন্থকার যা বলতে" 


গেয়েছেন, খা বোঝাতে চেয়েছেন অভিনিবেশ সহকারে তা 
বুঝতে হবে। উৎপীড়িতার জন্য যে দবদ তিনি দেখিয়েছেন 
ভা বাংলা দেংশব জনে জনে উপলব্ধি করুন, এই অবং7- 
চরিত, নাবীর কাহিনী নকলের প্রাণে গভীর সমবেদনা 
জাগাক, শুধু সমাজের মতি নয়, গতিও বদলে দিক। ভাব- 
প্রবণ বাঙ্গালী জাতির চিন্তাব দৈন্য কোনোদিন ঘটেনি। 
সমস্ত সমস্তার সে চিবদিন সামঞ্রম্ত বিধান কবে এসেছে, 
ব্রমণ্য ধর্মে অধঃপতনের দিনে বুদ্ধেব বাণীকে সে পরম 
তাগ্রহভরে গ্রহণ করেছিল, বৌদ্ধেব অনাচাং-স্রোত সে রুদ্ধ 
করে আবাব ব্র্ণ্য ধর্মের পুলকখান ঘটিয়েছে, মুসলমান 
নিনেতাকে তে অনুবাগে বশীভূত কবে কায়মনোবাক্যে 
বঙালী কঞ্জেছে* ভাবতবর্ষে পাশ্চাত্য ভাবধাবা সেই প্রথম 
গ্রহণ কবেছে সতীদাহ সেই বন্ধ কবেছে, বিধবা-বিবাহ সেই 
চালিয়েছে, আদর্শের জনা সেই প্রাণ দিয়েছে। আজ যে 
জড়িমা তাব পায়েব বেড়ি হয়ে আছে তা ঘুচিয়ে দিতে তার 
দেরী হুবে ন]। অভিজ্ঞান সেই নবধুগেব সুচন! কবেছে, 

বাংলা সাহিঙ্য ও বাঙালী জাতি উপেন্্রনাখেব হছে চির- 
ছিনের মতো! কৃতজ্ঞ রইল। 


শ্রীহ্ধাংশুকুমার হালদার 


৯ 


৫ 


নলিনীদলগত 


প্রীসত্যরগ্জন সেন এস্‌-এ, বি-এল 


অন্থজনাথ ওরফে অথ চাটাধ্যি বি-এস্‌লি (ক্যাল্‌ 
ও বার্ম্ম ) প্রায় চাব বৎসবকাল ইংলণ্ড ও অক্টরিয়ায় থাকিয়া 
কাচেব কাবখানাব কাজ শিখিয়া আসিয়াছে এবং তিন 
বৎসর হুইল সাহাবাণপুরের নিকটে রাজপুর গ্লাস ফ্যাক্টরিব 


সহকাবী ম্যানেজারেব কাজ করিডেছে। সম্প্রতি সে ছুটি 
লইয়া কলিকাতায় আসিয় ছে। 


ছুটি লইয়৷ আলিবার বিশ্যষে কোন প্রয়োজন ছিল ন! ; 
ভাই-বোন, বাপ-মাকে অনেক দিন দেখে নাই, একবার 
দেখিয়া যাইবে। আব একটা উদেশ্য ছিল তাহাদের 
নৃতন বাভীখানি দেখিয়! যাঁওয়া। অধর বাবা সরকারি 
চাকরী হইতে অবসনু লইয়া, আসিয়া বালীগঞ্জে বাডী 
করিয়াছেন এক বৎসন হইল। তিনি নিজে ইঞ্জিনিয়ার 
"ছিলেন, স্থৃতরাং স্বীয় তত্বাবধানে বেশ মনের মতন করিয়া 
বাড়ীটি করিয়াছেন । 

অথ আগিয়াছে ঠিক পুজার মাথায়,-_চতুরথার দিন! 
প্রথম কয়দিন সে পৃজ-র উৎসবে মাতিয়| রহিল। ছোট 
ভাই পঙ্কজকে (ডাক নাম গান) লইয়া সারা কলিকাতা 
সহব চিয়া বেড়াইল। এখন দুপুব বেলা একাই বাহিব 
হ্য; এখানে-ওখানে ঘুবিয়, ইম্পিবিয়াল লাইব্রেরীতে বই 
. পড়িয়া সময় কাটায়। ট্বকালে বাড়ী ফিরিয়া! পাম্থকে 


, লইয়া শে একটু বেড়াইতে যায়। বেশী দূর তাঁহাদের 
যাওয়া হয় না,_বাড়ীর কাছে বালীগঞ্জ পার্ক । 


_. হ্থাট-কোট এবং ঝে আটিয়। বেতের ছড়ি” হাতে লইয়া 
অথ বেডাইতে বাহির হয়, পান্থ হাফ_সার্ট ও হাফপ্যান্ট 
পবিয়া সঙ্গে সঙ্গে যায়। পাঙ বয়সে অনেক ছোট।, যে 
ঘৎসর অদ্ধ, মাটিক পাস করে, সেই বৎমর তাহার জন্ম ) 


এখন সে মোটে এগারোয় পড়িয়াছে । কলিকাতাঞ্জ, বিশেষতঃ 
বালীগঞ্জে, অদ্ধুর কোন বন্ধু-বান্ধব নাই, তাই ছোট ভাইটিকে 
লঙ্গী করিয়াই সে বেড়ান । 


ছা 

সেদিন পার্কের ভিতব ছুই ভাইনে গল্প ববিতে করিতে 
বেড়াইতেছিল, হঠাৎ অঞ্ুব লক্ষ্য হইল পা তাহাব পাশে নাই। 
সে পিছন ফিবিয়। তাকাইয়া দেখিল, পানু মাঝখানে একস্থানে 
দাডাইয়া গিয়! কি একট! কৌতুক দেখিতেছে।* পায়ে পায়ে 
ফিরিয়া গিয়া অথ, দেখিল পাথর সমবয়সী একটি ছেলে 
ছোট্ট একটা কুকুর লইয়া খেলা করিতিছে। কখন তাহাকে 
সঙ্গে লইয়া একটু দৌভ'ইতেছে, ভখন নাচইতেছে, কখন 
একটী ববারের ছোট লাল বল গডাইয়। দিতেছে আর 
কুকুবটি ছুটিয়। গিয় মুখে কবিয়া তাহা আনিয়া দিতেছে । 

দাদাকে নিকটে দেখিয়। পা =লিল--“এট! কি কুকুব 
দাদা? কেমন সুন্দর 1” 

অন্ধ বলিল-_“বোধ হয় জাপানী প্যানিয়ল ) নয় থোকা?” 

ছেলেটি তখন কুকুবটিকে কোল লইয। দীাড়াইয়াছিল, 
কাছে সরিয়৷ আসিয়া বলিল--"'হ্যা এর যৌটে এই দেড 
বৎসর বয়দ,_-ছেলেমানুষ 1” 

পান্থ ফ্বকুবের গায়ে হাত লুলাইতে গাগিল। অন্ধ, 
বলি্_“এ সার বেশী বাড়বে না _এ জাতের কুকুর ছোটই 
হয়। একে খুব যত করে রেখো,ল্ড সুখী জীব এর[।% 

“এর নাম কি ভাই ?”-_-পান্ু ভুলল। 

“এব নাম জেষ।” 

“জেমকে একটু নামিয়ে দেবে ভাই? স্ডাকুলে আমার 
কাছে আসে কি না দেখি।” 

পাহ একটু দূরে সরিয়া গিয়া, ভহনেকখানি হেট হইয়| হাত 
বাড়াইয়া ভাকিল--“জেম জেম.আন আয় ভুতু 

অনেকক্ষণ ইতস্তত: করিয়। সেম ক্রমে একটু একটু 
অগ্রদর হইতে লাগিল। কিছ পান্থ তাহাকে ধরিতে 
ষাইবামাত্র সে ছুটিয়া পলাইল। ছলেটি তাহাকে আবার 


৬১ 


নু 


বিচিত্র! 


৬২ 


কোলে তুলিয়া লইল। হাপিয়! বলিল “ভয় পায়,_বড 
ছেলেমানুষ কি না!” 

পান বলিল-__“আমাদেরও একটা ফুকুর আছে। আচ্ছা 
দাদা, জ্যাকৃকে বেড়াতে আন্লে হয় ন ?” 

“খুব হয়। তা হলে ত সে বীচে। সেখানে খুব 
বেড়াত।” তারপর ছেলেটিব দিকে চাহিয়া বলিল_-“খোকা, 
কুকুরের নাম বললে, নিজের নামটি ত বল্‌লে না।” 

“আমাব নাম অপু--অপরূপ রায়।” 


পাম বলিল--“কাল তাহলে আমাদের কুকুর নিয়ে 
আস্ব 1 
অপরুপ ঘাল্ হেলাইয় বলিল _-«এনে|।৮ 


৩ 
পরদিন অধু ও গান্গর সঙ্গে আ্যাকও পার্কে বেড়াইতে 
আসিল। লে জাতিতে স্বচ্‌ টেরিয়ার ; খুব বড় না হইলেও 
জেমের চাইতে অনেক বড় বটে। তাহাকে দেখিয়া জেম 
প্রথমট। খুবই ভয় পাইল ; পরে যেন একটু একটু করিয়া ভয় 
ভাঙ্গিতে লাগিল। জ্যাকের সহিত খেল! করিবার মত 
সাহস না হইলেও তাহার সম্মুখ হইতে বল কুড়াইয়৷ আনিবার 
মৃত সাহস হইল। বোধ হয় জেম ছেলেমান্য বলিয়। জ্যাক 
তাহাকে কিছু বলে না, মুরুব্বির মত চুপ করিয়া -বসিয়া 
তাহার খেলা দেখে। 
একবার, কি জন্য জানি না, বলটা যধন জ্যাকের সম্মুখ 
দিয়া গড়াইয়া গেল, সে হঠাৎ, উঠিয়া দাড়াইল। জেম বলেব 
গশ্চাতে . ছুঁটিভেছিল, জ্যাককে উঠিতে দেখিয়া খমকিয়| 
দীড়াইল, তারপর ফিরিয়! ছুট দিল উর্দর্থাসে। কিছুদূরে 
একথানা বেঞ্চের উপর একটি তরুণী বসিয়াছিল, জেম চুটিয়া 
গিয়া একেবারে তাহার কোলের উপর উঠিয়া বসিল। অপু 
তাহাকে ধরিয়া আনিতে গেল; বলিল--“জেমটা কি ভীতু 
দেখেছ দিদি 1” 
তারপর জেম আবার খেল! আরম্ভ কৰে | 
তিন দিনের মধ্যে দুই ফুরুবের প্রগাঢ বন্ধুত্ব হইয়া গেল। 
তারপর দুজনে মিলিয়া খুব ছুটাছুটি করিয়! থেলা করে। 
কুকুরদের সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া অপু ও পাছর মধ্যেও বেশ 
ভাব জমিয়া উঠিল। 


নলিনীদলগত 


অগ্রহায়ণ 


অপুর দিদি নলিনী বলেও ছেলেটি কে রে ?” 

অপু বলে--“ও আমাদের স্কুলেই পডে__ এক ক্লাস 
ওপরে । ওকে স্কুলে দেখেছি অনেকবার, কিন্তু আগে চিন- >= 
তুম না! এখন খুব ভাব হয়েছে". "জানো দিদি, ওর এ যে 
দাদা,-- উনি বিলাত-ফেরত ৷” 

নলিনী বলে-_"সাহেবী পোষাক পরে সেইটেই বুঝি 
জ্বাহির কবা হয়! বিলাত গিয়ে কোন্‌ ছুটে। হাঁত বেরিয়েছে 
তাব ঠিক নেই, সাহেবিয়ানাটা যোল আনা শেখা হয়েছে।” 

বড় বড় চোখ বাহির কবিয়া অপু বলে_-“না গো, তুমি 
কি জানো? উনি বিলাত থেকে অনেক পাশ করে এসেছেন। 
এখান থেকে খুব দূরে কোথায় এক জায়গায় একটা কারখানার 
মানেজাব উনি, তিন শ’ টাকা মাইনে!” 

ও ভারি ত!” রর 


দিদির এই ভাচ্ছিল্যের ভাবটা অপুব কিন্তু মোটেই ভাল 
লাগে না। ও 
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পান্থ দাদার সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হয় বটে, কিন্তু পার্কের 
ভিতর তাহার সহিত প্রায় কোন সব্ন্ধই থাকে না। পার্কে 
পৌঁছয়! জ্যাক ও জেম অবিলম্বে পরস্পবকে খুঁজিয়া বাহির 
করে। অপু ও নলিনী হয় ত বেড়াইয়৷ বেড়াইতেছে, জ্যাক 
চুটিয়া গিয়! সেখানে পৌছায়,__তাহাব গেছু পেছু গাস্থ। 
অপু জেমকে কোল হইতে নামাইয়া দেয়, দিয়। পাছর হাত 
ধরিয়া বেড়াইতে থাকে। প্রত্যহ নলিনীর দলটি বেশ ভারি 
হয়; ভিন্নে পরমানন্দে হাসি-গল্প করিতে করিতে বেড়ায়। 
অস্থ একা পড়িয়া ষায়,_তাহাকে একাকি এদিক-ওদিক ভাসিয়া 
বেড়াইতে হয়। 

যেদিন হয় ত একটু বেড়াইয়া অপু ও নলিনী বেঞ্চে 
গিয়া বপিয়া আছে,_জ্যাক ঠিক গিয়া জোটে। পাহুও 
গিয়া অপুব গাঁশে বলিয়া পড়ে। ' অদ্থু বেচারী লক্ষ্যই 
ভাবে ঘুরিয়! ঘুরিয়া সময় কাটায়,_যতক্ষণ না পান্বাবুর 
বাড়ী'ফিরিবার সময় হয়। 

এমনই একদিন দুই ভাই-বোনে বসিয়া আছে, পান্নু ও 
জ্যাক আসি জুটিল। অদ্বু দুর হইতেই পাশ কাটাইতেছিল, 
হঠাৎ নলিনী বলিল--“পন্কজ, তোমার দাদ্দাকেও ডেকে এনে 
বসাও না। অপু তুই-ই যা।” 


/ 


-ঞ 


১৩৪৩ 


অপু চুটিয়া গিয়া অমুকে ধরিল। সে খানিকটা ইতন্ততঃ 
কবিয়া! অপুর সঙ্গে গিয়া নলিনীকে নমস্কার করিয়া বেঞ্চের 
এক প্রান্তে একটু জায়গ! করিয়া লইয়া বসিল। বেঞ্চের অপব 
প্রান্তে নলিনী, মাঝখানে অপু ও পাু। 

আজ অন্থু নলিনীর সাক্ষাৎ পরিচয় পাইল, পূর্বে যদিও 
পানর নিকট সে অনেক কথা শুনিয়াছিল। নলিনী ব্যারিষ্টার 
মিঃ তড়িৎ রায়ের কন্যা । এ বৎসব সে আই-এ পাস 
করিয়াছে। বি-এ পড়িবার খুব ইচ্ছা, কিন্তু তাহাব পতা 
আর পড়িতে দিলেন না । 

বেশী কথা আর তাহাদের যোগাইল না। ছেলেদের 
কথা কিন্তু আর ফুবায় না,--পরম উৎসাহের সহিত তাহাদের 
নানা আলোচনা হইতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে ছেলেদের 
ডিঙ্গাইয়া ছুই তরুণ-তরুণীর মধ্যে ছু একটা বাঁক্য-বি-নময় 
হইল মাত্র 

গল্প করিতে করিতে দুই বালক-বন্ধুতে আপন আপন 
কুকুর লইয়! উঠিয়! গেল। অন্থুও উঠিল। নলিনী বল্সি__ 
“আপনিও যাচ্ছেন না কি? কোন কাজ আছে ?” 

অপ্রস্ততের নিশু্রভ হাস্তের সহিত অনু বলিল__না, 


ফাজ আর কি?” 
“তবে বহন না, একটু গল্প-সল্প করা যাক৷” 


অন্থু আবার তাহার নিজস্ব জায়গাটিতে বসিল। কিন্ত 
দুজনে যে কথাবার্ত! হইল তাহাকে গল্প করা বল! যায় না, 
টেলিগ্রাফী ভাষায় সংক্ষিপ্ত প্রশ্নে তব মাত্র 

অল্লন্গণ পরে বন্ধু-যুগল ফিরিয়া আসিলে অন্বুব যেন ঘাম 
দিয়া জর ছাড়িল। 

৫ 

তিন-চার দিনের মধ্যে অন্ধুব লক্কোচ ভাবট| অনেকখানি 
মিয়া গেল। এখন সে কতকটা সহঙ্গ ভাবেই নলিনীর 
সঙ্গে কথ! কহিতে পারে! মধ্যে মধ্যে একটু-আধটু হাস্ত- 
পরিহাসও হয়। অম্বু তাহার বিলাত প্রবাসের অনেক কথা 
গুনাইয়াছে, সে ষে কাজ করে তাহাবও কিছু কিছু বিবরণ 
দিয়াছে, আব কয়েকদিন পরে তাহার ছুটি ঞ্কুরইলে বর্শস্থানে 
ফিরিয়! যাইতে হইবে তাহাও বলিয়াছে। 

ছেলেরা কুকুর লইয়। মহা আনন্দে ছুটাছুটি করিভেছিল। 


শ্রীনত্যরঞ্জন সেন 


বিচিত্ৰ 

৬৩ 
সেই'দকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে নজনীর মুখের উপরে 
যেন একটা বিষাদের ছায়া আসিয়া পড়িল। সে বলিল 
“আপনি যাবাব সময় জ্যাককেও নিয়ে যবেন ত?” 

শ্যা" কেন?” 

"না, বলছিলুম জ্যাক চলে গেলে জেমটাব বন্ড কষ্ট হবে, 
দুটোতে খুব ভাব হয়েছে কি না। বোক্ষ বিকালে বেডাঁতে 
আস্বাব জন্তে কি রকম যে ছটফট করে বেড়ায়! আমাদের 
পাত্রের কাছে ঘুরঘুব করে কেবলই তাগাদ। দেয়।” 

একটু সহানুভূতির সুরে অদ্ধু বলিল--"হ্যা, তাত 
দেখছ। কিন্তু জ্যাক কি আমাকে ছেড়েই থাকতে পারবে? 


জানি না ভ ৷” 
নলিনী বনিল--“সে যাই হোক, অন্ততঃ যে ক'দিন 


আছেন, ওকে নিয়ে একবার কবে বেড়াতে আম্বেন ত?” 

তাহার বিষগ্নুত দূর করিবার উদ্দেশে অন্ব একটু রসি- 
কতার চেষ্ট! কবিয়া বলিল-=-'“ত! ত আস্তেই হবে। এখন 
যে আমিও আপনার দলের সামিল হয়ে গেছি কি না,_. 
একেবারে নলিনীদলগত 1” 

নলিনী হাসিয়া ফেলিল। বলিল_-“কিদ্ত ও সম্বন্ধে 
একজন মন্ত বড় জ্ঞানী পুরুষ কি বলে গেছেন জানেন ?” 

“কি 1” 

“তিনি বলেছেন যে নলিনীদলগত জলং-_অর্থাৎ কিনা 
অহ্-_অতিশয় ভরলং তথ! চপলং।” 

‘ন, সে কথা আমার বেলায় খাটে না। দেখতেই 
পাচ্ছেন, আমি তরলং মোটেই নই, ঘোরতর নিরেটং। 
আর যদি বলেন চপলং, ত দেখুন আমি কতদূর ধীরং স্থিরং ৮ 
গম্ভীরং !” 

বদনমণ্ডলে জফুটিজাল বিস্তার কৃরয়! অন্থুপ্ররস্তরমূর্তির 
ষ্যায় স্তব্ধ, নিম্পন্দ, নিশ্চল হইয়া বসিল। 

তাহার এই আকম্মিক রূপাস্তব দেখিয়া নলিনী খিল-খিল 
করিয়া হাসিতে লাগিল। কিন্তু তাহাতে অস্থুব গাভীধাচ্যুতি 
ঘটিল না। 

অবশেষে নলিনী হাত যোড় করিয়। কহিল-_''আচ্ছা 
ঢের হয়েছে মশায়, আর নয়। প্রমাণ হয়ে গেল যে মহাজন- 
বাক্যও ভুল হয়। এখম রক্ষে করুন; আপনার এই বিরাট 


বিচিভ্ৰ। 

৬৪ 
গম্ভীর মূর্তি স্ঘরণ করুণ। একটু মুখ-চোথ নাডুন।” 

“নেড়ে?” 

“এই গল্পস্ন করুন একটু!” 

“কি গল্প, বলুন!” 

“এই আপনাদের বিলেতের গল্প!” 

‘বিলেত দেশট! কি আমাদের ?” 

«আপনাদেরই ত। আপনি কি রকম খাটি সাহেব! 
বিদেশ থেকে বাড়ী এসেছেন, এখানে কোনও কাজ কর্শ্ম নেই, 
তবুও সাহেবী পোষাক আট! | বেবিয়েছেন বেড়াতে, তাও 
বিলিভি পোষাকে প্যাক হয়ে। বিলেত দেখট। আপনাদের 
নয় ত আবাব কাদের ?...আচ্ছা, আপনার মা-বাব| কিছু 
বলেন না?’ 

“তারা আর কি বলবেন, “বাড়ীতে ত আমি আট- 
পৌবে ধুতি জামাই পরি। আপনি কি মনে করেন পায়- 
জামা আব দ্রেসিং-গ্রাউন পরে থাকি ?...আসল কথা কি 
জানেন,_বাইরে বেরুবাব মতন ভাল জাঁমা-কাপড আমার 
বিশেষ নেই ; সেখনে ত ও-সব চলে না কিনা। যা আছে 
তাও পুবণে|, আর ক'দিন প’বে ময়ল। হয়ে পড়ে বয়েছে। 
তাই এতেই চালিয়ে দিচ্ছি,_-এই কটা দিনের অন্যে আবার 
নতুন কাপড়-চোপড কিনবে 1” 

“তা বটেই ত! সেই টাকাতে অন্তত: একটা ভাল 
ফেণ্ট-হাট আর একজোড়া বুট কিনলে বরং” 

কথাটা আর শেষ হইল না,_-অপু ছুটিয়া আসিয়! দীড়াইল, 


ধলিল--“চল দিদি, এইবার বাড়ী যাবে?” 
৬ 


রেজি প্রায় নলিনীরাই আগে পার্কে আসে। সেদিন 
কিন্ত তাহার ব্যতিক্রম ঘটিল। এ রকম এক একদিন হয়। 
অন্থু ও পান্থ আসিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিল, জ্যাক তাহার 
বন্ধুর সন্ধানে ছুটিয়। বেড়াইতে লাগিল। 

একটু পবে দেখা গেল অপু চুটিয়া আসিতেছে! আঙ্গ তাহার 
সঙ্গে নলিনীও নাই জেমও নাই। সে আঁগিয়াই বুক-পকেট হইতে 
একথানা চার ভাজ করা নীল রঙের কাগঙ্জগ বাহির কিয়! 
পানুর হাতে দিল এবং কোনও কথাটি না কহিয়া যেমন আসিয়'- 
ছিল তেমনই ছুটিতে ছুটিতে চলিয়া গেল। রাস্তায় তাহাদের 


নলিনীদলগত 


অগ্রহায়ণ 


মোটর দঁড়াইয়াছিল, অপু গিয়া উঠিতেই ভে! করিয়া চলিয়া 
গেল। 
বাঁপাব কি কিছু অনুমান করিতে না পারিয়া অন্ধ পানর 
মুখের পানে চাহিল। দেখিল সেখানে আসন্ন বর্ষণের পূর্বব- 
লক্ষণ। 
"ক হয়েছে বে? জেমের অন্থথ করেছে, না কি 
হযেছে ?* 
উন-মিশ্িত অভিমানের স্বরে পাছ বলিল--"দেখ না, 
কি হয়েছে!” 
অদু কাগ্জখানা হাতে লইয়া দেখিল, অপু পান্থকে চিঠি 
লিখিয়াছে ₹- 
মঙ্গলবার 
ভাই পঙ্কজ, 
তোমার সঙ্গে ভাই আড়ি। 
তোমাদের জ্যাককে আমার মোটেই ভাল 
লাগে না। এট! কি কুকুর না রাক্কোস ? সেদিন জেমের 
বলটা শ্বাব একটু হলে ত গিলেই 'ফেলেছিল। জেম ওকে 
দেখলে ভয়ে মরে । সে আনজকাল ভাল করে খায় না, 
সারাগ্ণ ছটফট কবে, দিন দিন রোগা হয়ে যাচ্ছে। তাই 
আর জাকের সঙ্গে ওকে মিশতে দেবো না। 
তেমার পরেও ভাই আমার বড় রাগ। তুমি এক ক্লান 
ওপরে পড় কেন ? আমার বুঝি লঙ্জা কবে না? তুমিও হয়ত 
আমাকে ঘুণ। কব, নীচের ক্লাসে পড়ি বলে। তাই তোমার 
সঙ্গে অব মিশবে! না ভাই। 
তাবপর তোমার দাদ! । তিনি ত যেন একট! সঙ! 
অন্থুজ ববু ন! গম্থুজ বাবু। কাটখোট্ট। পোষাক পবে ওঁকে 
কি রকম যে দেখায় হয়ত উনি জানেন না, কিন্তু আমাদের 
বড় বিচ্ছিরি লাগে । “ঠিক যেন ষ্টীম রোলারের ড্রাইভার | 
ভাই ভাই আড়ি দিলুম। আমরা আব পার্কে বেড়াতে 
যাব না। ওখানে বড় ভীড়। আঙ্গ থেকে লেকে যাব। 
লেকেব পূব ধাবে একটা জায়গা আছে, বেশ ফাকা, 
নিরিবিলি । ইতি 
তোমার বন্ধু 
শ্ীঅপরূপ রায় 


১৩৪৩ 


চিঠি পড়িয়। অনু হাসিতে লাগিল। বলিল--"আরে ! 
তুই এর জন্যেই কেঁদে ফেলছিন! আমাকে ত সবচেয়ে বেশী 
গালাগাল দিয়েছে, কিন্ত আমি দেখ হাসছি 1-**এর জন্য 
ভাবিসনে, এটা অপুব নেহাৎ ছেলেমানুষী । দেখ না, ছু দন 
না যেতে ওই নিজে এসে আবাব ভাব করঝেখন। এখন 
চল আমবাও আর কোথাও বেড়িয়ে আসি। এখানে আঁর 
ভাল লাগছে না ।» 

পাঁছকে লইয়া অঘূ চলিয়া গেল ভবানীপুর | সেখ্নে 
দু-জনেব জন] মট্‌ কার পাঞ্চাবীর অর্ডার দ্রিল। সেলাই ও 
ধোলাই কবিস্না তিন দ্বিনেব মধ্যে দিতে হইবে। 

সেখান হইতে গিয়া সিনেম| দেখিয়! তাহারা বাড়ী ফিরিল 
রাত্রি নয়টার পর। ফিল্মে ববিন হুড. ও তাহাব দলের 
কাৰ্য্যকলাপ দেখিয়া পাম তাহার আঁকম্মিক বন্ধু-বিচ্ছেদর 
শোক প্রা হুলিয়া গেল । 

৭ 
ইহার সরেব তিনদিন 'অষ্বরাও আব পার্কে গেল ন! - 


ট : লাবাদিন ধরা চিডিয়াখানা, মিউজিয়ম। ভিক্টোবিয়া 
৮7 মেমোরিয়াল প্রভৃতি দেখিয়! বেড়াইল। 


তারপর যথাসময়ে মটকার পাঞ্জাবী আসিল। সেই সঙ্গে 
আসিল অনৃব নিজেব জন্য একজোড়া দেশী ধুতি, উড নী, 
নিউ-কাট, সেলিম ইত্যাদি। 

ধুতি উড়ানী দয়হরিকে কঁচাইতে দিয়া অন্থু চলিয়া গেল 
সেলুনে। সেখান হইতে আব একটু ছোট করিয়া চুল 
ছ'টাইয়া, ব:টারক্ খই গৌঁফজোড়াকে উড়াইষ। দিয়া সে ভোল 
ফিরাইয়| অসিল। 

তারপর বৈকালে অভিনব পরিচ্ছদে, ভূষিত হইয়া! অদ্থু 
পাহকে লইয়া অভিযানে বাহিব হইস্থা পড়িল। একটা 
ট্যাক্সি ভাড়া করিয়া তাহারা সোজা চলিয়া গেল_ লেক, 
লেকের পুব ধার । 

সেখানে গিয়া এদিক-ওদিক একটু ঘুরিত্বেই জ্যাক তিছু- 
দুরে তাহার প্রিয় বন্ধু জেমকে দেখিয়া মহ! লাফালাফি অ'রস্ভ 
করিয়। দিল। চেনে বাধা ন! থাকিলে হয়ত মান-মপমান 
ভুলিয়! ছুট দিত। 


শ্রীসত্যরপ্রন সেন 


ন্বিচিত্র? 


৬৬৫ 


u 


পাশ্থ একটু মিষ্টস্বরে দাদাকে বলিল--“গুঁর! এ ওধানে 
বসে রয়েছে দাদা, দেখতে পেয়েছ? 

অশ্ব হলিল__“তা দেখেছি। কিন্তু জ্যাককে ছাভিদনে, 
ধবে রাধিন 1,-"আয় আমবা এইখানে এক জায়গায় বসি, 
যেন গুদেব দেখতেই পাইনি ।» 

মিনিট কয়েক পরে দেখ! গেল জেম উর্স্বাসে তাহাদের 
দিকে ছুটিয় আসিতেছে।__মূখে একখানা লাল কাগজ! 

স্কাগজখানা লইয়া অন্থ দেখিল, সেটা কোন জুতার 
দোকনেব পুজা-কন্সেশনের বিজ্ঞাপন | অন্থু বলিল, 
“পুষে ত কোন কালে চুকে গেছে, তবু কন্সেশন দিতে 
ছাড়েনা। দৌঁকান্দারেরা আজকাল কি বকম নিশ্বার্থ 
ব্যবসাই ভারম্ভ করেছে -বছব ভোঁবই কন্সেশন দিচ্ছে, 
লাভ কববার কোন চেষ্টাই নেই |” 

পানু ঝলিল__“এব ওপিঠে কি সব ল্থে। রয়েছে দাদা ।* 

সত্যই ত! পেন্সিল দিয়া কয়েক ছত্র লেখা অঙ্ষরপ্র্গ 
অষ্পষ্ট, বাঁক্কাচোরা। মনে হয় হাতের চেটোব উপব কাগজ 
রাখিয়া তাঁভাভাডি লেখা হইয়াছে। 

শ্রটাও পাহকে লেখ! অপুর চিঠি: 
প্রাণ্র বন্ধু পানু, 

সাব, ভাব, ভাব। তোমার সঙ্গে ভাই ভাব ॥ 

তোমাৰ ওপব সত্যি সত্য ত আর রাগ কবিনি। 

তোমাদের জ্যাকটি ভাই বেশ। জেম ওকে বডড 
ভাললসে। না দেখতে পেলে বড় কই পায়। 

আর তুমি যে এক ক্লাস ওপবে পভ, ঠিকই কর। দিদি 
হিসেব করে দেখেছে তুমি আমার চেয়ে ন মাসের বড়। 

তাবপত্ব তোমাৰ দাদা ধুতি পাঞ্জাবী পরে আঙ্জ তাঁকে কি 


সুন্দরই মানিয়েছে ভাই। 

ব্বাগ ক্করিসনে ভাই । আমার অভি ফিবিয়ে নিলুম। 

ব্যাককে নিয়ে এখানে একবারটি তায় না ভাই। দিদিও 
আছে। 

শ্সেহের বন্ধু অপু 

চিঠি পড়িয়। পান্ুব চোখে মুখে একটা আনন্দের দীপ্তি 
ফুটিয়। উঠিল। অনু বলিল__“দেখলিত ? ঠিক “যা 
বলেছিলুষ ' এখন য-_ভাব কবেছে যখন, ডাকছে 1..আমি 
এইখানেই মাছি 1". 


বিচিত্ৰ! 


৬৬৬ je 


অস্থু একাকি বসিয়া লেকের জলে দুখান! নৌকার প্রতি- 
যোগীতা দেখিতে লাঁগিল। দেখিতে দেখিতে তাহাব 
বিলাতের ছাত্রজীবনেব কত কথ! মনে পড়িতে লাগিল। 

তাহার মন কিন্তু তাহাতে তন্ময় হইয়া গেল না। মাঝে 
মাঝে আড়চোখে একটি দিকে কেবলই চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ পবে দেখ! গেল নলিনীর দ্রঙ্গ তাহাব দিকে 
অগ্রসর হইতেছে । সে আর সেদিকে চাহিল ন।, একাগ্র- 
দৃষ্টিতে বাচখেলা দেখিতে লাগিল । 

“নমস্কাব মহাশয় | মহাশয়ের নামটি কি মিষ্টার অশ্ব 
চাটার না সীম'ন অনুজজনাথ চট্টোপাধ্যায়?” 

অন ধড়মড় করিয়া উঠি! দীড়'ইল। নলিনীকে প্রতি- 
নমন্কাব করিয়! পকেট হইছে রুমাল বাহির কবিয়া পাতিয়! 
দিয়া বলিল-__“'বন্থুন | 

নলিনী বসিল। ছেলেরা পরম্পরেব গলা অভাইয় 
জ্লাড়াইয়৷ রহিল! 

অন্থু বসিল_“নাম আপনাদের য| পছন্দ হয় বলতে 
পারেন। গণ্ুজ বাৰু নামও মন্দ নয়, -বেশ গম্ভীর, ভারিক্কী 
নীম” ভারপব ছোট একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। অন্থু আবার 
বলিল--”আর এই কটাদিন পরেই ত চলে যাঁচ্ছি। আব, 
কতদিনে আসা হবে, আবার দেখা হবে কি"ন| তাঁব ঠিক নেই। 
কিন্তু অপু আমাকে যে নামটি দিয়েছে গম্থুজ বাবু, তা 
চিরকাল মনে থাকবে।” অপুর মুখের পানে চাহিয়। সে একটু 


হাঁসিল। 
অপুর বড় লঙ্জ। বোধ বরিতেছিল। এ অপবাদ তাহার 


আব সহ হইল নাঁ। সে অভিমানের হুবে বলিয়া উঠিল__ 
গ্ছ্যা, ও নাম বুঝি আমি দিয়েছি! দিদিই ত। ওই ত 
আমাকে বলে বলে চিঠি লিখিয়েছিল।” 

“তবে রে ইষ্টপিড, ছেলে!” বলিয়া নলিনী অপুকে 
ধরিবার জন্য হাত বাডাইল। সে দুপা গিছাইয়া গেল, 
ভীরপব “কেমন বলে দিয়েছি 12 বলিয়৷ ছুট দিল। 
তাঁহার খেলার সাথীবাও সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল। 

নজিনীব ঈষদানত বদনেব পানে ফিরিয়! চাহিল। 
দেখিল সেই শারদ-সন্ধ্যার অস্তাচলবর্ভী স্থবর্ণমণ্ডিত মেঘ- 
রাশি তাহার সমস্ত লালিমা যেন এই একটি তরুণীর 
মুখের উপরেই উঞ্জাড় কাঁরয়া দিয়াছে ! 
¢ 


নলিনীদলগত 


অশ্াহায়ণ 


b~ 

অপু ও পানর আবার পূর্বের মতই ভাঁব হুইয়াছে। 
তাহাল লেকে না গিয়া আবার পার্কেই বেড়াইতে আসে। 
যেমন ছিল সব তেমনই হইয়াছে। কেবল নলিনী 
আব সে নলিনী নাই। সে আজকাল বড় কম কথা কয়, 
সৰ্ব্বদাই বিমর্ষ, অন্যমনস্ক, চিন্তাভাব গ্রত্ত | 

কয়দিন হইতে নলিনীর মনে একটা কৌতুহল জাগিয়াছে, 
কিন্ত জজ্ঞান। কবিবার সাহস হয় না। শেষে আর 
থাকিতে পারল ন|। 

বেঞ্চের ছুই প্রান্তে দুইজন বাসিয়া আছে, মাঝ 
খানে অপু ও পান্থর বিজার্ত কর! বসিবার জায়গ| খালি 
পড়িয়া রহিযাছে। নলিনী বলিল__“আঁপনাব ত বোঁধ হয় 
ছুটি ফুবিয়ে এসেছে, কবে যেতে হবে }”, 

অন্বু বলিল--“ছুটি ফুরিয়ে এসেছে বললে ঠিক হয় না, 
ফুরিয়ে গেছে,_-তবু যাই নি। আর এখন যাবও ন!। আর 
একমাঁসেব ছুটি নিয়েছি। মানেঙ্কার মি মৃব--আইরিশ- 
ম্যান খুং ভাল লোক, আমাকে ছোট ভাইর মতন ভাল- 
বাসেন। লেই ভরসায় শুধু একখানা দরখাস্ত পাঠিয়েই নিশ্চিত 
হয়ে বসে ছিলুম। ম্যানেঞ্জাব লাহেবেব চিঠি আজই পেয়েছি, 
বোধ হয় পকেটেই আছে, হা, এই ষে।» 

চিঠিখানা বাহির করিয়া সে নলিনীর হাতে দিল। 
অন্থান্থ কথার মধ্যে ম্যানেজার লিখিয়াছেন-_“শীদ্রই তোমার 
বিবাহের সন্ভাবনা আছে শুনিয়। অভ্যস্ত সুখী হইলাম | 
প্রার্থনা কবি তোমাব জীবন সুখময় হউক। এক মাসের 
ছুটি মুর হইয়াছে, সে সন্ধে পৃথক পন্র অফিস হইতে 
পাইবে; বিবাহ যদি এখন হয়, হানিমুনের জন্ত আবশ্যক 
হইলে আরও এক* মাসের ছুটি মঞ্চুব করাইয়া দিতে 
পারিব বলিয় আশ| করি ।৮ 

নসিনী উল্লাসভরে বলিয়া উঠিল-_'ওঃ | 
আরও একমাসের ছুটি পেতে পাববেন।” 

"সে ত যদি নিয়ে হয় তবে। নইলে ত নয় |» 

“কেন, বিষের কি এখনও কিছু ঠিক হয নি?” 

“বই আর হয়েছে? আসল য| দরকার তাই হয়নি। 
এখনও অন্থমতিই পাইনি 1১ 


তবে ত 


ot 


শর 


চে 


< 
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“কার অন্থমতি ?” 

“এই আপনার 1” 

“আমার | বিয়ে করবেন আপনি, তাতে আ'মাব অঙ্গ 
মতির দরকাব ?” 

“দেখুন, বিয়ে জিনিসট। এমন যে, একা একা হবার যো-টি 
নেই। একজন বিয়ে কবতে গেলেই আঁর-এক জন এসে 
ভুটবে। সেই আর-এক জনের অনুমতি না পেলে কি ববে 
হয় ধলুন ৷” ' 

নলিনী বড় বিপন্ন বোধ কবিতে লাগিল। অন্থযে আজ 
অফম্মাৎ এমন ভাবে এ কথাটা তুলিবে তাহা সে স্বপ্নেও ভাবে 
নাই। 

তাহাকে নীরব দেখিয়। অন্থু বলিল-“কি, বলুন” 

নলিনী বিষম ঘামিয়! উঠিয়াছিল ; রুমালে মুখ মুছিতে 
মুছিতে বলিল--“আমি আর কি বলবো । বাবা-মা ষা 
করবেন তাই হুবে 1” 

“তা ত নিশ্চয়ই ।* আব * সেদিকে অনেকট| স্থরাহ! 
হয়েছে বলেও ভরসা হয়। আঙ্গ সবালে আপনাব বাব! 


__আমাদের বাড়ী এসেছিলেন। আমি তখন বাভী ছিলুম না, 


ছি 


এসে পামুর কাছে শুনলুম।'- "যাক, সে সব পরে যা হবাব 
হবে, তাতে ত আমাদের কোনও হাত নেই। এখন তুমি 
কি বলছ, বল।» 

নলিনী ততক্ষণে একটু লামলাইয! উঠিয়াছিল। হাসিয়। 
উত্তর করিল-_“আমি কিছু বদবার আগেই ত আপনি দখল 
কবে নিয়েছেন, আর বলবাব আবশ্যক কি?” 

“দখল আর কি করেছি ?” 

“এ যে--“আপনিস্ট! হয়ে গেছে ‘তুমি’ ৷” 

অন্থ হাসিয় উঠিল ; বলিল_-“ওঃ ্ত! যদি বিন: 
অঙ্মতিতে দখল করেই থাকি, তুমি এখন “সে দুখল কায়েম 
করে দাও |.-'বল নলিনী-_হা কিনা? এ দেখ ওরা এসে 
পড়ল বলে,_শীগগির বল নলিনী? 

সরম-জ্রডিত অস্ফুট স্ববে নলিনী শুধু বলিল“ |” 

অপুব। সত্যসত্যই আসিয়া পড়িল। 

নলিনী তাহাব কমালে বাধা একটা আধুলি বাহির করিয়া 
অপুর হাতে দিয়া বলিল_-'ষে সাইকেল চড়ে আইস্ক্রীন্ 


শ্লীসত্যরগ্তন সেন 


বিচিত্রা 


চি 


বিক্রি করে, তাই দুজনে দুটো নিয়ে খাঁওগে |.-.আর দেখ, 
গেটের পাশে বোধ হয় পাঠাব ঘুঘনি বেচতে বসেছে, কুঙ্কর 
দুটোকে তাই কিনে দিও,-_জেমকে এক পয়সার জ্যাককে 
ছুপয়সার। কিন্তু খবরদার, তোমবা যেন ও সব খেতে 
যেও না” 

নাচিতে নাঁচিতে দুই জোডা বন্ধু চলিয়! গেল। 

অন্থু বলিল-_“সবাইকাবই মিষ্টি মুখের বাবস্থা হল, কেবল 
আমি বেচারীই বাদ পড়লুম ?” 

নলিনী বাস্তভাবে বলিয়া উঠিল__-“আঁপনিও খাবেনঃ 
আইস্‌-ক্রীম? আনতে বল্ব ?” . 

“আমাকেও কি এ আইস্‌-ক্রীম খেয়েই মুখ মিষ্টি করতে 
হবে ?” 

অম্বর মুখেব হাসিতে চোখের চাহনিতে বোধ হয় কোন 
প্রচ্ছন্ন অর্থের ইঙ্গিত ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাই নলিনীব ' 
মুখখানা হুঠাৎ "অসম্ভব রকম লাল হুইয়া উঠিল। সেকিছু 
বলিল না, কেবল ছোট্ট একটি কিল তুলিয়া দেখাইল। 

অমু নলিনীর দিকে পিঠ ফিবাইয়া দিয়া বলিল, “'বেশ ত, 
দাও.না। ওতে শুধু মুখ কেন, সমস্ত দেহ প্রাণ মিষ্টি হয়ে 
যাবে” 

নলিনী একবাব চোরের মৃত এদিক ওদিক চাহিয়া 
লইয়া সেই ক্ষুদ্র মুষির মৃতু আঘাতে অস্থুর সারা অঙ্গে পুলকের 
স্রোত বহাইয়া দিল। 

৯ 

সে দন অপু আলিয়াই মুখখান! একটু বিষপ্ন করিয়া 
বলিগ-_“অনুজ দা, দিদি কাল থেকে আর বেডাতে 
আস্বে লা।” 

“কেন ? কি হয়েছে ?” 

“দিদির শীগ্‌গিরই বিয়ে হবে কিনা। মা বললেন, 
ও রকম করে বেড়াতে যাওয়া আব ভাল দেখায় না. 
তাই ৷? | 

«ও ] ভোমাব দিদির বিয়ে ? ববে ? ক্কোথায় ?” 

“ডু জানি না। একটা ভাল বর পেলেই হবে।? 

অ্ু হাসিয়া ফেলিল। বলিল--”বাঃ | এ ব্যবস্থা তোমার 
তমন্দনয়। বরের সঙ্গে খোজ নেই, ঠিক হয়ে গেল-- 


. ঘিচিন্র) 


৬৮ 


শীগগিরই বিয়ে হবে। তারপর বিয়ের দিন স্থির হবে। 
বর একটা বিয়ের আগে যা হোক দেখেশুনে নিলেই চলবে, 
নয় ?--বেশ আছ য! হোক {” 

অপুর আর কথা কহিবার সময় ছিল না, জ্যাক ও জেম 


খেলিবাব অন্য মহা তাগাদা আরম্ভ করিয়| দিয়াছে। অপু 
দলবল লইয| চলিয়! গেল। 

বিবাহেব পূর্বে এই তাহাদের শেষ দেখা। আজ 
অনেক কথা বলিবার ছিল; কিন্তু কে কোন কথাটা যে 

» আগে বলিবে খুজিয়া পাইল না। 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিবার পর নলিনী ব্লিল--“আরও 
এক মাস ছুটি ম্লেবেত ?” 

“নিশ্চয়ই ! সাহেব যখন নিজে থেকে বলেছে, তখন 
ছাডতে আছে !...চল, মাসখানেক কোথাও হানিমুন করে 
আসা যাঁক। তবে এরকম সাহেবিয়ানাতে তোমার কোন 

. আপত্তি নেই ত?” 
“আপত্তি আর কি 1... কোথায় যাবে তা হলে ?” 


_ বাজারে 
“ম্যালেরিয়ার মহৌষধ» 


নান। প্রকার পাইবেন- কিন্ত 
সলাহ্বম্মান্স ! 
যা’ তা বাজে ওষধ সেবনে 





দেহের অধিকতর অপকার করিবেন না ॥ 
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মলিনীদলগত 


" অগ্রহায়ণ 


“এই পুবী, শিলং, যেখানে হোক। এখন ত সবই 
সমান” 

“আচ্ছা, পাহ-অপু আর কুকুর ছুটাকে সঙ্গে নিলে 
হয় না?” 


“না। "অবশ্য এ বিয়ের গোঁড়াই হল জ্যাক আর জেম। 
তা হলেও, ওদের কারুকেই নিয়ে যাওয়া হবে না। ওর! সবাই 
এখন কাব্যেব উপেক্ষিত। কাব্যের পরিণতির জনো ওদের 
হতক্ষণ প্রযোদ্রন ততক্ষণ ছিল। এখন আর ওদের স্থান 
নেই। কাব্যের এই শেষ সর্গে__সপ্তম সর্গে-থাকৃবে, 
কেবল তুমি,_আঁর তোমাতে মিশে থাকব আমি 1৮ 

কৌতুকপূর্ণ হাসির সহিত নলিনী বলিল- 'নলিনীদলগত 
হয়ে ?” 

“নলিনীদল---গত’ বললে ঠিক হয় না,---নলিনীদলে 
বিলীন, বিলুপ্ত, সমাহিত 1” 


শ্রীসত্যরঞ্জন দেন 












জ্বরের 


তৈল 


শ্রীরাইমোহন সামন্ত এম্‌-এ 


কলিকাতা হইতে ফিরিতেছিলাম, বিকালের একটা 
গাড়ীতে। , মনটা একটু অতিমাত্রায় ভালই ছিল; বাঙ্গালী 
জীবনের যাহ! শ্রেষ্ঠ অবস্থা আমার তাহাই লাভ হইয়াছিল, 
গত বৃহষ্পতিবার গেজেটে আমার চাকুবি লাভের খবর বাহির 
হইয়াছিল। রাস্তায়, দোকানে স'ৰা করিতে করিতে একটু 
দেরীই হয়! গিদ্বাছিল, গার্ড সাহেব প্লাটফর্মে দাড়াইয়া ছইস্ল্‌ 
ফুঁকিতেছিল, আর নীল ফ্ল্যাগ নাঁভিতেছিল। আমি একটু 
ছুটিয়! গিয়াই একট! ইন্টার ক্লাসে আশ্রয় লইলাম আব তখনই 
গাডী ছাড়িয়৷ দিল। গাড়ীতে ভীড ছিল, জানালার ধারে 
লম্ব। বেঞ্চে চার পাঁচ জন আরাম করিয়! প্রয়োজনের অতি- 
বিক্ত জায়গা লইয়াই রূপিয়াছিল। মালপত্র নামাইয়া ফুলি 
বিদায় করিলাম। তারপর মুখের ঘাম মুছিতে মুছিতে বেঞ্চের 


“কাছে গিয়া সভয় সঙ্কোচে বলিলাম, “মশাই একটু বসতে 


দেবেন ?” তীর! দেখিলেন কলেঞ্জি ছোকরা, হাতে ইংরেজি 
বই, বিন! ধাক্যব্যয়ে আমাকে সামান্য একটু জায়গ! ছাড়িয়া 
দিলেন, তবে বিশেষ খুসির সঙ্গে নয়, তাহা বলাই বাহুল্য। 
ছঁচ ইইয়া ঢুকিয়া ফাল হইয়া বাহির হইবার ইচ্ছা না থাকিলেও 
একটু চাডা দিয় আরামেব সহিত বসিবাব মত জায়গ৷ করিয়া 
লইতে আমার বিলম্ব হইল ন৷। তারপব সামান্ত একটু 
জিরাইয়া লইয়া হাতেব 07৮০0 8100191 লিখিত 02] 
পুস্তকখানি পড়িতে জাগিলাম। পাশের ভগ্রলোকগুলি 
আলাপে মত্ত হইলেন | নানা রকমের কথা, *আফিসের বড় 


রি ঘাবুব কথ? ফুটবল শীন্ডের কথা, ভারতীয় ক্রিকেটের কথা, 


পাটেব দামের কথা, গিক্নীব অন্থধেব কথা, স্থভাষ বন্ধুর 
স্বাস্থ্যে কথা, চাকবি-বাকরির কথা। বুঝিলাম উহারা 
অধিকাংশই ম্টেন্ট আফিসের কেবাণী। আয়ার বাঁদিকে 
একজন অস্তব এক ব্যক্তি দলেব মধ্যে পড়িয়াও বেশ নির্বি- 
কার হইয়া বসিয়া আছেন দেখিলাম। একটু বয়স্ক, চুল প্রায় 


সব পাকিয়া গিয়াছে, মাথ! দিয়া তেল কাণের পাশ দিয় 
গড়াইয়া পড়িতেছে ; গন্ধে বুঝিলাঁ_ ভদ্রলোক ম্ধাম নাবায়ণ 
মাখিয়াছেন। মুখচোখের বেখাগুশি মুখটিতে একট! যেন তুর 
বিষণ্ন বিদ্ঞপের ভাব ফুটাইয়! তুলিপ্রছে। সংসারেব হালচাল 
সব যেন তিনি দেখিয়া লইয়াছে?, তাহার দৃষ্টির সামনে 
লুকান কিছু আব নাই, এই রকম চাবট!। €থম দৃষ্টিতেই মনে 
হইল লোকটি পাক্কা 05210 | কেহাণী বৃন্দেব আঙ্গাপ ঘুবিয়া 
ফিরিয়া চাকুবিতে উন্নতি কি করিয়া হয় এই প্রতিপান্ধে 
আসিয়া পৌছিল। কেহ বলিল, "কাজের পুবস্কাব আছেই 
মশাই, ফাকি দিয়ে কখনও বড হওয়া যায় না” অপর 
একজন মেকেনন মেকেঞ্জির কোন এক ন্খ্যাতনামা মধু 
বোসের কাধ্যদক্ষত৷ ও ভাগ্যহীনতার উন্নাহবণ দেখাইয়া 
পৃবোঁজি মতের ঘোরতর প্রতিবাদ করিল। এইরূপে উহার! 
যখন মতামতের গোলকধাধায় নুরিয়। মরিতেছিল, এমন 
সময় 0519 মহাশয় একেবারে অযাচিত অনাহ্‌ত ভাবেই 
তর্কে যোগ দিয়া আরম্ভ করিলেন, “দেখুন, হঠাৎ কেহ 


আমাকে যদি জিজ্ঞাস করেন তরে জীবনে সিদ্ধির উপায় 
কি, আমি বলবো তৈল ।” 


তাহার কথায় সকলেই একসম্বে হাঁসিয় উঠিল, আমিও 
Upton Sinclair রাখিয়া তাহাব দিকেই কাণ খাডা করি- 
লাম। তিনি বলিয়া চলিলেন। 

“তৈল বলতে আমি কি হুঝি, তা অবপ্ত আপনাবা 
বুঝেছেন। ইহা কোন বস্তু নয়, বস্তুর গুণ মাত্র, একেবাবেই 
রূপক । “পায়ে তেল দেওয়া” আমাদের ভাষায় প্রবাদে 
দাডিয়ে গিয়েছে, জয়দেবের দেহ পন পল্থব মুাবম্এর বাংলা 
তঞ্জমা হচ্ছে এ পায়ে তেল দেও্া। প্রগতির পথে বাধা 
হচ্ছে ফ্রিকসন্‌, সেই বাধা কমাভে হ’লে প্রয়োজন তৈল। 
ইহা যেমন বন্তবজগতে সত্য, রদ্জগৃতেও তেমনি সত্য । 


ভন 


বিচিত্র 


১৭০ 


আমাদের প্রেমজীবনে খোঁসামুদি করতে হবেই ; খৌসামুদি 
না হলে কোন নারীই সন্ত হবেন না। চীনা হুন্দরীকেও 
খগন্জিনি নাক, পটল চেরা ভাসা ভাল| চোখ ইত্যাদি বলে 
সুখ্যাতি করতে হবে। অতিশয়োক্তি কেবলমাত্র কবিদিগের 
Licence নয়, আমাদের ব্যবহারিক জীবনের passport | 
যাত্ ঙ্গগতেও এই তৈল প্রদানকে রূপক হিসাবে গ্রহণ কবতে 
পারেন ; জড়পিণ্ডের কাছ হতে নিবিবাদ্দে কাজ আদায় 
করতে হুলে, ৎfi০ie৷০7 bar টপকাতে হ’লে দেন একটু 
তেল, করুন একটু খোসামুদি। তেল দেওয়া বন্ধ বর্ধন, 
খোসামুদি স্থগিত রাখুন যন্ত্রপাতি বেঁকে দীডাবে, efficiency 
৮০ দুল্পজ্ঘা 8019: হয়ে দীভাবে, নানা রকম গরজ 
দেখিয়ে সকলেই কাজ পণ্ড করবে। তাই বলছিলাম যত 
কিছু প্রগতির. মূলে তৈল। আমাদের কথায় বলে নাকে 
তেল দিয়ে ঘুমান” অর্থাৎ কি না নিক্রাদেবীর রথের ঘর্ধরধবনি 
ওঁ তৈল প্রদানে মুখর হয়, ঘুমের চাকা যেন নাকের ভিতর 
দিয়ে গড়িয়ে চলে। মানুষের মধ্যে ষদি কোন একটা 
Common element থাকে তবে ত! হচ্ছে এ তৈল প্রদানে 
প্রবৃত্তি এবং তৈল গ্রহণে ইচ্ছা । এইখানেই আমর! এক, এই 


আমাদের Conmon platform, ‘এক স্থত্রে গীথা মোর! 


মানব সন্তান’! 
আমাদের ভিতরের ‘আমি’ বন্তটার খোর্কই হচ্ছে 


তৈল, আমার চারপাশের নিমনন্থ লোকগুলার কাছ থেকে তৈল 
না পেলে ওটা বাচতেই পারে না। শক্কবাচার্যের শত 
মোহমুদগরেও এ আমিকে একটুও ভাঙতে পাবে না; ধনজন 
যৌবনের গর্ব 'মামরা করবই, নলিনীলগত জলের ন্থায় 
জীবন চপল বলেই বেশি করব এবং সেই গর্কাকে যে তৈল- 
শিক্ত না করে আঘাত করবে তাকে কোন ক্রমেই ক্ষমা 
করব না। জগতে সত্য বথার চল নাই, কারণ তার 
পুরষ্কার নাই। চাণক্য পণ্ডিতের ‘সত্যং ক্রয়াৎ প্রিয়ং ক্রয়াৎ 
এর কোন মানেই হয় না, কারণ সত্য মাত্রেই অপ্রিয়, স্ৃতরাং 
পরিত্জ্য । . 

তৈল সৰ্ব্বদাই উৰ্দ্ধগামী, আগুনের শিখাব মতই উহা নীচে 
নামে না। জগৎ ব্যবস্থায় ক্রমে ক্রমে যে উচ্চ হতে উচ্চতর 
অবস্থার ধাপ রয়েছে, এ ধাপ বেয়ে তৈল চলেছে সোজ। এ 


তৈল 


অগ্রহায়ণ 


ভগবানের আসন পর্য্যন্ত। অতিমানব তার অতি উচ্চশিখর 
থেকে নিনবর্তীদের কাছ হ'তে যে সম্ শ্রদ্ধা আদায় করে 
দেয় তাকে আমর 7:90 01871 বলি বটে, কিন্তু এই 
850 08) তৈল দানেরই আমগধ্যাযভূক্ত । আমাদের 
গড়। ভগবানও এ কলুপ্রবৃত্তি এড়াতে পারে নাই, অর্জনের 
সঙ্গ হুর মিলিয়ে গীতার একাদশ অধ্যায় মুখস্ত বল, পড় 
ত্বমাদিদেবঃ পুরুষ: পুবাণস্বমস্ত বিশ্বস্ত পবং নিধানম্‌। 
বেত্বাসি বেছ্ঞ্চ পবঞ্চ ধাম ত্বষ! ততঃ বিশ্বমনস্তবপ। 
তুমি হইবে শ্রেষ্ঠ ভক্ত, আব কৃষ্ণের দেবত্ব তুমি অস্বীকার 
কব তুমি হইবে নিকৃষ্ট পাপী । আমাদের ব্যোম ভোলা 
মহাদেব এমনই খোসামোদপ্রিয় যে মাথায় সামান্য একটু বেল- 
পতা দাও, শক্রকেও পথ ছাডিয়া দিবেন তিনি | চাদ 


সাগরের মৃত একজনকে বাখিয়া আর একজনকে তৈল দিতে " 


যাওয়ার যে কি দোষ তাহ! যাহার! ভুক্তভোগী তাহারাই 
জনে। ইহাবেই বলে diffieul of serving two 
॥:8০758। ধর্মজগতে ও কর্মমজগতে বঙ্গালী হিন্দুর এ মুস্কিল 
লেগেই আছে। লক্ষ্মী সরস্বতী অনেক সময়েই জোড়া এসে 


প্রশ্ন করেন, ‘কে বেশী অন্দর’, এবং সে ক্ষেত্রে আমাদের_ 


ভাগ্য নলদময়ন্তীর অপেক্ষ! বিশেষ ভাল হয় না। 
Napoleonaর সময় ফরাসীতে নাকি এমন একটা 
সময় এসেছিল, যখন Career open to talent ছিল। জগতে 
এন অবস্থ। কোথাও কখনও এসেছিল শুনলেও সুখ হয়, কিন্ত 
কে জানে তখন 69190 এর সংজ্ঞা কি ছিল, তবে 8190-এ 
তেলের গদ্ধ সুস্পষ্ট। কালহকে 09188 এর সংজ্ঞা 
জিজ্ঞাস করায় তিনি বলেন, Capacity of taking 
infinite Pains | এই ভূল সুত্ৰ ধবে সংসার পথে চলেছিলেন 
বলেই হয়ত সংযার তার কাছে বড় বন্ধুর ঠেকেছিল, তার 
Sactor Resattus বহু বসব ধরে প্রকাশক পায় নাই। 
যথাস্থানে একটু তেল প্রদান করতে শিখলে তাকে অত ক 


করতে হ'ত না। 
উন্নতির পথে চলতে চাও ত বথাস্থানে তেল দাও । এখন 


এই ষথাস্থান নিয়েও যত গোলমাল। আমার এক চাকরকে 
একবার বলেছিলাম সাইকেলে তেল দিলে গাড়ী ভাগ চলে। 
পর দিন দেখি ছুইটা টায়ারকে নে আচ্ছা! করে তৈলসিজ্ 


সী 


অনেকেরই সন্ধিক্ষণে এই গোপবুদ্ধি এসে পড়ে, অন্যায় জায়গায় 
তেল দিয়ে ভবিষ্যৎ নষ্ট করি । কোথায তেল দিলে যঙ্ত্রে 
গতি সচ্ছল হবে ত| জানতে হ’লে যেমন যন্ত্রটাকে বিশেষ 
করে জানতে হয় সেই রকম কোন ব্যক্তির উপর ঠৈল 
প্রয়োগ কববাব প্রয়োজন হ'লে ভাল কবে লোকটাকে জানুত 
হয়। অনেকে এমন আছেন যেখানে কথাতেই চিড়ে ভিজ, 
সেখানে ছাড়ুন কথার স্রোত, অবশ্য humour বুঝে! 
আবার কোথাও মর কথায় চিড়ে ভিজে না, তখন ছুটতে 
হবে হগমার্কেটে, সের! কমলা, সের! কপি, কড়াইশু'টি হুছুরে 
হাজির করে বলতে হবে আপনার বাগানের ফসল ওগু ল, 
ভীম নাগের সন্দেশ আপনার গৃহিনীর স্বহস্তপ্রস্তুত হলে 
চালাতে হবে। কেউ কেউ দেখবেন সামনাসামনি প্রশংসা 
ভালবাসেন না। খন তৃতীয় পক্ষের কাছে তার প্রশংস! 
করে বলে দিতে হবে যে কথাগুলা যেন তাব কানে না ষয়। 
তৃতীয় ব্যক্তি বিশ্বাসী হলে আপনার প্রশংসা ঠিক স্থানে নেয়ে 
হাজির হতে দেরী*হবে নু । কোথাও কোথাও দেখবন 
তেল দেওয়ার আদর নাই, মহাশয় নিজমুখেই বলবেন খোনা- 
মোদি আমি পছন্দ করি না। সেখানে তেল দেওয়ার হিন্দী 
করুন, নিরভিমানেব প্রশংসা করুন, কার্য উদ্ধার হইবে। 
কাহারও কাহারও কাছে-একটু বাকাপথে চলতে হয়; সাহেন্বর 
বাংলায় গিয়ে ছোট ছেলেটাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “খোকা কি 
পড়,” পেরাম্বুলেটরেব কাছে গিয়ে সাহেবের মুক শিশুটিকে 
একটু নাড়াচাড়া করলেন, জানাল! থেকে সাহেব গৃহিণী 
দেখলেন আব ভিতরে ভিতবে আপনার ভাগ্যাকাশের প্রহ- 
নক্ষত্র একটু নড়চড় হয়ে বসল, আপনার সুরাহা হয়ে গ্লে। 
এত নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার । ইংরেজরা তো সোজাহু্সি 
বলে, love me, love my dog 8189 | বাংলায় বলে বাণ 
টানলে মাথা আসে, এত সেই আর কি!" 

আর একট! কথা মনে রাখতে হবে} Man is দ৪- 
kest in his hobbies. কাজেই তৈল প্রয়োগের পর্বে 
লোকটার ॥০৮৮yর সন্ধান নিতে হবে। এরই ॥০৮৮y যে 
কত রকমের হতে পারে তা ভাবলেও আশ্চর্য হতে হয়। 
কারও দেখবেন শিকারে সখ, কারও বাগানে বাস্িক, 


১৩৪৩ ক্রীরইমোহন সামস্ত বিচিত্র! 
রি ৬৭১ 
* করেছে। সে জাতিতে ছিল গোয়ালা, কিন্ত আমানের কাবওবা সাহিতো, কারও জ্যোতিযে, আবার কাঁবও 


প্রত্বতত্বে। এদেব মন পেতে হলে আপনাকেও সেই পথে 
অগ্রসর হতে হবে, খববের কাগজেব Garden 09১98 থেকে 
নানানৃতব হৃলের নাম মুখস্ত কবতে হবে ফিজিওলজিব ছাত্র 
হলেও ফিনলজি পড়তে হবে, সাহেবের হাতেব রেখা 
দেখে সাহেবেব ছেলে বিলাতে কেমন লেখা-পড়া করছে 
বলে দিতে হবে, 'বাজ! হর্ষেব কটা ছিল নাতি’ সে সব করিষা 
জাহির বিদ্যার জাহির কর্তে হবে। এসব ছাডা আরও 
নিয়ভ্তরের কত শত 1,070 ই যে আছে, সে সব আব ন'ই 
বললাম । কাজ দেখিয়ে উন্নতি কববেন মাথ৷ হেঁট করবেন 
না, এ মলৌবৃত্তি নিয়ে বললে 5৭০৮৪৪০৭ হতেই হবে। 
William Tell রাজাকে শির নোয়াঙ্গনি বলে কি রকম 
বিপধ্যঞ্চ হতে হয়েছিল তা ত জানেন। আরে বাপু, জলে 
বাস করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ কবলে চলে। শুনা যয় 
না কি ছিমস্থিনিদ জিবের আড ভ'ওবাব জন্যে জিবের 
নীচে কাকর রেখে চীৎকার করতেন; মহাশয়, জগতে 
যদি উন্নছি চান তবে উপরয়ীল! মনিবের কাছে গিয়ে, 
যাতে 91, Your honour, হুজুরে তুফান ছুটাতে পারেন 
তার জন্য জিহবাকে শিক্ষিত করুন| সত্যেন্দ্রনাথ লিখে- 
ছিলেন, ‘ভ্রগৎ জুড়িয়া একজাতি শুধু সে জাতির নাম মানব 
জাতি ৷ আমাব মনে হয় জ্রগং জুভিয। এক জাতি শুধু 
সে জাতির নাম বলুর জাতি লিখলেই তিনি সত্য কথা 
লিখতেন। জগতের অধিকাংশ লোকই তৈলব্যবসায়ী। 
কাহাকেও দেখছেন মর্দ্যা্ার উচ্চতম শিখরে আরামে বসে 
আছেন, ডাকে জিজ্ঞান।৷ করুন, তার পথেব ইতিহাস। 
তৈল প্রদানের অনেক কথাই তিনি বলবেন, বলবাব সংসাহস 
যদি ভার এাকে। আমাদের দেশীয় তত্বজ্ঞানীর! এই সংসার- 
টাকে কলুঃঘানির সঙ্গে উপমা দিয়াছেন । যে সংসারে তৈলের 
এত মৰ্ধ্যয।! সেট! ঘানি না তকি? 

এক কালে বাংলা দেশে ইংরাজি শিক্ষার এতই উৎকট 
ইচ্ছা হয়েছিল যে, শিক্ষিতু বাঙ্গালী সেই ইচ্ছাকে শ্বপ্নেও 
লালন কৰতেন মাইকেল নাকি বলেছিলেন, ইংরেজি 
শিখতে সও ত ইরাজি পড়, ইংরাজি কথা বল. ইংরাজিতে 
চিন্তা কঃ, ইংরাজিতে স্বপ্ন দেখ। একেই বলে প্রকৃত 


বিচিত্ৰ 


ঞ্ণ২ 


বাসনা, চাকরিতে উন্নতি করবাব জন্তে ঠিক এইরূপ 
সত্যকাৰ বাসন! চাই, শয়নে দ্বপনে জাগরনে হুজুর Si, Your 
10000: বলে সেলাম বাজাবাব মকস দিতে হবে। কিছু দিন 
পুর্ব্বে এক ছবি দেখেছিলাম, টেলিফোনে প্রভুর ডাক শুনে 
প্রভৃভক্ততৃতা অভ্যাস বসে সেলাম দিচ্ছে। এই হচ্ছে 
your most obedient servant এব ideal type.” 

এমন সময় গাডী শ্রীবামপুরে মাসিয়৷ পৌছাইল। 
ভদ্রলোকটা শশব্যন্ডে উঠিয়া বাঙ্ক হইতে আপনার কাগজে 
জড়ান একটি ছোট বাণ্ডিল ও পুবাণ একটি ছাতা লইয়া 
আমাদের সকলকে নমন্ধাব করিয়া ত্ববিতপদ্েে গাভী হইতে 


নামিষা গেলেন। জ।মাকেই লক্ষ্য কবিয়া বলিয়া গেলেন, 
ভায়া, এখনও বাপদাদার খেয়ে মানষ হচ্ছ, সংসারে ঢোক 
নাই, সংসার কি চিজ তা জান না| ভগবান না করুন, 
যদি চাকরি কবতে হয় তখন বুঝবে বুডা নেহাৎ মিথ্যা- 
বলে নাই। এই বলিয়া প্লাটফর্মে টিকিট খানি দিয়া 
অদ্য হইয়া গেলেন। আমার 01] মাথায় বহিল, বৃদ্ধ যে তৈল 


জীবিত অবস্থায় অর্ধ মৃত 


অগ্রহারণ 


মাথায় ঢুবাইয়া দিয়া গেলেন তাহাই লাড়াচাড়া করিতে - 


লাগিলাম। পাশের একজনকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘ভদ্রলোকটি 
কে জানেন ? তিনি বলিলেন, ‘ভদ্রলোক বেশ পণ্ডিত লোক, 
M.A.B.L 7 চাকবিও ভালই পেয়েছিলেন, কিন্তু উপরিয়ালা- 
দেব সঙ্গে কখনই বনিবনাও করতে পারেন নি। সকলের সঙ্গে 
সমান পাল্লায় কথা বলতে চাইতেন, অপমান হজম ককতে 
পারতেন না। তাই ভন্রলোক কিছুতেই চাকবিতে উঠতে 
পারলেন ন!। কত 28:10 তাকে টপকে গেল। শেষে 


বেগে মেগে একদিন চাকরীটাই ছেড়ে দ্দিলেন। একটু 
বাযুঞধান ধাত, না হলে এমনটাও করে। আজ তাই 
ম্ধামনারায়ন মাখতে হচ্ছে |? 

হতাশ প্রেমিক অনেক চোথে-পড়ে, কিন্তু চাকরি হতাশায় 
মান্য পাগল হয় তা জানিতাম না। নিজের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া 
একটু শঙ্ষিতই হইয়া উঠিলাম। জগৎ যদি সত্যই এমন 


হয় তবে ত... 
প্রীরাইমোহন সামন্ত 


পপ তাস পপ 


জীবিত অবস্থায় অর্স্থত 


ডাঃ এস. সি সেন 


হুষ্টির প্রথম যুগ হইতেই মানুষ যখন প্রকতিব ক্রোডে 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, তখন বোগ বলিয়া কোন শত্রু এ 
জগতে আছে তাহা তাহাদেব জানা ছিলনা। প্ররুতিমাতা 
সকলেব লালন-পাঁলনেব ভাব লঙ্গ্নাছিলেন, তাহাদিগকে 
বিপদ হইতে বক্ষা করিয়াছিলেন। কিন্তু কাল পবিবর্নেব 
সঙ্গে সঙ্গে মানবের প্রাকৃতিক আবেষ্টন হইতে পুবাঁতনকে 
বহু দুরে রাখিয়া বর্তমানে বৈজ্ঞানিক কৃত্রিম আবর্তনেব মধ্যে 
আসিয়া পডিল। অস্বাভাবিক জীবন ধারণেব ফলে নানা- 
প্রকার রোগ বীজ্জাণু শবীবে প্রবেশের স্থযোগ পাইল। 
মানুষ বহু পূর্বাবস্থা ভূলিয়। গিয়। বিভিন্ন সঙ্থটাকীর্ণ পথে 
চলিতে চলিতে অধুনা শীর্ণ অবস্থায় আপিষা উপস্থিত 
ইইয়াছে। 

এখন দেখা যায় তাহাদেব দেহে “শক্তি নাই, শবীবে বল 
লাই, চক্ষুতে সে দীপ্তি নাই, প্রাণে সে অদমা ক্ফুর্তি নাই, 
ফাজ কর্পে তেমন স্পৃহা! নাই,_মাংসপেশী শিথিল, যু 


দুর্বল, রক্ত দুষিত। প্রত্যেক বেদনাধুক্ত পদক্ষেপে সে 
গ্রাণভব! জীবনীশক্তিব অভাব অচ্ভূত হয। বাতে পঙ্গু 
নাহ কষটিবেদনায় সঙ্কুচিত, আর না হয় মাথা বা দস্তেব অসহ 
বেদনায় আড়ূষ্ট। এভ'বে অর্দ্ধমৃত অবস্থায় বছ নর নাবী, 
বৎসবেব পর বসব, দিনে পব দিন, কষ্ট ভোগ ববিতেছেন ; 
ইহাতে দেহেব অপবিসীম কষ্ট তো আছেই তদ্বাতীত 
মানসিক ও আর্থিক ক্ষতিও ঘটে। আধুনিক যুগ এ সমস্ত 
কষ্টকর অবস্থ। হইতে বক্ষা পাবার জন্য “রচি” কোম্পানী 
বহু বসব গবেষণাব* পব নিবাপন্দ অথচ কার্যাকবী বেদনা 
নাশক ‘সাবিডন” অধবিষ্কাব কবিয়া ম্নবেব বহু উপকার 
সাধন কবিয়াছেন | “নাহ্ডিন’? হৃদপি'গুব কোন অনিষ্ট 
কবেনা, এজন সকলেই ইহা নিবাপদে সেবন কবিতে পারেন। 
আমাদের দেশে বিজ্ঞ চিকিৎসকগণ প্রত্যহ ইহাব ব্যবস্থা 
দিতেছেন। আম বহু রোগীব বেদনাব জন্য ব্যবস্থা দিয় 
উপকার পাইয়'ছি। 


Wg 


নবদ্বীপে মাধুকরী 


শরীকালীকিঙ্কর গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা পত্রিকায় বিগত আঁবণ সংখ্যা শিবছপে 


মাধুকবী নামে’ ঘে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে তদ্বিষয়ে আমার 


বক্তব্য এই 

উক্ত প্রবন্ধ ‘নবদ্বীপে মাধুকরী” নামে অভিহিত হইলেও 
উহার আলো ক্রম যে শ্রবিষুঃপ্রিয়াব সাধনা লইয়াই লিখিত 
হইয়াছে, ইহা বলা সম্ভবতঃ অসঙ্গত হইবে ন|। মাধুকবী 
যেন না বজিলেই নয়_-এমনিতর যুক্তিতে, উপসংহারে স্থান 
পাইয়াছে মাত্র । 

যাহা হউক, উক্ত প্রবন্ধে বল৷ হইয়াছে-“নবদ্ধীগে 
মাধুকরী গ্রথ উদ্ভবের বিববণ আমরা পাইয়াছি”-_ ইহা 
যেন দৃঢ়তার উক্তি । তাবপব এ মাধুকরী বিরূপে নবর্বীগে 
প্রচারিত হইল, তাহা প্রদর্শন করিতে বলা হইরাছে--- 
“ভোগ শেষে কেবল এক মুষ্টি গ্রসাদ্দ তক্তগণকে বিতবণ করা 
হইত। নবদ্বীপে যে সকল গোৌরভক্ত বর্তমান ছি:লন, 
তাঁহার! সকলেই কণিকা প্রসাদের জন্য সেই তৃতীয় প্রহ্ব 
অস্তে গৌরগৃহেব বহি্দেশে সমবেত হইতেন।----.সর্ব-শযে 
তাহাবা প্রদাদ কণিকা গ্রহণ করিয়া প্রেম টলমল দেহে গৌর 
নামের গৰ্জ্জন হুঙ্কার করিতে করিতে বাহিব হইতেন। এই 
রূপে নবদ্বীপে তথা বজ্দেশে “মাধুকবী” বিতরণ প্রথ। 
আরম্ভ হয়।”-__ইহাই যদি উক্ত মাধুকরী প্রথা উত্তবের 
কারণ হয়, তবে সহজেই উপঙ্গরি হইতেছে যে, বিযু্তুপ্রয়া 
হইতেই নবদ্বীপে মাধুকরী প্রথার প্রচার ।--কিস্ত ইহা সৃত্ভি- 
সঙ্গত নহে। বৈষ্ণবগণ এ সিদ্ধান্ত মানিতে রাজি নহেন 

মাধুকবী কাঁহাকে বলে, তৎসন্বদ্ধে তিনি যে যুক্তি প্রদর্শন 
করিয়াছেন, তাহা স্বীকার্য্য ; কিন্তু তাহাব অবস্ত কৰ্তব্য 
সমন্ধে তিনি যে যুক্তি দেখাইয়াছেন অর্থাৎ--“সংসার ত্যাগী 
ভঙ্জনশীল ' বৈষ্ণব জীবনধারণের অন্ত অবশ্তই কিঞ্চিৎ ভাহাব 
করিবেন”--ইহা স্বীকাব কবিতে বাধ্য নহি।--ইহা অধি- 


কোক্তি । কেননা, জীবন ধাবণেব যাহার আবশ্তকতা তাহাকে 
নিত্য কিছু আহাব কবিতেই হইবে,_তাঁহ! ভঙ্রনার্থেই হউক 
আব অ-ভন্রনার্থেই হউক। উপবাসে কদিন জীবিত থাকা 
যায় ? ও 
মাধুকনীর বর্ণনা প্রসঙ্গে শ্রীসৈতন্ত চবিতামৃত হইতে যে 
বাঁকা উদ্ধৃত কবা হইয়াছে 

‘এক এক বৃক্ষতলে এক একদিন বাঁস। 

পরিধানে বহির্ববাস মাধুকবী গ্রাস। 

সাড়ে সপ্ত প্রহব যায় শ্রবন ক্্নে। 

অর্ধ প্রহব নিন্দা নহে কোন -দনে 1] 

»-ইচ। শ্রীবৃন্দাবন হইতে প্রত্যাগত বাঙ্গালী ভভগণের 

মুখেই প্রকাশ করিতে দেখান হইয়াছে,--মাচাবে দেখান হয় 
নাই।--বাঁজেই নবদ্বীপে মাধুকরী প্রথার সুচনাবস্ত হইল 
কহে 1--কাহ| হইতে 1_-এ সকলেব সঠিক উত্তৰ উহাই, 
স্বীতার কর৷ যায় কি করিয়া ? 


যেহেতু এ সকলেব যথার্থ উত্তব দেওয়া অত্যন্ত কঠিন, 
কেননা, এই ঘটনার অনুহ্কুলে বৈষ্ণব মহাঁজনগনেব কোন 


ইতিহাস গ্রন্থ পাওয়া যায় না, কাজেই, কোন একটী ঘটনাকে 
অবলম্বন করিয়া অনুমানের সাহায্যে সম্পূর্ণ প্রমানবিহিন 
ভাবে--একটা সিদ্ধান্ত স্থাপন করাও ন্তায়-নীতি-নম্মত 
নহে। 

বাস্তবিক, শ্রীবিষ্ুপ্রিয়া হইতে নবদ্বীপে বৈষ্ণব-মাধুকবী 
প্রচ রিত হুইয়াছিল--.এই মৃত পোষণ কর! ও প্রকাশ কবা 
দুই-ই বৈশ্ঃব-সিদ্ধান্ত-বিরুদ্ধ। ইহা ভ্রমাত্মক পবিকল্পনা | এ 
বিষয়ে উক্ত প্রবন্ধোদ্ধত ্লোকাদিই ততন্মতের বিবোধ-সাধন 
কনে। যেমন--শ্রীমন্ভাগবতোদ্ধত গ্লোক-- 

“ম্যোকং স্তোকং গ্রসেদ, গ্রাসং দেহো বর্ডেত যাবৎ।" 

গৃহ্বান হিংশায়৷তিষ্ঠেদ বৃত্তিং মাধুকরীং মুনি; |» 


৬৭৩ 


বিচিত্রা 


৬৭৪ 


অর্থাথ্_ঈশ্বব মননশীল সাঁধকগণ যাবৎ দেহ বর্তগান 
ধাঁকিবে তাঁবৎ দেহরক্ষার্থে যতটুকু পঁয়োজন মাত্র ততটুকু 
ভোজন কবিবেন। তাঁহারা হিংসাদি বৃত্তি পরিত্যক্ত হইয়া! 
“গৃহস্থগণেব নিকট হইতে স্বেচ্ছাপ্রদত্ত আহার সংগ্রহের জন্তু 
মাধুকরী বৃত্তি অবলম্বন কবিবেন। 

এখানে গৃহস্থগণেব কথা আছে--এক গৃহ হইতে নহে; 
এত দ্য তীত উক্ত প্রবন্ধের মাধুকবী কাঁহাকে বলে তাহ! উল্লেখ 
করিতে যে সকল কথ! বল! হইয়াছে__সেম্থলেও গৃহস্থগণেব 
ভাবই প্রকাশ আছে। কাজেই, গ্বিষ্ুপ্রিগব বিতরিত 
প্রসাঁদাননগ্রাহী ভক্তপখ যে আবও একটি গৃহঘারে, ঠিক এরপই 
আশায় উপস্থিতি দিত তাঁহ৷া দেখ/ন আবশ্তক; মতুবা 
প্রদা্দায়গ্রহণকে মাধুকরী বলা যায় ন|। এছ্তীত আরও 
একটি প্রমান আবশ্যক যে উক্ত ভক্তগণের-_ 

“এক এক বৃক্ষতলে এক একদিন বাস। 
পরিধানে বহির্বাস মাধুকরী গ্রাস ॥” 

-_এসকল প্রমান ব্যতিরেকে গৃহস্থডক্তগণের গ্রীবিষু- 
প্রিয়ার দ্বাবে উপস্থিতি দেওয়াকে প্রসাদার্থে ই বলা যায়_ফন্‌ 
করিয়! মাধুকরী বল! যায় না। 

সর্বশেষে বক্তব্য এই যে, নবদ্বীপে মাধুকরী নম্বস্থে 
আপেক্ষিক দৃঢ় যুক্তি দিতে-_এবং মাধুকরী প্রকৃত স্বরূপ প্রকাশ 
করিতে “বৈষ্ণব মাধুকরী” প্রবন্ধের অবতারনা করিতেছি ।_- 

ৰফ্ন্য মাধুকরী 

মাধুকরীবাগী ভক্তের ভিক্ষাচার পদ্ধতি। শুধুমাত্র 
রাগীভক্তগণ যে তন্থরক্ষার্থে এই ভিক্ষাচার গ্রহণ কবিবেন 
তাহা নহে, ইহাতে তাহাদের রাগের বস-সাধন বর্তমান । এই 
মাধুকরী ভিক্ষাল প্রসাদাকে তাহারা শ্রীভগবদূ যুগলমূর্তির 
অধরামৃত মনে করিয়। আনন্দের সহিত গ্রহণ করেন। এই 
রাগী ভক্তগণকে একভক্ত বলে। গ্রীমন্তগব্দগীতান় এই এক- 
ভক্তের প্রশংসাবাক্য আছে। শ্রীহরিভক্ত বিলাস এই এক 
ভক্তের এইরূপ সংজ্ঞা করিয়াছেন। * 

“দিনা সময়েহ শীতে ভূজ্যতে নিয়মেন ষং। 

এক ভক্তমিতি প্রে'ক্তং কর্তব্যং তৎ প্রযত্বত ইতি ॥ 
" ততো রাতিং নাবতাঞ ব্রক্মগাবী জিতেন্দরিযঃ | 

ভগবস্তং স্মরণ, ভক্যা| ভূমিশারী সুখং স্বপন্‌ ॥৮ 


নবন্ধীপে-াধুকরী 


অগ্রহায়ণ 


অর্থাৎ + দিনার্ঘ সময় অতীত হইলে নিষমপূর্ববক 


খাহা ভোদ্রম কর! যায়, ত'হাঁকে একভভ্ত বলে। যত্রুপূর্ববক 
তদ্বিষয়ে সকলেব চেষ্টা কর! কর্তব্য। একভক্তসাধকগণ 
ব্রহ্মচারী, জিতেন্দরিয় ও ভূমিশায়ী হইয়। স্থথে এয়নপুরবক 
ভক্তিসহকারে ইট্টক্সপ শ্রীভগবানকে স্মরণ করিতে করিতে 


রাত্রি যাপন করিবেন। 
বিশেষভ'বে অঙুধাবন”করিলে ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতীতি 


হইবে শ্রীঠৈতন্তচবিতামুতোক্ - 
“এক এক বৃঙ্গতলে এক একদিন বাস। 
পরিধানে ব্হির্কাস ম ধুকরী গ্রাস।। 
সাডে সধ্ব প্রহব যায অহন কীর্ভনে। 
অর্থ প্রহব নিদ্রা নহে কোন দিনে ॥* 

--এই বাব্যের কোন বিরোধ নাই, ববং সম্পূর্ণতঃ একাই 
রহিয়াছে । শহরিভক্তিবিলাস লক্ষ্য করিলে দেখা যু, 
বৈষ্ণবগৃণেব ভিক্ষা সম্বন্ধে কোন কোন স্থান হইতে কি কি 
ভিক্ষা গ্রহণ কব! যায়, তৎসন্ধে এবুটি নিম কবিয়! 
দিয়াছেন । bj 

“শাকং মুলং ফলং বাপি গব্যং ক্ষীরঞ্চ বা দদি। 
স'ধুভ্যো| ভৈক্ষ্যম্মঘা শক্তবঃ পায়সং হি বা ॥ 
বৈদিকাচার যুক্তানাং শুচীনাং শ্রীমতাং নতাং। 
সংকুরস্থানজ।তানাং কিক্ষাশীলোংগ্রজন্মনাং ॥ 
ভুপ্জানো বা হবিষ্যান্নং শাকং যাবকমেব বা। 
পয়োষূলং ফলং বাপি যদযদত্রোপপন্যতে ॥ 
মৃদুকোষ্ণং স্থুপক্ঞ্চ কুর্যা।দ্বৈ লখুভোঁজনং। 
নেন্দ্রিয়ানাং যথা বৃদ্ধিস্তথা ভু্জীত সাধকঃ ॥৮ 

অর্থাৎ :- শাক, মুল, ফল, গব্যক্ষীর, গব্যদধি, অয়, 
যবচূর্ণ ও পায়ন-_-এই সকল দ্রব্য খান্ত । ইহা সাধুদ্বিগের 
নিকট হইতে ভিক্ষার সংগ্রহ করিবে।--এই সাধু কাহারা 
তদুত্তবে বলিতেছেন---বৈণিকাচাবধুক্ত, শৌচসম্পন্ন, শ্রীমন্ত, 
সংস্থানাবস্থিত, সংকুলসম্ভূত ত্রাহ্মণগণ ইহাদের মধ্যে ষেষে 
স্থানে, অর্থাৎ -যাহাব যাহার নিকট হৃবিষ্যান্ন, শাক, যাবক 
€ অদ্ধপকক যব ), হুপ্ধাদি যে যে বস্তু ভিক্ষাপ্রাঞ্ত হইবেন সেই 
সকল বস্তু মাত্র ভক্ষণ করিবেন। সাধক ব্যক্তি মাত্রেই মৃদু, 


ঈষদু্চ, হুপক্ক এমত বস্তুর লঘু ভোজন করিবেন---যাহাতে 
ইন্জিয়ের বৃদ্ধি ন! হয়। 


১৩৪৩ 


: পূর্বোক্ত ভিক্ষাচার আবার অপাবগেব পক্ষেই বিহিত 
হইয়াছে ; পারগের কেবল মাত্র অগ্নিভিক্ষারই নিয়ম 


“ আছে। 


-ধ 


“বিহায় বহিং নহি বস্তু কিঞ্চিদগ্র'হং পরেভাঃ সাতি সম্ভবে চ। 
অসম্ভবে তীর্থ বহিথিশুদ্ধাৎ পর্ববাতিরিক্তে প্রতিগৃহ জপ্যাৎ | 


" তত্রাসমর্থোহমুদিনং বিশ্তুদ্ধাৎ যাঁচেত যাবাদ্দিন মাত্র ভক্গ্যং | 


গৃহ্হাতি রাগাদধিকং ন সিছিঃ প্রজাযতে কল্সশতৈবমূষা 1 
--*'ভ্রীহবিভক্কিবিলাদ” 
অর্থাৎ £__সম্ভবপব হইলে সাধক ব্যক্তি, অগ্নি ভিন্ন কোন 
বস্তু পবের নিকট গ্রহণ কবিবেন ন1। অসম্ভনে তীর্ঘেব 
বহিঃ প্রদেশে, পর্ব্ব ভিন্ন দিনে বিশুদ্ধ বাক্তিব নিকট হইতে 
তদ্দিন মাত্রেব ভোজন যোগ্য বস্তু ভিক্ষ। কবিয়া লইবেন। 
কিন্তু অভিগাষ বশত যদি অধিক বস্তু গ্রচণ কবেন, 
তাহা হইলে সেই সাধকেব শত কল্পেও মন্ত্র-সিদ্ধি 
হউবে না। - 
এখানে এই প্রতিগ্রহ ভিক্ষাব যদিও বিশেষ কিছু নিয়ম 
কথিত নাই, তথাপি বৈষ্ণবগলণৈব মতে দুট হইতে আট 
-বাড়ি পর্যান্ত ভিক্ষা বা মাধৃকবী করিবাব নিয়ম আছে। 
শ্রীহবিভক্তিবিলাসে মাধুকবীবই এইরূপ নিয়ম বলিয়া কোন্‌ 
উক্তি নাই যদিও, তথাপি এ সম্বন্ধে একটি বচন আছে | 
“ভিক্ষামাছুগ্রণসমান্রমগ্রাং তক্মচ্চতুগণং 
পুফলং হস্তকারওড তচ্চতৃগু্ণ মিষাতে | 
ভোজনং হস্তকাবং বা অগ্রাং ভিক্ষামথাপিব]। 
অদত্ব তু ন ভোক্তবাং যথা বিভবমাত্মনঃ ॥* 
অর্থাৎ:--পণ্ডিতগণ গ্রাস মাত্রকে ভিক্ষা এবং ভিক্ষা 
চতুণ্তণকে অগ্র্য, তথা অগ্য্যেব চতুগ্চণকে পবিত্র হন্তকাত্ 
বলিয়া নির্দেশ কবেন। হস্তকাঁব ভোজন বা অগ্র্য ভোজন 
কিন্বা ভিক্ষা ভোন্দন আপনাব বিভবচ্ছিনাবে সাধ্যমত 
-অভিথিকে অর্পণ না করিয়া ভোজন কবিবেন না। 
অতএব এতদ্বারা ইহা জানা যাইতেছে যে, মাধুকনী 
প্রকৃত ভিক্ষা নহে । ইহ! অগ্র্য বা হন্তকার ভিক্ষার অস্তভূত্ত | 
কারণ বৈষ্ণব উত্ভিতে মাধুকরী দুই হইতে আট বাড়ি পর্য্যন্ত 
গ্ৰাহ এবং উক্ত প্রাসাদান্ন বিতবণ পূর্বক আনন্দ সহকাবে 
গ্রহণ কবা কর্তব্য ।--বৈষ্ণবের সহিত সাধ্যমত এইমত সামন্ত 
বাখিয়াছে। 
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শ্রীকালিকিশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৬৭৫ 


মাধুকবী টৈষ্বেব ভঙজনাঙ্গ। বৈষ্ণবগণ প্রায়শই ভক্ত 
যোগীন্‌। ইহার আবার দুই ভেণীতে দ্িভক্ত-__বৈধী ও 
বাগী। 

“বৈধী ভত্তির্ভবেৎ শীন্ং ভক্তৌ চেৎস্তাৎ ্রবর্তকমূ। 

রাগাহ্গা স্তাচ্চে ক্র লোভ এব প্রবর্তবঃ | 

-রাগাাত্ম চন্দ্রিকা 

শান্ত্রষে ভক্ততে প্রবর্তিত কব তাহা বৈধী ভক্তি। 
লো যে ভক্তিতে প্রবর্তিত কবে তাহ! ন্বাগান্থগ। ভক্তি । 
লোভ অর্থে ভগবানকে প্রাপ্তির প্রবল পিপাসা 1- এখানে 
রাগান্তগা শব্দেত উল্লেখ থাকিলেও বন্থাতঃ উহা রাগভদ্ভিই ; 
কেননা, রাগডক্তি বাগাম্থগা ও রাণীত্মিকা ভেদে 
দ্বিবিধ ।__বাগী ভক্ত ও বৈধী ভক্ত প্রতিষ্ঠাকে ঘ্বণাব চক্ষে 
দর্শন কবেন--এবং নিগুঢ কোন তত্ব প্রকাশ কবিতে 
চাবা সম্পূর্ণ অনিচ্চুক। নিগৃঢ় তত্ব তা সাধনের কথা 
ত'হাবা গুরু-শিষ্য পবস্পবায় মৌক ভাবেই বাবহাব কবিষ! 
আসিতেছেন। নিকট শিষা না হইলে তাঁহারা ইহা প্রচার 
কবিতেও চাঁছেন না। এ বিষয়ে তাঁহারা গৌবান্সেব আদর্শ 
মানিয। লইফাছেন-_ 

“বহিব্গ লয়ে কবেন নান সংস্ধীর্তম। 
অভুবঙ্গ লয়ে করেন বচ আস্বাদন 1 
স্রীচৈতন্তচরিতামৃত | 

অতি গুচ" তত্ব প্রকাশ উচিত নহে,--এ মত শুধু বৈফযব- 
গণেবই নিজন্ন নহে--ইহ! সর্বব ধর্শ্মেবই আদেশ । অন্ততঃ 
উপনিষদে আম্ব! ইহার অনেক নিষেধাজ্ঞা সাই । 

যাহা হউক, বৈষ্ণবগণ হাঁধারণতঃ ভ্রমব জাতির 
ধর্জূসাবী |-তাহাব| যে ফুলে মধু বান, তথায় গমন 
কবেন,_স্ধুশীন পুষ্পে বিচরবণ ককিতে ইচ্চা কবেন না। 
এখানে ফুল পর্থাৎ জী ভগবানের ্রচবণান্বাগী,_ইহাতে জ্ঞান- 


যোগী ভক্কিষে,গী কম্মরযোগী প্রভৃতি ভেদ লাই,_তত্ব-বস 
পাইলেই হইল ; তত্বর্থেই ত'তীদেব সনুম্ধ।-_-এহেন স্বভাব 
বিশিষ্ট ভক্ত বৈষ্ণবগণ তীহান্দেব মণধুকবী আচরণকেও স্টান 
বিশেষেই বাব্বহাব কবেন, সর্র্বহ নহে। যে গৃহে বিষ্ণু ভক্তি 
ও বিষ্ণু বিযৃহ নাই, সেখানে বৈষ্ণণণ মাধুকণী প্রনাদ 
ভিক্ষার্থে গমন করেন না। এ ব্বয়ে হি্ষ্চিস্থতিই তাহাদের 
স্মবণ করাই! দেয়-_- 


বিচিত্রা 


৭৬ 


“অকৈষ্ঃবানামন্নঞ্চ পতিতানাৎ 'তখৈবচ। 
অনর্পতং তথা বিষৌ শ্বমাংস সদৃশং ভবেৎ |” 

* অর্থাৎ-_-অট্এফবের অঙ্গ পতিতেব অল্প, এবং বিষ্ণুর 
অনিবেদিত অন্ন কুকুব মাংসতুল্য। অতএব মধুকবের ন্যায় 
বৃত্তি বিশিষ্ট এই ষে বৈষ্বগণেব মাধুকবী ভিক্ষাচার প্রথা 
তাহা মধুকববৃত্বিব ন্যায় নর্ববাঙ্গীন পূর্ণার্থক না হইলেও, শুধু- 
মাত্র জক্ষণাত্মক হইলেও ইহার একটা বৈশিষ্ট্য আছে। 
মধুকব যেমন প্রতিপুষ্প হইতে বিন্দু বিন্দু মধু সংগ্রহ করিয়া 
দৈনন্দিন অ'য়ুটী বক্ষাপূর্্বক সঞ্চয়কাধ্যে ব্রতী হয়_-টবষ্ণব- 
গণেব মাধুকবী এই অংশে সম্পূর্ণ বিপরীত, তাহার! সঞ্চয়তো 
কবিবেনই না পবস্ক পৰিমিভাহারেও সংযম করিতে যত্ববান 
থাকিবেন। 

- যদিও সত্য, বাগমার্গেব সাধকগণেব নিকট কোন 
বিধিব দাবী-দাওয়। নাই €কবলমান্ত স্ব স্ব প্রাণের আফুলতাই 
বিধি; তথাপি, মধুকণী, আনসঙ্গ, আনবার্তালাপ প্রভৃতি 
বহিবাঙ্গিন কয়েবটি সাধন-ব্যাপাবে তীহাদেব বিধিনিষেধ 
মানিয়৷ চলিতেই হইবে, নতুবা, নিজ্জনিজ ভক্তি প্রবাহ অনু 
রাখাই স ধ্যাতীত হইয়া যাইবে। 

এই তো গেল মীধুকরীর কথা। এক্ষণে নবদ্বীপে এই 
মাধুকবী কিভাবে প্রচারিত হঈল দেখা যাউক ।--ভত্তি- 
রত্বাকবে দেখিতে পাওয়া যায়, শ্রীনিবাস এভু শ্রীথণ্ড হইতে 
শ্রীপাদ রঘুনাথের মুখে নবদীপেব তত্বমাধুধ্য শ্রবণ কবিয়া 
তদ্র্শনে আগমন কবেন। তখন নবদ্বীপে শ্রীগৌর 
গৃহে শ্রীবিষুঃপ্রয়৷ সাধনাবস্থায় দিনপাত কবিতেছিলেন। 
শ্রীমদ্বৈতাচার্যেব শিষা ঈশান নাগর প্রিয়াজীর সেবায় 
রত ছিলেন। শ্রীনিবাস প্রভু এই ঈশান নাগবকে সঙ্গে 
লইয়া নবন্বীপের তদ্দানীস্তন নয়টি দ্বীপে পরিক্রমায় বাহির 
হয়েন।-_এই পরিক্রম। কালে তাহাদেব একাধিক দিন 
লাগিয়াছিল সঙ্গেও তাঁহাদের অন্নাদি বহন কবিয়া লইয়া 
যাইতে দেখান হয় নাই । কাজেই অনুমান কবা যায়, সেই 
সময় দৈনন্দিন দ্বিনপাতেব জন্যও তাহাদের ভিক্ষা! বা মাধুকরী 
করিতে হইয়াছিল্প। ্রীলোকনাথ গোস্বামী ও শ্রপ্রীগৌবাহ 
প্রভুব বৃন্দাবন যাত্রাব পূর্বে বৃন্দাবনে গমন কবিয়া এইকপই 
বৃত্যাশিত হইয়াই স্থান নির্দেপ কবিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। 
শ্রীপাদ সনাতন গোস্বামী, শ্রীপাদ রঘুনথ গোথ্ামী প্রমুখ 
বৈষ্ব-চুডামপিগণও শ্রীশ্রীমহাপ্রভৃব আদেশে ক্ষত্ৰ ভীর্ঘে 
এই বৃত্ঠাশ্রিত 'হইয়াছিলেন। যাহা হউক, নবদ্বীপ পবিক্রম! 
কালে আমরা শ্রীনিবাস প্রতৃকে স্থানে স্থানে বিশ্রাম করিতে 
দেখিতে পাই এবং সেই সেই বিশ্রাম স্থলে কোন না কোন 
ভক্তের আশ্রম ও বিগ্রহ দেখিতে পাই। বর্তমান বৈষ্ণবগণেব 
মত-_সম্ভবতঃ ইহাদের নিকট হইতেই মাধুকবী ন্বন্ধীপে 


নবদ্ধীপে-মাধুকরী 


অগ্রহায়ণ 


প্রথম প্রচার হয়। যেহেতু মাধুকরী যে সকল গোস্বামীগণের 
ভিক্ষাচার এবং যাহার! মাধুকরীর সুথ স্থবিধা আনন্দ বিশেষ 
ভাবেই পরিজ্ঞাত ও অভ্যস্ত ছিলেন-_তীাহর,ও সময় সময় 
এখানে আগমন করিয়াছিলেন তাহাদের নিকট হইতেই 
ইহাব প্রচার অধিকতর যুক্তি সঙ্গত । 

মহাগ্রভৃব একটী বাক্য আছে ‘আপনি আচরিঃ ধর্ম 
জীবেবে শিখাই 1 কাজেই, বৈষ্ণবগণেব সিন্ধান্তের দৃঢ়তা 
এইখানেই যে, যাহাব! নিজে মাধুকরী ভিক্ষা আচবণ 
করিয়াছেন, তাহারাই ইহ প্রগাব কবিতে পারেন-_-মন্যের 
পক্ষে ইহা যুক্তি যুক্ত নহে। গোম্বামীগণ এই আচারে অভ্যস্ত, 
কাজেই তাহাদের খাব! ইহার প্রচারই অধিকতব যুক্তিযুক্ত । 


শ্রীকালীকিক্কর গঙ্গোপাধ্যায় 








CE TTI লক Se 
শিশুদের সাঁদ্ছি ক্ষাশি | 
কখনও উপেক্ষা করিরেন নী। 
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সাম্প্রদায়িক বিরোধ ও শ্রেণী সংগ্রাম 
একই পর্যায়ের কিন! 


আমাদেব দেশেব (এবং পৃথিবীবও) সর্বাগ্রবর্তী 
রাজনীতিক মতানুবর্তীবা বিশ্বাস কবেন যে, আর্থিক স্তব- 
ভেদই সমাজের প্রকৃত ভেদের এক মাত্র ভিত্তি ও আশ্রয় ; 
আর্থিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত শ্রেণী-বাথই প্রকৃত স্বার্থ 
এবং অন্য সকল প্রকাঁব বিভাগ ও স্বার্থে বোধ কৃত্রিম ও 
ভিত্তিহীন। শ্রেণগত স্দার্থিক গ্বার্থ সম্বদ্ধে চেতনা আচ্ছন্ন 
হইয়া আছে বাঁলয়াহ নান। প্রকার ভুয়া জিানসকে প্রকৃত 
বার্থ ও সমস্ত মনে কৰিয়। লোকে মারামারি কবিতেছে। 
অবিচাবমূলক আর্থক ব্যবস্থার নয়তাকে ঢাকিয়। রাখবার 
জন্য নাশাবধ কাল্পত সমস্তার সহিত জঙাহয়। তাহাকে 
অস্পষ্ট কবিয়৷ তুলিঝার দীর্ঘ-দন-ব্যাপী চেষ্টাৎ ফলে লোকে 
এই প্রকার ভ্রান্ত পথে চালিত হহতেছে। সামাজিক ও 
রাজনীতিক নান। অবস্থার বিপধ্যয় এবং এঁতিহামিক ঘটনা 
পরম্পরাও ইহাব জন্ত অনেকাংশে দায়ী। অবশ্য, বর্ণিত 
সকল অবস্থাবই গতি ও পবিণতি সমাজের আর্থিক রি 
" দ্বারা প্রভাবিত ও নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। 
এই মতাবলম্বী লোকেরা আর ও বিশ্বাস করেন যে, 
১ ঈমাজের আর্থিক ভোকে স্পষ্ট করিয়৷ তুলিতে পারিলে 
এবং শ্রেণীগত অর্থিক স্বার্থ সর্থদ্ধে লোককে সচেতন করিয়া 
তুলিতে পারিলে, অন্ত সর্ব প্রকার ভেদবুদ্ধি ও স্বা্থবুদ্ধি 
আপনা হইতেই তিরোহিত হইবে এবং প্ররুত এ&ঁক্যের পথ 
প্রশস্ত হইবে। বে সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি বর্তমানে বিশেষ 
জটিল সমন্তার আকোরে দ্রেখা দিয় আমাদের রাষ্ট্রীক প্রগতি 


৬৭৭ 


এবং দেশের শ্যস্তির পথ বোধ করিয়। দ্যডাইয়া আছে, 
তাহাব সমাধানও এই পথেই হইবে ল্গয়া ইহ প্রা বলিতেছন। 
হিন্দু ও মূসলমান উভয়েই যখন এ কথা বুঝিতে পাবিবে যে 
তাহাদ্দেব একক্ুন মুপলমান ও অপরন্ুন হিন্দু বলিয়! তাহাদের 
মধ্যে প্রকৃত কেন স্বার্থের বিবোধ লাই এবং এস৯জন জমিদার 
অন্যজন প্রজ্ঞা, একজন মহাজন ভনাজ্রন পাতক, একজন 
মালিক ও অন্যঙ্তন বেতনভূক হইলে এক ধশ্াবলম্বীর মশোও 
স্বার্থ মিলস হইতে পাবে না, তৎন সাম্প্রদায়িক হেদবৃদ্ধি 
লুপ হবে এব আর্থিক স্বার্থকে ভিত্তি কবিযা লোকে 
দরদ বীধিশাব ছেষ্ট' কবিবে। 
সাম্প্রদায়িক সমন্য'» সম'ধান কলিতে চাহেন তাহাদিগকে 
এই পথেই চেষ্ট' কৰিতে হইবে। চুক্তিতে আবদ্ধ ভইষা 
সন্ধি কখ্য়া ধশ্মেব দোহাইয়ে সকল ক শান্তিতে বস কবিবার 
উপদেশ দিয়া এবং এই প্রকাবের আবও জোডাতালি দিয়া 
হিন্দু মুনপমানেব মিলনেব জন্য যে সকল চেষ্টা হইতেছে তাহাব 
ব্যর্থতা অবশ্যন্তাবী ৷ 

কিন্তু, ইহাও বিনা বিরোধে শান্তিতে হইবার নহে। 
সমাজের বিভিন্ন স্তবে আর্থিক স্বার্থর যে নিরোধ রহিয়াছে 
সে সম্বন্ধে লোককে সচেতন হইয়া উঠিলে দেশে আবও 
গভীবতর অশান্তি এবং প্রবলতর অন্তবিরোধ দেখা দিবে। 
দেশে যেমন জবার, গাতিদার, -হাজন আছেন তেমনই 
প্রজা ও রাঙ্গা শাতক আছেন ;* 2েমন বিগুল ধনের মালি- 
কেবা আছেন তেমনই অগণিত নিঃশ্য আছেন; অসংখ্য 
লোক যেমন কোর পরিশ্রম করিব্বাও উদারান্ন ও পবিধেয় . 
জুটাইতে পাত্তেছে না তেমনই বহু লোকে বিন্দুমাত্র 


কান্দে, সতা লতা ধাবা 


- 


বিচিত্রা 


৬৭৮ 


পবিশ্রম না কবিয়াও প্রাচুর্য, বিলাসিতা ও অপব্যয়েব মধ্যে 
হাবুডুবু খাইতেছে। এই ব্যবস্থার ফলে যাহারা শোধিত ও 
নির্যাতিত হইতেছে তাহার! নিজেদের ছুববস্থার মূল কারণটি 
জানে না বলিয়াই, ভাগ্যকে দোষী কবিয়া এবং এই অবস্থাই 
স্বাভাবিক মনে ববিষা, বর্তমান ব্যবস্থাকে মানিয়া লইতেছে। 
যে মুহূর্তে তাহারা এই ব্যবস্থার অন্যায় ও অসঙ্গতির কথা 
বুঝিতে পাবিবে, এই অবস্থাব পবিবর্তন এবং তাহাদের দুঃখ 
দুর্দশার অবসান সম্ভব এই আশা পাইবে, সেই মুহুর্তেই 
তাহাব! নিজেদেব অধিকার আদায়ের জন্য সচেষ্ট হইবে। 
ই'হাদেব অধিকার আদায়ের অর্থই হইবে, যাহারা সুবিধা- 
সমুহ ভোগ করিতেছেন তাহাদের সৃবিধানমৃহেব, লোপ। 
তাহারা কখনও ইহ। স্বচ্ছন্দ চিত্তে ছাড়িয়। দিতে চাহিবেন না। 
ফলে বিবোধ অনিবাধ্য হইবে। 

এই সন্তাবিত বিবোধের কথ! উল্লেখ করিয়া একদল লোক 
বলিতেছেন, “সমস্যাব সমাধান আর হইল কই? বিরোধ 
ত জাগিয়াই থাকিল; শুধু রূপ পরিবর্তন করিয়া আসিল 
মাত্র । আমরা দেশের মধ্যে অব্যাহত শাস্তি চাই ; আর্থিক 
শ্রেণী চেতনাকে জাগ্রত করিয়৷ তাহ! পাইবার সম্ভাবনা নাই 
কাজেই অন্য পথ দেখিতে হইবে।” শাস্তি প্রতিষ্ঠার জন্য 
যাহাতে দেশেব লোকেব মনে পরস্পবের প্রতি মৈত্রী ও প্রীতি 
জাগ্রত হয়, সন্দেহ ও অবিশ্বাস দৃবীভূত হয় প্রতিকারের 
পন্থা হিসাবে সেই প্রকারের চেষ্টার কথাই ইহার! নির্দেশ 
করিতেছেন। এই তুলনাট! আপাতদৃষ্টিতে সত্য বলিয়া 
মনে হইলেও, ইহা যুক্তি ও বিশ্লেষণের দ্বাব! সমর্থিত হইবার 
মত নহে। ধাহাবা সাম্প্রদায়িক ও আর্থিক বিবোধটাকে 
একই পধ্যায়ভূন্ত করিয়াছেন তাহারা সমগ্র সমস্যাটিকে 
জড়াইয়৷ ভুল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন । 

দেশের অসংখ্য অগণিত লোক যে বর্ণনাতীত দুঃসহ র্লেশে 
দিনাতিপাত করিতেছে, সম্ভবতঃ সে বিষয়ে কাহার অনুমাত্র 
সন্দেহ নাই। কিন্তু, এই, দুঃখের সীম! যে কোথায় গিয়া 
ঠেকিয়াছে, সমাজের নিয়ন্তরে ষেকি নিদারুণ দারিদ্র্য ও 
অনাহার সর্বব্যাপীভাবে দেখা দিয়াছে, দারিদ্রোর নিত 
" অনুচর অস্থাস্থ্য ও ব্যাধি যে মানুষকে কি পরিমাণে অকর্শ্মণ। 
ও পঙ্গু করিয়া রাখিয়।ছে তাহা আমরা যাহারা কতকটা সুথ 


দেশের কথা 


* অগ্রহায়ণ 


স্বচ্ছন্দে আছি তাহাদের পক্ষে সত্যই বল্পনাতীত। অথচ 
আমাদের অনেক লোকে যে খাইয়া পরিয়া মোটামুটি ভাল- 
ভাবেই দিনাতিপাত করিতেছে, তাঁহাও সত্য। আবার একথাও 
সত্য যে অপেক্ষাকৃত সংখ্যাল্প হইলেও, যাহার! আলস্য, অপব্যয়ন 
ও প্রাচুর্যোব মধ্যে ডুবিয়৷ আছে এমন লোকেরও আমাদের 
দেশে অভাব হয় নাই। আরও বিঙ্লে্ণ করিলে যেখ| যাইবে 
যে যাহারা দুস্থ এবং অপেক্ষাকৃত দরিদ্র তাহারাই ধন উৎপাদন 
করিয়া থাকেন, এবং যাহারা সম্পন্ন ও ধনী তাঁহার! প্রধানতঃ 
পরশ্রমোপঙ্গীবি। যে ব্যবস্থার ফলে ইহা হইতেছে তাহা 
কখনও সঙ্গত ও ন্যায়ান্থমোদিত হইতে পারে না; অথচ, 
অভ্যাস বসে ইহাকেই আমর! সত্য ও মূলত অপরিবর্তনীয 
বলিয়া ধরিয়া লইয়াছি। যদি কেহ গায়ের জোরে অপরের ধন 
সম্পত্তি কাড়িয়৷ লয় তবে তাহাকে আমর] কখনই প্রশংসা 
করি না এবং তাহার কার্যে বাধা দিতে যাইয়। যদি বিরোধের 
সৃষ্টি হয় তবে তাহাকেও বরণীয় মনে করি। যদি সমাঞ্জে 
এমন ব্যবস্থা থাকে যাহাতে একজনের ধন সম্পত্তি আর এক- 
জনের অন্যাঃ ভাবে হস্তগত করিবার স্থযোগ থাকে তবে 


সেই সমাজ-ব্যবস্থাকে আমরা খুব উচ্চম্তরের বলিয়া মনে '্থ 


করি না এবং এই প্রকাব ব্যবস্থার অবসান ঘটাইবার চেষ্টা 
হইতে বিবোধ সৃষ্টির ভয়ে পশ্চাৎপদ হই না। এই সকল 
ক্ষেত্রে যে আমবা বিরোধে প্রবৃত্ত হই তাহা কলহ প্রীতি বশত 
নহে, বা বিরোধকে আমর! ভাল মনে করি বলিয়া! নহে; কিন্তু 
বিরোধ অপরিহীর্য্য বলিয়া, বিরোধের মধ্য দিয়! অকল্যাণকর 
ও অশাস্তির অবস্থা দূব হইতে পারে বলিয়া, একদিন দুর্কা্ 


ও সবল সকলেবই শান্তিতে বাস করিবার অধিকার প্রতিষ্ঠা 


হইবে বলিয়া । 

আমাদের বর্তমান সমাজে গায়েব জোরে অপরের 
ধনসম্পত্তি অধিকার করিবার স্থযোগ নাই বা এইকঃ 
কাধ্য সমাজে প্রশংসিত হয় না, একথা সত্য। তবু 


আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, নানাবিধ জটিল ব্যবস্থার 
ফলে, একজনের শ্রমে উৎপাদিত অর্থ অবাধগতিতে 


অপরের হস্তে চলিয়া যাইতেছে, ন্যায়সঙ্গত প্রতিযোগিতার 
নামে বহুলোককে ঠেলিয়৷ ফেলিয়া একজনে বড় হইতে 
পারিতেছে। ফলে, দেশের যাহা কিছু ধনসম্পদ্ সব অল্ল 


৯ 


bo) 


১৩৪৩, 


লোকের হাতে সঞ্চিত হইয়া আছে এবং জনসাধারণ দরিদ্র, 
অজ্ঞতা, এবং হীনতায় মগ্ন হইয়া আছে। অভ্যাসবশে অমরা 
এই অবস্থাকে শাস্তির অবস্থা মনে কবিতেছি, কিন্তু কনা 
ও শোষণের উপব ষে ইহাব ভিত্তি, কোটি কোটি ম'ভুষেব 
হৃদয়রক্তের সিঞ্চনে যে ইহকে বীঁচাইয়া রাখিতে হইতেছে 
একথা যতই নিৰ্ম্মম কঠোর ও অবাঞ্ছনীয় হউক, ইহার সত্যত! 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আমবা এই অবস্থাকে 
শাস্তির অবস্থা মনে করিতেছি, কিন্ত যে হতভাগ্য প্র ণপণ 
চেষ্টা করিয়াও দিনান্তে স্ত্রীপুত্রের মুখে একমুট্টি অন্ন দূতে 
পারে না, পরিধেয় সংগ্রহ করিতে পাবে না, বে।গেব সময় 
ওষধ দিতে পারে না সে কি এই অবস্থারে শাস্তিব অবস্থা, 
বাঞ্ছিত অবস্থা মনে কবিবে। ক্ষুধার তাড়নায় যাহাদেব 
আস্তাকুড় হইতে ভাত খু'টিয়া খাইতে হয়, গৃহের অভাবে 
বৃক্ষতল বা পথিপার্খ আশ্রয় করিতে হয়, এই অবস্থাকে 
তাহারা কখনই শাস্তির অবস্থা মনে করিবে না। অথচ, 
ইহাই দেশের জনসাধারণের অবস্থার প্ররুত স্বরূপ। আমবা 
কেহ মনে করিতেছি 'শিক্ষাব বিস্তাব ঘটিলে দুববস্থাব 
অবসান অথব! বিশেষ কোন কোন পন্থা অবলম্বন কৃবিলে 
বেকার সমন্তার সমাধান হইতে পারে । অবশ্ত ইহার দ্বারা 
আংশিক ফললাভ যে হইবে না ভাহা নহে, এবং হদত বা 
সম্পূর্ণ ফললাতের পথও পরোক্ষে প্রশস্ত হইবে। কিন্তু, একথা 
আমরা বেশী লোকে ভাবিয়া দেখিতেছি ন। যে, উদব্বামনেব 
জন্য যাহাদের অষ্টমব্ীয় বালক হইতে অশীতিপর বুদ্ধ 
পর্যাত্ত সকলকেই সর্ধ্যোদয় হইতে মধ্যবান্রি পর্য্যন্ত কর্খে 
অথব। কর্শেব চেষ্টায় ব্যস্ত থাকিতে হয়, তাহাদেব জীবনে 
লেখাপড়া স্থযোগ কোথায় । একথা আমর! ভাঁবিযা দেঘিতেছি 
মা ষে, যাহাদের বিস্তীর্ণ সামান্য আছে, দুর্বল আতিদেব 
শোষণ করিবার অবাধ সুযোগ আছে, ষাহাদেব রাষ্ট্রের 
সমগ্র শক্কি দেশের লোকের সমৃদ্ধি সাধনে নিযুক্ত হইয়া 
থাকে, ধনতাস্ত্রি এমন কোন দেশই আজও নিজনিজ 
দেশের লোকদের কাঁজ দিবার ব্যবস্থা কবিতে পাবে নাই । 
কিন্ত, যে শাস্তির অবস্থার কথা হঈভেছিল। অগণিত 
লোকের নিরতিশয় দুঃখের পরিবর্তেও যদি অল্পদংখ্যক 
লোক সুথ নমৃদ্ধিতে থাকিতে পারে তবে যাহার স্থথে 


শ্রীশ্বশীলকুমার বন্থ 


বিচিত্রা 
শ৭৪ 
থাকে তাহাবা নেই অবস্থাকে শাস্তির অবস্থা মনে করিষা 
থাকে এবং অন্তদেব অধিতারলাভেক চেষ্ট'কে অশান্তি 
আখা। দিয়া থাকে। ইচ্ছার বা অনিচ্ছায় হউক, জানিয়! 
হউক বা, না জানিয। হউক, আমবা€ সেই অবস্থার দাস 
হইয়া সেই, অংশই অভিনয় করিত*ছি। আমদের কিছু 
সংখ্যক লোকেব পক্ষে বর্মন অবস্ব্টাই শাস্তির অবস্থা 
বটে এবং সেইঞ্জন্ত এই অবস্থার পরিবর্তন চেষ্টাকে আমরা , 
অকাবণ অশান্তি মনে কবি-। অন্য সবল প্রকাব হাঙ্গামাব 
সহিত তাহাকে সমস্থানীয় হনে কণিতে পাবি। কিন্তু, 
যাহারা নীচে পড়িয়া নিষ্পেনিত হইতেছে তাহাবা ( ইহারাই 
দেশেব অধিকাংশ লোক ) এই বাণীহীল” ভাষাহীন প্রকাশহীন 


মৃত্যুগর্ভ অশঃস্তিব অপেক্ষা যাহার মধ্যে ত হাদেব বাথ ভাবা 


পাইবে, নিঃসহায় অবস্থ। শভিব মধ্যে রূপ পাইবে, দুঃখের 
অবসানেব আশ! থাকিবে সেই অবস্থাকে অধিকতব 
ববণীর মনে কবিবে। প্রথ- দলের লোকেরা বজিবেন, ইহা 
নৃতন কোন অশাস্তি নহে, আমাদের অ:নকেব দৃষ্টিব অন্তবালে 
যে অণাস্তির অগ্নি কোটি কোটি লেককে দগ্ধ কবিতেছে, 
ইহা তাহারই একটা বহিঃপ্রলাশ মাত্র. ইহার ফলে বর্তমান 
অশান্তির অবসান ঘটিয়। নকলের পক্ষেই সুখ. সমৃদ্ধ ও 
শান্তির অবস্থ। আসিবাব সন্তাবনা থা-কবে। লাম্প্রদ।য়িকত। 
প্রভৃতি প্রগভিবিবোধী অনুচিত ম:নাভাবও ইহাতে দুর 
হইবে | 

অন্কদিকে সাম্প্রদাধিক ত্রিরোধেব ফলে আমাদের কোন 
দিক দির। কোন লাভের সঙ্গাবনা ন'ই। ইহ! বিভিন্ন ধর্ম 
সম্প্রদায়ের, বিশেষ করিয়া হিন্দুমূসলমানের মধ্যে একট! 
কৃত্রিম ভেদ বেখ! টানিয়। প্রকৃত ভেদ বেখটিকে অস্পষ্ট 
করিয়া দিতেছে এবং অর্থনৈতিক বা অন্ত কোন রাঞ্নৈতিক 
ভিত্তিতে দলগঠনের পক্ষে এই সাম্প্রদায়িক স্বার্থের ধারণাই 
একট| বিশেষ বড বাধ! জন্ম'ইডেছে। দেশের মধ্যে 
সাম্প্রদায়িক মনোভাব প্রবল আছে ব'লয়াই, হিন্দু ও মুসলমান 
কৃষক পরস্পবকে আত্মীষ দা ভাবিয়া নিজ নিজ সম্প্রদায়ের 
অর্থশালী স্বার্থ বিশিষ্ট লোকদের দ্বারা পরিচালিত হয়। 
এই সকল লোকের স্বার্থ যে তাহাদের স্বার্থের বিবোধী, ' 
ইহার! নিজেদের শ্বার্থসিছির জন্যই যে তাহাদের ব্যবহার 


হু 


বিচিত্ৰ! 


৬৮৯ 


করেন, তাহাদের প্রকৃত স্বার্থের কথ! ষে ইহারা কখনই 
বলিজে পারেন না, একথা হিমু ও মুসলমান জনসাধারণ 
বুঝিতে পারিতেছে না। এই দিক দিয়া হিন্দু মুসলমানের 
বিরোধ শুধু যে বর্তমানেই শাস্তি ব্যাঘাত জন্মাইতেছে 
তাহা নহে ইহা আমাদের ভবিষ্যৎ কল্যাণের পথও রোধ 
করিয়া আছে। 

আমাদের রাষ্ত্রিক চিন্তাব নবীনতম শাখার এই 
সাম্প্রদায়িক সমস্তার মীমাংন! সম্পর্কে এই সকল কথা 
সকলেবই ভাবিয়া দেখা দরকাব। 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক, ছাত্র সম্মিলনী 


ছাত্রের! নৃতন ভাব, চিন্তা ও কর্ম্ধারার বাহক ও প্রবর্তক। 
যে বর্তমান কালের স্বাবা মানব সমাজ পরিচালিত ও 
নিয়ন্ত্রিত হইতেছে তাহারা সেকালেৰ মান্য নহেন। যে 
কাল আজও প্রতিষ্ঠালাভ কবিভে পারে নাই, তাঁহাবা 
সেইকাঁলের অগ্রদূত। নিজেদেব চিন্তা ও কর্দ্মেব দ্বাবা সেই 
কালকে প্রতিষ্ঠিত করিবার দায়িত্ব তাহাদের গ্রহণ করিতে 
হইবে। অন্ত সকল দেশের ছাত্রদেব মধ্যে এই প্রকারেব 
কর্মোগ্কম ও গ্রচেষ্ট। রহিয়াছে । আমাদেব প্রতিবেশী চীনের 
অবস্থা অনেকাংশে আমাদেব স্তায় অথব! আমার্দের অপেক্ষাও 
শোচনীয়। কিন্তু, নানা প্রতিধ্কুল অবস্থার মধ্যেও সেখানবাঁর 
ছাত্রদল দেশেব জনসাধারণের উন্নয়নের জন্য ষে ভাবে আত্ম" 
নিয়োগ করিয়াছেন, নিরক্ষরতা দূর কবিবার জন্য নূতন চিন্তা- 
ধারার বিস্তার সাধনের জন্য, জনসাধারণের রাজনীতিক চেতন! 
জাগ্রত করিবার জন্য, দেশকে স্বপ্রতিষ্ঠ করিবার জন্য ষে 
উদ্যম ও অধ্যবসায়ের মহিত চেষ্টা করিতেছেন তাহা আমাদের 
ছাত্রদের অন্ুকরণীয়। 

আমাদের ছাত্রেরাও দেশের রাষ্ট্রিক আন্দোলন সমূহের 
প্রধান সহায়ক হইগাছেন, কিন্ত, ইহার মধ্যে লক্ষ্য করিবার 
একটা বিষয় হইতেছে এই যে, এই আন্দোলনে ছাত্রের! 
প্রধান অংশ যদিও গ্রহণ করিয়াছেন তবুও ইহার মধ্যে 
" ভাঁহাদের কোন নিজস্ব বিশিষ্ট চেষ্ট! মুণ্ডি পরিগ্রহ কবে 
" মাই। - জাতীয়তা ও দেশাত্মবোধের যে প্রবল ঢেউ, সমগ্র 
দেশকে প্রাবিত করিয়াছে, অন্যান্য লোকের ন্যায় তাহারাও 


টি থে কথা 


অগ্রহায় 


তাহার অন্থবর্থী হইয়াছেন মাত্র। যদি তাঁহাদের নিজেদেব 
সংঘবদ্ধতা থাকিত, সম্মুখে আদর্শ থাকিত তবে তাহ! হইতে 
প্রেরণ! ও চেষ্টাও দেখা দ্রিত। বাস্ট্রিক আন্দোলন মন্দীভুত 
হইবাৰ সঙ্গে সঙ্গে তীঁহারাও নিশ্চেষ্ট হইয়। না পড়িয়া নূতন 
আন্দোলন ও প্রচেষ্টাব নেতৃত্ব করিতে পারিতেন। কিন্ত 
সংঘবন্ধতাব অভাবে, নিজেদেব শক্তি ও কর্তব্য সম্পর্কে 
সচেতন মনোভাবেব অভাবে এপধ্যস্ত তাহাবা ধারাবাহিক 
ভাবে এবপ কার্ধ্য করিতে পাবেন নাই। 

আমাদেব দেশেও নূতন ভাবধাবাব বিস্তাব সাধনে ছাত্র- 
সঙাজেব মধাবর্তিতা প্রধান সহায় হইয়াছে বটে। কিন্ত, 
তাহাদের মধ্যে সচেতন কোন চেষ্টাব অভাবে ইহা অনেকটা 
ভীহাদেব মধ্যে এবং তাহারা যে শ্রেণী হইতে উদ্ভুত হইয়াছেন 
সেই শ্রেণীব মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া আছে। দেশেব বিপুল 
জনসাধারণের উপব ভাহাব বিশেষ কোন প্রভাব দেখ। যায় 
নাই। 

কিছুদিন হইতে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের ছাত্রদের 
মধ্যে একট। নৃতন জাগবণ এবং সংঘবদ্ধতার চেষ্টা দেখা 
যাইতেছে। নিখিলভারত ছাত্র সন্মিললীর লক্ষৌ অধিবেশনে 
একটা খিল ভারত ছাত্রণ্ঘ গঠনের প্রস্তাব গৃহীত হয়। 
এই সংঘের উদ্যোগে বিভিন্ন প্রদেশে ছাত্রদের প্রাদেশিক 
সন্মিলনের অনুষ্ঠান হইতেছে। পুজার পূর্বের কলিকাতায় 
বাংলার ছাত্রদেব প্রাদেশিক সম্মিলনী হইয়া গেল। এই 
সন্মিলনীতে যে সকল প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে তাহা হইতে 
যদি আমাদের ছাত্রদের মনের গতির দিক নির্ণয় করিতে হয় 
তবে বুঝিতে হুইবে যে, তীহার! শুধু ভাব ও আদর্শবাদের 
মধেই ডুবিয়। থাকিতে চাঠিতেছেন না, তাহারা দেশের 
সমস্তাসমূহকে নৃতন চিন্তা ও তাহাদের তরুণ মনের আলোকে 
দেখিবার চেষ্টা করিতেছেন । চিত্তউদ্ল্রাস্তকারী নান! জটিল 
সমন্তার মধ্যেও দৌলৎপুর হিন্দু একাডেমীর অনুন্নত ছাত্রদের 
দুঃখের কথা যে তীহারা স্মরণ করিয়াছেন তাহা বাস্তবসমস্যা- 
সমূহ সম্পর্কে তাহাদেব সতর্ক সচেতনতার পরিচয়! 

ভবে, এ সম্পর্কে আমাদের একটা কথা মনে হইয়াছে 
অন্তাম্য সকল প্রাদেশিক কার্ধ্যাবলীর সায় বাংলার প্রাদেশিক 
ছাত্রসংঘের কাধ্যাঁবলীও বাংলায় পরিচালিত হওয়া ভাল। 


১৩৪৩ 


* ইংরাজীতে ভালভাবে জানান করিতে পারেন নাই, এমন 
ছাত্রদের মধ্যেও প্রচাবের ও তাহাদের সংঘবদ্ধ করিবার 
প্রয়োজনীয়তা আছে। 


শিক্ষা ও বেকার সমস্তা। - 


শিক্ষার সহিত আমাদের বেকার সমস্ত! বাড়িয়া যাইতেছে 
এই প্রকারেব একট! ধাবণ! আমাদের অনেক লোকের আহে । 
যত লোকে শিক্ষিত হইতেছেন তত লোকে কাজ পাইতেছেন 
না, এ কথাটা অবস্তা সত্য, এবং তাহা হইতে এইটুকু মাত্র বলা 
যাইতে পারে যে, শিক্ষার সহিত শিক্ষিত বেকাবেব সং্থা৷ 
বাড়িয়া যাইতেছে। শিক্ষাব সহিত দেশের মোট বেকাবসৎথ্যা 
বুদ্ধির কোন সম্পর্ক নাই । কারণ শিক্ষার সহিত বোট 
বেকার সমস্তা বাঁড়িতেছে বলিতে গেলে বলিতে হয় যে শিক্ষা- 
সাপেক্ষ নহে এমন কান্ষের অভাব দেশে নাই, এবং শিক্ষিত 
হইলে লোকের পক্ষে সে সকল কাজ কবিবার সম্ভাবনা থাকে 
না। অর্থাৎ যাহারা শিক্ষা পান নাই এমন লোকদের কাধের 
অভাব নাই, এবং ধাহারা শিক্ষিত হইয়াছেন তীহার| দি 
শিক্ষার দিকে না ঝুঁকিতেন তবে তাহারাও কাজ পাইয়া 
যাইতেন, কেবল শিক্ষা পাইবার ফলে ইহারা যে সকল কাজের 
অযোগ্য হুইয়া গিয়াছেন, এবং শিক্ষাসাপেক্ষ কাজেব পরিমাণ 
অপেক্ষাকৃত অল্প হওয়ায় ইহাদের অনেকে বেকার হইয়া 
পড়াছেন এবং ফলে দেশে শিক্ষার বিস্তার না ঘটলে যে 
সমন্তার আদৌ উদ্ভব হইত না শিক্ষা জন্য সেই সমস্তা দেখ! 
দিয়াছে। কিন্তু ব্যাপারটি ঠিক একপ নহে। 

বেকার সমস্ত! সমাজের সর্বস্তরেই সমান প্রবল হইয়াছে । 
কৃষি হউক ছোটখাট ব্যবস! হউক শিল্প হউক ( বৈদেশিক 
প্রতিযোগিতার অন্ত ) সর্বত্রই কাজের চেয়ে লোক বেশী 
বলিয়া সর্বক্ষেত্রেই গ্রতিষোগিতা তীব্র" হইয়াছে, যাহার! 
কাজ পাইতেছেন তাহাদের উপার্জন কমিয়া গিয়াছে, 
উপার্জনশীল প্রত্যেক লোকেরই বেকার প্রতিপাল্যের সংখ্যা 
বাড়িয়া গিয়াছে এবং ফলে জীবনযাত্রার সাধারণ মান কমিয়! 
গিয়াছে এবং দারিত্র্য অসস্ভবরূপে বৃদ্ধ পাইয়াছে। 

আমাদের দেশে ৮চাষযোগ্য ভূমির পরিমাণ পূর্ববাপেক্ষা 
অল্প বাড়িলেও জনসংখ্যার বৃদ্ধি তাহার তুলনায় অনেক বেশী 


ভীহুদ্দীলকুমার বসু 


খিচিজ! 


৪৮৬ 


হইয়াছে। চাষযোগ্য ভূমির পরিমাণ ফেটুফু বাড়ি গিয়াছে, 
বহুস্থানের বিশেষ কবিয়া বাংলাদেশের পশ্চিম ও মধ্যভাগের 
জমির উৎপাদ্িকা শক্তি 'সসম্ভবরূপে কমিন্া যাওয়ায় ভূমিবৃদ্ধি- 
জনিত লা সম্ভবতঃ মরিয়। গিয়াছে। কাজেই সমাজের 
বৃদ্ধিযূলক শুবভাগ যদি সমানও থাকিত তবুও কৃষকদের মধ্যে 
বেকার সমস্ত! দেখা দিত। 

কিন্তু কৃষকেবা ব্যতীতও পূর্ব বহুলোক নানাবিধ কুটীর- 
শিল্পের সাহায্যে জীবিকাঙ্জন কবিত। কৈদেশিক প্রতিযোগি- 
তাঁব ফলে এই সকল কুটীব-শিল্পের সম্পূর্ণ ধ্বংশ হইয়াছে? 
দেশীয় শিল্রেব পুনরুজ্দীবনের চেষ্টা যদিও আরস্ত হইয়াছে, 
তবুও যনত্শিল্ের প্রবর্তন হওয়ায় উৎপাদিত জিনিষেব তুলনায় 
উৎপাদনে নিযুক্ত লোকের সংখ্য। অনেক কম হইয়াছে। 
বিভিন্ন বাবসা! হইতে বিচ্যুত লোতেরা পূর্বেই বর্ধিত 
কষকদের সংখা। বৃদ্ধি করিয়াছে। বিস্ত পর্যাপ্ত ভূমি ন। 
থাকায় সবল কৃষকের ভাগের জমি কমিয়া গিষ্বাছে, এবং 
কুষকপ্রেণীর মধ্যে বহু ভূমিহীন শ্রমিকের উদ্ভব হইয়াছে। 
ইহার ফলে কৃষকশ্রেণীর মধ্যে বেকাব সমন্ড| এবং অয়ক্ট 
নিতান্ত ন্ফিরুণ মূর্ভিতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে | পর্যাপ্ত 
কাজ খুব কম লোকেই পায় এবং অনেক লোককেই বৎসরের 
অধিকাংশ সময় বসিয়৷ থাকিতে হয়। শুধু যে কবিজাত 
ন্বব্যের মুল্য হ্রাস পাওয়ায় কৃষকদের ছুরবস্থ। হইয়াছে তাহা 
নহে। শ্রমের ক্ষমতা অনুযায়ী প্রায় কোন লোকই কাজ না 
পাওয়ায়, এবং অনেক লোক বৎসরের অধিকাংশ সময় কাজ 
না পাওয়া; বহু লোকের নিদারুণ ছুর্দীশ। হইয়াছে। সকলের 
ছুরবস্থাই শয্লবিস্তর বাড়িয়া গিয়াছে । বৈদেশিক প্রতি- 
যোগিতার জন্ত এবং দেশের সাধারণ লোকের ক্রয়শক্তি 
অসম্ভমরূপে কমিয় যাওয়ায় শ্রমশিল্পীরাও কাজ পাইতেছে না। 
কাজেই যাহার! শিক্ষালাভ করিয়! বেকার হইয়া বসিয়া আছেন 
তাহারা যদি বিগ্তাশিক্ষা না করিতেন ভাহা হইলেও কাজ 
পাইতেন ন্ব। ft 

কথা হুইতে পারে, যাহারা শিক্ষা লাভ করেন, তাহাদের 
মনে একট: মিথ্যা মর্যাদাবোধের স্যর হয় বলিয়া তাহার! 
ছোট-থাট কাজ করিতে পারেন না এবং সে জন্ত অশিক্ষিত 
লোকদের স্কায় যখন তখন সামান্ত কাঁজ করিয়া দূরকারের 


বিচিত্রা 


৮২. 


সময় যংসামান্ত উপাঞ্জন কবিয়! গ্রাসাচ্ছাদনের আংশিক 
ব্যবস্থা কবিতে পারেন ন!। কিন্তু অত্যন্ত যৎসামান্য বেতনে 
শিক্ষিত লোকেরা যে কাজ করিতে ইচ্ছক হন তাঁহার 
প্রমাণ দুর্লভ নহে এবং দৈহিক শ্রমসাপেক্ষ বনুকাজ যে 
তাঁহাবা কবিতেছেন, এবং শিক্ষিত লোকের পক্ষে সে সব 
কাজ কবা ষে অসাধারণ কিছু বলিয়া বিবেচিত হইতেছে ন, 
তাহাও আমবা দেখিতে পাইতভেছি। অবশ্য শিক্ষিত লোকের| 
কবিতে চহেন ন! বা করিলে সাধারণেব চক্ষে একটু হেষ 
বলিয়া (যদ্দিও অন্তায় ভাবে ) বিবেচিত হন, এবপ কারও 
অনেক আছে। ক্রিন্ত, এসব কাজ করিলেও যে, এমন 
বেশী কিছু সুব্ধি৷ হইত, এমন নহে। কারণের কথা 
পূর্ব্বেই বল! হুইয়াছে। এ মব কাজ করিতে না পাবাব জন্য 
অবস্থার প্রকৃতপক্ষে কোন তারতম্য হয় ন। তযুও, 
শিক্ষা ঝাহাকেও কোন কান্ত কবিতে নিষেধ ববে না, ব| 
কোন কাজেব পক্ষে অযোগ্য কবিরা দেয় না। শিক্ষিত 
লোকের। দৈহিক শ্রম সাপেক্ষ অনেক কাজ কবিতে যে অপযান 
"বোধ করেন, সে অন্যায় মনোভাবের দাযিহ শিক্ষার নহে, 
সমাজের । কারণ বিশেষ বিশেষ সজাজেব লোকের! বিশেষ 
বিশেষ কাজকে অপমানজনক মনে করিয়া থাকেন এবং এই 
কথা সেই বিশেষ বিশেষ সমাজের অশিক্ষিত লোকদের 
সম্পর্কেও গুযোজ্য। 

এ সম্পর্কে আবও একট! কথা সম্ভবতঃ বল! হইবে। 
অনেকে হ্ষত্ত বলিবেন এবং কথাট। সত্য ও বটে যে, 
শিক্ষার সহিত জীবনের আদর্শ ও মান পরিবর্তিত হইয়া 
যায়, এবং অশিক্ষিত লোকের! ষেগ্রকীর দারিজ্রোর মধ্যে 
জীবন যাঁপন কবিতে পারেন, শিক্ষিত লোবেরা তাহ! পারেন 
না। ফলে, এক প্রকাব আর্থিক অবস্থার মধোও তাহাদের 
দুঃখ ছুর্দশা বাড়িয়া যায়। কিন্ত, ইহার সহিত বেকার 
সমন্তার সম্পর্ক নাই; ই£। একটা মানসিক অভ্যাসের কথ! 
মাত্র। প্রয়োজন হইব পড়িলে লোকের অভ্যাসের পরিবর্তন 
হইবে। পূর্বে শিশ্বাকে আমব। সার্বজনীন প্রয়োজন বলিয়! 
মনে করিতাম ন!। বাহাব। শিক্ষা পাইতেন তাহার! হয় 
সমাজের অর্থশালী ছিলেন, ন হয কোন না কোন প্রকারে 
অর্থশালী লোকের দলভুক্ত হইবার সুযোগ তাহাদের ছিল। 


দেশের কথা 


অগ্রহায়ণ 


কাজেই, অর্থের সহিত শিক্ষার, সন্মিলনে শিক্ষিত শ্রেণীর 
মধ্যে উচ্চ জীবনাদর্শ গড়িয়া উঠিয়াছে এবং শিক্ষিত হইলে 
লেই মান অনুযায়ী জীবন যাঁপন করিতে হইবে, এইরূপ 
ধ'রণাব হুষ্টি হইয়াছে। শিক্ষার বিস্তৃতির সহিত এই ধারণা 
এবং আদর্শ চলিয়া যাইতেছে, আরও যাইবে। কাজেই, 
শিক্ষার সহিত বেকার সমস্তাব কোন সম্পর্ক আছে, একথা 
বল ঠিক নহে। 


তাহা হইলেও, আমাদের মনে এইকণ ধাবণা জানিবাঁধ 
বাবণ আছে। দেশের জনসাধারণের সহিত আমাদের 
ংষোগ বিশেষ কিছু নাই বলি, তাহাদের সুখ হুঃখ সম্বন্ধে 
আমবা সঙ্জাগ নহি। অন্যদিকে শিক্ষিত লোকেব সুখ দুঃখ 
আমাদের নিজেদেব অর্থাৎ যাহার। কথ! বলিবে তাহাদেরই 
সুখ ছুঃংখ। ধাহাঁবা শিক্ষিত হইতেছেন তাহারা আমাদের দল- 
ভুক্ত হইতেছেন। আমাদেব দলভুক্ত লোকের! দুঃখ পাইবেন, 
ইহা আমাদের পক্ষে পীড়াদায়ক, আমাদের দলভুক্ত না হইয়| 
যদি তাহাবাই সেই প্রকাব বা তদ্পেক্ষ। অধিক দুঃখ কষ্ট ভোগ 
কবিতে থাঁকেন তবে তাঁহাতে আমাদের বিচলিত হুইবার 
কারণ ঘটিবে না। কথাট। অনেকট। এই প্রকারই দীড়াইয়াছে। 

আমাদের এইবপ ধাবণা জন্মিবাব দ্বিতীয় কারণ হইতেছে 
এই যে পূর্বে শিক্ষাকে লোকে অর্থাজ্রনের উপায় বলিয়া! মনে 
করিত এবং শিক্ষিত লোকদের কখনও বশিয়া থাকিতে 
হইত ন|। শিক্ষাকে অর্থাজ্ঞনের উপায় স্বরূপ লোকে এখনও 
সমানই মনে কবিতেছে, অথচ, কার্দ্যক্ষেত্রে এই আশা আর 
পূর্ণ হইতেছে নাঁ। কাজেই আশাভঙ্গের ক্ষোভ লোককে 
শিক্ষিত লোবদের এই অপ্রত্যাশিত অবস্থা সমন্ধে একটু 
বেশী সচেতন করিয়। তুলিয়ছে। 

তৃতীয় এবং নর্ববাপেক্ষ! বড় কারণ হইতেছে যে শিক্ষিত 
লোকেরা সংঞ্জে ঈংঘবন্ধ হইতে পারেন, নিজেদের কথা 
জানাইবার উপায় জানেন ও জানাইতে পারেন এবং চেঁচা- 
মেচি ও আন্দোলন করিতে পারেন। যাহারা তাহা পারেন না, 
তাহাদ্বেব অবস্থা ভাল আছে বলিয়াই আমবা মনে করি। 


বেকার সমস্তা দেশে সর্বব্যাপী হইয়াছে । শিক্ষাব 
সহিত ইহার কোন সম্পর্ক নাই। ইহা দুর করিবার উপায় 


উদ্ভাবনের বমম্ন সকলের দারিক্য ও কর্মহীন অবস্থার 


& 
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কথা হিদাঁব করিতে হইবে ৷ দেশের কর্মক্ষেত্রের যাহাতে 
প্রসাব ঘটে, প্রত্যক্ষ ও পবোক্ষ বৈদেশিক শোষণের পথ 
যাহাতে রুদ্ধ হইতে পাবে, ভিন্ন দেশীয় লোকেব এখানে 
চাকবি ও ব্যবস! প্রভৃতিব যে সকল ক্ষেত্র অধিকাৰ কবিরা 
আছেন, {সে সবল ক্ষেত্র যাহাতে দেশেব লোকের অধিকার 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, দেশে যে সকল যন্রশিল্পের প্রতিষ্ঠা 
হইতেছে তাহা যাহতে জনসাধারণেব শোষণের ফল না হইয়া 
উঠে তাহার ব্যবস্থার দ্বারা এই সমন্তার সমাধান হইতে 
পাঁরে 

এই প্রসঙ্গে বাঙ্গালীদের মনে বাধিতে হইবে ধে, অর্ধা- 
জনের প্রায় সর্বক্ষেত্রে ভিন্ন প্রদেশবাসীরাই বাংলায় প্রধান 
স্থান অধিকার করিয়া আছেন। বিদ্যাসাপেক্ষ কপ্ধ সমূহে 
এই প্রতিযোগিত| আরম্ভ হইলেও, ব্যবসা, দৈহিক শ্রম 
ও দক্ষত। সাপেক্ষ কাঞ্রগুলি প্রায় সবই ভিন্ন প্রদ্দেশবাসীব 
হাতে গিয়াছে। পুলিশবাহিনী প্রভৃতি সবকাবী চাকরি- 
গুলিও সম্পূর্ণভাবে ভিন্ন প্রদেশবাসীর হাতে। শুধু মাত 
অন্যদের দোষ দিগে চলিবে না, আমাদের চবিত্রের কোন 


কোন দোষের জন্য এবপ ঘটিতেছে, তাহ৷ও আঁগাদের 
বিশেষভাবে ভাবিয়া দেখা.দরকার। 


শিক্ষার যে অর্থমূল্য আমাদের মন অধিকার করিয়া 
আছে এবং যাহার ফলে শিক্ষার সহিত আর্থিক সর্বপ্রকানন 
সমস্তাকে আমরা সব সময় যুক্ত কবিয়! থাকি, তাহা পরোক্ষ- 
ভাবে শিক্ষালভে লোকের উৎসাহ কমাইয়া দিতেছে! 
ইহাতে আর্থিক সমস্তা সমূহেব সমাধান কিছু হইবে না বরং 
শিক্ষা বিস্তারে বিশ্ব ঘটিয়! ক্ষতি হুইবে। অর্থমূল্য ব্যতীত 
যে শিক্ষাব নিজস্ব একট! বড় মূল্য আছে, এবং আমাদেন 
ভবিষ্যৎ উন্নতির পক্ষে শিক্ষার বিস্তার অপ্ররিহার্্য একথা 
২. আমাদের কোন সময় ভূলিলে চলিবে না। * 


সমাজ ব্যবস্থায় নারীদের স্থান 


আমাদের বর্তমান সমাজ ব্যবস্থায় নারীদের স্থান 

সম্বন্ধে নিখিলবঙ্গমহিলাঁকম্বী সন্মিলনেব সভীনেত্রী তাহার 

- অভিভাষণে বলিয়াছেন, “ষে অর্থহীন বিধি নিষেধ অস্পৃশ্ততাব 

আধিপত্যকে আজও অক্ষুন্ন রেখেছে, সেই বিধি নিষেত্রে 
৯৬ 


শ্ীস্থশীলকুমার বসু 


বিচিত্র? 


৬৮৩ 


জন্যই অববেধ প্রথা আজও বিলুপ্ত হয়ে যায়নি। পর্দীব 
অন্তবালে দিনেব পব দিন, মাঁসেব পর মাল, বৎসবের পর 
বসব য'দেব যাপন করিতে হয়, বৈচিত্র্যহীন কাজের মধ্যে 
থাওয়াব পব বাধা, আব রাধার পবে খাওয় ছাড়! যাদের অন্ত 
কোন কৰ্ম্ম নেই, বৃহত্তব জগতের বিশাল জীবন ধারণ থেকে 


বিচ্ছিন্ন হ’যে যাবা অন্তঃপুবের অবরোধের মধো যাপন করে 
বন্দিনীর অভিশপ্ত , জীবন-__তাদেব ছুর্তাগ্য সত্যই 
অপবিসীম।” 

নৃতন মহিমার আলোকে উদ্ভাসিত নারীব নৃতন যুতি , 
সম্ঘদ্ধে বলিয়াছেন, গ্ঘরেব দাবীকে সে ভুলেও অস্বীকাঁব করে 
না, গৃহের কেন্দ্রে তাঁব মাতৃত্বের সিংহাসন; কিন্তু, একাত্ত- 
তাকে ঘবের মধ্যে তার কর্দক্ষেত্র আব সীমাবদ্ধ নয়। 
ষে স্বাতস্ত্রা 'বোধেব দ্বারা প্রণোদিত হয়ে মানুষ বহুব 
দাবীকে অহীকাব করে, তাব ওদ্ধত্য থেকে মুক্ত সে; 
কিন্তু, পাবিতাবিক কর্তব্যেব নামে যে পরাধীনতা তার 
দশেব ইচ্ছ। বোঝাই করা? জীবনটাকে পু করে বেখেছে, 
সেই পরাধীনতাকে মেনে নিতে সে কিছুতেই রাজী নয়।* 

কর্দধাবার ইঙ্গিত দিয় সভানেত্রী বলিয়ছেন £__-“্কর্শেব 
দিকট| ভাবতে গিয়ে আমার কাছে সংঘকস্ধ হওয়াই সকলের 
আগে প্রয়োজনীয় বলে মনে ভয়েছে। আমবা একাঁএক। 
কোন কাক করতে পারবো না। ইতন্তজঃ বিক্ষিপ্ত শক্তিকে 
একত্রিত করতে না পাবলে, আমাদের সাধনা সফল হবে না। 
সহরে সহরে পল্লীতে পল্লীতে আমাদের ছড়িয়ে পড়তে হবে 
এবং সেখানে গড়ে তুলতে হবে মেয়েদের শক্তিশালী সংঘ। 
সংঘই শক্তি '” 

বর্তমান সভ্যতার গঠনে নারীর হাত নাই 

সম্যতার বর্তমান সঙ্কটেব কারণ নির্দেণ করিতে যাইয়া! 
সভানেত্রী বলিয়াছেন যে সভ্যতাব গঠনে নাবীর হাত ন। 
থাকাব ফলেই এপ হইয়াছে। তাহার কথায়, “মাহে 
সভ্যত! এমন নিষ্ঠব কদধ্যবপ কখনই নিত্তে পাবতে! না যদি 
এর গঠন কার্যে মেয়েদের হাতেব ছাপ থাকতো | "মানুষের 
জীবন যে কত মৃদ্যবান__ভা বুঝতে হ'লে দরদী প্রাণ চাই, 
সে দবদ ষণ্দ পুকষেব মধ্যে থাকতে যন্্রবেদীব উপবে তৃষ্ণ। 
রাক্ষসীকে বিষে তাঁব চরণে নববলি দিতো না, অর্থেব জন্ 
মানুষকে বস্তুব পর্য্যায়ভুক্ত করতো না। কিন্ত, প্রেমের আদর্শে 
সমাজকে গড়ে তুলবাব কোন সুযোগ পাম্ছনি নারী, তাদের 


ভি 


বিচিজ। দেশের কথা অগ্রহায়ণ 
৬৮৪ 3 
"ইচ্ছাকে দাবিয়ে রেখে পুরুষের ইচ্ছাই জয়ী হয়েছে সর্বত্র, লইয়া কোন জাতিই অগ্রসর হইতে দারে নী। শেষ 


আর সেইজন্তই মানব-সভ্যতার আজ এই অপরিসীম 
ছুর্গতি।” 

তিনি আশা করেন, নৃতন সমাজ ও রাষ্ট্রকে গড়বার 
জন্য নারীর সাহায্য অপরিহাধ্য । পুকষের হ্বায়হীনতাই 
বর্তমান সভ্যতাকে এমন বর্ষ করেছে, নারীর হৃদয়ের স্পর্শে 
এর রূপাস্তর ঘটবে। 


কলিকাতায় পণ্ডিত জওহরলাল 


পণ্ডিত জওহরলালের কলিকাতা আগমনে কলিকাতার 

* সর্বশ্রেণীর জনগণেব মধ্যে- যে অভূত [রব উৎসাহ ও 
উদ্দীপনার সঞ্চার হুইয়াছিল, সকল দলেব সকল শ্রেণীর 
লোক তাহাকে ব্দম্মান প্রদর্শন করিবাঁব, তাঁহার কথা 
শুনিবার, তাহাকে অভিনন্দন দিবার জন্য যে আগ্রহ 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা জওহরলালকেও বিস্মিত ও 
অভিদ্কৃত 'করিয়াছে। বাংলার জনসাধাবণের মধ্যে একট। 
নবীন রাজনীতিক চেতনার পূর্ববাভাষ বলিয়! ইহাকে মনে 
করা য'ইতে পারে। অওহরলালকে লোকে শুধু কংগ্রেন 

সভাপতি বলিয়াই জানে না, নিগীড়িভ শোধিত জনসাধ|বণের 
বন্ধু, নৃতহ রাষ্্রিক আদর্শ প্রচারে ব্রতী বলিয়া জানে। 

তাহার বিপুল সম্বর্ধনা পাইবার ইহাও একটা পবোক্ষ 

কারণ। বাংলার জনসাধারণের সর্বস্তরেই যে রাজনীতিক 

চেতন! বিস্তার লাভ করিতেছে ইহ1 ত হারও লক্ষণ। জওহর- 

লালের-ক্লাস্তিহীন উদ্চম, অনন্যসাধারণ কর্ম্মক্ষম্ত৷, নির্ভীক 

সরল স্পষ্ট উক্তি সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছে । 


সমাজে নারীর স্থান সম্বন্ধে জওহরলাল ' 


র্যাভিক্যাল পার্টির উদ্মোগে আহৃত সভায় জওহরলাল 
ভারতে নারীদের অবস্থ। সমন্ধে বলিয়াছেন ২. 

“সীতা সাবিত্রী সমন্ধে যদিও সুন্দর অন্দর কথ! বলা 
হইয়া থাকে তবুও, ভারতে নারীদের অবস্থা! বিশেষ 
শোচনীয় । তাঁহারা উৎ্পীড়িত ও নিস্পেষিত। তাহাদিগকে 
আত্মবিকাশের সুযোগ দেওয়া হয় না। কোন দেশই তাহাব 
নারীদের চ'পিয়া রাখিয়া বা তাহদের উপর উৎপীড়ন 
চালাইয়া, উন্নত হইতে পারে না। নারীর। কৃষ্টি ও প্রগতি 
সম্পন্ন হইলেই তবে আপনার! উন্নত ও কৃষ্টির অধিকারী 
হইবেন । যদি আপনারা! মনে করিয়া থাকেন যে, আপ- 
নারা সাহসিক কাধ্যসমূহ করিবেন আর মেয়েরা পিছনে 
বিয়া থাকিয়া তাহার জন্য মাঝে মাঝে আপনা- 
দ্রিগকে উৎস'হ দিবেন ও পিঠ চাঁপ্ডাইবেন তবে তাহ! 
খুব সুব্ধার হইবে না। অ'পনাবা তাহাদিগকে সমাজ ও 
ও জাতির বোঝা করিয়া রাখিতে পারেন না। এই বোঝা 


পর্যাস্ত যাহার উপর লম্টাটি নির্ভর করিবে তাহা হইতেছে 
মেয়েদের আর্থিক স্বাধীনতা । আর্থিক দিক দিয়া যখন অন্তেক্ 
উপর নির্ভর করিতে হয় না তখনই অধশেধে মেয়ের! উন্নত 
হইতে পারেন; এবং ইহাই ঈমন্তাটির সম্পূর্ণ সমাধান 
করিতে পারে। ভারতবর্ষের স্বাধীনতার কথ! বলিবার সময়, 
ঘে সকল লোক আপনাদের চার্লিপাশে রহিয়াছেন আপনাদের 
সেই মাতা, ভগিনী ও কন্তাদের স্বাধীনতার কথ! যদি ম। 
ভাবেন ভবে তাহার দ্বারা ইহাই প্রমাণিত হয় ষে, 
স্বাধীনতা দঞ্বন্ধে সাপনাদেব সুসংহত ধারণ! পর্যন্ত 
মাই। তাহা প্রকৃত স্বাধীনতার কথা নহে, ব্রিটীস বিরোধী, 
বিদেশ বিরোধী মনোভাব মাত্র__ইহা ভাল নহে। স্বাধী- 
নতার ধারণা ইহাপেক্ষা শ্রেষ্টতর | ইহা নামাজিক দাসত্ব 
হইতে মুক্তি, ইহ! জনসাধারণেব আর্থিক মুক্তি। যদি 
আপানারা স্বাধীনতার এই সকল ধারণাকে, জাতীয় স্বাধীনতার 
এই সকল ধাবণাকে, জাতীয় স্বাধীনতাব ধারণার অন্তর্ভূক্ত 
করিতে পারেন তবেই, স্বাধীনতা! সম্বন্ধে আপনাদের সঠিক 
ধারণ! হইবে ।” 

সভায় মহিলাদের সম্বোধন করিতে যাইয়া জওহরলাল লক্ষ্য 
করিলেন যে সভায় কোন মহিল! উপস্থিত নাই। পত্তিতজী 


কোন ফরাসী গ্রস্থকারের উল্লেখ করেন। -ইনি বলিয়াছিলেন, 


“কলিকাতায় স্ত্রীলোকের দুর্তিশ্ষ হইয়াছে।” পপগ্ডিতজী ছুঃখ 
করিয়া বলিলেন, “এটি একটা বিশ্ম্মকর ব্যাপার যে 
কলিকাতার রাস্তায় মেয়েদের দেখা যায় না।. তাহারা কেন 
এই প্রকারের সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ জীবন যাপন করেন, তাহা আমার 
জান! নাই। 


জাতীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে জওহরলাল 


“প্রত্যেক জাতিরই একটা সংস্কৃতি আছে বটে। কিন্তু, 
এই জাতীয় সংস্কৃতিও আস্তর্জাতিক ঘটনাবলীর দ্বারা বিপুল 
ভাবে প্রভাবিত হইতেছে । পুস্তকাি, চিন্তাধারা, জীবন- 
যাত্রার অবস্থা প্রভৃতি সকলেবই অল্লাধিক একপ্রকার 
হইয়া যাইভেছে। * ব্যবসা বাণিজ্যে ইওরোপ ভয়ানকভাবে _ 
আস্তর্জতিক কিন্তু "তথাপি ইওরোপ ও আমেরিকায় তীব্র, 
আক্রমণমূলক জাতীয়তা দেখ! দিয়াছে। ফলে ব্যবসা 
বাণিজ্যের ক্ষতি হইতেছে, বিরোধ আসিতেছে, যুদ্ধ অনিবাধ্য 
হইতেছে। অর্থনৈতিক ও আন্তর্জাতিক যে সকল শক্তি 
প্রকৃত পক্ষে বর্তমানকে নিয়গ্রিত করিতেছে, তাহার দিকে 
দৃষ্টি রাখিতে হইবে । এই দৃষ্টি দিয় দেখিলেই, ভারতবর্ষের 
সমস্ত! সমূহকে যথাযথ ভাবে দেখা যাইবে!” i 


ীহলক্মার বহ 


শর কিমা গতি অবিচার করিয়াছে 


শ্রীসত্যেম্রনোখ ঘোষাল, এম এ 


“দত্ত পড়িষ! বন্ধু মন্তব্য করিলেন, শরচ্চজ্জ ব্রাহ্ম 
সমাজের ওপর বিশেষ সদয় ন'ন। কথাটা অসঙ্গত বলিয় 
সংক্ষেপে আলোচনা করিতে অগ্রসর হইয়াছি। ফোন 
একটা সমাজকে শরচন্ত্ সম্পূর্ণ বিদ্বেষ করিতে পারেন, এ 
কথা শরৎ-সাহিত্যের সহিত পরিচিত হইয়া ধারণা কর 
কঠিন। বক্িম-সাহিত্য সম্বন্ধে অযথা জাতিগত পক্ষপাতে 
একটা কথা অধুনা! উঠিয়াছে | তর্ক 'করিতে গেলে, ছে 
সম্বন্ধে সত্যই সত্তর্ক হই! কথ! বলিতে হয় । কিন্তু ধৰ্ম্ম সমান্ড 
নির্বিশেষে শবচ্চন্দ্রের উদার সমদৃষ্টির - কথ! বিন! দ্বিধায় 
ঘোষণা! করা বায়। 

বিশেষ করিয়া “দতা”য় ব্রাঙ্ষ-বিঘেষের কথা উঠিভেই 
পীরে না। সত্য বটে রাসবিহারীকে লইয়া তিনি অতিরিক্ত 
রকমের-কৌতুক করিয়াছেন, এবং এই বৃদ্ধ কপট ব্রান্ধের 
বার বার “নিরাকার পরত্রশ্বের যুগ্মপাদপন্পে নমস্কার লইয় 
তিনি প্রচুর হাস্যবসের অবতারণা করিয়াছেন; কিছু 
ইং! হইতে কোন'ও কিছুই প্রমাণ হইল না। যেহেঙু 
অমুকপ উপহাস, বিদ্রুপ তিনি একাধিক কপট হিন্দুভ্ত ও 
পুরোহিভদেব লইয়”ও বহুত্র করিয়াছেন । বগ্কতঃ লো 
দেখানো অনাবশাক ভক্তির বাহুল্য ও আন্তরিক কপটত 
যেখানে, সেখানেই শরচ্চন্ত্র তাহার ভীক্ক বিদ্রপবাণ বর্ষণ 
কবিয়াছেন,_হিন্দুসমাজ বলিয়া নিফুতি দেন নাই, ব্রাহ্ 
"ম্‌ সমাজত বলিয়া বাভাবাঁড়ি করেন নাই। কেোদ’ও, না কোনও 
বিশেষ হিন্দুর কাপট্যের প্রতি তিনি তাহার বহু পুস্তকে 
ভীব্র কটাক্ষ করিয়াছেন। “মহেশ” গল্পের তর্করতুকে লই 
তিনি তীব্র ৪৪i৮৪'র হুট করিয়াছেন; “বামুনের মেয়ে”ভে 
হিন্দু সাজের শিবোমপিদের তণ্তামীকে তিনি*অসহ বিজ্রগে 
দগ্ধ করিয়াছেন ; এবং 'শ্ট্রীকান্তে” তথাকথিত সঙ্লযাসীদেন 


/ 


লইয়া তিনি কী কৌতুকই না করিয়াছেন! ইহা ছাড়া 
তাহার প্রায় প্রত্যেক পুস্তকেই শঠতা ও ভগ্তামি'র প্রতি 
অল্পবিস্তব আক্রমণ আঁছেই। কিন্তু ইহা হইতে তাঁহাকে 
হিন্দুবিদ্বেষী বলিবার মত বাতুলতা৷ কাহার*ও হইতে পারে 
বলিয়া মনে হয় না, যেহেতু অকপট হিন্দু মহাত্বাব চরিত্র*ও 
তিনি একাধিক সৃষ্টি করিয়াছেন । বৈষ্ণব বৈষ্চবীর লালসা- 
কলুষিত চিত্ৰ তাঁহার সাহিত্যে আমরা দেখিগ়াছি। "আবার 
*শ্ীকান্তে”্র চতুর্থ পর্বে ষখন বৈষ্ণব আখড়ার গুরুদেবের 
সহিত আমাদের পরিচয় ঘটে তখনও বিস্মিত না হইয়া থাকা 
যায় না; মনে হয় স্বর্গেব দেবতা মর্ত্যে নাধিয়াছেন। কিরণ- 
ময়ীকে দিয়া সংস্কারবহুল ধর্ম-বিশ্বাসকে আঘাত দিয়াছেন, 
আবার স্বববালাকে দিয়! উহাকেই অভি উচ্চে স্থাপিত 
করিয়াছেন। বস্তুতঃ, কোনও বিশেষ সমাজ বলিয়া নয়, 
ক্ষুদ্র বা দুর্কাল চরিত্রের অন্তঃশুন্যতা ও অন্যায়, ও মহৎ 
চরিত্রের আন্তরিকতা তিনি অতি নিরপেক্ষভাবেই 
দেখাইয়াছেন। বঙ্ষিমচন্ত্'ও “ছুর্গেশনন্দিনীতে” বিদ্যাদিগ- 
গজের কপটতা! ও মূর্থতা লইয়া বিদ্রপ করিয়াছেন, কিন্ত 
তহাব সাহিত্যে আর যাহাই থাক্‌ আদর্শ ধর্শপরায়ণ হিন্দুর 
চরিজের অভাব নাই। . 

প্রশ্ন উঠিয়াছে, “তায়” রাসবিহাবীকে লইয়া শরচচজ্জ 
নাকি ব্রাহ্ম বিদ্বেষ প্রকাশ করিয়াছেন! কিন্তু এ “তার 
আঁধ্যানভাগ নুরু হইবার অনতিকাল পরেই, রাসবিহারীর 
অস্তঃশূন্যতা লইয়া উপহাস করিবার বছ পুর্বেই, আর 
একজন দীক্ষিত মন্ত ব্রাহ্ম এবং রাসবিহাবীর বন্ধু, বনমালীকে 
তিনি কী শান্ত, কী সৌম্য ধুর্তিতেই না আমাদের সম্মুখে 
আনিয়াছেন ! বনমালীর ভগবৎ প্রেম লইয়া ত শরচন্ত্ 
মুহুক্টের জনাও পবিহাস কবিতে পারেন নাই। ব্রা 


* বর্ঘমান সাহিত্য খরিষদের বিশেষ অধিবেশনে পঠিত । 


৬৮৫ 


বিচি 


৬৮৬ 


বনমালীর ভক্তিকে তিনি কী শ্রদ্ধার চোখেই না দেখিয়াছেন, 
কত শ্রচ্থাভরেই না দেখাইয়াছেন | গল্পের মধ্যে এই প্রবীণ 
ব্রহ্ম ভদ্রলোকের কথা খুব বেশী নাই। তথাপি কী গভীর 
তাহার প্রভাব ! বিজয়া সম্বন্ধে কথা বলিতে বলিতে শরচ্চন্দ্ 
সময়ে সময়ে শুধু. হয়ত বলিয়াছেন, “কিন্ত পিতার কাছে 
বিজয়! নিক্ষল শিক্ষা পায় নাই” কিন্তু কত গভীব এই ইঙ্গিত। 
এই যে স্শিক্ষার কথা, এই যে মহান আদর্শের উল্লেখ ইহা 
খু ব্রাহ্ম মহাত্মাকে উদ্দেশ করিয়া লেখা হইয়াছে। কিন্ত 
বনমালীব কথা ছাড়িয়া দিলেও দয়াল আমাদের চক্ষু এড়ায় 
না। স্থমহান জাদর্শে চিত্রিত এই উদ্দারচরিত্র প্রাচীন 
ব্রাহ্ম-গুধু ব্ৰাহ্ম নহেন,. ব্রাহ্ম সমাজের আচার্ধা__ আসিয়া 
যখন গল্পের. মধ্যে প্রধেশ করিলেন তখন হইতেই একটা 
পুগাময় স্নিঞ্চত৷ সমগ্র নাটকথানাকে উজ্জ্বল করিয়৷ রাখিয়াছে। 
যে খষির মূর্ভিতে এই ব্র্মা পুরোহিতকে উপস্থিত করা 
হইয়াছে তাহা বোধ করি কোনও ব্রাঙ্ষলেখনীতেও কল্পিত 
হইত-কি না সন্দেহ; এবং সত্য সত্য, ক্রাঙ্মমাজে-_ শুধু, 
ব্রাহ্ম সমাজে কেন, বিরাট, হিন্দুমাজেও_ যে অনুরূপ 
মাহাত্মার সংখ্যা অধিক নাই একথা জোর করিয়া বলা যায়? 
দয়াল, বনমালী প্রভৃতির পার্খে রাসবিহারীকে দেখিলে স্পষ্ট 
বুঝা যায় কেবল কৌতুক করিবার জন্থই উহাকে এঁ ভাবে 
চিত্রিত করা হইয়াছে__বিশেষ করিয়। ব্রাহ্ম বলিয়া উহাকে 
হান্তাম্পদ করা শরচ্চজ্জের উদ্দেপ্ত নহে। 

- প্পরিণীতা” পুস্তকে শরচ্চব্র ব্রাঙ্মসমাজকে যথেষ্ট উচ্চ 
করিয়! দেখাইয়াছেন। এমন কি কন্তাদের বিবাহ লইয়া 
বিব্রত গুরুচরণ যখন ব্রাহ্ষধর্শ্ম গ্রহণ করিলেন তখন হিন্দু 
সমাজের এক দিকের দারুণ ক্ষুত্রতা প্রত্যেকের চোখে 
পড়ে। ব্রাহ্ষযুবক গিরীন্রকে তিনি দেবোপম চরিত্র করিয়া 
গড়িয়াছেন। এবং একদিন হিন্দু সমাজের শেখব, গিরীন্দ 
চলিয়া যাইবার পর তাহার সমস্ত দিত্বেষ ভূলিয়া অকস্মাৎ 
“এই অপরিচিত ব্রাম্মযুবকের* উদ্দেশে বার বার ভূমিতে 
মাথা স্পর্শ করিল; মাহুষ নিঃশব্দে যে কত বড় স্বার্থ 
ত্যাগ করিতে পারে ইহাই কল্পনা করিয়৷ সে সুভ্ভিত হইয়া 
গেল 1» ব্ৰাহ্মদমাজের প্রতি বিদ্বেষ লইয়া কেহ কখনও এত 


বড় ব্রাহ্ছচরিত্র আকেন না। 
+ 


শরৎচন্দ্র কি বরাহ্মমাজের প্রতি অবিচার করিয়াছেন 


অনা 


দুর্তাগাবশতঃ “গৃহদাহেত্র অচলা ব্রাদ্ধদমাজের | নিষ্ঠুর 
জগৎ, ততোধিক নিষ্ঠুর প্গৃহদাহেগ্র ঘটনাবৈচিত্র্য--সে 
নির্মম তরঙ্গাখাত অভাগিনী অচলা সহ করিতে পারিল না! 
তাহার সমগ্র জীবন অত্যন্ত অকালে চিরদিনের অন্ত ব্যর্থ 
হইয়া গেল। তাহা না হয় গেল। কিন্তু এই অচলাকে 
কেন্দ্র করিয়া! নাস্তিক সুরেশের মুখ দিয়া শরচ্চন্র ব্রাঙ্গ- 
মেয়েদের তথা অ'লোকপ্রাপ্ত। আধুনিক শিক্ষিত! মেয়েদের 
প্রতি তীর বাক্য প্রয়োগ করাইয়াছেন। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও 
সর্ব প্রথম মনে রাখিতে হুইবে ষে, স্ুরেশের কথার বিশেষ 
কোনও মুল্য নাই, যেহেতু সুরেশ, "গৃহদাহে'র আদর্শ, 
চরিত্রবান নায়ক নহে, এবং তাহার মতবাদ ভাহারই, 
লেখকের নহে। দ্বিতীয়তঃ স্থবেশ নাস্তিক, প্রবৃত্তিবশগামী, 
অসাবধানী, 798817186--কতকটা টল্ইয়ের ব্রন্স্ধির মত। 
তথাপি, স্থরেশের ব্রাহ্মবিছেষের মধ্যে ষদিই বা কিছু অন্যায় 
প্রকাশ- হইয়া থাকে, নির্শমলচরিত্র দেবোপম মহাপ্রা 
মহিমকে দিয়। শরচ্ন্ত্র তাহু! সংশোধন করাইলেন। আদর্শ 
চরিত উদ্দারমনা মহিম সেই ব্রাঙ্গসমাজেই বিবাহ করিল, 


এবং সেই অচলাকেই। কিন্তু এ'লমপ্ত বিশেষ কিছুই নহো “রী 


অচলা-মহিমের বিবাহের পর হইতেই প্রকৃত প্রস্তাবে গৃহ- 
দাহের প্রকৃত নাট্যাংশ সুরু হইয়াছে; এবং "হতভাগিনী 
বরান্ধনারী অচলা আধ্যায়িকা (7০008০০ ) জটিল ফরিয়াছে 
ও আপন সমাঞ্জে কলঙ্ক ঢালিয়াছে। কারণ, যদিচ দৃঢ়মনা 


‘মহিম স্থরেশের কথা অগ্রাহ করিয়া অচলাকে বিবাহ করিয়া 


ফেলিল, তথাপি একদিন অতি নির্শ্মম-ভাবেই এ মন” 
ভাগিনী ব্রাহ্ম মহিলার সম্বন্ধে পাষণ্ড স্থরেশের ভবিষ্যদ্বাণী 
সার্থক হইয়া গেল, অথবা, বিশ্বাসঘাতক স্থরেশ আপনই 
উহা সার্থক করিয়া তুলিল, প্রবঞ্চনা ও কৌশলের 


১ 


তি 


যাহাই হউক্‌ না কেন, স্থুরেশের কথ! ফলিয়া গেল, 


এবং অসীম নিদারুণ ভাবে । মহিমের মর্শ্মে মন্দে উহারই 
বিষাক্ত প্রলেপ দিনরাত ক্রিয়া বিস্তার করি! তাহার 
দিনের কাজ ও রাতের নিদ্রা নষ্ট করিয়া দিল। আর 
দুর্ভাগিনী শিক্ষিতা ব্রাহ্ম তরুণীর জীবন চরম বিড়ম্বনায় 
বিড়ম্বিত হইল। কিন্ত এসকল ‘সত্বেও বিশেষ করিয়া . 
ব্া্মদমাজ্ের নারী বলিয়া তাহাকে ক্ষুদ্র করা হইল বা 


১৩৪৩. 


তাহাকে অধিক মাত্রায় বিপথগামিনী দেখান হইল 
তখনও পর্য্যন্ত তাহা চোখে পড়ে না। কিন্তু যখন পৃত- 
চর্রিত্রা, শরচ্চন্দ্রেব অসামান্য আদর্শ-স্থষ্টি ভক্তিপরায়ণা, স্বামি 
স্বৃতিমান্রসন্থলা, একনিষ্ঠ! হিন্দু বিধবা যুবতী মৃণাল আসিয়া 
নাটকের আখ্যান ভাগে দেখা দিল, তাহার গবদের কাপডটি 
পরিধান কবিয়া পবিত্র পূজারিণী মৃত্তিতে তখন ভাগ্যবিডদ্বিতা 
অচলার মলিনত৷ এমনি বাড়িয়া গেল যে সমগ্র ব্রাক্ষলহাজ 
যেন মৃণালের পার্শ্বে একেবাঁবে কালি হইয়া দেখ! দিল। বি:শষ 
করিয়। ঠিক এই সম্যটিতেই অচলার পিতা ব্রাহ্ম কেদারবাবু 


মুণালকে দেখিয়া একদিন বলিয়া বলিলেন, “মা, তোকে নখন . 


ও গরদের কাপড়ে পূজোয় ব'সতে দেখি, তখন ইচ্ছে ববে, 
আমিও আবাব পৈতে নিয়ে, কোষাফুষি নিয়ে আহিকে বসে 
যাই ।” এই একটিমাত্র স্থল যেখানে শরৎ-সাহিত্যে অবনাদ- 
থিন্ন ব্রাচ্মকঠে এক অতি সকরুণ অক্ষেপ প্রকাশ পায়।-_ 
যেন ব্রাহ্মদমাজে আর শাস্তি মিলিতেছে না। মৃণাল অবশ্থ 
উত্তব কবিয়াছিল ষে প্রত্যেকেই আপন আপন ধর্মমত শান্তি 
পাইবে, পরিবর্তনের প্রয়োজন নাই। কিন্ত বোধ করি 
কলঙ্কিনী কস্যাব কথা ম্মবণ করিয়া প্রবীন ব্রাহ্ম পিত সে 
কথায় সাস্বন! পান নাই। 

এই যে অচলাকে গ্রন্থকার গাঢ় মসীবর্ণে লিপ্ত করিয়'ছেন 
যাহাব ছায়াপাতে সমগ্র ত্রাঙ্ষদমাজ কুষ্ণাভ হইয়া উঠিগছে, 
ইহাকে কিন্তু ব্রা্ষদমাজের উপর অবিচার মনে কঢিবার 
কোনও হেতুই নাই৷ যেহেতু তাহা হইলে তিনি ষে হিন্দু 
সমাজেব উপরে” অবিচার করিয়াছেন একথাও বহুত্বানে 
উঠিতে পাবে। হিন্দুকু্গবধূ কিবণময়ীকে কি তিনি অত্যন্ত 
নির্দয়ভাঁবে কলুষের পক্ষে নিক্ষেপ করেন নাই? তবে, এঅথাও 
সত্য যে, বিশেষ করিয়া ব্রাহ্মদমাজ বলিয়া যদিই বা কেখা’ও 
শবচ্চন্দ্র কটাক্ষ কবিয়া থাকেন তাহাতে কিছুমাত্র অন্যায় 
প্রকাশ পায় নাই। কাবণ, বিচাব করিয়া দুর্বলতা দেখানব 
নাম অবিচার নহে। ত্রাক্ষপমাজ হিন্দুসমাজ হইতে পৃথক 
হইয়া গেল একটা মহত্বর উদ্দেশ্যে, অর্থাৎ আর+ও কিছু ভাল 
ও আরও কিছু মহৎ করিবে বলিয়া, অথচ, পরিবন্ডে যদি 
দুর্নীতি কোথ;ও ঠিক একই প্রকার বাহির হয় তাহার প্রতি 
কটাক্ষ কবিবার অধিকার অস্তভঃ গ্রথম*শ্রেণীর সাহিত্তাকের 
আছেই। বিশেষ, সমাজকে উন্নত করিতে হইলে তাহার 
দুর্ববলতাগুলিকে দেখ.ইয়! দেওয়া সর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়েজন। 
বার্ণার্ড শ’ তাহাব “কুইস্টেসেন্স, অভ, ইব্‌সেনিজ মৃ” পুস্তকে 
একস্থানে বলিয়াছেন,-_''...5b is 0]. the weaknesses of 
the higher types of character that ideelism 
৪০১7265. অত্যন্ত খাটি কথা । 

কিন্ত আমার বিশ্বাস, অচলা চরিজ্জে যাহাই প্রকাশ পাক 


শ্রীসত্যোজ্নাথ ঘোষাল 


বিচিত্র 


৬৮৭ 


না তেন হ্শিষ কবিয়া ব্রাঙ্গদমাজ বলিয়! শবচ্চন্্র বিন্দুমাত্র 
বাডাবাডি কবেন নাই। যে বিশিষ্ট ঘটনাব ঘাতপ্রতিঘাতে 
ও সামাজিক সংস্থান সমাবেশে ঠিক যেব্পটি হওয়া স্বাভাবিক 
শরচচন্দ্র ত'হাই কবিয়'ছেন, বেশী কিছু করেন নাই । মুষ্টিমেয় 
নবনারী লইয়া ব্রাঙ্ষসমাজজ বলিয়াই ব্য-পারট। একটু চোখে 
পড়ে। ভন্যথ! হিন্দু নবনারীব কত চবিত্র লইয়া শরচ্চন্দ্ 
কত অধিকতর ভুটিলতার হ্টি কবিষাঁছেন তাহার কোন*ওটা 
কি তখনও বিশেষ করিয়! হিন্দুরমাজ বলিয়া আমাদের চোখে 
পড়িযাছে ! 

ঘাহা হউক, অচলার তথা ব্রাহ্সমাজ্রেব প্রতি “গৃহদাহে” 
শরচ্চন্দ্র যদিই বা সত্যই কিছু অবিচার কবিয়া থাকেন, তাহাধ 
“সতী, অন্বাধা, ও পবেশ” পুস্তকের সতী গল্পে তিনি ইহাব 
ক্ষতি পূবণ কবিয়া দিষাছেন। গৃহদাজের হিন্দু বিধবা যুবতী 
মৃণালের পার্শ্বে ব্রহ্ষমহিল। অচলাকে যেরূপ কুৎসিত 
দেখাইয়াছে, “সতী*-গল্পের ব্রাহ্মবিধবা নূবতী লাবণ্যের পার্শ্বে 
হিন্দুমহিল নিৰ্শ্মশাকে ঠিক সেইরূপ ম্লান দেখায়। 'দত্বা”্ব 
বাস-বহানিকে ক্ষুদ্র দেখাইয়াছে প্রান এ ব্রাঙ্ছদমাজেবই 
অন্তন্য মহৎ চরিত্রের পার্শ্বে ; “সতী”-গল্পেব দার্শনিক 
পণ্ডিত ব্রাহ্ম হবকুমাবের পার্খেই কিন্তু সমস্ত হিন্দু 
সমাক্জ শ্বোমণিদের নিতান্ত ধুৎলিত রকমেব ক্ষুদ্র করিয়া 
দেখন হইয়াছে। বস্তুতঃ সতীগল্পে হিনুসমাজ লইয়া শবচ্চন্ত্র 
যে গীত্র বিদ্রপ কবিয়াছেন তাহাতে হিন্দু পাঠকের মনে 
আঘাত লাগা পর্য্যন্ত নিতাস্ত অসম্ভব নহে। প্রবীন ব্রাহ্ম 
হুরছুমাবের সহিত আমাদের প্রথম পবিচয় ঘটিল কতকগুলি 
উচ্চশিক্ষিত হিন্দুকুলচুডামণির এক আধ্যাত্মিক তর্কের অর্থাৎ 
যুদ্ধেব ক্ষেত্রে । পবিচক্ট] এইবপ-_“...সেদিন এমনি একট! 
লডায়ের মাঝখানে হবক্ধুমার তাঁহাব বাশেব ছড়িটি হাতে 
ক্রিয়া আস্তে আস্তে আসিয়! উপস্থিত হুইলেন। এই সকল 
যুদ্ধ-বগ্রহ ব্যাপাবে কোন'ও দিন তিনি অংশ গ্রহণ বকবিতেন 
না। নিজে ত্রান্মদমান্রভুক্ত ছিলেন বলিয়াই হৌক, অথব| 
শান্ত মৌন প্রন্কুৃতিব মানুষ ছিলেন বলিয়াই হৌক, চুপ 
বনিয়। শোনা ছাড। গায়ে পড়িয়া অভিমত প্রকাশ কবিবাব 
চঞ্চলতা তঁহাব একটি দিনও প্রকাশ পায় নাই। আজ কিন্ত 
অন্রূপ ঘটিল। তিনি ঘবে ঢুকিতেই টাকওয়াল! মুদ্লেফবাবু 
ভীহাকেই মধ্যস্থ মানিয়া বসিলেন। এইবাব ছুটিতে 
কলিকাভায় গিয়া তিনি কোথায় যেন এই লোকটিব ভারতীয় 
দর্শন নম্বন্ধে গভীব জ্ঞানের একট! জবরব শুনিয়া আসিয়া- 
ছিলেন। হরফুমীব স্মিতহাস্তে সম্মত হইলেন। অল্লঙ্গণেই 
বুৰ। গেল, শাস্ত্রের অঙুবাদ মাত্ৰ সচল করিয়া ইহার সহিত তর্ক 
চলেন। ৷” শাস্ত্রে বাংলা অনুবাদ পড্িয়া পাণ্ডিত্য ফলাইবার 
প্রবৃত্তি হু হিন্দুকুলচূড়ামণির আছে বলিয়া উদ্ধত অংশের 


বিচিত্ৰ 


৮৮ 


শেষ ছত্রে শেষোক্তি মর্শাস্তিক হইয়! উঠিয়াছে। যাহাই 
হৌক, ব্যঙ্গোক্তি এইখানেই শেষ হয় নাই । মাহুষের 
স্বভাব হইতেছে যে, তাহার সত্যকার সঙ্কীর্ণতা, জ্ঞানের দৈনত 
ও গোপন প্রবঞ্চনা অকশম্মাৎ প্রকাশ হইয়া গেলে সে ব্যক্তি 


লজ্জিত না হইয়! ক্রুদ্ধ হয়। -ব্র্ধ হরকুমারেব অনন্যসাধারণ 
স্থগভীর শাস্ত্রজ্জানের পরিচয় পাইয়। কুক হিন্দুশিবোমণি 
আঁমাঘের সবজজ বাহাদুর তাঁহার শিখাব গুচ্ছ গীতার 
বঙ্গামুবাদ ও ৬কাশীবাসের উপকারিত! সমেত খাপ হইয়া 
উঠিলেন, ভাবিলেন, “যে ব্যক্তি জাতি দিয়াছে তাহার আবার 
শান্তজ্ঞান 1” এই স্থলে শরচ্চন্্র কঠিন বিদ্রপ করিয়া 
বলিতেছেন, “,..মবঙ্গজ বাহাদ্ুব বলিলেনও ঠিক ভাই। 
সকলে উঠিয়া গেলে তীহাব পরমপ্রিয় সবকাবী উকিলবাবুকে 
চোখে ইঙ্গিতে হাঁসিয়া কহিলেন, "গুনলেনত, ভাহুডীমশায়, 
ভূতেব সুখে রাম নাম আর কি!’ ভাছুড়ী ঠিক সায় দিতে 
পারিলেন না, কহিলেন, ‘কিন্ত জানে খুব । সমস্ত যেন মুখস্থ 1» 

ব্যাপারটা এইখানে শেষ কবিলেও হইত, কিন্তু সবজজের মুখ 
দিয়া আরও একটা জবাব বাহিব করিয়! দিয়া শ্রচ্চন্দ্র যেন, 
'গৃহদাহে'র ব্রাঙ্মমমাজের লাঞ্ছনার প্রতিশোধ তুলাইয়াছেন। 
ভাছুডীব বাক্যে “...হাকিম প্রসন্ন হইলেন না। কহিলেন, 
‘ও জানার মুখে আগুন। এরাই হ'ল জ্ঞানপাপী। এদের 
আর মুক্তি নাই ।”_“'জ্ঞানপাপী” ও “এদের আর মুক্তি 
নাই”-_ছুইটি কথার দ্বারা যে অতি-নির্মম তীক্ষ বিদ্রপ 
প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতে সংস্কারবন্ধ হিন্দুসমাজ অত্যন্ত 
ম্লান হইয়া উঠিয়াছে, এবং সভাকে অন্বীকাব করিবার এই 
নিষ্ঠুর নীচতা প্রকাশেব দ্বারা একজন হিন্দুখিবোমণির উপর 


দিয়! শরচন্ত্ পূর্বে ত্রাহ্মদমা্জকে ছোট করিবার ও কেদার * 


বাবুর আক্ষেপোক্তির দ্বিগুণ প্রতিশোধ গ্রহণ করিয়াছেন। 
অথচ এই প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ হিন্দুসমাজেব আদর্শকে ক্ষুন্ন করিবার 
জন্য নিক্ষিপ্ত হয় নাই, একজন বিশেষ ধর্ম্মাভিমানী সত্যঘাতক 
ব্যক্তিব উদ্দেশ্যে ইহার অভিযান । যেমন এখানেও বিশেষ 
করিয়া হিন্দুনমাজকে আঘাত, করা শরচ্চন্দ্রের অভিপ্রায় নহে, 
অন্যত্র" তেমনি ত্র।ক্ষণমাজকে হাস্তাস্পদ কর! তাহার মত 
সংযতলেখনী গ্রন্থকাবের ' উদ্দেশ্তের মধ্যে কখনও ছিল ন|। 
কেবল অসত্য ও হৃদয়ের দৈন্যের প্রতিই তাঁহার অবজ্ঞা । 
বস্তুতঃ, "'সতী” গল্লেব ব্রাঙ্মমহিল! লাবপ্যকে ( উক্ত হর- 
কুমারের কন্যা ) তিনি কী অপরিসীম উদার আদর্শেই না 
গড়িয়াছেন { উচ্চশিক্ষিতা স্কুল-ইন্স্পেক্ট্রেদ্‌, ব্রহ্ষমৃহিল! 
লাঁবপোর সত্যপ্রিয়তা, একটি সহজ সরলতা, ও সর্বোপরি 
তাহার মহান চরিত্রের একটা সু প্রভাব আমাদের মনের 
উপর একটা স্থম্পষ্ট গভীর ছাপ রাধিকা যায় । এবং উহারই 


শরৎচন্দ্র কি ত্রাহ্মসমাজের প্রতি অবিচার করিয়াছেন 


অগ্রহায়ণ 


পার্শ্বে হিন্দু আদর্শে গঠিত! স্ত্রী নির্দলাকে যে কী বীভৎসই 
দেখায় তাহা লিখিয়! বুঝানে| অসম্ভব । পগৃহদাহে” মুপালের 
পার্শ্বে অচলাকে দেখিয়া যেমন সমগ্র ব্ৰাহ্মসমাজ লজ্জায় মাথা 
নত করিয়াছিল, লাবণ্যের পার্খে নির্শলাকে দেখিয়া তেমনই 
হিন্দুদমাজেপ্নও মাথা তুলিবার অনুমাত্র শক্তি থাকে না। 
বস্তুতঃ, নির্ম্মলাব পাশে উমাকে না দেখিলে. আমরা হয়ত 
বলিতাম শরচচন্দ্র হিন্দুদমাজের প্রতি অবিচারই করিয়াছেন। 

প্রকৃতপক্ষে যদি কোনও সমাজ শরচ্চন্দ্রের লেখনীস্পর্শে 
অতিত্বণ্য হইয়া দেখ! দিয়! থাকে’ত সে বিলাতফেরৎ ইজবঙ্গ 
সমাজ । এই হতভাগ্য সমাজ সম্বন্ধে শরচ্চন্দ্র কোথাও করুণ! 
প্রকাশের লেশমাত্র প্রয়া করেন নাই। কাস্তে” 
বলিতেছেন, “ই'হাদেব (বিলাতফেরত ইঞ্জবজদের ) মধ্যে 
যাহারা আপনাদ্দিগকে হিন্দু বলেন তাহার! হিন্দুসমাজকে 
উত্ত্যক্ত করিতেছেন ; এবং যাহারা নিজদিগকে কর্ম বলেন 
তাহারা ব্রাম্মদমাজকে নষ্ট করিতেছেন।* "'নবব্ধান” 
উপন্যাসে এই ইদ্বঙ্গসমাজকে তিনি নিষ্ঠুর বিদ্ধূপে দগ্ধ 
করিয়া মারিয়াছেন । অথচ “নববিধানের* “ ই্গবঙ্গেরা 
সকলেই হিন্দুসমাজের। “বিপ্রদাসে”ও শবচ্চন্দ্র ই হারের 
সমাজকে নিষ্ঠুর কশাঘাত করিয়াছেন। বাস্তবিক যে সমস্ত 
বাঙালী সমগ্র জীবন বাংলাদেশে কাটাইয়া জীবনের দুই 
চারিটা বখসরমাত্র একবাব সাগর পারে যাপন করিয়া আসি! 
আগাগোড়। বিলাতী চালে চলিতে থাকেন, বিলাতী বীতি- 
নীতি মানিয়। চলেন, ও বিলাতী অন্থকরণে অপরিসীম আনন্দ 
অন্ভব করেন, সেই হতভাগ্য মূঢ় সম্প্রদায়কে শবচচন্্ 
কিছুতেই ক্ষমা কবিতে পারেন নাই ৷ হইীহার্দিগকে 
হাস্তাম্পদ করিয়। শবচ্চন্দ্র স্থানে স্থানে বড় নিৰ্ম্মম আমোদ 
করিয়াছেন । “গ্চবিভ্রহীনের* বেচারা শশাঙ্ক প্রতি কোনও 
ক্রমেই যাহাতে এতটুকু করুণার ভাব কোনও পাঠকেরই মনে 
না আসে শরচ্চন্দ্র সে বিষয়ে ভারী একটা হৃদয়হীন সভর্কভার 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। . এই পথজ্রান্ত ইঙ্গবঙ্গলমাজকে 
নির্দয় উপহাসে ছণ্ধ কঠিবার সময় শরচ্চন্ত্র হিন্দুসমাজ- 
ব্রহ্ষদমাজ লইয়া কোধা৪ পক্ষপাভদোষ দেখান নাই । 

এক কথায় শরৎ-সাহিত্যেব সহিত নিবিডভাবে যাহারা! 
পরিচিত তাহার! একথা অবশ্তই স্বীকাব করিবেন যে, শরচ্চ্ত্র 
মহত্ব দেখাইবার সময় হিন্দু; মৃসলমান, ব্রাহ্ম বলিয়া কোথাও 
তিপমাত্র ভারতগ্য ঘটিতে দেন নাই, এবং অন্যায় দমন 
করিবার কালেও কোথাও সমাজ মনির টানা? সুবিধাই 
গ্রহণ করেন নাই । 


বর ঘোষাল 
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এমনি অজ্রশ্র নমুনা দেওয়! যায়, কিন্তু তাহ! বাহুল্য 
কাব্যামোদী পাঠকমাত্রই তাঁহাব কবিতা উপভোগ কবিয়" 
থাকেন । | 

বইথানিব মুল্য আটমান! হওয়ায় সাধাবণেব সহজলভ্য 
হইয়ছে। গ্রস্থকাব এই জন্য আমাদের ধন্তবাদাহ । 


শ্রীমনোজ বন্ধু 


তীন-বিজ্ভান [ সচিন্র ]--আবুল হাপানা, 
আই-পি প্রণীত। প্রকাশক _আবুল হাস'নাং আঁটশি 
ময়মনসি'হ। ৫৩২ পৃষ্ট!। মূল্য সাড়ে চারি টাকা । 

যৌনবিজ্ঞান সম্বন্ধ এই তুবৃহৎ পুস্তকখানি পাঠ কবি! 
আমব৷ বিশেষ অংনন্দিত হষয়াহি। যথোচিত ভাবে স্ী- 
পুক.ষব (দহ পরিচালন! ও শ্বাস্থযরক্ষাব জন্য গৌন-বিজ্ঞান 
সম্বন্ধে জ্ঞান এবং তদেছুমোনিত নিয়মারি পালন যে অপবিহান 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই | কিন্ধু দুঃণেব বিময় বাঙ্গালা ভাগয় 
এ বিষয়ে বেশী পুস্তকাদি নাই । নে ছুই-চাবিখানি আছে 
তাহার অধিকাংশই অশ্লীলতা দোষে দূষিত, এবং একপ বদখ- 
ভাবে লিখিত ঘে সেগুলি 'মদঙ্কোচে আতীয়ম্ক্রদ্ব হস্তে 
দেখা যায় না। আলোচা পুস্ত খান এই দোষ হইতে 
সম্পূর্ণভাবে মুক্ত। স্থমার্জিত এবং স্পষ্ট ভাষায় যৌন 
ব্যাপ৷বসমূহের নিগুঢ তত্ব মছন্ধে লেখক যে আলোচনা 
কবিয়াছেন তাহা শু? মলিনতাবর্জিতই নয়, পবস্থ অতিশয় 
বৌতৃহলজ্জনক এবং উপকাবপ্রদ | যুক্তি এবং বিচাবের প্রতি 
একাস্তিক নিষ্ঠা বইথানিকে প্রসাদগুণসম্পন্ন কবিয়াছে। এই 
বইখানি যে বাড়ল! সাহিত্যেব একটা বিশেষ দ্রিকেব অভ-ব 
মোচন করিল তদধিষয়ে সন্দেহ নাই। 

ছাপা, কাগজ, বাধাই ভাগ। রঃ 


উপেকন্দ্রণাথ গঙ্গোপাধ্য য় 


দুর্গ পুজা-চিহাৰলী-হীচৈতম্যঞ্জেৰ চট্টোপাধ্যায 
’৪ শরীবিষ্ণুসদ রায়চৌধুরী প্রণীত। প্রকাশব -বলিক'তা 
বিশ্ববিষ্ঠালয় । ৭৩ পৃষ্ঠা । মৃল্যেৰ উল্লেখ নেই । 
১৭৪ 


পুস্তক পরিচয় 


খিচিত্ৰ! 


৬৯১ 


বটখানির নাম হুর্গাপৃজা-চিত্রাবলী হ'লেও বইখানি শুধু 
চিত্ৰই নয়, এবং শুধু ছুর্গাপুজাবই চিত্র নয়। দক্গিণদিকের 
পৃষ্ঠ'য যুব্দিত চিত্রের পূর্কো বাম দিকেব পৃষ্ঠায় তাব কাহিনী 
ভাধায় মুদ্রিত আছে ; এবং কাহিনী প্রসবানতঃ সতী এবং 
উম| সংক্রান্ত হলেও, ছায়াচিতরে প্রধান চিত্রের পূর্বে ছোট ছোট 
অবান্থব চিত্রের ন্তায়, বইখানিব অগ্রজগে চিংডিবাণীব 
কাহিনী সমুজ্মস্থনের কাহিনী প্রভৃতি ছোট ছোট কাহিনী 
বিবৃত এবং চিত্রিত হয়েছে । 

বইথানির চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত চৈতনদেন চট্টোপাধায় এবং , 
শীঘুক্ত বিষ্ণুসদ বাঁধচৌধুবী উয়েই স্বদক্ষ শিল্পী,__স্থত্ববাং 
বথা ও চিত্রেন্ন পাল্লাপাল্লিব এই বখানি" তরুণ পাঠকদের 
চিত্ত এবং চচ্কু পবিতৃপ্ত কববার সম্পূর্ণ উপষে গী ভয়েছ্ছে-_ 
এ কথা বলাই বাছুলা। কলিকাত। বিশ্ব বন্যালয় এ পুস্তক্টি 
প্রকাশিত কবে শুধু গুণগ্রাহিতাব পবিচয দেন নাই, সম্পূর্ণ 
নৃতন একটি ক্রিয়াশীলতাবও পব্চিয় দিয়েছেন। আমবা 
আশ| কবছি ুর্গাপৃজা-চিত্রাবলীব দ্বাব! কলিকাত। বিশ্ব- 
বিদ্ধালয় একট নৃতন সিবািজব প্রবর্তন করাজন। 

পুস্তকের প্রথমে সন্নিবিষ্ট শিল্পাচার্যা শ্রীযুক অসনীন্তন"থ 
ঠাকুব মহ'শয়েব ছবিপানি শ্রীধুক ঢৈতন্য’দব চট্ট্রাণধায় 
কর্তৃক অস্িত। এই চিত্রে অবনীন্দ্রনাথেব অ কৃতিব বিশ্ষেত 
স্থপবিশ্ফুট। 

বইখানি আগাগোডা আর্ট পেপারে (মুদ্রিত । ছাপাঁও 
প্রথম শ্রেণীর, কিন্তু বাঁধাই পুস্তবের তুলনায় নিকৃষ্ট 
হয়েছে । 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


লঙ্গীতভ- সরণি, প্রথম ভাগ, ভূপালী-শ্রীপ্রসাদ বন্ 
প্রণীত। প্রকাশক-শ্রীপ্রসাদদ বন্থ 5৩, গ্রাাণ্ড ট্রঙ্ছ রোড 
শ্রীবামপুব। ১৬ পেঞ্জি ডঃ ক্রাঃ ১২ পৃষ্ঠ । মূল্য দশ পয়দা 
মাত্র । 

প্রযুক্ত প্রসাদ বন্থু একজন কবি এব* সঙ্গীতবিদ্‌ 1 
গাঁত বচনায় স্থব এবং কথাব উপব মাুর্য্য স্থাপন কববাঁর শক্তি 
তব আছে। প্রথম শিক্ষার্থীব জন্য এই স্ববলিপিব পুস্তক 
খানি ভিনি নৃতন পদ্ধতিতে রচিত কবেছেন। এ বইখানি 


সি 


বিচিত্র! 


৬৯২ 


আমি আদ্যোপাস্ত পরীক্ষা ক'রে দেখেছি এবং নব প্রবর্তিত 
পদ্ধতি সম্পর্কে রচয়িতার সহিত আমার মৌখিক বিস্তারিত 
আলোচনাও হয়েছে। আমার মনে হয়, সঙ্গীত-নরণির 
পদ্ধতি প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে সত্যই উপকারী হবে। 

এই পুস্তিকায় যে ম্বব-সাঁধনা এবং ক্-সাধনা আছে তা 
ভূপালী ঠাটে, সুতরাং তার মধ্যে মধ্যম এবং নিখাদ এই 
দুইটি সুরের স্থান নেই,-_স্থতরাং বোঝাই যাচ্ছে প্রচলিত 
সাধারণ সার্গমেব সাধনা এব দ্বাবা হচ্ছে না। তেতালা, 
একতালা এবং ঝাঁপতাল ছন্দেব যে চারখানি গানের স্বরলিপি 
এ পুম্তকে দেওয়া হয়েছে সেগ্ুলিও ভূপালী স্থবের, সুতরাং 
তার মধ্যেও মধ্যম এবং নিখাদ সুরের পরিচয় নেই। অত- 
এব এ কথা বলাই বাহুল্য যে, ফেশিক্ষার্থীকে এ পুস্তিকাখানি 
আদ্যোপান্ত (শেখানো হ'ল ম্বর-সপ্ত'কব মা এবং নি ছুটি 
সবরের কোন পরিচয়ই সে পেলে না। প্রসাদ বাবুব যুক্তি হচ্ছে, 
নাই বা পেলে, কেন্দারা ঠাট শ্রেখবার সময়ে, ( অথবা 
কোনে সম্পুর্ণ জাতীয় রাগিণী পেখবার সময়ে ত নিশ্চয়ই, ) 
মা এবং নি-র পরিচয় সে ডাল কবেই গ্রাবে। শিশ্ত যখন 


কথা কইতে শেখে তখন তাকে ভাল করে কথা বলতে 
শেখাবার জন্য স্বর এবং ব্যঞ্চন বর্ণগুলির শিক্ষ। দিতে হয় 


পুস্তক পরিচয় 


অগ্রহায়ণ 


না। নিজের উৎসাহে এবং উদ্যমে সে বাব? খাবা’ 
[খাবাব ], ‘গায়’ [ গাড়ি] প্রভৃতি কথাগুলি বলতে 
বল্তে ক্রমশঃ বর্ণমালার সব অক্ষরগুলিই উত্তমবপে আয়ত্ত 
কারে নেয়। তেমনি সর্বপ্রথমে সার্গম সাধনার তাড়নার 
দ্বার! সঙ্গীত শিক্ষার্থীর মনে সঙ্গীতের প্রতি বৈরপ্য সঞ্চার 
না ক'রে বিভিন্ন রাগ রাগিণীর মাধুর্ধ্যেব মধ্য দিয়ে থরগুলির 
পবিচয় সাধন হ’লেই শ্বাভাবিক ভাবে সার্গম পরিচয় ঘ:ট। 
হুর-সগ্ুকের মধ্যে প্রথম শিক্ষার্থী মগ্যমের যে পরিচয় 
লাভ করে, তাব চেয়ে অনেক মধুব ভাবে এবং যধার্থভাবে 
লাভ করে, বেরা ঠাটের মধ্যে | 

প্রসাদ বাবুব পদ্ধতির মধ্যে যুক্তির এমন গ্রবলতা 
আছে যে, এ পদ্ধতিটি নিয়ে অন্ততঃ বিস্তৃত আলোচনা 
এবং পরীক্ষা হওয়! উচিত" 

পুস্তঝটির শেষ গান ভূপালী রাগিণীর লক্ষণ গীতি। 
মনে হয় প্রত্যেক ভাগেই সেই ভাগে,আ'লেঃচিত রাগিণীর 
একটি ক'রে লক্গণ-গীতি স্থান পাবে। স্বরলিপি পুস্তকথ।নি 
শিক্ষার্থীদের পক্ষে যে মূল্যবান হয়েছে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নেই 1 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





আগামী মাঘ মাস হইতে 
শ্ীউঢপেজ্দ্রলীথ গন্ঙ্গোপাধ্যায়ের 
সম্পূর্ণ নূতন ধরণের উপন্যাস * 


“ড্লান্নণাজী লব” 





সিকিম ও তিৰতে বারো দিন 


প্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এল 
(পূর্বান্থবৃততি ) 
দ্বিতীয় কল্প-যাঁত্র! আশীৰ্ব্বাদ ও মহামায়ার চরণে সগ্ঠনিবেদিত পুষ্পবিন্বপত্র মাথায় 


৩৯শে সেপ্টেম্বর দারজিলিং মেলে স্ুধীরবাবু সপরিবারে 
কালিম্পং যাত্রা করলেন) সঙ্গে গেলেন আমাদের দলের চারটি 
যুবক, তারই ভাগিনেয়চতুষ্টঘ়। বাকী রইলাম শুধু আমি। 
বাড়ীতে শারদীয়া পূজার উৎসব শেষ হওয়ার আগে আমার 
বাড়ী ছেড়ে যাওয়৷ ভাল দেখাবেন বলেই, এই ভ্রমণপঞ্জীর 
তারিখ স্থির হয়েছিল পূজার অব্যবহিত পরেই_-১০ই 
অক্টোবর । "এবার আমার পূজার আনন্দ বাদ দিয়ে কয়েক- 
দিন আগে পর্বত ভ্রমণ আরম্ভ করার আলোচন! অনেকবাঁরই 
হয়েছিল। কিন্তু বংসরাস্তে একটিবার বাঙ্গালীর এই জাতীয় 
উৎসব স্বগুহে দুর্গাপূজার সার্ধ*আহলাদ হ'তে নিজেকে বঞ্চিত 
করে, পিতামাতা আত্মীয়স্বজনের প্রাণে ব্যথা দিয়ে দেশ- 
ভ্রমণে বেরিয়ে পড়তে আমার মন কিছুতেই চাইলেনা। 
তবু বিজয়া পর্যন্ত থাকতে পারলাম না। মানুষ অবস্থার 
দাস। অবস্থা-বিপধ্যয়ে আমাকে মহাষ্টমীর সন্ধ্যাতেই 
গৃহত্যাগ করতে হোল। একাদশী তিথিতে অর্থাৎ ৮ই 
অক্টোবর প্রাতঃকালে আমাদের মালপত্র কালিম্পং হ'তে 
অশ্বতরপৃষ্ঠে গ্যাণ্টক রওয়ানা হবার কথা। কালিম্পং হ'তে 
আমাদের দুদিন আগে রওয়ানা না হলে, গ্যাণ্টকে আমাদের 
আগে পৌছতে পারবেনা । এই কারণে আমারও ৬ই তারিখে 
কালিমপং পৌছানর দরকার ছিল। উচ্চ পর্বতারোহণের 
এক নিয়ম আছে। কিছুদিন অপেক্ষাকৃত কম উ“চু জায়গায় 
থেকে, হাটাহাটি করে পাহাড়ী আবহাওয়া সইয়ে না নিয়ে 
সমতলবাসীর বড় পর্দ্রত চড়! উচিত নয়, এই বিজ্ঞ চিকিৎদক- 
গণের মত। 

৫ই অক্টোবর মহাষ্টমীর সন্ধারতির শঙ্খঘণ্টার ও মঙ্গল- 
বাগ্চের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে আমি এই দুর্গম পর্ববতারোহণের 


ও হিমালয়-লভ্বনের উৎসাহে অনুপ্রাণিত হয়ে, গুরুজনের 


নিয়ে সজলনয়ন আত্মীয়ন্বজনের নিকট হতে বিদায় নিলাম। 
সেদিন বোধ হয় দেবীর এই প্রণাম মন্ত্র 

“পথি দেয়ালয়ে দুর্গে অরণ্যে প্রান্তরে জলে । 
সৰ্ব্বত্ৰ রক্ষ মাং দুর্গে, দুর্গে রক্ষ নষস্তে ॥ 
সার্থক হয়েছিল ততট! পূর্বে আর 


যতটা কখনও 





ভারবাহী মিউলের যাত্রা-_কালিম্পং হইতে 


হয়নি। পর্বতারোহণ কি সত্যই বিপদসঙ্কুল? তাই কি 
দেবীপুরাণে, “ধনং দেহি সদা গৃহে,” “সংগ্রামে বিষয়ং দেহি”--- 
প্রভৃতি বহু প্রার্থনার মধ্যে এটাও দেখতে পাই-__ 
“পর্ববতারো হণে দুর্গে, দুর্গে রক্ষ নমস্ততেঃ ॥” 
দাজ্জলিং মেলে রওয়ান। হস্লাম। গন্তব্যস্থান হিমালয়ের 
পরপারে নিগৃঢ় রহস্তময তির্পতদেশ। পথ, জনমানবহীন 


ও ভ্াবহ। চারিদিকে অরণ্যানী-সমাচ্ছন্ন বন্ধুর পর্বাতশ্রেণী। 
৬৪৩ 
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হি রত ত্কুন্ফা 





বিচিত্র 


৬৯৪ 


কিন্তু হৃদয় আনন্দ-উংসাহে ভরা। হিমালয় লঙ্ঘন করতে 
যাচ্ছি! হিমালয় ! ভারতমাতার “শীর্ষে শুভ্র তুষার কিরীট” 
হিমালয় { “বঙ্গমাতার শিরোভূষণ চিরতুষারধবলি” 
হিমালয়! ুগধুগান্তের কত শত কবির বীণার বঞ্কারে 
মুখরিত হিমালয়! শসৌন্দর্য্যময়, রহস্যময়, মহিমাময়, জগজ্জন- 
মোহন হিমালয় ! গঙ্গা, যমুনা, সিন্ধু, ব্রহ্মপুজের জনক 
হিমালয়! হিন্দুর পরমারাধা দেবদেবীর লীলা-নিকেতন 
হিমালয় ! সেই হিমালথের উচ্চশিথরে আরোহণ করব, তাকে 
লঙ্ঘন করে দুর্গম ভিব্বত-রাজো প্রবেশ করব, এই সব 





তিস্ত। নদীর পথ হইতে দৃশ্য 


চিন্তা, এই সব স্বপ্ন, সার!-রেলপথ হৃদয়কে উদ্বেলিত 
করেছিল। ট্রেণ জলপাইগুড়ি ছাড়লে পর ক্ষিপ্রগতিতে 
প্রসাধন সমাধা করে জানালার বাহিরে মুখ ফেরাতেই উধার 
অরণ-আলোতে ভেসে উঠল চোখের সামনে, দূর নীলাকাশের 
গায়ে কালবৈশাখীর ঘনকষ্ণ মেঘরাজির মতে! বিশাল পর্ববত- 
শ্রেণী, বহুবার শিলিগুড়ির পথে*এদৃশ্ঠ দেখেছি । কিন্তু আজ 
যেন হিমালয় নৃতনরূপ ধরে এসে দাড়াল, প্রকৃতি ও মানবের 
দবন্ব তো চিরদিন চলে আসছে, চিরদিন চলবে। পাহাড় 
সগর্ধে বুক ফুলিয়ে মাথা উঁচু করে বলছে, “হে পথিক, 
দাড়াও, রুদ্ধ তোমার পথ ।” পথিকও সগূ্বে বুক ফুলিয়ে 





সিকিম ও তিববতে বারো দিন 


“অগ্রহায়ণ 


উত্তর দিচ্ছে--‘বটে ! চূর্ণ করব তোমার অহঙ্কার । বুক 
চিরে উঠবে। তোমার মাথার ওপর, যাবো চলে অপর পারে 1 
কালিদাসের অমর শ্লোক মনে পড়ল ঃ 
“অস্তাত্রস্তাং দিশি দেবতাঝা, হিমালগ্ো নাম নগাধিরাজঃ। 
পূর্বাপরৌ তোগ়নিধিবগাহঃ স্থিতঃ পৃথিব্যামিব মানদওঃ1 
তখনও জানিনা, যে পৃথিবীর মানদগুস্বরূপ সেই নগাধিরাজের 
উচ্চ চূড়ায় চড়তে পারবো কিনা । তবু সেদিন আমার মুগ্ধ 
দৃষ্টির সামনে যেন হিমালয় কী অপরূপ, কী মোহন সাজে এসে 
দাড়ালো। 

৬ই অক্টোবর প্রাতে যথাসময় শিলিগুড়িতে এসে 
পৌছলাম। রেলের টিকিটের সে সঙ্গে দজ্জিলিং জেলাতে 
প্রবেশের অনুমতি পত্র বা Exemption certificates 
স্টেশনের ফটকে স্থানীয় পুলিশ কন্ধুচারীকে দেখাতে হোল। 
স্ুধীরবাবু কালিমপং হতে মটর পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 


অল্প সময়ের মধ্যেই মালপত্র তাইতে তুলে দিয়ে কালিমপং 


অভিমুখে যাত্রা করলাম। * শিলিগুড়ি হ'তে দার্জিলিং 
অবধি যে রকম পাহাড়ী রেলপথ আছে. কালিমপংএর ৯ 
মাইল পূর্বে গিলিখোলা? পর্যন্তও সেইরকম রেলপথ আছে। 
তা ছাড়া গড়ী যাবার পুরোণে রাস্ত/ তো আছেই। 
মোটরে শিলিগুড়ি হ'তে কালিমপং ৪২ মাইল পথ, তিন 
ঘণ্টার মধ্যেই পৌছে গেলাম। প্রথম বারে! মাইল সমতল 
ভূমির উপর দিয়ে গিয়ে পর্বতের পাদমুলে শেভক নদীর 
নৃতন পুলে এসে পৌছলাম। পুল পার হওয়ার পর চড়াই 
আরম্ভ | পথের দুধারে ঘন বনানী । নীচে ছুই পাহাড়ের 
মাঝে এক অপ্রশস্ত উপত্যকার মধ্য দিয়ে প্রবাহিত! খরস্রোতা 
তিশ্তা। রাস্তা নদীর পাশ দিয়ে বরাবর গেছে তিস্তা ব্রীজ 


সখ 


পর্যন্ত । তিশ্তা$ শেডকের ওপর এই দুই পুল বহু অর্থব্যয়ে EA 


প্রায় বছর দুই হোল বাধা হয়েছে। এতে কালিমপং যাত্রীদের 
অনেক জুবিধ। হয়েছে। শোনা যায়, এত খরচ করে এই 
ছুই পুল, শুধু জনকয়েক কালিমপং যাত্রীর স্থবিধার জন্ত সহস। 
বাধা হয়নি। *ভারতের পূর্ববসীমান্ত রক্ষানীতির অঙ্গস্বরূপ 
এই ছুই পুল এত সত্বর নিমিত হয়েছে, সামরিক বিভাগের 


সুবিধার জন্যই । যাক আমাদেরও স্থবিধা হয়ে গেল! 
তি্তা-ব্রীজ্জ পার হয়ে, নয় মাইল লা এক চড়াই 


ভেঙ্গে তবে রাস্ত! কালিমপং সহরে প্রবেশ করেছে । _ 


uy 


২ 


১৩৪৩ * 


কালিমপং বুটিশ ভারতের একদিকের সীমান্ত। এই সীমান্তের 
পরপারে সিকিম-রাজ্য। কালিমপং সহর একটি ব্যবসা-কেন্দ্র। 
একে তিব্বত দেশের বন্দর বল! যেতে পারে । ইউরোপীয় বা 
ভারতবর্ষীয ব্যবসায়ীর! রুদ্ধদ্বার তিব্বতের ভেতরে প্রবেশ 
করতে পান না বটে কিন্তু, তিব্বতীয় ব্যবপায়ীরা অবাধে 
সীমান্ত পার হয়ে ভারতে এসে তীদের পণ)দ্রব্য, বিলশয 
করে পশম, কালিমপংএ বিক্রয় করে যান । এবং 
তার বিনিময়ে কালিমপংএর বাজার হ’তে নানাবিধ অল্প- 
মূল্যের প্রয়োজনীয় জিনিষ আপন দেশে নিয়ে যান । অতএব 
এই কালিমপংকে ভারতীয় ও তিব্বতীয় ব্যবসায়ীদের প্রান 
মিলনক্ষেত্র বলা যেতে পারে । কালিমপং প্রায় ৪৫০০ ফুট 
উচু। অর্থাৎ দারঙ্গিলিংএর চেয়ে প্রায় ছা'হাজারে ফিট নীচু। 
এখানে সারী। বছরে দার[জিলিংএর চেয়ে অনেক কম বৃষ্টি পড়ে। 
সেইজন্ে এখানকার আদ্রতাও অনেক কম। কালিনপং 
দারজিলিংএর মত বাংলা সরকারের রাজধানী নয় বলে 
এখানে জনতার কোলাহল নেই, লালপাগড়ীর হুড়োহুড়ি 
নেই, রাস্তায় সেলামের বাড়াবাড়িৎ নেই, শান্ত বিশ্রামের 
পক্ষে দার্জিকিং অপেক্ষা কালিমপং অনেক বেশী উপযোগী । 
তা ছাড় এখানের রাস্ত। খুব উচু নীচু নয়, তাই সমতলবাসী 
পথিক এখানে এসে মনের আনন্দে হেঁটে বেড়াতে পারেন। 
ক্রোশখানেক চললেই দেহ অবসন্ন হয়ে যায় না। চারিদিকে 
ঘোড়ায় চড়ৰার নিজ্জন সুন্দর পথ অনেক পাওয়া যায়। 
কালিমপংএ চারদিন বন্ধুবরের ও তীর স্নেহময়ী জননীর 
আদর যবে যে আনন্দে কাটিয়েছিলাম, তা অবর্ণনীয়। 
তাছাড়া এই চারদিন হয়েছিল, আমাদের সকলের পাহাড়ে 
চড়বার শিক্ষানবিশী। নিয়মিত দুবেলা উচুনীচু রাস্তায় 
আমরা ছয়জন দলবেধে সবেগে পাদম্বরণা করতাম । ছুই 
পায়ের পেশীগুলেকে আমাদের কল্পিত পর্বত অভিযানের 
উপযোগী দৃঢ় ও বলি করবার চেষ্টায় প্রত্যহ অন্তত আট 
দশ মাইল করে হাঁটছিলাম। আমি কালিমপংএ পৌছবার 
পূর্বেই দলস্থ সকলে রাণাজীর পাঠান সওয়াধীর মিউলগুলিকে 
পরীক্ষা, করে দেখে নিয়েছিলেন যে, সেগুলি শান্ত শিষ্ট, না, 
দুর্দান্ত, বজ্জাত। দলের মধ্যে আমারই বপু সমধিক গুরুভ!র, 


তাই আমার জন্তে সবচেয়ে বলিষ্ঠ পগুটিই রাখা হয়েছিল। 


শ্রীশেলকুমার মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৬৯৫ .. 


৮ই অক্টোবর প্রান্তে ভারবাহী অশ্বতরীর দল মালের 
বোঝা৷ নিয়ে রওয়ানা. হবার কথ! । তাই *ই সন্ধ্যে বেলায় 
আমাদের সমস্ত জিনিষপত্র গোছগাছ করে রাখতে হয়েছিল। 
তবে আমাদের স্বহস্তে কিছু করতে হয়নি । সবই করে 
দিলেন কালিমপংএর বাটার গৃহিণীর1। কল্যাণ হস্তের স্পর্শ 
ব্যতিরেকে বাঙ্গালীর সংসারে ন! আসে শৃঙ্খলা, না আসে 
মাধুৰ্য্য ! আমাদের রসের লমস্ত গোছগাছ করবার ভার . 
নিয়েছিলেন সুবীরবাবুর জননী ও গুহিণী। কলিকাতা হ'তে 





পেশক রোডস্থ মেষপাল 


আনা রসদের সামগ্রী ছাঁড়া অন্ত যাবতীয় আহাধ্য দ্রব্য এবং 
তৈজসপাত্র তাঁরা ছুটি বাক্সে সাজিয়ে দিয়েছিলেন । চাল. 
ডাল, আট! ঘি, ময়দা, তৈল, লবণ, বন্ধনের মশলা, পানের 
মশলা, তরী-তরকারী, মায় চাকী-বেলুন, সীড়াশী প্রভৃভি, 
সমস্ত খুঁটিনাটি এমন নিখুঁতভাবে গুছিয়ে দিচেছিলেন যে 
কি হিমালয়ের উচ্চচূড়ায়, কি সেই দূর তিববতে, কোথাও 
আমাদের গরম লুচি, গরম পোলাও, সুস্বাদু চপ কাটলেটের 
অভাব হয়নি। সর্বত্রই পরম পরিতে"ষের সহিত উদর পূরণ 
করেছিলাম। অশ্বতর পৃষ্ঠে অধিরূঢ হয়েও চালকড়াইভাজ! 
চিড়েভাজা, পেস্তা-বাদাম ও আথরোট চর্বণ করতে করতে 
চলেছি। _ পথের ক্লান্তি একটুও বুঝতে পারিনি। 





বিচিত্রা 
৬৯৬ এ 

৮ই অক্টোবর প্রতাষেই মিউলসর্দ।র ভারবাহী অশ্বতরী- 
গুলিকে নিয়ে আমাদের কালিমপংএর আবাসে উপস্থিত 
হোল। সব্দে এসেছিলেন রাজা দরজীর দুজন পাহাড়ী 
কর্মচারী । তারমধ্যে একজনই নিযুক্ত হয়েছিলেন আমাদের 
পথপ্রদর্শক ও দোভাষী-রূপে, নাম-_শটা পিঞ্চু। এর ওপর 
রাজা দরজীর হুকুম ছিল যে ভাঁরবাহী অশ্বতরদলের সঙ্গে 
রওয়ান! হয়ে গ্যাণ্টকে আমাদের সঙ্গে জুটবেন। সেদিন 
এই পথপ্রদর্শকের সঙ্গে বিশেষ আলাপের সুযোগ হয়নি। 
*অন্য কর্মমচারীটির নাম গম্ফু দরজী। রাজা দরজীর Conser- 
- vator of Forest, বা অবণা-রক্ষক এ'রা দুজনে ম'লপত্র 





ঝুলান সেতু-মেল্পি 
যথারীতি দেখেশুনে বেধে নিয়ে প্রত্যেক পশুর পিঠে দুইমণ 
বোঝা চাপাবার ব্যবস্থা করলেন। প্রত্যেক গাটরীর ওপর 
49. 73৮ বা ভূটান গভর্ণমেণ্টের মোহর অঙ্কিত করলেন। 
পশুর দল মাল নিয়ে রওয়ানা হয়ে গেল ন'টার সময় । সঙ্গে 
 অশ্বতর পৃষ্ঠে চললেন, পথপ্রদর্শক শটী পিঞ্চু। 

১৭ই আক্টোবর প্রাতে আমাদের কালিমপং হ'তে 
তিব্বতের পথে বেরিয়ে পড়ার নির্দিষ্ট সমঘ্ন। অধিকাংশ 
মালপত্র আগে চলে যাওয়াতে ব্যস্ত হবার কোনও কারণ 
ছিলনা। আগেই বলেছি কাঁলিমপং হতে গ্যণ্টক অবধি 
আমাদের মোটরে যাবার কথা। ৫২ মাইল পার্বত্য পথ। 


88838... 


সিকিম ও তিববতে বারো দিন 


অগ্রহায়ণ 


ভৃত্য, পাচক, ছয়জন বাবু, এক গাড়ীতে কি করে যাবে! ' 
আগের দিনই প্রসিদ্ধ মাড়োয়ারী ব্যবসাদার বংশীবাবুকে 
গাড়ীর বন্দোবস্তের ভার দেওয়া হয়েছিল। প্রাতে যথাসময়ে 
দুখানি গাড়ী এসে পৌছল। একখানি রাঁজ! দরজীর গাড়ী, 
নিয়ে এলেন গমফু দরজী, অন্যখানি নিয়ে এলেন বংশীবাবু 
নিজে। তিনি আমদের গ্যাণ্টক অবধি এগিয়ে দিয়ে 
আসবেন। এই বংশীবাবু কালিমপং-এর একজন খ্যাতনামা 
মাড়ওায়ী ব্যাপারী । তিরিশ বছর আগে সামান্য সম্বল নিয়ে, 
সুদূর মাঁড়ওয়ার হ'তে এসে এখানে কারবার প্রতিষ্ঠ। করে 
আজ ভিনি একজন মস্ত ঝড় বাবদায়ী। সর্বপ্রকার পণ্য 
দ্রব্যের কেনাবেচা তো করেনই উপরন্ধ তিনি তথাকার 
ব্াস্কার ও জমীজমার মালিক। বাংলা দেশের সকল সহরেই 
ব্যবসাক্ষেত্রে এই মাড়ওয়ারীর প্রভাব ও বাঙ্গালীর অভাব 
দেখতে পাই । 

যাক, বাঙ্গলার এই চিরন্তন অন্নসমস্তার সমালোচনা করে 
আর এই ভ্রম্ণকাহিণীর কলেবর বাড়িয়ে কি হবে! রোজকার 
চেয়ে অনেক ভোরেই আজ শয্যাত্যাগ করা গেল। সকলেরই 


| 


মনে মহা! উৎসাহ ও আনন্দ, কিন্তু সংখযও যথেষ্ট । সফলতা শখ 


তখনও ভবিষ্যতের গর্ভে । গন্ভবাস্থানে পৌছতে পারবো 
কি না, সে বিষয়ে নানা হিতৈষী ব্যক্তি নানা মত প্রকাশ 
করছেন; কেউ বলছেন, মশায়, আপনারা সুখী লোক, 
আপনাদের আবার এতে! কষ্ট স্বীকার কেন? কেউ উপদেশ 
দিলেন, যতটা! পারবেন, ততটা যাবেন, শরীরের ওপর অযথ। 
অত্যাচার করবেন না। কেউ পথে অনিবার্য বরফের 


ঝড়ের (1011%910 ) ভয় দেখালেন । কেউ বললেন, শীত : 


বরদাস্ত হবেনা, নাথুল! পর্য্যন্ত যদি যেতে পারেন তো ফিরে 
আসবেন, আর এগোবেন না। এই রকম নানা জনের নাঁন। 


মতের মাঝে মনে* একটু সংসয় না এসেই পারেনা। তবু ্ট 


সাহসে বুক বেঁধে, প্রাণে উৎসাহ, মনে আশা নিয়ে বেরিয়ে 
পড়া গেল কালিমপং-এর বাড়ী হ'তে । আমাদের দলে যে 
চারটি তরুণ ছিল, তাদের আনন্দ দেখে কে! তাদের মনে 
তো আর বৃদ্ধজনোচিত শঙ্ক। ছিলনা । কেবল আনন্দ, 
কেবল উৎসাহ ! বিদায়ের পাল! সেই কলকাতার মতই 
মন্বম্পশী ! জননী সন্তানকে ও গৃহিণী স্বামীকে ছলছলনেত্রে 


এ 


১৩৪৩ ? 


বিদায় দিলেন। হে বঙ্গসন্তানের জননী! তুমি কি যথার্থই 
অবলা? স্ষেহ-মন্দাকিনীর পীঘুষধারায় ধৌত তোমার মন- 
প্রাণ! কিন্তু তাই বলে কি মা তুমি দুর্ববল সন্তানে ভালবাস ? 
দুর্বল, নিস্তেজ, প্রাণহীন সন্তান কি করে জগতে আজ 
তোমার মুখোজ্জল করবে? 


তৃতীয় কল্প-পথ 


৯০ই অন্ক্াবর গ্যাণ্টক । কালিমপংথেকে 
মোটরস্পথে ৫২ মাইল। শিলিগুড়ির রাস্ত। দিয়ে প্রায় ৯ 
মাইল পথ নেবে গিয়ে, তিস্তাব্রীজের আধ মাইল 
আগে হতে গাণ্টকের রাস্তা বরাবর নদীর বা-কিনারা ধরে 
চলে গেছে। তিস্তার পুল পার হলে, দুটো রাস্তা পাওয়া যায়। 
বাদিকের রাস্তাটা গেছে শিলিগুড়ির অভিমুখে, আর ভান- 
দিকের রাস্তা তিস্ত-গ্রামের ভেতর দিয়ে গেছে দার্জ্জিলিং-এ। 
ও রাস্তাকে পেশক রোড বলে। এটি দার্জিলিং হতে 
কালিমপং বা সিকিম রাজ্যে প্রবেশের shortcut । 
দার্জিলিং থেকে শিলিগুড়ি ঘুরে কালিমপং যেতে প্রায় 
৭৫ মাইল। কিন্তু পেশক রোড দিয়ে সবে ৩৫ মাইল। 
ওঁ রাস্তায় নিয়মিত 'একট| ব্রাচ্চ। অষ্টিন্‌ গাড়ী আরোহী নিয়ে 
যাতায়াত করে । পথ সন্কীর্ণ, তাই বড় মোটর চলে ন|। 
কালিম্পং থেকে গ্যান্টক যেতে হ'লে পুল পাঁর হতে হয়না । 
তিস্তার পূর্ববপার দিয়েই যেতে হয়। কালিমপং থেকে পুলের 
মুখ পর্য্যন্ত ৯ মাইল রাস্তা একেবারে ৪৫০০ ফুট হতে ১০০০ 
ফুট অবধি নেমে এসেছে | সেখান থেকে রাস্তা উত্তরপূর্বব-মুখো 
হয়ে তিস্ত। উপত্যকার মধাস্থ ঘনবনের ভেতর দিয়ে পর্বতের 
গা বেয়ে ধীরে ধীরে ওপরে উঠে গেছে। পুলের মুখ হ'তে 
মাত্র দেড় মাইল দূরে তিস্ত। ও রঙ্গীট নদীর সঙ্গমস্থল। এই 
সঙ্গমের অপর পারেই সিকিমরাজ্য। দুই নদীর মিলনস্থলে 
রাস্ত। দক্ষিণ-পূর্ব্ব মুখে ফিরেছে । এ স্থান হ'তে প্রায় পনেরো 


"মাইল নদী ও পাহাড়ের মাঝে প্রায়-সমতল, সপিল পথের 


ওপর দিয়ে আমাদের মোটর দুখানি ছুটে চলল, গ্যাণ্টকের 
উদ্দেশ্তে। এ রাস্তার নাম টিষ্টা ভ্যালি রোড। দুরে বহু 
নিয়ে উপলখণ্ডের ওপর দিয়ে ছুপাশৈর উন্নতশির ঘন 
বনাচ্ছাদিত পর্ববতশ্রেণীর মধ্য দিয়ে বেগে খরস্রোতা! ভিস্তা 
আপনার পথ আপনি খুঁজে, একে বেঁকে, কোনও বাধা না 
মেনে, ছুটে নেমে যাচ্ছে সমতল ভূমির পানে। বহু উর্দ 
হ'তে তিস্তার জলম্রোত কী স্থন্দরই দেখাচ্ছিল! কোথাও 
কাচের মত স্বচ্ছ, স্থির, ধীর, কোথাও বা সম্মুখস্থ শিলারাশির 
সন্ধে ভীষণ-গর্জনে যুদ্ধে রত। যেন পথিককে বলছে : 
“ক্ষণেকের তরে দাড়াও পথিকবর ! 
এরি চারি জপ... র্‌ 


ভীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্ৰ 


৬৯৪৭ 


এই রকম পনেরো মাইল টিষ্টা ভ্যালি রোড ধরে আমরা 
বরাবর ব্রিটিশ ভারতের অন্তর্গত কালিষ্পং মহকুমার ভেতর 
দিয়েই চলেছি। আর সম্মুখে দেখছি, তিস্তার অপরপারে 
সিকিম-রাজা। মাঝে মাঝে ছুঃএকটি Suspension 
bride ব। ঝোলাপুল, ছুই রাজ্যের মধ্যে যাতায়াতের সোজা- 
পথরূপে নির্মিত হয়েছে । তার একটি আমর! পেলাম টিষ্টা 
ব্রিজ হ'তে প্ৰায় ৪ মাইল পথ গিয়ে, মেল্সি-গ্রামে । মেল্লি 
ছেড়ে আরও এগারে! মাইল যাবার পর আমর! একটি ছোট 
পার্বত্যনদী দেখতে পেলাম নাম রংপু-হ। চু শব্দের অর্থ 
তিব্বতীয় ভাষায় নদী। তার ওপরে একটি ঝোলান সেতু 


আছে। সেতুর ওপর যে গ্রাম তার নাম্‌ রংপু এই রংপু সেতু - 





গ্যাণ্টক ডাকবাংলে| 


পার হয়ে আমরা সিকিম রাজ্যে প্রথম প্রবেশ করলাম । পুলের 
মুখে গাড়ী এসে দাড়াতেই একটি পুলিশকর্মমচারী, এগিয়ে 
দেখে নিলেন যে, যাত্রীরা ভারতবাসী কি না। কারণ 
বুটিশ-ভারত হ'তে সিকিমে প্রবেশ করতে হলেই ভারতবাশী 
ব্যতীত সকল জাতিকেই দার্জিলিক্বের ডেপুটি কমিশনারের 
নিকট হতে প্রবেশ-পত্র নিতে হয়, আর ওই পত্র ওই স্থানে 
দেখাতে হয়। পুল পার হয়ে সিকিমরাজো প্রবেশ করবা- 
মাত্রই সিকিম গভর্ণমেণ্টের এক পুলিশ-কর্মগরী এসে তীর 
খাত! খুলে বললেন, নাম সই করতে হবে | আমাদের 
দলনায়ক স্থধীরবাবু নেমে নামবাম, গন্তব্যস্থান ইত্যাদি পূরণ 


করে দিলেন। , রংপুতে প্রবেশ করে উচ্চতার মাপ দেখলাম 





| 
| 


নাত 


নাড়া 


বিচিত্ৰ৷ 


৬৯৮ 


মাত্র ১২০০ ফুট। ১৫ মাইল যেরাস্ত। সবে ছু'শো ফুট 
উঠেছে, তাকে সমতল বললে অত্যুক্তি হয়না । এখনে এই 
তিন্ত। উপত্যক!র গরমও বেশ, তাপমান যন্ত্রে তাপ দেখ! গেল 
ন২*। কান্ম্পিং হতে প্রায় ২৫ মাইল, রংপু একটি ছোট- 
খাটো পার্বত্য গ্রাম । এখানে হাটবাজার আছে, মাড়ওয়াৰী 
ব্যবসায়ীর গদীও আছে। রংপু ছেড়ে প্রায় ৭ মাইল গিয়ে 
আর একটি পার্বতা গ্রাম মিললে! । তার নাম পিংটাম। 
এখানেও দোকান-পশার আছে। এই সিংটামে রংনি-চু 
বলে একটি ছোট নদী এসে মিশেছে তিস্তার সঙ্গে । রংনি- 


চুর ওপর দিয়ে যেঞঝোল! পুল মাছে তাও পার হ'লাম। 


এইথান হ'তে রাস্ত। তিস্তার হুল ত্যাগ করে শাখ-নদী 
রংনি-চু'র তীর ধরে খজু গতিতে ক্রমশঃ উদ্দে উঠতে আরম্ভ 


করেছে। 





গ্যাণ্টক ভাকব।ংলে। 

রংপু ও পিংটামের মধ্যপথে এবস্থানে তিস্তার কূলে গ'ড়ী 
থামিয়ে বংশীবাবু পাহাড়ের গায়ে একটি গহ্বর দেখালেন ৮ 
সেটি একটি তাত্রথনির মুখ । এখনও সেই গহ্বর থেকে 
যে জলধার| বইচে, তার রং তাত্বর্ণ। এই পাহাড়ে বরাবর 
তিস্তার গর্ভ পর্য্যন্ত সুড়ঙ্গ কেটে সিকিম দরবারের নিকট 
হ'তে পরওয়ান৷ নিয়ে কোনও ইংরাজ কোম্পানী খনির কাজ 
আরম্ভ করেন। তামা নাকি এখানে এখনে। যথেষ্ট পরিমাণে 
পাওয়া যায়। তবে বিগত মহাযুদ্ধের আরন্তে জিশ্যিপত্র 
মহার্ঘ হওয়াতে এবং খনিজদ্রব্য সমতলে নামিয়ে নিয়ে যাবার 
খরচা অত্যধিক হওয়াতে, তার। আর লাভ করতে 


সিকিম ও তিববতে বারো দিন 


অগ্রহায়ণ 


পারছিলেন না। ফলে খনির কাজ বন্ধ হয়ে যায়। পরে 
পিকিম রাজ্যের চীফ. এঞ্জিনীয়ার র'য়দাহেব ফকীরটাদ জালির 
সঙ্গে কথায় বার্তায় জানতে পেরেছি, ভূতত্ববিদ্‌ পণ্ডিতদের 
পরীক্ষার ফলে সিকিম রাজ্যের বহুস্থানে তাত্রের ও অভ্রের 
খনির সন্ধান নাকি পাওয়া গেছে। কিন্তু সমতলে বহন 
করবার স্থবিধামতে! ব্যবস্থ। ন! হওয়াতে আজও খনির কাজ 
আরম্ভ করতে কেউ পাহস করেননি । তবে সিকিম দরবারের 
সহিত অনেক বিজাতীয় কোম্পানীর এ বিষয়ে মধ্যে 
মধো এখনও পত্র ব্যবহার হয়। সিকিম দরবার এখনো 
তাদের এই ভূগর্ভস্থ খনিজ পদার্থ হ'তে প্রভূত আয়ের আশা! 
পোষণ করেন। 

সিংটাম ছাড়িয়ে কয়েকমীইল পথ যেতে না যেতে 
পেলাম একটি সুড়ঙ্গ । একটি পাহাড়ের গায়ে প্রায় ৪০০ 
ফুট সুড়গ্ কেটে রাস্ত! বা'র করা হয়েছে। আমাদের 
মোটর হুড়ঙ্গের মধো দিয়েই চল্ল। ঘোটরের স্ুডঙ্গের 
প্রবেশ ও নির্গমের চলচ্চিত্র নেবার জন্য আমাদের ছু'একজন 
গাড়ী হতে সেইখানে নামলেন। এইবার রাস্ত৷ যে আগের 
চেয়ে গ” খাড়া উঠছে, তা বেশ বুঝতে পার! গেল। এইরকম 


ভাবে যেতে যেতে গ্যণ্টকের গার ছ’মাইল পূর্ব্ব হ'তে পথ 
সোজা একটি পাহাড়ের গা অবলম্বন ক'রে এঁকেবেঁকে 
মাপের মত উঠতে স্তর করল। বংশীবাবু বলে দিলেন, যে 
আমরা এইবাৰ গ্যান্টকের পাহাড় চড়তে আরম্ভ করেছি । 
এই ছয় মাইলের মধ্যেই আমরা প্রায় ২৮০০ ফুট চড়লাঁম। 
অথচ রংপু হ'তে ২২ মইলে আম্রা মোট উঠেছিলাম ১৮১০ 
ফুউ। বংশীবাঁবু সার। পথ সঙ্গে থাকাতে আমাদের বড় 
সুবিধা হয়েছিল । তিনি সব দ্রষ্টব্য জিনিষ দেখাতে দেখাতে 
চলেছিলেন। যদিও মাড়ওয়ারীস্থলভ ব্যবদায় বুদ্ধিতে 
তিনি ওই চার ঘণ্টাকাল বুথ নষ্ট না করে স্ুধীরবাবুব সঙ্গে 


তার বৈষয়িক ও প্মামলা মোকদ্দম| সংক্রান্ত নান! পরামর্শ 


করছিলেন,_-কোন্‌ *ডোঁব৷ টাকার কিরূপে উদ্ধার হয়, কোন্‌ 
হ্যাগুনোট কিরূপে তামাদি বাঁচান যায়, কোন্‌ মোকদ্দম! কোন্‌ 
আদালতে নালিশ যুক্তিসঙ্গত ইত/ঁদি। এই ভাবে চলতে 
চলতে বেলা ঠিক একটার সময় আমর! পৌহলাঁম গ্যাণ্টকে। 
গাড়ি একেবারেঞ্ডকবাংলৌর ফটকে লাগল। 

(ক্ৰমশঃ) 


/ স্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় 


8:55 





০০০০৭, 


শরৎ 


মনস্ুর-উর-রহমান 


সোনার বরণী রাণী, 
বন-পথে পথে উড়িছে তোমার শ্যাম-অঞ্চল খানি । 


অধরে ক্ষরিছে পুলক মাধুরী মূর্ত হালির ধারা, 
জীবনে তোমার, শুভ্র-স্থপনে ভাব তন্ময়-হারা । 


ঝাউ.শাখে শাখে চরণ ছোঁয়ায় বাজে মধু-কিস্ছিনি, 
ওগো স্থষমীর চির মনোরম! চিনি গো তোমায় চিনি । 


নীহারের জলে সিনান করিয়া, মাখিয়! কুহ্মম-রেণু, 
আসিয়াছে! রাণী নন্দন হতে, হাতে লয়ে বীণা বেণু। 


হিজলের-রডে রায়ে চরণ শ্রান্ত-মেঘের-্রথে, 
কুহেলির শেষ আসিয়! দাড়ালে রিক্ত ধরণী-পথে । 


তোমার পরশে পুলকে পুরিল অন্তর-মৌবন 
বনে বনে আজ পাখীদের খেল! কলগীতি গগন । 


J . 


. স্বপ্-হরিণী কোন মায়া দেশে রূপের কাঁজল পরি! - 


কণ্ঠে দোলায়ে সোনার কমল ছিলে বল অপ্দরী ? 
আজি এলে তুমি বন-নাতায়নে, হাসির মাধুরী ঝরে 
সমীর দোলানো ধানের গন্ধে হৃদয় আকুল করে। 
নীল জলে ফোটে সাপলার ফুল ও তন্গু সুষম! মাখি 
শিউলি বকুল ফুলে মালা গাঁথি মুগ্ধ হয়েছে আখি । 
এখানে দাড়াও আখির ছুলালী মালতীর জেহ-ছায়, 
মনের হরষে বুনো-ফুলদল ঝরে তব রাঙা পায়। 


দিবা বয়ে যায় কুন্ুম কুড়ায়ে, নেহারি ও রূপরাশি, 
সন্ধ্যায় তুমি সকল ভুলায়ে বাজালে মোহনশ্বাশী । 


আজিকে আবার মধু্পুর্ণিমা হাসিছে আকাশে চাদ, 
পুলক দোলায় ভাঙিলে আমার ভরঃসাগরের বাঁধ 
যে মালা একাকী গীথিয়াছি রাণী, মৃদু মধু সমীরণে, 
তোমার কণ্ঠে পরাইয়া! দিনু চির কেহ বন্ধনে ! 











ভারতমাত। মন্দির 

* গত বিজয়৷ দশমীর দিন কাশীধ।মে মহাত্ম| গান্ধী কর্তৃক 
ভারতমাতা মন্দিরেকু ছার উদঘাটিত হয়; সে সময়ে সভায় 
যুক্ত জবাহরলাল নেহেরু, মৌলবী আবহুল গফুর খ! প্রমুখ 
হিন্দু, মুগলমান, খৃষ্টান, বৌদ্ধ, পার্শি, জৈন, শিখ প্রভৃতি 
সম্প্রদায়ভূত্ত বহু ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন, এবং সকলে নিজ 
নিজ ধশ্মানুযাণী স্বপ্তিবাচন করেন । 





ভারতমাতা মন্দির 
এই মন্দিরে সকল ধর্শ্মের ব্যক্তি প্রবেশ ক'রে স্বীয় পদ্ধতি 


অনুযায়ী উপাসনাদি করতে পারবেন। মন্দিরে কোনো 
মৃত স্থাপিত হয়নি, স্থাপিত হয়েছে ভারতবর্ষের এবটি মর্শ্মর 
নির্শিত বৃহৎ মানচিত্র। একটি প্রশস্ত চতুফষেণ হলের 
মধ্যস্থলে ভূমির উপর প্রায় তিন ছুট নিয়ে একটি চতুষ্কোণ 
ক্ষেত্রে এই রিলিফ মানচিত্রটি স্থাপিত হয়েছে । মানচিত্রের 
আয়তন ৩১ ফুট ২ ইঞ্চি ৩০ ফুট ২ ইঞ্চি। স্কেল্_-১ ইঞ্চি 


=৬-৪ মাইল; অর্থাৎ, মানচিত্রের ১ ইঞ্চি ভারতের ৬ মাইল 
৭০৪ গজের সমান। ১১৮১১" মাপের ৭৬২ খণ্ড পাথর 
দিয়ে মানচিত্রটি প্রস্তুত। কাশী হিন্দু বিশ্ববিষ্ঠ লয়ের সন্ত 
যুক্ত দুৰ্গাপ্রসাদ্জী বি-এর তত্বাবধানে স্থানীয় কারিকর দ্বার। 
এই মানচিত্র নির্শ্মিত হয়েছে। মন্দিরের ব্যয়ভার ( মানচিত্র 
পঁচিশ হাজার টাকা এবং সৌধ পঁচাত্তর হাজার টকা ) বহন 
করেছেন স্থানীয় বিখ্যাত ধনী এবং কংগ্রেস কর্ম্মী শ্রীযুক্ত 
শিবপ্রসাদ গুপ্ত ! 

মন্দিরের দেওয়ালে ভারতবর্ষের বিভিন্ন সময়ের রাজ- 
নৈতিক মানচিত্র আঁক৷ হচ্ছে। 

বিশাল মর্শ্মর মানচিত্রের এই মন্দির যুগে যুগে দর্শকের 
নিকট ভারত-কাহিণীর মুক অভিব্যক্তি হ'য়ে রইল। 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 

আগামী ১২ই, ১৩ই ও ১০ই পৌদ রাচিতে উক্ত 
সম্মেলনের চতুর্দশ অধিবেশন হবে। বিভিন্ন বিভাগের 
সভাপতিত্বে নিয়লিখিত ভাবে ব্যবস্থ হয়েছে। মূল ও 
সাহিতা-রায় বাহাদুর ডাঃ শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন ; শিক্ষা 
পাঠাগার ও সাংবাদিকী__শ্রীধুক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়; 
ইতিহাস-__্রীযুক্ত রাধাবুমুদ মুখোপাধ্যায় ; অর্থনীতি-_শ্রীবুক্ত 
রাধাকমল মুখোপাধ্যাস্চ ; বিজ্ঞান__ডাঃ শীযুক্ত শিশিরকুমার 
মিত্র ; মহিল৷ বিভাগ- শ্রীযুক্ত! অনুরূপ দেবী; দর্শন__ডাঃ 
শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রমোহন দত্ত; সঙ্গীত- শ্রীযুক্ত শিবেন্দ্রনাথ বহ্ু। 


সম্মেলন সংক্রান্ত সংবাদাদির জন্য অভ্যর্থনা সমিতির 


কার্যালয়ে ্রীধুক্ত *কালীশরণ মুখোপাধ্যায় সাধারণ সম্পাদকের 
নামে চিঠি লিখতে হবে। 





॥ ১৩৪৩ 


সত্যেন্্রকুমার বস্তু 

গত ৩রা কার্তিক নৃতন মাসিক পত্র “তপোবনে”র 
সম্প'দক সত্যেন্রকুমার বন্ধ বুন্বাবনের পথে গাড়ি গয়া ষ্টেশন 
পরিত্যাগ করবার কিছুপরে অকম্মৎ হৃদরোগের ফলে 
মৃতুমুখে পতিত হন। মৃত্যুকালে তীর বয়স ৬১ বৎসর 
হয়েছিল । সাংবাদিক-জীবনের প্রাকৃকালে সত্যোন্দ্রকুমার 
“বঙ্গবাসীগ্র সম্পাদকীয় বিভাগে কিছুদিন কার্য করেন, 
পরে ইংরাজি সপ্তাহিক “টেলিগ্রাফে”র সম্পাদক হন। 
তৎপরে “বঙ্গমতী” পত্রিকায় যোগদান কারে “দৈনিক 
বন্ুমতী” এবং “মাসিক বস্থমতীর” সম্পাদন! করেন। মৃত্যুর 
অল্পকাল পূর্ব পর্যস্ত তিনি “মাসিক বন্থুমতীর” সম্পাদক 
ছিলেন। “বন্থমতী" হ'তে অবসর গ্রহণ ক'রে তিনি বিশেষ 
উৎসাহ এবং উদ্মের সহিত নৃতন মাসিক পত্র “তপোবন” 
প্রকাশিত করেন, কিন্তু গভীর পরিতাপের বিষয় মাত্র একটি 
সংখা। “তপোবন” গ্রকাশির্ত ক'রেই অকস্মাৎ তিনি মার! 
গেলেন! 

সতোন্দ্রফুমার একজন অভিজ্ঞ সাংবাদিক এবং সুদক্ষ 
সাহিত্যিক ছিলেন। তার মৃত্যুতে দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল 
তদ্দিষয়ে সন্দেছে নেই। সরল অমায়িক আচরণের জন্য 
সত্যে্রকুমার অতিশয় জনপ্রিয় ব্যক্তি ছিলেন। 
প্রতিবাদ 

শ্রীযুক্ত অজিতক্ষুমার মুখোপাধ্যায় যে পত্রধানি আমাদের 
লিখেছেন শাধারণের অবগতির জন্য আমর! তা প্রকাশ 
করলাম। “আপনার পত্রিকার গত কার্তিক সংখ্যায় যামিনী- 
কান্ত সেনের যে একটি সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে উহার 

হরণ ও কালীঘাটের মাতৃমৃন্তি চিত্র ুইথান্ি” আমার প্রকা- 
শিত চিত্র হইতে গৃহীত হইয়াছে বলিয়া বিশ্বাস হইতেছে । 
লেখকও উহার কোনে! উল্লেখ আবশ্যক বোধ করেন নাই। কিন্ত 
আমি সর্বমাধারণের অবগতির জন্য জানাইতেছি যে বস্ত্রহরণ' 
চিত্রখানি__যাহ! আমি প্রায় দুই বৎসর পূর্বে প্রবাসীতে 
প্রকাশ করিযু'ছিলান--উহা মূল চিত্র ছিলনা । পরে আমি 
ইহা সংশোধিত করিয়া উক্ত পত্রিকায় লিখি যে আমার 
প্রকাশিত এ্হরণ চিত্রখানি মূল চিত্র নয়, উহা শীগুরুসদয় দত 
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স্বতরাং বর্তমানে এ চিত্রথানি পুনরায় কোনে! ক 
প্রকাশ কর! একেবারে নিষিদ্ধ ৷” - 


কবি শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষ ৮ 
প্রায় দেডবৎসরব্যাপী ইয়োরোপ প্রবাসের পর কবি কান্তি- : 5 
চন্দ্র সম্প্রতি দেশে প্রত্যাগমন ক'রে লেজিস্ক্টিভ কাউ লেজ 


কবি কান্তিচন্দ্ 


এগিষ্টাণ্ট_ সেক্রেটারীর কাধ্যে যোগদান করেছেন। ইংলণ্ড 
অবস্থান কালে তিনি পালামেণ্টারী অফিসের সহিত ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে সম্পর্কিত ছিলেন । সেখানকার লাহিত্িক মহলে 
অল্ড।স হাক্সলী প্রভৃতি অনেকের সহিত তিনি পরিচিত 
হয়েছিলেন । 7, 0. ম. ক্লাবের কর্তৃপক্ষও তাকে বিশেষ- 
ভাবে সম্মানিত করেন। কটিনেণ্টে, বিশেষতঃ ভিয়েনায়, 
অনেক সাহিত্যিকের সহিত তাঁর *পরিচ় ঘটে। এবার... ,. 
তিনি ইতালীতে কয়েক মাস অতিবাহিত করেন, ইতালীয় 
ভাষার বণ্তমান গীতিপাহিত্য হ'তে কিছু অনুবাদ করবার... 
অভিলাষ তার আছে। আশা করি বিচিত্রার পাঠকবর্গ তা 





9০২. 


নানা কথা 





P. 10. স. ক্লাবের টেবিলে কবি কান্তিচন্তর ( ফেজ মস্তকে ) 


আজমীর নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মিলনী 

এবার রাজপুতানার আজমীর শহরে ওরা অক্টেবর 
হতে ৮ই অক্টোবর পর্যন্ত উক্ত সম্মিলনীর অধিবেশন 
হয়েছিল। রাজপুতনায় এই ধরণের অনুষ্ঠান এই প্রথম । 
ভারতের নান! প্রদেশের খ্যাতনাম! সুরশিল্পী যন্ত্রশিল্ী ও 
নৃত্যশিল্পীগণ এখানে সমবেত হয়েছিলেন। সমাগত গুণী- 
বুন্দের মধ্যে ভারত বিখ্যাত ওস্তাদ ফৈয়াজ খা, নারায়ণ 
রাও ব্যাস, শ্রীরুষ্রতনজিন্কর, মাষ্টার বসন্ত, মাষ্টার বাল- 


: গন্ধৰ্ব, প্রফেলার নাটু, নান্নে খ, ওস্কারনাথ, বন্দু খা, কুমারী 


ইভা গুহ, প্রসিদ্ধ নর্ভক শভুপ্রদাদ, কুমারী অমলা নন্দী, মিস্‌ 
শান্ত প্রভৃতির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য 

কলকাত| সঙ্গীত সম্মিলনীর সুযোগ্য সম্পাদিকা শ্রীযুক্ত 
প্রমদ! চৌধুরাণী উক্ত প্রতিষ্ঠানের*তিরিশ জন ছাত্র ছাত্রীর 
সহিত বাংলাদেশের পক্ষ হ'তে আজমীরের এই সম্মিলনীতে 
যোগুদান করেছিলেন। বাংলাদেশের পক্ষে যযাখই আনন্দ ও 


গৌরবের কথা যে সম্মিলনীর প্রদত্ত অধিকাংশ স্বর্ণপদক ও 
রৌপ্য পাত্র (01৪) বাংলার প্রতিনিধিরাই জয় করতে সমর্থ 


_ আযচিলেন ॥ এ 


সন্মিলনীর কতৃপক্ষের! প্রত্যেক বিষয়ের বিভিন্ন বিভাগে 
কৃতিত্ব প্রদর্শনের জন্য প্রতিযোগিদের পৃথক পৃথক পুরস্কারের 
ব্যবস্থা ক'রে স্থবিবেচনার পরিচয় দিয়েছিলেন। ধু 
গানে সঙ্গীত ভূষণ রিয়াজুদ্দিন খা, খেয়াল গানে ওস্তাদ 
ফৈয়াজখ। ও রজব আলি খা, ঠংরী গানে গীতশ্রী কুমারী 
ইভা গুহ সশ্মিলনীর প্রদত্ত সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্থার অঞ্জন করেছেন। 
যন্ত-সঙ্গীতে সারঙ্গী ওস্তাদ বুন্দুখ! ও সেতারী ওস্তাদ কিছ! 
হোসেন খা সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার পেয়েছেন । নৃত্যকলায় 
অতুলনীয়! কুমারী, অমল! নন্দী ও কাশীর নৃত্যবিশারদ 
নন্দলাল সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার অঞ্জন ক্রেছেন। ভারতবর্ষের 
সর্ধপ্রদেশ হ'তে সমাগত গায়কবুন্দের মধ্যে কুমারী ইভা 
গুহ ঠংরী গানে কনফারেন্সের জেট পুরস্কার পাওয়ায় বাঙলা 
দেশের মুখোজ্জন হয়েছে। 

্ 


ইহা ভিন্ন বাংলা দেশের প্রতিনিধিগণের মধ্যে কলকাতা 
সঙ্গীত সম্মিলনীর ছাত্রী গীত) গীতা দাস, আরর্তিদাস, ও 


মাল! দাস ক্সপীতে কৃতিত্বের জন্ত অতিরিক্ত পুরস্কার লাভে 
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কেহ হাসে বিদ্রপেব হাসি,_ 
তামারে স্পর্শেনা সেত, 
যার নিজ দীনতা প্ৰকাশি’ ! 
য ধনে হইরা ধনী তুচ্ছ কর রাজ-সিংহাসন, 
মানবের প্রাণে তাহা দিবে পাতি’ 
প্রেমের আসন ! 
গমৰ তোমার নাম : তুমি আজ মানবের রাজ! 
নাত্বালোপী প্রেমে ভব । ধৰ্ম্ম তব_সত্য তবু তাজা 
জ্নুগতিক পথে চলে নাই, তাই বুঝিল ন 
স্রিনীতিবিশারদ--তোমার এ অন্তর বেদন| । 
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দশম বর্ষ, ১ম খণ্ড ৰ পৌষ, ১৩৪৩ ৬ষ্ঠ সংখ্য! 
হৃদয়ের রাজ! 
শ্রীনলিনীমোহন শাস্ত্রী 
বম্মধে চাহিয়া আছি__হে বিরাট্‌ হে মহামানব ! 
বহিছ বাথার বোঝা নিজ ণিরে সেই ত গৌবব। 
/হ কবে নিন্দা গ্রানি__ 


কহে মোহ! ওৰে মূট়,_বাধিলনা বলিতে এ কথ। ? 
হেরিল না অন্ধ আখি দরাজ হিয়ার উদারতা ? 
প্রজাতুষ্টি তরে রান আপনারে দিল বনবাস 
ত্যজিল না প্রেরসীরে__নিষতির এই পবিহাস। 
এই যদি মোহ হয-__কাজ নাই মৃত জাগবণ -_. 
এই মোহ আনে ব্রেন জীবনের বিদ্যুৎ স্পন্দন ৷ 
তুচ্ছ মানবের মানে রাখিয়াছ উচ্চ তব শির, 
গম্ভীর সিন্ধুব মত অটল শিখর হিমাত্রির, 

মাণা নত হ'রে আশুস হেরিয়া বিশাল তব জিয়। ! 
ত্যগে মহীধান্‌ গেম চিরদিন রহিবে জাগিয়া! । 
আক মহাশুভদিন, -ওবে তোব! জরব্বনি কাজা - 
সিংহাসন তাজি' আসে আজ কবি-্বদবেব বজা ! 
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প্রা বছর বারে! পবে, একদিন শীতকালের মধ্যাহ্ছে 
সান কববাব জন্য আমাদের বাড়ীর পুকুবে পৃবের পারের 
বাধা ঘাটের উপবেব ধাপে এসে দাড়িযেছি, এমন সময় 
দেখতে গেলাম আমার দক্ষিণে, কিছুদুবে জলের ঠিক 
কিনাবাষ একট! ঢোড। সাপ একট! ব্যাঙ ধবেছে। ব্যাউটা 
থেকে থেকে একট। চাঁপা আর্তনাদ করছে আব সাপটা 
ব্যাঙটাকে ধবে জলের কিনাবায় ঘাসেব উপব চুপ কবে 
শুয়ে, আস্তে আস্তে ল্যাজ নাডাচ্ছে__যেন তার জীবনের 
পরিতৃপ্তিব চরম বিকাশ, ব্যাউটাকে পরাব মধ্যেই এই 
সীতেব মধ্যাহ্ছে বৌদ্রটুকুব নীচে পূর্ণত। লাভ করল আজ । 

পৌষ মাম, দারুণ শীত। আমি ঘাটের একটা ধাঁপেব 
উপব বসে পড়লাম। একটা চাকর আমার সর্বার্ধে তেল 
মালিস করে দিতে লাগল। আর আমি একদৃষ্টে চেষে 
বইলাম সাপটাব পানে। একবার ইচ্ছে হ'ল সাপটাকে 
মেবে ব্যাঙটাকে উদ্ধাৰ করি। কিন্তু কেমন যেন ব্যাঙটাব 
প্রতি করুণাব চাইতেও সাপটাব এই নিশ্চিন্ত উপভোগটুকুর 
মূল্যই বিশেষ করে বড় হয়ে উঠল আমার প্রণে। 

তাঁর বোধ হয একটু কারণও ছিল। সেদিন আমার 
মনটা ছিল বিশেষ অশান্ত। দা দাক্ষিণ্যের কোনও 
স্থানই ছিল ন! প্রেখানে। সাপটাব দিকে চেষে চেয়ে 
মনে হচ্ছিল-_জীবনটাকে ঠিক চেনা গেলনা বলেই 
" অহিংস! হ’ল পরম; ধর্শ। একটু চাইলেই দেখতে 
পাওয়া! যায় - চারদিকে পরস্পর ঘাত প্রতিঘাত ও সংঘাতের 
মধ্য দিষেই জীবনের গতি পূর্ণভাবে ছুলেছে। জয পরাজযই 


পারিবে উপ লা 


যেন জীবনেব নিত্য ধর্ম । আদিকাল খেকে জযী বেঁচেছে, 
পরাজিত মবেছে। প্রাণেব ধ্বংসর মধ্য দিয়েই প্রাণের 
পরিপুষ্টি বেড়ে চলে। রোগের বীজান ধ্বংস হলেই রোগী 
বাঁচে, আবার একটা প্রাণকে বাঁচিবে রীখ্‌তে গেলে আব 
এক্টাকে বলি দিতে হয এবং সেখানে ছোট বড়র প্রভেদ 
কর! চলে না। এই যেন মহাস্থষ্টিব চিবন্তন লীলা, আদি- 
যুগ থকে চলে এসেছে-_চিবক।লই চলবে । 

তবে নিজের জীবনেব দিকে চেষে মনে হ’ল জীবন-যৃদ্ধে 
আনি যেন ক্রমেই পরাজিত হচ্ছি। জযেব কোন লক্ষণই$ 
যেন কোন দিকে দেখতে পাচ্ছি না । মনে হচ্ছিল আমাঁব 
জীবনের যবনিক! আমাবই চোখের সামনে উঠে গেছে-_শেষ 
পর্য্যন্ত দেখতে পাচ্ছি। সোজা পথ, ভাইনে বায়ে মোড় 
ফিরবাব যেন কোন প্রযোজনই নেই। সোজা পথে 
মাধবপুর শ্মশ।নেই আমাব জীবনের পরিসমান্তি। এখন 
কথা এই, সে পবটুকুও বা সরল হবেনা কেন? কেনই বা 
পদে পদে পার ফুট্‌বে কাটা, আচ্ছন্ন কবে দেবে দেহ মন? 
নিজের ঘর্টীকে মনের মত করে সাজিযে তোলবার শক্তিও 
যেন আমার মাই, অথচ সামান্ত পস্তপক্ষীর মধ্যেও সে শ 
প্রাচুর্ধ্য পরিলক্ষিত হয়। ঘরে সহ্ধন্মিণী আছেন অথচ 
সঙ্গে আমার জীবনের গতি আজ পর্য্যন্ত সহজন্থরে মিলিয়ে 
নিছে পারলাম না। 

সহধর্শ্বিনী। হ্যা-_আমার বিবাহ হয়েছে। প্রা এই 
বছৰ ৭1৮ হুল একদিন শুভলগ্নে তিনি এট্রেন আমার ঘরে। 
মনে পড়ে সেই দিন কত আকাঙ্ঞা কত অনিশ্ঘতার 
উত্তেজনা দুরু দুরু কবে কেঁপে উঠেছিল হিয়াখ কত রডেই 


১৩৪৩ 


না রঙিন করে তুলেছিলাম জীবনের ভবিষ্যত ছবি। ' 


করেকট! দিন চলেছিলাম যেন এক স্বপ্লালোকে_ তার 
শচাবদিকেই কেবল রূপ কেবল রস কেবল গম্ধ। কত 
কথাই না মনে পড়তে লাগল । বিবাহেব পব প্রথম কষেক 
মাস কেটেছিলও বেশ। নিত্যই যেন নব নব রূপে জীবন- 
টাকে হুন্দর করে তোলবার অনুপ্রেরণা ও শক্কি আমার 
মধ্যে অত্যন্ত সহজ হয়ে উঠেছিল । 
আমাৰ স্ত্রীর নাম তুষার্বাল: ' পবমা স্থন্দবী সে। 
স্থলোচনা দিদি বলেছিলেন-_-পরম। সুন্দরী’ ৷ সেই কথাটা 
আমারই বিবাহের মধ্য দিয়ে সার্থক হয়েছিল আমাব জীবনে । 
উজ্জ্রন গৌববর্ণ তন্গুখানি, একহাব! দীঘ লীলাধিত ভঙ্গীব 
মধ্যে চাবিদিকে যেন নিত্য নতুন রূপের স্থষ্টি করে। সমুন্নত 
নাসিক, একটু ছোট হলেও টানা টানা ছুটী চোখে ঈষৎ 
নীলাভ দুটী আঁখিতাবা, ছোট কপালটী, একপিঠ তবঙ্গাধিত; 
কালো চুলে ঈষৎ ত্বর্ণাভা_ এই সমস্ত মিলিষে এমন একট! 
প্রখব জ্যোতিব বৃষ্টি হ'ত তাব চারিদিকে, যেন তাব মধ্যে 
প্রবেশ করা যায না। দূর থেকে"চেষে চেয়ে চোখ ঝলসে 
7 বাষ, অবাক কবে দেয় মন। মনে হয, এত রূপও মানুষের 
সম্ভব! 
কিন্তু কষেকমাঁসেব মধ্যেই বোঝা গেল যে মনুষ্য 
জীবনের শাস্তি কেবল চোখের পবিতৃপ্তিব মধ্যেই নয়। 
প্রাণ মন যাতে বিশ্রাম পায় এমন একটা আশ্রষের দবকার ; 
কিন্তু কই তুষারবালার রূপে সে আশ্রয়ের ত ঠাই ছিল না। 
সে ৰূপ চোখে দেখ তেই ভাল কিন্তু তার মধ্যে বিশ্রাম নাই। 


, তাব মধ্যে নিজের প্রাণেব ঠাই খুঁজে নিতে গেলে যেন, 


সমস্ত দেহমন জলে ওঠে__এত প্রথর তার জ্যোতি। 
সাবিত্রীও ত সুন্দরী ছিল,_তার রূপে ছিল- শাস্তি, আঁশ্রয, 
বিশ্রাম। কিন্তু তুষারবালার বপে যেন *বিশ্রাম কর! 
লেনা! 

আমাদেব গ্রামের বেগবতী নদীর ওপারের পথটা ধরে 
সৌজা দক্ষিণ-পূর্ব মুখে ৫1৬ ক্রোশ গেলেই আর একটা 
নদীর তীবে একখানি গ্রাম পাঁওষা যাষ__নামস্*পলতা”। 
এই শ্রামেবই.মেষে তুষারবালা। তবে সে ঠিক গ্রাম্য 
মেষে নয, বহুদূর পশ্চিমে অমৃতসব সহরে তাঁব বাপের কি 
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শ্রীনীরদরপ্জন দাশগুপ্ত 
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যেন বড় ব্যবস! ছিল। আমাব বিবাহেব কিছুদিন পূর্বে 
তার বাপ দূর বিদেশেই হঠাৎ মাব! বান। তখন তুষাব- 
বালাব দুস্থা মাত] স্বামীর সমস্ত ব্যবসা বাণিঙ্গ্য-_অমৃতদব 
সহরে ঘা কিছু ছিল--সবই বিক্রষ কবে ভিছু টাঁকাকডি 
হাতে নিয়ে তর এই একটী মাত্র কন্তাকে সঙ্গে করে নিজেব 
গ্রামে এসে গ্রাম্য বাড়ীতে বসবাস কবতে স্থুরু করেন। 
তুষাববালার বয়স তখন ১৩। অতবড় মেয়েকে গ্রাম্য 
নিরম অস্থলাবে ঘরে রাখা চলে না তাই তিনি চারিদিকে 
লোকজন লাগিয়ে তুষারবালার বিবাহের সম্বন্ধের জন্য ব্যস্ত . 
হযে উঠেছিলেন! এবং তুষারবালাব পের ' খ্যাতি 
মাধবপুব গ্রামে আমাঁদেব ঘবে এসেও যে নৌছষ নি এমন 
ন্‌য়। 

এমন সময একদিন বজর! নৌকাষ মক্কঃম্বলেব মহল 
পর্ধ্যবেক্ষন করবার জন্য পলত! গ্রামের পাশের নদী দিযে 
যেতে যেতে নদীর তীরে বাবা তুষারবালাকে দেখতে পান। 
তুষারবালাকে দেখেই তাব রূপে তিনি এতই আকৃষ্ট 
হযেছিলেন যে তৎক্ষণাৎ তিনি পলতা গ্রামেন ঘাটে নৌকা! 
লাগিষে তুষারবালার বিষধ সন্ধান করতে তৎপর হবে 
ওঠেন। তিন দিন পলত! গ্রামে থেকে তুষারবালার বিষষ 
সমস্ত খবরাখবব নিষে সেই খানেই তার মাতাকে পাকা 
কথা দিয়ে আসেন। এবং সেখান থেকে তিনি বাড়ী ফিরে 
এসে সকলকে সব কথা বলেন। তাবপব দু-তিন মাস পৰে 
বি-এ পৰীক্ষা দিয়ে ফিরে এলে, একদিন শুভলত্রে নানার 
সঙ্গে আমার বিবাহ হ্য। 

আগে আমি কিছুই জানতাম না তাই হঠাৎ বিবাহেব 
সময .আমি যেন কেমন একরকম হয়ে গিয়েছিলাম । পবে, 
বিবাহের পরে স্ত্রীর অসামান্য কপেব দিকে চেয়ে চেবে 
আনন্দে আত্মহারা হয়ে নিজেকে কৃতার্থ মনে কবেছিলাম-- 
আজও মনে পড়ে। আগেই বলেছি বিবাহেব পরে কষেক 
মাস যেন কেটেছিল স্বপ্লালোকে ৷ জীবনের নৃতন আনন্দের 
স্পর্শে অমি যেন বোজই নব নব পুলকে শিউবে শিউবে 
উঠতাম। প্রত্যেক দিন দিনেব বেলায় রাত্রে শষনটি 
কেমন করে নতুন রূপে সুন্দর করে তোলা! যায় এই ছিল . 
আমার একমাত্র সাধনা । মনে পড়ে কতদিন বাত্রে তুষার- 
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বালাব শুতে আস্ব।ব পূর্বের তাব মিষ্টি অভিমানটুকু উপভোগ 
করবাব জন্য কপট নিদ্রা অঘোরে ঘুমিষে পডতাম। তাবপব 
তুষাববালর শন কঙ্গে আসাব মৃদু বিন্‌ ঝিন শবে পুলকে 
সেই ঘুমেব মন্যেই শরীরে মনে ষে কি বকম চাঞ্চল্যেব সৃষ্ট 
হ'ত--আগাঁব কপট নিজ্জাকে সংযত বাখা কঠিন হযে 
উঠত! তাবপৰ তুষাঁববালাব বিছানা নিঃশব্দে শরন 
এবং আমাকে কোনবপ ডাকাডাকি বা ঠেলাঠেলি ন। কবার 
ঘরুণ কতদিন প্রাণে প্রাণে যে বেদন। পেষেছি-__আজও 
স্পষ্ট মনে আছে। 

যাই হোক এতই অভিভূত ছিল আমাব প্রাণ, যে বি-এ 
পাশ করবাধ পব বাবা যখন আমাকে আরও পড়াবেন কিন। 
এই নিবে একটু ইতঃস্তত কৰতে লাগলেন তখন আমি-- 
কলকাতায় পডতে গেলে আমাব স্বাস্থ্য খাবাপ হয-_এই 
অজুহাতে বাডীতে বসেই পডে এম-এ পবীক্ষা দেওষাব 
জন্য মাকে দিযে বাবাকে অনুরোধ কবিয়েছিলাম। | 

হ্যাঁএকটা কথা বলা হয নি। বিবাহের দিন বাত্রে 
তুষারবালাব ব্যবহাবে আমি যেন একটু অবাক হযে- 
ছিলাঁম। ঠিক সাঁধাবণ চলতি গ্রাম্য জীবনের সগ্ বিবাহিত 
কন্যার ব্যবহাবেব সম্বন্ধে আমাব ষা বারণ! ছিল তুষাববালাব 
ব্যবহাবেব সঙ্গে ঠিক যেন তার খাপ খাব না। তুষার 
বালার ব্যবহারে ছিল একটু যেন লঙ্জাহীনতার পরিচষ, 
একটু ষেন বেশী বকম অগ্রসব হষে যায তার মন সাধারণের 
চেষে। . 
উদ্দাহ্বণটা দি । 

আমি ঠিক করেছিলাম বিবাহের বাঁসরেই স্বামী স্ত্রীর, 
নৃতন পরিচঘ স্থরু করব নাঁ। তার দুটী কারণ ছিল। 
প্রথমতঃ বাসরে নৃতন পরিচয়ের চেয়ে ফুলশয্যাব নৃতন পরিচয় 
হওয়াটাই স্ুন্দর--এই ছিল আমার ধাবণা। দ্বিতীযতঃ 
ভেবেছিলাম, নৃতন পরিচযেব নব আনন্দের প্রথম শিহরণ 
সংযমের মধ্য দিয়ে যতটা পেছিষে নেওষ! যায ততই তার 
মাধুর্য আঁবও গভীর হয মনকে অভিভূত করে। তাঁবও 
একটু কারণ ছিল বোধ হয়। ভেবেছিলাম বিন। পরিচষে 
কেবলমাত্র সান্নিধ্যে আনন্দটুকুই, যতক্ষণ উপভোগ 
কবা যায় ততক্ষণইব! ছাডি কেন! জানা নাই শোন। 
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নাই অথচ একটা সুন্দরী যুবতীর সঙ্গে সমস্ত জগং হতে 
বিচ্ছিন্ন হযে এক শ্রধ্যাব পাশাপাশি শয়ন কবে ছোট ছোট 
হঠাৎ লাগা স্পর্শের শিহরণে সমস্ত শরীর কেঁপে ওঠাব 
টুকুই কি কম? | 

যাই হোক সে উপভোগটুকু আমার হল না। বাসবের 
উৎসব শেষ কবে যখন আমাদের দুজনকে নিযে সমন্ত পৃথিবী 
আড়াল হ’ল, তথন কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকাব পরই তুষাব- 
বাল| যেন বড্ড বেশী আমাব কাছে এগিষে এল ! হঠাৎ 
ঘুমে এলিষে পড়ে এগিযে আসা নব__বেশ সহজ সজাগ 
ভাবে স্পষ্ট এগিষে আস|| প্রথমটা আমার মনে হ'ল একটু 
সরে যাই। কিন্ত স্পর্শের পুলকে বোধ হব এতই অভিন্তৃত 
হয়ে পড়েছিলাম যে আমার নড! চডাব শক্তি পর্যন্ত 
লোপ হ’ল। কিছুক্ষণ দুজনেই ঢুপচাপ, পরে হঠাৎ 
তুষারবালাই প্রথম কথা কইলে।” একটু সু অথচ 
স্পষ্টন্থুরে জিজ্ঞাসা করলে "তুমি কখন অমৃতসবে গিয়েছিলে ?” 
আমি বললাম “না। 

বললে “বেশ জারগ!। একবাব আমাকে বেডাতে 
নিয়ে যাৰে ?* = 

আমি বললাম “হু”। 

আমার বাকশক্তি কি লোপ পেষেছিল? তারপব 
দুজনেই আবার চুপচাপ। ভাবলাম আমার একট! কথা 
বলা দরকার। অনেক ভেবে জিজ্ঞাসা করলাম “মাধবপুর 
গ্রামে তুমি আগে কখন এসেছ ?” সে বল্‌লে "না । পলতাতেই 
মাত্র নৌকাকবে দুতিনবার এসেছি জীবনে ।* 

খুলনা থেকে নদী দিয়ে পলতাগ্রামে বরাবৰ সোজা. 
যাওয়া যায় । তারপর কিছুক্ষণের মধ্যেই গভীর আলিঙ্গনে 
নিবিড় স্পর্শে দুজন দুজনকে যেন হাবিয়ে ফেল্লাম। , 

সেই তু প্রথম পরিচয়। তারপর মনের পরিচয় ত্র 
ষতই নিবিড় হতে লাগল, ততই মাঝে মাঝে প্রাণে 
ভাঙান এক একটা ধাকা যে পাইনি এমন নয় কিন্ত 
কয়একমাঁস মোটের উপর উপভোগের আনন্দটুকুর মা. 
এতই পেশী ছিল যে তার মধ্যে একটু আধটু তিক্ততা যেন 
বুঝেও বুঝিনি। তুষারের সুন্দৰ তনুখানি নানান রূপে 
নানান বঙে সাজাবার নেশা আমাকে যেন পেয়ে বসেছিল । 
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ললিতকে কলকাতায় চিঠি লিগে মুখেব ক্রী, মাথাব 
খোপার নানান বকম রঙিন জাল, পাউডার, এসেস ইত্যাদি 
কত জিনিষই যে মাঝে মাঝে অনাতাম তার ইফভা নাই। 
ক্রমে নেশ। কাট্ল। বিশেষতঃ একদিনেব একট। 
ব্যবহাবে বিশেষ করে প্রাণে ব্যথ! পেষেছিলাম। কি একট! 
উপলক্ষ্যে মনে নাই তুষারবালার মাত! তাঁকে বাঁপেবঝাড়ী 
পাঠাবাৰ জন্য আমাকে অনুবোধ কবে পত্র লেখ্নে। তুষাব- 
বালা অবশ্য ইতিমধ্যে মাসখানেক বাঁপেববডী ক।টিযে 
এসেছে । আমি পত্রখানি পাঠ কবে বাবাকে শ্থোবাব জন্ 
মাব হাতে পত্রধ।নি দিলাম । মা বাবাকে পভখানি দিষে- 
ছিলেন। বাবা অবশ্য চিঠি পডে, তাঁদের কাছে না লেপাব 
দরুণই হোক্‌ বা নিজের ব্যক্তিগত আপত্তির কাত্ণই হোক, 
উচ্চবাচ্য কিছুই করেননি। ফলে বাঁপেবলাভী যাঁওবা 
হলনা। কিন্তু বাড়ীশুদ্ধ সবাই বোধ হর স্ত্িত হযেছিল, 
যখন তুষারবালা কারুকে কিছু ন! বলে সক লবেল। স্নান 
কবে এসেই নিজেব ঘরে খিল দিরে শুনে পডল | এমন কি 
বেলা তব সময় অনেক রকম ধাক্কাধাক্কিব ফলে বাব! 
নিজে এসে নাম ধরে বারে বারে ডাকা সত্বেও কিছুতেই যখন 
দরজ| খুলল না, তখন রাগে দুঃখে লঙ্জাষ আমাব যেন 
মাটার মধ্যে মিশে যেতে ইচ্ছে হ'ল! মনে হ'ল আমার 
প্রচণ্ড গর্বে ভীষণ ঘা লাগল। আমার জ্তী--সে আমারই 
প্রাণের সচল গতির সঙ্গে প্রাণ মন ভাসিষে নিয়ে আমারই 
অশ্ুভূতিগুলি মর্শে 'মর্দে উপলব্ধি করে জ্বনেব পথে 
চলবে, এই যেন দাম্পত্য জীবনেৰ চরম সার্থকতা । জীবন 
ভোর বাবাকে শুধু আমি ভষ করিনি শ্রদ্থও করেছি। 
গভীর অদ্ধায় বাবাব চরণে আগার প্রাণ স্ব সম্য ছুয়ে 
থাকৃত এবং বাবার কোনও কথা বা আদেশ অবহেলা কবার 
শক্তি যে কারে থাকৃতে পারে *এনন ধাবণাই আমাব ছিল 
না। তাই বোধ হর তুষাববালাব বাবার প্রতি এই 
অবহেলায় প্রাণে একটা স্বণার সপ্গার হছেছেল সেদিন। 
তারপর রাত্রে শুতে গিষে, তুষাববাল[র কেন যেন একট। 
উত্তেজিত কথীবার্ডাব মধ্যে অদমাদেব বূডীব প্রত্যেক 
“লোকের প্রতি অসংঘত অশরন্ধায়, তাব প্রতি স্বণাষ ভরে 
গেল আমার প্রাণ। এবং স্পষ্ট মনে আছে সেই বাত্রের 
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আমাদের পরম্পব সংঘাতের মধ্যে এমন একট। বিকাবের 
কচি হয়েছিল আমার প্রাণে, যে মনে হথেছিল জীবনে কোন 
দিনই ওবকম তিক্ত হয়ে ওঠেনি প্রাণ । 

যাই হোক এই সুরু হ'ল। তাবপর মাঝে মাঝে প্রাষই 
এট! ওটা! সেটা নিবে পবস্পবেব কুৎসিত সংঘাতের মধ্যে 
আমার প্রাণ একট। বিরত অহ্ভূতিতে অস্থিব হয়ে উঠত। 
বিলহের ৬৷৭ বৎসর পবেও সেইদিন মধ্যাহ্নে এই রকমই 
এক্ট। তিক্ত মন নিযে জানের বাটে এসে দাড়িযেছিলাম। 
তাই বলছিলাম দয়! দাক্ষিশ্যেব কোন স্থানই ছিল না 
সেন আমাৰ প্রাণে। 

কিন্তু মোটের উপর তখনও তুষাববালাব প্রতি 
প্রণেব আনন্দটুকু একেবানে হারিবে ফেলিনি। এই 
সূ কলহ ছন্দেব মধ্যেও মাঝে মাঝে বডই মধুর লাগ ত 
তকে। এবং সত্যকথা বলতে গেলে শান্তবপে মাঝে 
ন'ঝে কমনীয়তার মাধুর্য্য চারিদিকে ছড়িঘে দেওয়ার শক্তি € 
তুব্বারবাল/ব মধ্যে যথেষ্ট ছিল। মনে পড়ে জীবনে ২।! 
বর আমার অস্থখের মধ্যে অক্লান্ত সেবাষ আমার কঃ 
শন্যাঁব চারিদিকে এমন একটা শান্ত আনন্দের স্থষ্টি করত সে 
মে তখন আমি বিছানায় শুয়ে শুষে মনে মনে আমা. 
লৌভাগ্যে উৎফুল্ল হয়ে উঠ তাম । এবং" তুষাববালার মনে: 
উত্তেজিত রূপের অস্বাভাবিক বিকৃতি যেন নেহাত তুচ্ছ 
কিছুই নয,_এই বকম একটা ধাবণায গভীব শান্তি অনু 
বরতাম প্রাণে প্রাণে । 

আজ জীবনের শেষ সন্ধ্যা দীড়িষে ভাবি বিবাহে 
৬1৭ বৎসর পবেও যদিও প্রাণ মাঝে মাঝে মর্খবন্তদ উত্তেজনা 
অশান্ত হয়ে উঠত তবুও তার গতিতে ছন্দ তধনও হাবা 
নি। জীবনের স্থর যদিও মাঝে মাঝে প্রখর ঝবঙ্গাবে বিক্ব 
নসে জলে উঠত তবুও বেতাল! ছিল না। তাই বোধ ₹ 
সেদিন মধ্যাহ্নে স্থানের ঘাটে বসে বসে শীতেব বৌদ্রটুকু 
শধুব স্পর্শে অনেকক্ষণ অন্রমনস্ক হবে ভাবতে ভাব ০ 
প্রাণ আবার শদস্ত হল। সান কবে ঘবে গেলাম, প্র 
খানা ভবিযে নিলাম একট। প'বপূর্ণ দাক্ষিপ্যে। 

ফু + কব সু 


এই বছৰ বাবোব মধ্যে আমাদেব সংসারেব উপব দিয়ে 


বিডিতা 
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অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। মটটীবোঠানেব মৃত্যুব পরে বছর 
* খানেক যেতে না যেতে বাডীপ্তদ্ধ আমরা সবাই উঠে পড়ে 
' লাগলাম দাদার আবার বিয়ে দেবার জন্ত। কিন্ত দাদা 
কিছুতেই বিয়ে করতে রাজী হলেন না। মা অনেক 
ফানাকাটা করলেন--ননেক অন্গরোধ উপরোধ- এতবড় 
সংসারের ভার তার ভাঙাসাস্থো তার পক্ষে একলা বওয়! যে 
কতখানি কষ্টকর নানান কথায়, নানানভাবে দাদাকে অনেক 
করে বোঝালেন, কিন্তু কিছুই ফল হল না । দাদার এ এক 
কথা-=যে চলে গেছে তার জাগায় আমি আর একজনকে 
ব্নাতে পারব না; না, না, কখনই না। মার প্রতি 
= সন্তানের কর্তব্যের কথাও দাদাকে স্মবণ করিয়ে দিতে মা 
একেবারেই ভোলেন নি। তার উত্তরে দাদ! সহজ স্থরে 
বলতেন “বেশ ত স্থশনের বিয়ে দাও না_তাহলেই ত 
আবার বৌ ঘরে আস্বে, আমাকে আর জড়িও না ।* . 
আমিও অনেকদিন দাদাব সঙ্গে, এ বিষয় কথাবার্তা 


বলেছি কিন্তু কিছুই ফল হয়নি। অত ভাল মানুষ সহজ 


লোক দাদ! তবুও তার'মদ্যে কেমন একটা একগু'য়েমী ছিল 
যে একবার ন! বললে তাকে হ্যা করান একরকম অসম্ভব । 
আমাকে বলতেন j 

“দেখ স্থশন তোর সেই মঞ্টী বোঠানের জায়গায় আর 
একজনকে বোঠান বানাতে তোর কষ্ট হয় না? আহা! 
কি ভালই না বাসত তোকে ৷” 

- এই বলে একট! বুকভাঙ্গা দীঘ নিশ্বাস ফেলে চুপ কবে 
যেতেন। আমিও চুপ করে থাকতাম, দাদার ওরকম 
কথার উপর আর কোন কথ! কইতে পারতাম না। কেবল 
বাবাই বিবাহের বিষষ দাদাকে কোন. দিন কোন কথা 
বলেননি। আমি অনেকবার যাকে বলেছি বাবাকে দিয়ে 
দাদাকে বলাবার জন্তু কিন্তু মা বলতেন “সে উনি বল্বেন 
না। আমি অনেক বার বলে দেখেছি। বল্পে আরও ফল 
খারাপ হয়। সেদিন খেতে বসেছিলেন, ' আমি কথাটা! 
তুলেছিলাম, কিন্তু উনি কোনও কথাই কইলেন না, আমি 
লক্ষ্য করে দেখ লাম ওঁর যেন ঢাল কবে খাওবাই হল না।” 

বোধ হয় বাবা মনে ভাবতেন পুত্রেব বিবাহ দেওয়া! 
পিতার একবারই কর্তব্য, দ্বিতীয়বার বিবাহ করা না করা 


সুশান্ত সা’ | | পৌষ 


€ 


পুত্রের ইচ্ছা; তাতে পিতার হস্তক্ষেপ করা উচিৎ নয়। 
কিম্বা, তিনি মণ্টী বোঠানকে অত্যন্ত ভালবাস্তেন__গভীর 
ছিল সে ভালবাদা এবং বোধ হয অত্যন্ত নিবিড় ছিল তার 
অনুভূতি, ছুএকবার জটিল জমিদারী সংক্রান্ত ব্যাপারেও 
বাবার মত লোক ম্টী বৌঠানকে ডেকে তার সঙ্গে কথা 
কয়েছেন বাড়ীর আর.কারোর সঙ্গে নর। এতখানি আস্থা 
ছিল তাব সেই ১৪।১৫ বছরেব মেষেটর তীক্ষ বুদ্ধির প্রতি। 
তাঁই বোধ হয তিনি দাদার আবার একটা বিষের কথা 
ভাবতে নিজেব প্রাণেই কষ্ট অনুভব করতেন। যাই হোঁক্‌ 
তিনি দাদাকে কখনও -কিছু বলেন নি। বললে হয়ত দাদার 
পক্ষে ব্যাপারটা মোটেই সহজ হ'ত না। 

“দাদা আর বিবাহ কবলেন না। এবং দাদার মধ্যে 
আবার এক পরিবর্তনের স্থুরু হল। যদিও এখন মাছ খান 
তবুও ম্টী- বোঠানের মৃত্যুর ঠিক পর হতেই একেবারে 
নিরামিষাশী হয়েছিলেন। এবং যতদুর মনে পড়ে বছর ছুই 
পর্য্যন্ত মাছ মাংস একেবারে স্পর্শ করেন নি।- বাহারী 
চুলগুলো আবার ছোট ছোট কবে" ছেটে ফেল্লেন এবং 
মী বোঠানের একখানি বড় ফটোগ্রাফ নিজের শোবাঁব 
ঘরে টাঙ্গিষে প্রত্যহ খানিকক্ষণ দরজা বন্ধ করে কিষে 
করতেন তা! তিনিই জানেন! পুজো আচ্ছার প্রতি ঝোঁক 
যা ছিল তার চাইতে শতগুণ গেল বেড়ে। এবং সব চেয়ে 
যেটা বড় করে সবার চোখে পড়ল, সেটা হচ্ছে তিনি বাবার 
সঙ্গে জমিদারীর কাজকর্দ দেখা একেবারে ছেডে দিলেন । 
স্পষ্টই বোধ হয় বাবাকে বলেছিলেন_-তাব বাবা সম্ভব 
হবে না। তাই ছুটীতে ছুটাতে যখনই বাড়ী আস্তাম 
আমাকেই বাবাব সঙ্গে অনেকক্ষণ জমিদারীর কাজকর্ম 
দেখতে হ'ত এবং তাই বোধ হয় আমাব বি-এ পাশ করবার 
পরে বাবা এমএ পড়ন্তার জন্য আমাকে কলকাতাষ 
পাঠান নি। 

ফলে দাদার ত বিবাহ হলই না, আমার বিয়ের কথাটা 
একেবারেই কেহ্‌ মনে আনে নি। সকলেরই আসা ছিল দাদা 
কালে হয়ত বা রাজী হঁবৈন, কিন্তু আমার বিবাহ হয়ে গেলে 


দাদাকে” আব বিষে দেওয়া সম্ভব হবে না, একথা ঝুড়ীর 


সবাই জান্তেন। তাই যদিও আমাদের সমাজে অল্প বসে 
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বিবাহ্‌ দওরা বিধি, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত আমার বিবাহ হুল বি-এ 
পরীক্ষা দেওয়াবও পবে। আর একটা মস্ত গবিবর্তন 
ঘটেছে। প্রায় বছব দশেক জমিদাবীর কাজকর্ম শিখে আমি 
এখন জমিদারীব কাজে একবকম দক্ষতা লাভ কররেছি। 
বাবাব মত বিচক্ষণ দক্ষতা অবশ্য আমাব হনি, এং কোন 
কালেই হবে না। তবুও ফেটুকু য! শিখেছি আলী মঞ্াকে 
দক্ষিণ হন্ত কবে আমিই এখন জমিদাবীব কাজকর্খ চালিযে 
যাচ্ছি। 

কাঁবণ, বাবা এখন আর ইহ্জগতে নাই। আমার 
বিবাহ্বে বছব ছুষের মধ্যেই তিনি মাঝ! যান হঠাৎ একদিন 
দুপুর বেলায় খেতে বসে। উঃ! সেদিনটা কী ভীষণ দিন 
ছিল আমাদের অদৃষ্টে। কোন অস্থথ ছিল না, বিব্যি হস্থ 
মানুষ “সান কবে মধ্যাহ্নে ভিতবে এসে খেতে বসেছেন এমন 
সময হঠাৎ ছু এক গবাস মুখে দিতে না দিতে কেমন যেন 
এলিযে ঢলে পড়লেন। কি হল! কি হল-বলে ম। 
চীৎকার কবে'কেদে উঠলেন। আমরা যে যেখানে ছিলাম 
সবাই ছুটে গেলাম দেখতে কিন্তু জ্ঞান আব ফিবে এল না। 
আলী মিঞা সদবে ছুট্‌লেন ডাক্তার আন্তে। গঁমের যে 
যেখানে ছিল ছুটে এ আমাদের বাভীতে। বাত রকম 
টোটকা গুঁষধ এটা ওট। সেটা খাওয়াবাঁব চেষ্ট। ভর। গেল, 
কপালে কি একট! পাতার রস মাটাব সঙ্গে মিশিন্ন প্রলেপ 
দেওষা হ'ল, কিন্ত কিছুতেই কিছু হ'ল না। সদর থেকে 
ডাক্তাব সাহেব যখন এলেন, তখন প্রাৰ শেষ অবস্থা । রাত্র 
৯ টাব সময় আমাঁব পিত| মাধবপুবেব স্বনামধন্য "রতন সা” 
দেহত্যাগ করলেন। শেষ মুহূর্তে একটু জ্ঞান বো হয ফিরে 
এসেছিল । বৌঁ_বৌ-বৌ-_এইরকম একটা শব্দ মুখ 
দিযে ২৪ বাব বেরুল। মনে হ্ল্লঘেন কিছু বলুত চান। 
মুখের কাছে কাণ নিবে কথাটা শোনবার অনেক চেষ্টা 
করেছিলাম কিছুই বোঝা গেল না । 


শুনেছি মৃত আত্মীয স্বজন মৃত্যুব সময পাশ আসে, 


দেখা দেব। আমাব কেমন বিশ্বা, মন্টী বোঠাঁন বাবার 
সামনে এসে দাডিযেছিলেন শেষ সমষ। তাই বোধ হয় 
বাবা “বৌমা” বলে কিছু একটা বল্তে গিষেছিলেন। কিন্ত 
সে কথা কোনদিনই স্পষ্ট হল না ইহ্জগতে । 


শ্রীলীরদরগ্জন দাশগুপ্ত 
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মাধবপুবে একটা উন্কাপাত হল। যেন প্রকাণ্ড একটা 
পাহাঁড়েব তলায় ছিল আমাদেৰ মাধবপুব গ্রামখানি, এমন 
সময় হঠাৎ পাহীড়টা খসে ধসে পড়ে গেল- চারিদিকে প্রকাণ্ড 
প্রচণ্ড ফাকা, হু ছু করছে--এইবকম একটা মনভাবে বোধ 
হয সমস্ত গ্রামখানা! অভিভূত হযে পড়েছিল। কিন্তু আমাকে 
যে কিরকম ব্যথা দিষেছিল তার তীব্রতা! আজও আমাৰ 
স্পষ্ট মনে পডে। জীবনে এতবড় আধাত কখনও পাইনি। 
মষ্টী বোঠানের মৃত্যুর পবে বুক ভেঙে কান্না আস্ত, কিছুদিন 
মনট। হু হু কৰত দিনবাঁত-_এইমাত্র। এব বেশী কিছু নষ। 
কিন্তু এবাব! এবাব ষেন আগাঁর বুক ফেটে যাচ্ছে, যেন 
সইতে পাবব না; এ সওহা যেন অসম্ভব__একটা দিশেহারা 
আকুল মনোভাব । কেবল মনে হত কি করি !--এখন কি 
করি। জীবন সমুদ্রে যেন অঘোঁবে তলিষে যাচ্ছি কোনও 
উপায় নাই। চারিদিকে সবই যেন বিরাট ফাঁকা, এত ফাক! 
সওয়। যায় না, দমবন্ধ হয়ে আসে । 

যে সেই শয্যা নিলেন বোধ হয় একমাস বিছানা! 
ছেডে উঠেননি। যখন উঠলেন খন তাঁর মুখের দিকে 
চেয়ে তাকে আর চেন! যায না। দাদাব মুখের দিকে 
চাইলে মনে হ'ত তিনি কেমন যেন স্তম্ভিত হয়ে গেছেন, 
ষেন অসম্ভব আজ সম্ভব হল। এন অবস্থায় যেন এ জগতে 
আর থাকাই চলে ন।। 

লোকে কথার বলে “সময সবই সব” । আমাদেরও 
সইল। এবং দাদার সন্ধে অনেক পরামর্শ কবে বাবার এমন 
আছ্ের নারোজন করল-ম, যে মণধবপুব অঞ্চলে কেউ কখন 
কোনও নিন শ্রাদ্ধে এত ঘটা দেখেনি। শ্রান্ধের দিনটা 
ব্রাঙ্ধ ভোজন দান মন্ত্রপাঠ কীর্তন ইত্যাদিতে যে কোন্‌ 
দিক দিয়ে কেটে গেল যেন টেন্ুই পেলাম না । বাবার 
মাধবপুরেব রতনসার শ্রাদ্ধ ও অঞ্চলের লোক কেউ কখন 
ভোলেনি বোধ হয়। এবং আমার মনে চিরকাল সজাগ হযে 
ছিল আজও আছে। তাব আবার একটু বিশেষ কারণও 
ছিল। এ দিনটাকে নিয়ে আঁমার প্রাণের সম্রদ্ধ অনুভূতিব 
সঙ্গে একট। বেদনা জড়ান আছে। যেন বাবার কাছে 
চিবকালের মৃত আমিই অপবাধী হযে রইলাম । 
। ব্যাপারটা বলি। শ্রাদ্ধেব আগের দিন কাল বেলায় 


বিচিত্র! 
৭১২" 

তুষারবালা আমাকে বললে, “বাড়ীতে সাবান ফুরিষে গেছে, 
আজকের মধ্যেই সাবান না আনিয়ে দিলে কালকে আমার 
ন্নানই হবে না।? 

কথাটা শুনে যুগপৎ স্তম্ভিত ও দুঃখিত হ্লাম। 

বল্লাম, “তুমি এ সমর গাষ সাবান মাখ ছ ?” ~ 

বল্লে, "কেন? তাঁতে“কি হয়েছে ?* 

বল্লাম, “মাখতে নেই এইটেই বিবি; এবং বাবার 
ব্যাপাবে,প্রত্যেক বিধিটি পুঙধাহুপুত্ধরূপে মান হয়-_এইটেই 
আমাব ইচ্ছে ।” - 
+ আমাব কথার স্বরে ” বোধ হর একটু বাঁজ ছিল। 
তুষারবালাও একটু উত্তেজিত স্থরে বললে, 

“আমি ওসব মানিন।-_ষত কুসংস্কার । বাইরে ওঁ সব 
ভড়ং দেখালেই বুঝি যত শ্রদ্ধা দেখান হয! লোকের শ্রদ্ধা 


লোকের মনে, বাইরে নয়। আমার মনের খোঁজ তুমি কি, 


রাখ ?” | 

আমি একটু বিবক্তিপূর্ণ সুবে বল্লাম, 

“তোমাব মনের খবরের আমার কোনও দরকাব নেই। 
কুসংস্কার কিনা বিচার করতেও তোমাকে কেউ বলে নি, 
আর সে বিচার করবার বিদ্যেও তোমাব নেই।* 

তুষারবালা বল্ল, 

“বন্ধে থাকুক বা না থাকুক আমি মান্ব না" ব্যাস।” 

আমি একটু জোরের সঙ্গে বল্লাম, 

“তুমি আমাব স্ত্রী--মান্তেই হবে তোমাকে |” 

তুষারবালার চোখ দুটো জলে উঠল, বল্‌লে, 


"কেন? জোর নাকি? কিসের জোর এত শুনি--- 


পুরুষ মানুষ বলে ?” 
আমি গন্ভীরভাবে শুধু বল্লাম, “্যা*। 


উত্তেজিত স্বরে বল্‌্লে "জোরটা বুঝি পুরুষদেরই - 


একচেটিয্না ? যাও, তোমার সঙ্গে কথা কইতেও আমার 
মনা বোধ হচ্ছে ।” be 

আমি বল্লাম, "তোমার মত মেষের মুখ দেখতেও 
সামাব ঘেরা বোধ হর |” 

কোন কথা না রলে তুষারবাল। হন্‌ হন্‌ কবে সেখান 
থকে চলে গিযে সশব্দে শোবাব ঘরের দরজা .বন্ধ করলে । 


সুশান্ত সাঃ - পৌধ 


অন্য সমব হলে আমি হ্যত পিছন পিছন যেতাম, জোরে 


ধাক্কা দিতাম দরজা, এবং কলহ যতই কুৎসিং হয়ে উঠুক না - 


কেন ব্যাপারটাব চুড়ান্ত নিষ্পত্তি করে ছেড়ে দিতাম । কিন্ত 
সেই দিনকার আমার মনের অবস্থার দিক দিয়ে বাগটার 
চাইতেও গ্লানিটা হয়ে উঠল বড়। আমি কিছু না বলে 
সেখান থেকে চলে গ্রেলাম। তুষারবারার আর কোন 
খবরই নিইনি সেদিন। তাঁবই ঝি সরলা ২৩ বাব দিনের 
মধ্যে আমীর ক'ছে এসেছিল, যেন কিছু বল্‌তে চায়, কিন্ত 
আমাব মুখেব দিকে তাঁকিষে আমাব বিরক্তিপূর্ণ চাহনিব 
সম্মুখে কিছুই বল্তে সাহস করেনি" 

রাত্রে আমার মন অনেকটা শান্ত হয়েছে। একসঙ্গে 
শোবার বিধি নাই।' তাই শুতে যাবার আগে ভাবলাম, 


তুষারের ঘরে গিষে অত্যন্ত কোমল ব্যবহারে তাকে গলিয়ে - 


একটা! মিট্‌মাট করে নেব। রাত পোহালেই যে কালকে 
মহাদিন। ৬ 

তুষারবালাব ঘরের সামনে গিষে দেখলাম ঘবের দরজা 
ভিতর হতে বন্ধ। আদর মাখাঁন স্থরে ছুএকবার ভাক্লাম, 
কোন সাড়া এলনা। তাবপর ঈষৎ উত্তেজিত হযে দরজায় 
একটু জোরে জেবে ধাক্কা দিতে লাগলাম, 'ভিতর হতে 
উত্তেজিত কর্কশ কণ্ঠস্বৰ কাণে এল 

“লজ্জা কবে ন! ? যাঁর মুখ দেখতে ঘেন্না হয় তার 
কাছে আবার কুকুরের মত এগিষে এসেছ ?” 

শুনে শরীব মন ছুই এক সঙ্গে জল গেল। দ্বিতীয় কথা 
নী বলে-সেখান থেকে চলে গিয়ে বারান্দার একপাশে কথ্বল 
বিছিয়ে শুষে পড়লাম । 

রাত্রে শুষে শুয়ে অনেক রাত পধ্যন্ত একটুও ঘুম আসেনি। 
ক্রমে মন শান্ত হযে এল হঠাৎ ভাবলাম, রাগের মাথায় 
রাত্রে কিছু কবে বস্বে ন। ত? কালকের মহাঁদিন যে 
সামনে । কিন্তু উঠ গিবে আবার খোসামোদ করবার 
প্ৰবৃত্তিও কিছুতেই ভুল ন|1 

পরেব দিন শ্রাদ্দেব কান্ভকর্শ্ম হথসম্পয় হ'ল। তুষাররাঁলা। 
কাজে ষে যোগ দের নি এমন নয, কিন্তু সমস্ত কাজকর্মের 
মধ্যেই এমন একটা উদ্দাসীন তাচ্ছিল্যের ভাব প্রকাশ হতে 
লাগল- বিশেষত: আমার সামনে, ষে সকলেব সম্মুখে 
লজ্জায় দুঃখে আমার মাথা হেট হয়ে আসছিল: কেবল 
মনে মনে ভাবতে লপ্গলান্ন- বাবা ত বুদ্ধিমান ছিলেন, সবই 
দেখে গেছেন__তিলি নিশ্মঘই আমাকে ক্ষমা করবেন। 


(ক্রমশঃ) 


শ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত. . 


Cad 


হসম্ত-অশাস্তসংবাদ . 


শ্রীন্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


অশাস্ত 
এস তর্ক করি। 

রঃ হসন্ত 
আপত্তি কি? চলে এস । 

- অশান্ত 
কিন্তু কি বিষয় নিরে তর্ক কবা যার একটু আভাস দাও। 

" হসস্ত 
যে কোন *বিষয় নিয়ে--কেবল '"পান্রাধার তৈল” কি 
"তৈলাধাব পাত্র না হ’লেই হল। আজকার এই সমস্যা 
কণ্টকাকীর্ণ পৃথিবীতে তর্কের বিষয়-বস্তব অভাব কি! 
রাজনীতি সমাজনীতি কিবা কেবল নীতি-_অর্থাৎ স্থনীতি বা 
দুর্নীতি--তারি পাছে পাছে যৌন সমস্যা ও জন্ম-নিয়ন্তর, 


1 মেয়েবা কতটা স্বাধীন হ’লে পুরুষেব পুরুষত্ব বজায় থাকে- 


কিস্বা পুরুষের কত ভোল্ট প্রেম থাকলে মেয়েদের নারীত্বের 
স্কুরণ কেউ ঠেকাতে পারে না-_তা সে লাফেজিস্ট সোসাই- 
টির সেক্রেটারিই হোক্‌ বা! স্যাল্ভেশান আমির আযাডজু- 
ট্যাপ্ট ই হোক্‌-_যখন ভাবা! ভোটের চাইতে কাঁথা সেলাই বা 
দুনিয়ার লোকের নৈতিক খবরদারীর চাইতে শয়ন মন্দিরে 
মশারি খাটান ৪৮০৪৫7 £01 অর্থাৎ বেশী মজাদাব মনে 
করবে, আবার অন্যদিকে আর্ট সাহিত্য কাব্য নাটক নভেল 
ওঁপন্যাসিক প্রবন্ধ ব। প্রাবন্ধিক উপন্যাস ইত্যাদি ইত্যাদি 
ইত্যাদি আজকার এই সমন্যা-সযাকীর্ণ মানুইসমাজে তর্ক 
করবার বিষয়ের. জন্য হাতড়ে বেডাচ্ছ? দুর্বার আবেগে 
বলতে ইচ্ছা হয়-হায় অশাস্ত ! যেমন আবেগ কতলুকন্যা 
আবষাঁও অহুভব করেন নি যখন “তিনি হতভাগ্য ওস্মানের 
জল্জ্যান্ত হৃদ্‌পিণুটা একেবারে - বিধ্বস্ত ক'রে বনেছিলেন__ 
“এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর !* 
" অশাস্ত 

আচ্ছা, আধুনিক সাহিত্য তোমার কেমন লাগে? 


হসন্ত 
আধুনিক সাহিত্য | বস্তটা কি? 
অশাস্ত a ঠি 
আধুনিক সাহিত্য কি জান ন1 তোমার এই বার্ণার্ড- 
শ-ঠাট্‌ দেখলে শৈত্যে আমাব সদি লগে আস : 
ty j 
বার্ণার্ড-শ-ঠাট কি দেখলে এর হধ্যে ? 
- অশান্ত রর 
বার্ণার্ড-শ ঠাট ছাড়া কি? বার্ণার্ডশর যেমন সব 
বিষয়েই একটা নতুন ধরণের কথা ভিছু-বলাই চাই তোমারও 
প্রায় সেই রকমের ঠ্যাকাব। সবই যা জানে, যা নিয়ে 
চারিদিকে হৈ হৈ চৈ চৈ রৈ রৈ সেই আধুনিক সাহিত্যের 
কথা যখন তোমাকে জিজ্ঞাসা কত্রলাম তখন তুমি করি- 
বিনিন্দিত গাম্ভীর্ধ্যের সঙ্গে ব’লে বসলে কি ন!--“বস্তুটা কি?” 
Poseur ! D 
হযন্ত 
_ দ্বিতীয় বিপুটি তুমি আজও বশ আন্তে পারলে না 
দেখছি। এবং ও-রিপুটির তোমর্ল্ মধ্যে এমনি ক্রিয়া:যে 
বাংল! হিন্দি ইংরেজিতেও কুলোয় না, অরশেষে ফ্রেঞ্চ 
আধুনিক সাহিত্য বস্তু৷ কি আমি ক্ষজ্ঞাসা করছিলাম “এই 
জন্যে যে “আধুনিক” কথাটা কোন সাহিত্যের বিশেষণ হতে 
পাবে কলে আমি মনে করতে পারি ॥ন। 
অশান্ত " 
মানে? . 
হসন্ত 
মানে__সাহিত্যের একমাত্র বিহশষণ হচ্ছে শাশ্বত-_ 


অর্থাৎ যতটা শাশ্বত আমাদের মনের ধারণায় আসে । নইলে . 


আসল শাশ্বত তো ব্ৰন্ধের মতই অনির্বচনীষ ও' অমননীষ। 
মে যা হোক্‌-যা বলছিলাম__ফেেখা শুধু আধুনিক তা 


- নিজিত্রা। 
৪১৪- 
সাহিত্য নয এবং যা খাঁটি সাহিত্য তা আধুনিক নয়। কিন্ত 
তোমরা যে ইতিমধ্যে সোনার পাথর-বাটি তোর ক'রে 
বসে আছ--চৌকো গৌঁজ' গোল গর্তে ঢুকিয়ে ' সপ্রশংস 
দৃষ্টিতে সবাই বসে ব’সে তারিফ কবছ “বাহারে” “বাহারে” 
তা কেমন ক'রে বুঝাব। 
অশান্ত 
তবে “আধুনিক সাহিত্য” ব’লে কোন ব্যাপার নেই ? 
ইসন্ত 
না, নেই। ফ্বেমন পুরণে! প্রেম ঝলে কোন বস্তু নেই, 
প্রবীণা কিশোরী বলে কোন মেয়ে. নেই, কুৎসিত প্রেয়দী 
বলে কারো কোন দয়িতা নেই। 


অশাস্ত 
তবে “আধুনিক সাহিত্য* কথাটার সুষ্টি হ'ল কি ক'রে? 
হস্ত রি 
ও-ব্রকম অনেক অনেক অর্থহীন কথার আমদানি হয়। 
অশাস্ত 
যথা ? 
হসন্ত 


যথা--ধর এই বাংল! দেশের ফ্রি লাভ ম্যারেজ-_অর্থাৎ 
পূর্ববাগ-বিবাহ-''যাঁকে বলে প্রেমে-প+ড়ে বিয়ে 
৮ অশাস্ত 
ওটা! বাংলাদেশে অর্থহীন কেন? ' 
হসন্ত 
কারণ ও-সব ম্যারেজের, হাত-ফস্কান দু’ একটা ছাড়া, 
আর সবই ফ্রি ম্যারেজও নয় আর লাভ, ম্যাবেজও নয়। 
চিট | 
কি থেকে তুমি এমন কৃথা বল্ছ? 


হসন্ত 
বলছি এই থেকে যে এই, সব তথাকথিত ফ্রি লাভ, 
ম্যারেজে মেয়ের বাপ মা আগে থেকে ছেলে পছন্দ করে 
আর ছেলের বাপ মা মেয়ে পছন্দ করে। তাবপর ছেলে 
মেসে ছুটি স্থবৌধ বালক বালিকার মত পবস্পবের প্রেমে 
পড়ে সহ! হুতাশ ফরে-_এপ্রাণাত্ত”র সঙ্গে “বসন্ত কি 
“প্রেযসী”?’র সঙ্গে "হাঁসি মিল লাগিষে কবিতা লেখবার 


_ হসম্ত-অশাস্ত-সংবাদ 


পা 


চেষ্টা করে । তারপর মেয়ের বাপের টাকা থাকলে ছেলে 
হ্যাট কোট প্যান্ট, পরে সাহেবি কায়দা-দুরস্ত হবার চেষ্টা 
কবে, আর ছেলের বাপেব টাকা থাকলে মেযে নাচ গান 


শিখে কলাবিদ্‌ হবাব সাধন! স্থরু রুরে দেয়। তারপর ' 


হয় তো বিবাহ। একে আব যাই বল ফ্রি লাভ, ম্যারেজ 
বলে না। আসলে এটা পূর্বেকার বিবাহ ব্যাপারেরই একটু 
রড_লাগান একটা রকম-ফেব। পূর্বরাগ বস্তটা টবের চার! 
নয যে শয়নকক্ষের বাতায়নের আলসেতে বসিয়ে বাপ 
মাষেরা তাতে রোজ একটু একটু জল দিলেই সেটাষ কুঁড়ি 
ধরবে। 

অশান্ত 

তোমার দিব্য দৃষ্টির জ্ঞান অনুসারে কি রক্ষম হ’লে ফ্রি 

লাভ, ্যারেক্জ হবার সম্ভাবনা দাড়ায় ? 

পে 


সর্ব প্রথম হচ্ছে ছেলে মেয়েদের পরস্পরের সঙ্গে অবাধে 


মেল! মৈশা করতে দেওয়া! যা অবস্ত বাংলা দেশের সশংকিত_ 


পিতামাতারা কিছুতেই দিতে পারেন না। আমি বাংলা 
দেশের পিতামাতা নই--কিস্তু সম্ভবত- সেই 'পিতামাতারা 
সাবধানের+মার নেই এই কথা মনে ক'রে ধরে রাখেন যে 
প্রতি বিবহি-যোগ্য- তরুণ -হচ্ছে আসলে এক একটি ডন্‌ : 
জুযানের অবতার আর প্রতি বিবাহ-যোগ্যা তরুণী হচ্ছে এক 
একজন কুমারী কুন্তী দেবী! আর বিশেষ করে -বয়সথা 
মেয়েদের পিতামাতারা৷ তো এটা স্বতঃসিত্ব বলেই মনে ক'রে 
রাখেন যে ষোল থেকে ছাব্বিশ “বছরের মধ্যেকার পুরুষ 
জাতীয় মন্য্যণের প্রত্যেকটি হচ্ছে এক একজন potential 
scoundrel I হু হাহ হাঃ | 
অশান্ত 
এর মধ্যে হাঁসির কথা কি আছে? 
i 


এর মধ্যে হাসির কথা কিছু নেই। কিন্ত হঠাৎ অন্ত ‘ 


একটা কথা মনে প’ডে গেল । Le 
অশান্ত | 
কিক্থা? ' ইনি 


- 


নু 


টা 


১ 


কা 


১৩৪৩ 


১ হ্মস্ত - 
বা্ধার্ড শর “ম্যান এণ্ড, স্থপর ম্যান্‌”-এর একটি 
ব্যাপার! বইথানা পড়েছ তো? মনে আছে? 
অশাস্ত 
রি neni আমলে । সব ঠিক 
ঠিক মনে আছে তা হলফ করে বলতে পারি নে। 
হসন্ত . 
ভায়োলেট বলে একটি মেয়ে হঠাৎ একদিন অন্তঃস্বা 
অবস্থাষ এসে হাজির । কিন্তু তাব বিষে কবে যে হোল তা 
কেউ জানে না। 
্ অশান্ত 
My God! 
হসন্ত 
কেবল ৮45 9০ণই নর, great gleat great 
grand-father of mY G0d বললেও ইমোশানের আবুও 
অনেকখানি বাঁকি থেকে যায়। অন্তত সেই মেয়ের ভাইটির 
তখন ঠিক সেই রকমই অবস্থা । রিকি টিকি ট্যাভি অর্থাৎ 
অক্টেভিয়াস্‌ মেয়েটির ভাইয়ের নাম। তার তো তখন 


নৃজ্দায় ক্ষোভে দুঃখে মাথা একেবাবে ঝুলে পড়েছে । তারের 


আধা-বন্ধু আপামুরুব্রি র্যাম্স্ডেন্‌ ক্রোধে হিংজ্রতায় উচ্চ-শির 
হ'য়ে উঠেছে। ভদ্র.ইংরেজ পরিবারে এ কী কাণ্ড ! শেষের 
সেদিন ভয়ংকর অর্থাৎ 14856 day of Judgment এসে 
গেল নাকি? সারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যট! : হটেনটট্রা দখল 


ক'রে নিল নাকি? কিম্বা সমগ্র. ব্রিটিশ জাতিটা অষ্টরেলিয়ার 


বুশম্যান কনে গেল নাকি? কেসে রান্বেল? কেসে 
গ্তাউনূড্রেদ? অবশেষে অকৃটেভিয়াস্‌ বল্‌লে যে, নেই 
স্কাউন্ড্রেলকে বাধ্য করাতে হবে তার বোনকে বিয়ে করতে 


" ক্ষতিপূরণ স্বরূপে । সেইখানে ছিল ট্যানাৰ অর্থাৎ 


বার্নগর্ডশ-_অস্তত বার্নগশ*র একটি বিশৈষ “মুড 1” ট্যান্বার 
অকৃটেভিয়াসেব প্রস্তাব শুনে তাকে বল্লে__তাহলে ভূমি 
মনে কর যে সেই লোকটা সত্যি সত্যি স্কাউন্ড্রেল নর! 
র্যাম্স্ডেন্‌ আব অক্টেভিয়াস্‌ প্রায় এক, সঙ্গে খেকিয়ে 


উঠ্‌ল- স্কাউন্ড্রেল নয়! এক্শবার হাজীর্বার লক্ষতর 


ক্কাউনূড়েল--সে, তাঁর পিতা, তার পিতামহ, তাব, সুরত 


শ্ীস্বরেশচন্দ্র চক্রবত্তা 


বিছিতা 


৭১৫ 


পুরুষ, তার চোদ্দ পুরুষ সাইন্‌ডরেল ! ট্যানাৰ তখন 
অকৃটেভিয়ীনূ্কে বললে--কি আশ্চর্য, তাকে এত বড় 
স্কাউন্‌ডেল জেনেও তার সঙ্গে তোমার এবানের বিয়ে দিতে 
কিছুমাত্র দিধা হবে না তোমার ? হি ডি 
হাঁসির কাবন্টা। | 
অশন্ত 

হ্যাস্ক্া ঠিক- মনে পচ্ডছে। তারপর ক্রমে প্রকাশ 
হয়ে পড়ল হয মেয়েটির সত্যি সত্যি বিষে হয়েছে আর সেটা 
তার ভাবী সন্তানের জন্মদাতার লঙ্গেই। ভারপর-সে মেয়েটির্‌ 
সবাব উপ কি রাগ। তাকে সবাই হুস্চরিত্র ব’লে ধরে 
নিয়েছিল বহলে! কিন্ত সবার লাইতে ববি রাগ ট্যানাবের, 
কারণ অন্ত'নবাই তো! তাকে হুশ্চবিত্র ব্বঃলই কেবল ধ'রে 
নিয়েছিল । কিন্ত ট্যানার আনার নেই সঙ্গে সঙ্গে বলেছিল 
যে দে_ভাষোলেট কোনই হোষের কাজ করে নি সে 
বিশ্ব-্রকুতিত্ব অমোঘ - আরেশভ পালন করেছে স্থস্থ মনে 
নির্ডিকৃ চিত্তে .বীরাঙ্গনার মত _তা৷ জহত.নাই বা হ'ল 
গির্জাদ গিয়ে দুটো মন্ত্র পাঠ, বা,রজেষ্রি ক্ঞাফিসে টি 
নায় সই।- 

ঘটনটি, এ রকমই বটে। যাক্‌ সে-থা-_ষ! বলছিলাম 
তাই শোন। কিন্তু আজ বালা দেশের সব পিতামাতার! 
যদি বেগরেয়া হয়ে তাদের ছেল মেয়েনেত্ব পরম্পরের সঙ্গে 
অবাধে মিশতে দেনও .তবুও বর্তমানে কোন ফ্রি লাভ 
ম্যাবেজ হবর সম্ভাবনা, দাড়াতে ন। 

জ্লান্ত 

ছেলে মেয়েদের অবাধে মেলা মেস করতে দিলেও 
ফ্রি লভ. মাঁবেজ হবার সম্ভাবল দাঁড়াবে না? তুমি আবার 
হেঁয়ানি স্থরু করলে দেখছি। 
* হসন্ত 

না, তার কোন সন্তাবনী ₹ঁড়োবে না কারণ ফ্রিলাভ 
ম্যারেজ হর্বার প্রথম ও প্রধাল সর্ত হচ্ছে বিবাহ সম্বন্ধে 
অন্তমনক্ক হয়| । ছেলে মেয়ে! বিবাহ সন্ধে অন্যমনস্ক না 
হ’লে ফ্রি লভ, ম্যারেজ হবার কোন সম্ভনুনা নেই। 


রথ 


বিচিত্র 
৭১৬ 
অশাস্ত 
মানে? তোমার হেঁযালি একেবারে সপেব ওঝার 
মন্ত্রে এসে দীড়াল দেখছি। তাক্‌লাগান প্যারাভক্স ছু” 
একটা ঝাড়তে পারলেই, তোমার ধারণা, সব কিছুই 
পবিষ্কাব হয়ে গেল--উপরন্ত গ্যালারি থেকে হাততালি 
তো আছেই। ৯ 


ই হত 
বিশদ ক'রে বল্ছি তবে শোন। বাংলাদেশের মেষেদের . 


* বার তের বছব বয়েস হ’লেই তারা--এবং ততোধিক 
তাদেব পিতামাতারা_বিষের কথ ভাবতে সুরু ক'রে 
দেয়।'তাদেব পর্ষে অর্থাৎ এ মেয়েদের পক্ষে ও একমাত্র 

- পন্থা যাতে তার! বাঙালি-সমাজে সহজ ভাবে - নিজেদের খাপ 
খাইফে থাকৃতে পারে এবং ভবিষ্যৎ স্থদ্ধেও নিশ্চিন্ত হতে 
পারে। তাই এমন অবস্থায় অধিকাংশ তরুণ যুবকই মেয়েদের 

* কাছে গোঁড়া থেকেই "হলেও হতে পারে” স্বামী-রূপে 
দেখা দেবে__অর্থাৎ ইংরেজিতে যাকে - তোমরা বলবে 
potentinl. husbandi এমন পরিস্থিতিতে মেয়ের! 
রামের সঙ্গে প্রেমে পড়বার জন্তেও যেমন প্রস্তুত হয়ে থাকৃবে, 

“লক্ষ্মণ ভবত কি শক্রত্নর সঙ্গে প্রেমে পড়বাব জন্যেও ঠিক 

- তেমনি প্রস্তুত হয়ে থাকবে । কিন্ত প্রেম জিনিসটা আসলে 

হচ্ছে একটা অতকিত ব্যাপার-_একট। আবির্ভাব-__.একটা 

- 958180107- খধষিদের চিদাীকাশে বৈদিক মন্ত্রের 
আবির্ভাবের চাইতে একটা কম কিছু নষ। বে-আঁবি তাবে 
মুহূর্তে জীবন হয়ে ওঠে অমৃত, পৃথিবী হয়ে ওঠে স্বর্গ, দিন- 
রাত্রি যে ওঠে কবিতা । কিন্ত এমন আবির্ভাব কিছুতেই 
' ঘটতে পাবে না যদি মেষেদের ও ছেলেদের মন প্রাণ 
বিবাহেব আইডিয়া! এবং স্বামী অথবা স্ত্রীর মূর্তি দিয়ে আবৃত 
থাকে_যদি মেযেদের মন স্বামী সংগ্রহে ও ছেলেদের মন 
গৃহিণীর তল্লাসে ব্যাপৃত থাকে। তাই বলছিলাম যে বিবাহ 
সম্বন্ধে অন্যমনস্ক অর্থাৎ 'স্বাদী ও স্ত্রী অঞ্জন সম্বন্ধে নিলিপ্ত 
না হ'তে পারুলে এ প্রেমেব আবির্ভাবের সম্ভাবনা জাগ্‌তেই 
পারে না। স্বতরাং লাভ-ম্যারেজও হতে পারে না। 
বৈষ্ণব ধর্মের প্রেম-সাধনায় পরকীয়া তত্বের ভিতরের 
কথাট;৪ তাই। যেখানে ঘব গৃহস্থালী পাতবার কোন 


হসন্ত-অশাস্ত-সংবাদ 


পৌষ 


প্রশ্ন নেই “পুত্রার্থে ক্রীযতে”র জন্যে কোন রকম আধ্যাত্মিক 
উদ্বগ্রীবত, বা পুণ্যময ব্যাকুলত| নেই সেইখানেই আপন 


ভগ 


ছন্দে আপনাব আনন্দে সংসাব ও পমাজেব সকল প্ররৌজনীব--ট 


তার হিসেবকে ফল বিশেষ প্রদর্শন ক'রে প্রেমের আপনাব 
গৌরবযষ চেতনা নিযে আবির্ভাবের সম্ভাবনা । তবে অবশ্ 
একথাটাও এখানে ঝ'লে রাখ! ভাল যে খধির চিদাকাশে 
মন্ত্রের আবির্ভাব হ'তে হলে তাঁর অন্তরের যেমন শুদ্ধত। 


শক্তি ও ধার্ণ-সাশর্ধ্যেব প্রয়োজন অ-খধির চিদাকাশে - 


প্রেমেব এঁ রকম আবির্ভাব হ'তে হলেও তার অন্তরেরও 
তেগনি শুদ্ধতা শক্তি ও ধাবণ সামর্থ্যের প্রয়োজন । 
অশান্ত 
তোমার এ বন্ৃতা অনুসারে কাবো| পক্ষেই প্রেমিক 
হওয়া সম্ভব নয়। | Y 
হসন্ত 
তোমার কথা কতকটা সত্য । প্রেমের ওঁ রাজ 
সংস্করণ এই পৃথিবীব লোকের ভাগ্যে ঘটে নাঁ_ঘটলেও 
কচিৎ করাচিৎ--"কোটীকে 'গোটিক”। তাই ও-প্রেমকে 


আমরা কেবল তর্কের বেলাষ দার্শনিক আলোচনার বেলায় 


আদর্শের অনুসন্ধানের বেলায়, উপস্থিত করতে পারি। কিন্তু 
অন্যত্র সাধারণ জীবনে সর্বসাধারণের বেলায় এ প্রেমের 
একটা সাধারণ সংস্কৰণ গেলেই আমর! খুশী-__তাই নিয়েই 
আমরা মেতে উঠি সনেট লিখি, নাটক লিখি, সঙ্গীত রচনা 
করি। ওতেই আমাদের দৈনন্দিন জীবন চলে যায, এবং 
ওব আসল আদরশটা যে কি রকমেব তাবও একটা আমেজ 
পাই। 
অশাস্ত 


মেষ হোকু, মেয়েদেব মধ্যে না হোক্‌ ছেলেদের মধ্যে . 


কিন্তু খু'জলে বিকাহ্‌ সমন্ধে গভীর অন্তমনস্ক কিন্ত ওর পরি- 
ণতির দিক সন্ধে প্রচণ্ড সমনন্ক দু’একজ্জন বর্তমানেই পাওয়া 


, যেতে পাঁবে। ক্রযেড, যাদের গীতা এবং হাভ্‌লক্‌ এলিস্‌ 


ভাগবত 

e হ্সন্ত - 
_ আমি বাঙালি সমাজের ভগ্জ ছেলেদের কথাই বলেছি, 
ক্রিমিন্তালদের কথা নয়। ক্রিগিম্তালদের জন্তে ফ্রি লাভও 


১৩৪৩. 


| নয, লাভ, ম্যারেজ নয়ু--তাহাদ্দের জন্তে আছে পেশাল 
* কোড। ইন্দ্রনীলদের সাক্ষাৎ মিলবে হয উপন্যাসে নয জেলে 
নয় বল্শেভিক রাশিয়াষ। তাদের স্থান বাঙালি ভদ্র সম্যজে 
নেই--তা সে সমাজ বঙ্গ-বঙ্গই হোক্‌ বা ইঙ্গ-বঙ্গই হক 


হিচিত! 


৭১৭ 


পরমোল্লাবে নৃত্য করতে থাঁকৃবে চড়ুই গিরগিটি কাঠ- 
বিড়ালাদি কিন্তু যাক সেসব অনান্তর কথা। সবার 
চাইতে বন্ড ক্রাইম কি জান? অমহযেব প্রতি অত্যাচার 
যার পাল্টে প্রতিশোধ নেবার ক্ষমতা নেই! আজ যদি 


অর্থাৎ পুরোপুরি বাঙালিই হোক বা আধা বিলেত সমাজে পুরুষদের মত নারীদেব সমান দাবী সমান অধিকার 


আধা বাঁডালিই হোক্‌। এ 
অশাস্ত সি 
যাঁরা প্রেমে বিশ্বাস করে বিবাহে বিশ্বাস করে নী তদর 
ক্রিমিম্তাল বলছ কেন? 
হ্‌সন্ত টে 
যতক্ষণ পর্য্যন্ত “প্রেমে বিশ্বাস করি, বিবাহে বিশ্বাস করি 
না” এই রকমের একটা কবিতাই কেবল থাকে ততক্ষণ 
ক্রিমিন্তাল বলি ন!। কিন্তু এ কবিতা যখন শা ল-বিক্ৰীনডৃত 
ছন্দে শনৈ শনৈ গদ্ভে নেমে এসে এই রকমের রূপ নে 
“শৃঙ্গার রসে বিশ্বাস করি কিন্তু সংসাব ধর্শে বিশ্বাস করি 
না৮-_অর্থাৎ দৈহিক সন্ভোগ বিশ্বাস করি কিন্ত সন্তানের 
দায়িত্ব গ্রহণে বিশ্বাস করিনা তখন তাকে ক্রিরিদ 
না তো কি বল্বে কীর্তিমান] 
অশান্ত _. 
ওঃ | 
হসন্ত. 
মনে করে! না ষে দৈহিক ক্ষুধা এবং তার তৃ্যিকে 
নাসিকা কুঞ্চিত কবে আমি ভীষণ অ-নৈতিক একটা কিছু 
বলছি। আসলে যে একমাত্র পদ্ধতিকে আশ্রয় ক'রে ম্ত্য্য- 
সমাজ বিস্তৃত হ’যে উঠেছে বিবাট হযে উঠেছে; তার প্রণের 
প্রদীপ যুগ যুগ ধ'রে প্রলিত রয়েছে সেটা শুকদেব্‌ বা গরম- 
হংসদেব এসে বল্লেও অ-নৈতিক হয়ে উঠবে না। যতদিন 
পর্য্যন্ত মানসপুত্রের জন্ম ন। হ'তে পারছে বা ল্যাববট রতে 
5ynti০ বা! রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় শিল তৈরি হয়ে না 
উঠছে ততদিন পর্যন্ত এ দেহের ক্ষুধাকে নৈতিক হলেই 
মানতে হবে। আজ যদি পৃথিবীব্যাপী সরু পুরুষ নারীর এ. 
- ক্ষুধায় পেন্সন্পপ্রাণ্ মুন্সফের পেটেব ক্ষুধার মৃত অগনিনান্্য 
উপস্থিত হয় তবে কাল বিশ্ব-মানব মেগাখিরিয়ম ম্যাস্টনের 
মতই ধরাপৃষ্ঠ থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে যাবে আর সেখানে 


থাকত, মেয়েরা দৈহিক মানসিক বলে পুরুষদের সমকক্ষ হত, 
পুরুষদের যতই নারীদের সর্ববিষষে সক সুখ সুবিধা থাকৃত 
তবে হয় তো এ “ক্রিমিন্তাল, কি ক্রিচ্হ্যিল নয়?” এপ্রশ্ন 
এমন স্পট হ’যে উঠত না। এবং ইন্দ্রনীলদের জীবন" 
কবিতা যত বড়ই অসম এবং অসহ ছন্দে হোক্‌ না কেন 
তাতে তত বড় কিছু আসত যেত না কিন্ত আজ সমাজে 
মেয়েদের যেস্থান ষে-অধিকাঁব তীতে ইন্দ্রনীলদের ও-কবিতা 
কবিতা নয়_শ্রেফ, গুণ্ডামি। এটা অসম্ভব নয় যে লেনিন্‌ ও 
তার দল যেমন গ্রলেটেরিয়েটদের জন্যে পৃথিবীতে স্বর্গ-রচনা- 
রূপ কতব্য নিজেদের কাধে তুলে নিননেছিলেন তেম্নি এমন 
অন্য কেউ আস্তে পারেন যিনি তার দলবল নিয়ে মেয়েদের 
জন্যে স্বর্গ রচনাকে কর্তব্য ব’লে নিজের কাঁধে তুলে নেবেন। 
সেদিন নিশ্চয়ই দেখা যাবে যে ইন্দ্রনীলদদের কবিতার চমৎকার 
ছন্দ ও স্থঠ খিল এসে গেছে। কেননা তখন ভারা জান্বে 
যে প্রেমের কবিতায় ও-রকম বে-পরোয়। অসম ছন্দ আর 
চল্বে ন। সেদিন নিশ্চয়ই মেয়েরা "কামিনী-কাকন- 
এর পাল্টা জবাবে “পুরুষ-পামর” শকের কৃষ্টি করুবে। এবং 
সেদিন যনি পুরুষরা বলে যে নারী হচ্ছে নরকের দ্বার তবে 
নারীবা তার পাল্টা জবাব হিসেবে নিশ্চয়ই বল্বে যে 
পুরুষরাই বা কি এমন স্বর্গের একেবাবে গবাদবিহীন 
বাতায়ন। | 
অশান্ত 

থাক্‌ থাক্‌ তোমার গ্যাল্যানটি_ও গ্যাল্যানটি, আমাব 
কাছে দেখিয়ে আর লাভ কি, যেখানে দেখালে মেহ্নতটা একে- 
বারে নিতান্ত খালি খালি মাঠে মাব। যাবে না! সেইখানে দেখা- 
বার জন্থে মজুত করে রাঁখ। এখন আসল কথা যা আমরা 
বলছিলাম সেইটে বল! আচ্ছা! না হুর মাঁনলাম যে, ছেলে 
মেয়ের ববিয়ে দিয়ে ছু জোড়া বৈবাহিক যখন পিছন ফিরে 
মুখ টিপে টিপে হাসছেন তখন তাদের ছেলে মেয়েরা আত্ম- 


, হ্িভিত্ৰা 
7. ৭৮ 
এরা লাভের অন্ত ফ্রি লাভ, ম্যারেজ বাক্যটি তৈরি 
. করেছে। কিন্তু “আধুনিক সাহিত্য” কথাটা! বাংলাদেশে কে 
তৈরি করুল? 


হসন্ত 
. সম্ভবত রবীন্দরোত্তৰ লেখকদের কোন মহাভক্ত ৷ 
- কেন? 

হসন্ত 


নিশ্চৰ ক'রে বলতে পারি নে। তবে বট লামা 
*করতে পারি। 
॥-০ অশান্ত 
সেই আন্দাজটাই বল। তোমাব নিশ্চয়-কথায় সত্য ন! 
থাক্‌, তোমার 'আন্দাজ-কথায় কাব্য থাকেই। তুমি যে 
কেন কবিত৷ লেখ না তাই ভেবে মাঁঝে মাঝে আমার 
আশ্চর্য লাগে 


হ্যস্ত 

তবে শোন। দোষ যত এ রবিঠাকুরের 
| 

দোষ রবিঠাকুরের ! | 


হসন্ত 
ঠিক তাই। রবিঠাকুর ত অবসর গ্রহণের কোনো 
লক্ষণই প্রকাশ করছেন না», উপরস্ত সমানে কলম চালিয়ে 
চলেছেন। আব এমন কলম চালিয়ে চলেছেন যে 


আধুনিকদের কারও সাধ্য হ’ল ন! তাকে ঠেলে সরিয়ে দিতে। 


কিন্তু আধুনিকদের ভক্ত যার। তাদের সেই আধুনিক হিরোরা 
যায় কোথায়? সেই হিরোদের মান প্রতিভা মাহাত্ম্য থাকে 


কোথায়? তখন দিব্যি একটা কালের যবনিকা ফেলে ' 


দেওয়! হ’ল। স্ষ্ট হ’ল “আধুনিক সাহিত্য*। ভক্ত তখন 
সোয়াস্তির নিশ্বাস ছেডে মনে মনে বললে রবিঠাকুর বড় 
হতে পারে কিন্ত সে সেকেলে: পুরুণে প্রায়বাঁতিল। 
আমার হিরোরা আজ আধুনিকতার আলোকে সগৌরবে 
দেদীপ্যমান। যবনিকার ওখধারে কি আছে' তা নিয়ে 
_ আমার মাথা-ব্যথা নেই। কিন্তু যবনিকার এধারে আমার 
হিরোর স্ববাট। 


ইতি সরব 


পৌষ 


অশান্ত 
তুমি কি বলতে চাও স্ববাট নন? 
হসন্ত 
নিশ্চয স্বরাট । আমাদের দেশের দেশী রাজার! যেমন 


_স্বরাট।' কিন্তু আসল কথাটা, অশান্ত, হচ্ছে এই যে, 
= “আধুনিক সাহিত্য” “অতি আধুনিক সাহিত্য” “অতি অতি 


আধুনিক সাহিত্য” যেসব নামই তোমরা তৈরী করনা 
কেন সাহিত্যের_অন্তত সুকুমার সাহিত্যের-_অর্থাৎ কাব্য 
নাটিক গল্প উপন্ত।ন__ভিতরেব আসল কথাটা চিরকালই 
সেই “থোড় বড়ি খাড়।* আর “বাড়া বড়ি খোড়* _অর্থাৎ 


সেই নয়টি রস--তা সে সাহিত্য চতুর্দশ লুইয়ের' ফ্রান্সে 


ক'সেই রচনা কর বা লেনিনের রাশিরাতে ব’সেই রচনা 
কব। স্বর্গের ইন্দ্রের সঙ্গে ইন্দ্রাণী প্রেমের বর্ণনাই কর 
কিন্বা! বস্তির রামখেলনের সঙ্গে শ্রামপিঘ়ারুরৈ পিরিতের 
কেচ্ছাই লেখ ভিতবের কথাটা হচ্ছে সেই এক শৃঙ্গারবস। 
অদ্ধ মুনি তার পুত্রেব জন্তেই শোক করুক কিম্বা কম্ললাখাদের 
জমাদার তার ছেলের জন্যেই অ্বিসর্দন করুক ভিতবের 
আসল কথাটা হচ্ছে করুণ রস। এই নয় রসের বাহিরে 


কোন কালেই ১১১০১ 


যাবার উপায় নেই_-এমন কি মুসোলিনি আদেশ দিলেও 
নয়, হিটলার আইন করলেও নয়। সাহিত্যের আসল বিচার 
হচ্ছে এই রসের বিচার--সন তারিখের বিচার নয়, বা 
বিশেষ কোন রাজনৈতিক প্রবণতার বিচার নয়। সোনার 
মুকুট মাথায় দিয়ে প্রেয়সীকে “অয়ন প্রাণেশ্বরি 1” বলে 


‘ডাকলেই যেমন তা সাহিত্যে বিশেষ-কিছু হয়ে উঠতে বাধ্য 


নয়, ছেঁড়ী তেন! কোমরে জড়িয়ে প্রেয়সীকে “মেবী পিয়ারী” 
ঠা তেম্নি ত! সাহিত্যে বিশেষ-কিছু হ'য়ে ' 
উঠতে বাধ্য নয। আসলে স্বৰ্গলোক বা বস্তির লোক বুপ- 


দক্ষের বা আর্ট স্টর প্রতিভাকে প্রকাশ করবার একএকটা A 


আধার মাত্র উপকরণ মাত্র। সাহিত্যে যে রসের প্রকাশ 


হয়তা ওঁ সোনার মুকুট থেকেও আসে না বা ছেড়া 


তেনা থেকেও আসে না, আসে তা রূপদক্ষের অন্তরাত্মা 
থেকে। আমা রূপদক্ষের অন্তরাত্মারই এক একটা বিশেষ - 


বিশেষ রসোচ্ছল আবেগাঙ্ভূতির সংস্পর্শে আর্দি_ইন্জেরও 


নয় বা রামখেলনেরও নধ। রূপদক্ষের অন্তরীত্মার এই শে. 
| রস-আবেগ তার-- অন্তরাত্মারই যত__যেমন কোন জাভ 


ক 
b ned 

চর 
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| ১৩৪৩ 


নেই তেম্‌নি কোন বয়েসও নেই। স্তরাং "আধুনিভ ' 
সাহিত্য” “অতি আধুনিক_ সাহিত্য* ইত্যাদি বচনগুলিব 
দিক থেকে কোনই সার্থকতা নেই। আমবা ষে কিং 
লিযারের পাশে জিন্‌ ভাল্জিন্‌কে তুলে ধরতে লচ্ছা পাইনে 


তার কারণ এনয় যে কিং লিয়ারের তুলনায় জিন্‌ ভাল্‌জিন্‌ 
আধুনিক কিন্বা জিন্‌ ভাল্জিনের জন্ম প্রলেটেরিয়েট বংশে 


তার কারণ হচ্ছে এই যে রূপদক্ষের চেতনার রস-কুণ্ডে 
- অবগাহন ক'রে ও দুই-ই শিল্পের জগতে এক গোত্র পেযেহে 
 স্বতরাৎ এক পংকতিতে ওদের বসবার কোনই বাধা নেই। 

চি ll শান্ত - 

বাপ, রে বাপ! বেচারা আধুনিক সাহিত্যকে নিন 
তুমি যে একেবাঁবে ক্ষেপে যাঁবাব জোগাড় হ’লে দেখছি। 
ওঁ যে তোমার হাঞ্তর কাছে গোলাপ জলের বোতল! 


আছে, না হর একটু মাথাষ দিযে নাও। - কিন্তু তুমি হয 


এতক্ষণ রস রদ ক'রে একেবারে দশাপ্রাপ্ত হবার মত হুল্ল 
তাতে বোব। যাচ্ছে যে আধুনিক একটা চিন্তা-ধারা তোমর 
অবশেক্িয় পর্যন্ত এসে পৌছয নি। 


কোন্‌ চিন্তাধারা? তোমাদের মুখে “আধুনিক” শকট! 
শুনলেই আমার মুখমণ্ডলেব মাংসপেশীগুলে। হাসবার জন্ত 
প্রস্তুত হতে থাকে। মনে হয় না জানি তোমরা আলীর 
কোন্‌ যষ্টির উল্টো দিক্‌ কসে ধরে বসে আছ। 

, তি... 

কথাটা হচ্ছে এই যে গল্পে উপন্যাসে কেবল সেই রস 
একালে আর চলবে না! ' আমাদের মন আর এখন লেই 
সেকাঁলের লোকদের মত তেমন" শিশু-মন নেহী' এখন 
আমবা রীতিমত সাবালক । এখন আমাদের, কত নাজ ' 
কত তর্ক কত সমস্ত৷ কত গবেষণা ৷ “এখন আমার 
আনতে হবে গল্পে" উপন্তাসে তাই ননা' তর্ক নানা গজ্বেণা ' 
নান! সমস্তার সমাধান নানা প্রশ্নের মীমাংসা গল্পেন বা. 
রসের চবিকাঠি মুখে দিয়ে দিন কাটালে আঁর চল্বে না? 


রীহ্বরেশদল্্ চক্রবর্তী 


বিচিত্রা 
৭১৯ 
এ হস্ত 
নং এক কথায় আর্ট আর রলিকজনের কারবার 
থাকবে না, ভা হয়ে উঠবে পতিত লোকেব চববার ক্ষেত্র। 
ও-সব মায়া অশান্ত, সব মায়া । 


ন 


মায়া? 


যেমন মায়া আজকালকার বাঙালি মেয়েদের- চিন্তা যে” 
তাদের পক্ষে আঠার কুডি বছুর বযেদ্ধে পচিশ-ত্রিণ বছর 
বঙ়সের একটি টুকটুকে বরের সঙ্গে বিচে হ'ষে ঘর সংসার 
করাব চাইতে জীবন ভ'রে ক্রোন শুস্ক আদায় আফিসে 
কেরানিগিরি বা কোন ব্যাংকে টাইপবাইটারে কাজ করা 
বেশি স্থখের বেশি সত্যের ও শেঁশ স্বাধীনতার । 

বতুমি--কুমি হসন্ত, এই রকরের কথা ্ল্ছ? 

হসন্ভ . 
- হ্যা-ভামি_-আঁমি হস্ত ধীর চিত্তে স্থির মনে শীতল 
মস্তিষ্কে দেহে ফারেন্হিটের তরটানব্ই দশমিক চার্‌ ডিগ্রি 
উত্তাপ নিয়ে এই কথা বলছি। পুরুষ নারীর অন্তরের সে 
প্রেম ভাললসা কবিতা রোমান্স, ইত্যাদি অতি প্রাচীন 
ব্যাপারগুলি এই প্রগতি যুচো না হয় একেবাবে বাদই 
দিলাম-_ওঁসবের হিসেব গণলর মধ্যে না এনেও তুমিকি ' 
মনে কর অশান্ত ষে if ৪6 cone to the worst | 
কোন কিশোরী মেয়ের পক্ষে ভ্রর পঁচিশ বছরেব যুবক বলিষ্ঠ 
স্বামীর জন্তে দু’তিন-ঘণ্টা রাধার চইতে থুখুড়ে আশী 
বছরের বুড়ো! কোন ব্যাংকেত্র ডিবেক্টারের জবানি চিঠি 
দৈনিক পাচ সাত ঘণ্টা ক'লর টাইপরাইটারে কপি করা 
বেশি প্রাণ-জুড়ান ও মন ভ্রীণ আত্মার বেশি উন্নতি- 
“বিধায়ক? ' তোমাদের শ্বায়ল্র্জি ও নাইকলজি কি বলে? 
"বেশ করে ভেবে উত্তর দিও অলীস্ত । 
অদৃন্ত . 
ভোমর প্রশ্ন একটু ভটন-ট্‌ ক'রে উত্তৰ দেওয়া 


" ধায়না। 


সি 


বিচিত্র? 
২2২৭ 
হ্সন্ত 
অর্থাৎ আসল কথাটা বলতে ভয় পাও পাছে তোমাদের 
প্রিয় ধিওরিগুলোর গায়ে আঁচড় লাগে। আব একট! মুস্কিল 
বা মজী_যা মনে কর--কি হয়েছে জান? বাংলাদেশের 
স্থল কলেজের প্রতি ছাত্রীর মানস-চোখের সামূনে এই ছুটি 
ছবি ভেসে বেড়াষ-_প্রথমটি হচ্ছে ঘর সংসার করা মানে 
একটি ঘোম্টাটাকা কনে বউ চাব দেয়ালের মাঝে সারা 
জীবন কাটিষে দিচ্ছে রাধা বাঁড়া শোয়া আর শোয়া রাধা 
বাঁড়া নিয়ে-_আব দ্বিতীয় হচ্ছে স্বাধীনতা মানে ডেম্লার 
বা মিনার্ভা কারে চ’ন্ডে সাব! জীবন গড়ের মাঠে হাওয়া খেয়ে 
বেড়ান। বলা বাহুল্য ওর প্রথমটি যেমন ঘর সংসারের 
শাশ্বত চিত্র নয় দ্বিতীয়টিও তেমনি স্বাধীনতার স্থুলভ-লভ্য 
অবস্থা নয়। ঘর সংসাব কবেও গড়ের মাঠে হাওয়া খাওয়া 
যায় মিনার্ভা বা ডেম্লার কার নাও থাকে যদি। আবার 
ডেম্লার বা মিনার্ভা যদি স্থলভ-লভ্যই হয়ে পডে তবে তাতে 
করে সারা জীবন গড়ের মাঠে হাওয়া খেয়ে. বেড়ানই 
যে পবিপূর্ণ সার্থকত। বহন করে আন্বে তাও নয়। 
রবীন্দ্রনাথের "গুপ্তধন গল্পটা মনে আছে তে? 
উর 
আছে। 
হসন্ত 
খালি সৌনার যেমন কোন মুল্য নেই, সমস্ত থেকে 
বিচ্ছিন্ন হলে সোনা যেমন মাটির ঢেলারই লাখিল- তেমনি 
কেবল স্বাধীনতা কেবল নিজ পায়ে দাড়ানর কোন সার্থকতা 


নেই। স্বাধীনত। যখন আর সব কিছুই থেকে বিচ্ছিন্ন হয় - 


তখন যে তা কেবল অর্থহীন তাই-ই নয়, তা আত্মার পক্ষে 
মারাত্মক। কেননা আমর! বেঁচে থাকি বস্তু এশ্বর্যের 
শক্তিতে নয়-_আত্মার রসের অঁশ্বর্ধ্যে। আর এই যে আত্মার 
বস.তা আমবা পাই সোনা থেকে নয় রূপা থেকে নয়, ট্রাম 
রেলওয়ে বা”মিনার্ভা কার থেকে নয, ঞস্কআদীয় আফিসের 
চাকুরি থেকে নয়, ব্যাংকের টাইপ-রাইটাব থেকে নব এমন 
. কি বেন্তোরাঁর চপ, কাটলেট বা দিনেমা-গৃহের চালি- 
চ্যাপ্গিন্‌ কিন্বা_সেই যে মবে গেছে, কি নামটা তার? 
যার অন্তে আমেবিকাম্‌ মেয়েরা বুন্দাবনেব গোপিনীদের মতই 


হসন্ত-অশাস্ত-সংবাদ 


* পৌষ 
উন্মাদ হ'ত, রুডল্ফ, ভ্যালন্টিনে। বুঝি নামটা চাঁলি- 


চ্যাপঘিন বা সেই কড়ল্‌ফ, ভ্যালেনটিনো থেকেও নয়, তা 
পাই আমরা রক্তমাংসে গড়া আৰ দশ জনেরই অন্তরা জমা 


' থেকে । অশান্ত, মানুষের সবাব চাইতে আনন্দের সামগ্রী 
- উপভোগের উপাদান হচ্ছে মানুষ--মানুষের আত্মার স্পর্শ। 


আত্মার এই স্পর্শ যেখানে যত গভীর আমাদের পুলকও 
সেখানে তত বেশি, সার্থকতাঁও সেইখানে তত পূর্ণ। তাই 
প্রেমে এমন আনন্দ সধ্যে এমন সরদতা বাৎসল্য এমন 
আকর্ষণ। আর এদের ক্ষতিপূরণ কোন সিনেমার চালি 
চ্যাপলিন বা কারখানার মোটরগাড়ী করতে পারে না। 
বাঙালি মেয়েরা যতদূর প্রগতিশীল হওষা সম্ভব হোক্‌ 


“লিপস্টিক ঠোটে ঘযুক্‌, পিঠখোঁল! ন্নান-পজ্জায সজ্জিত 


হোক্‌ এমন কি নিউডিস্ট সোসাইটিতে ভতি ছয় হোক্‌ * 
কিন্ত স্বামী ও সন্তান ছাড়লে তাবা ঠকৃবে। আর এঠকা 
হবে বিশ্ববিধাতার হাতে ঠকা। স্থতরাং এর ক্ষতিপূরণ 
আব কোন খানেই মিলবার সম্ভাবনা নেই অবশ্য দিনা! .. 
মেষেরা সবাই এক এক জন ত্রৈলঙ্গস্বামী হয়ে উঠে - 


ব্যাকবণ ঠিক রেখে স্বামিনী বলাই অবস্ত উচিত। : 


অশান্ত . 
তুমি আবার মেয়েদের নিয়ে লম্বা বক্তৃত| স্থরু ক'রে 
দিলে দেখছি। বাঙালি মেষেদের স্বামী-বিমুখ হ’তে--যদি 
কোন দিন হয়_এখনও পাঁচ সাত শ' বছর দেরি আছে। 
আর বাঙালি মেয়েদের কথাই বা শুধু কেন | সেদিন কাগজে 
দেখলাম ষে ইংল্যাণ্ডে এবছর গেল বছরের চাইতে বেশি 
সংখ্যার বিয়ে হয়েছে। আর সেঁবিয়ে ইংরেজ পুরুষ আর 
ইংরেজ মেয়ের মধ্যেই হয়েছে__আবিসিনিয়া থেকে মেষে 
আমদানি কারে হয় নিখ, কেবল তাই নষ সেই বিবাহিতা- 
দেব মধ্যে ষোল বছুরে কয়েকটি বালিকাও (বিলেতি মতে ) 
ছিল। সম্ভবত ইষোরোপে ইটালিই আজকাল “% 18 
ঢ5০৫৪-_অর্থাৎ ফ্যাশীন। তাই ওদের বিষেটাও বোধ হয় 
রোমিও জুলিয়ৈতেৰ বয়েসের দিকে এগিষে চলেছে। 
জুলিয়েতের বিয়ের ঘটকালি, জান, আরম্ভ হয় যখন তার, 
বষেস চোদ্দ। একেবারে প্রায় সনাতন হিন্দু ব্যাপার। 
স্থতরাং ও নিয়ে তোমার মাথা গরম করবার এখন কোনই 


১৩৪৩ 


দরকার নেই । কথাটা হচ্ছিল উপন্তাসে কথা-বন্তর আধিপত্য 
নিয়ে, বসের দিকে বেশি দৃষ্টি দেওয়ার কথা লিয়ে। 


- হসন্ত 
_ জান বোধ হয় সেকস্পীষাব সম্বন্ধে এই একটা বাঁদামুবাদ 
আছে ধে সেকস্পীয়াবের নাটকগুলি সেকস্পীয়াবের লেখা 
নয, অন্য কোন মহাপগ্ডিত ব্যক্তির রচন'। 
| অশাস্ত 
জানি। 
& হসস্ত 
আমাদের দেশেও হয় তো কোনকালে কেউ এমন 
প্রমাণ করতে পারেন যে রবীন্দর-গ্রন্থাবলী ববীন্দ্রনাৎের-লেখা 
নয, তা ব্রজেনশীল বা বিনয় সরকারের রচনা। 
রি অশাস্ত 
হা হাঃ হাঃ হিঃবহিং_হিঃ-তোমার মাথীয 
হত সব আজগুবি কল্পনা আব উদ্ভট ফক্ুডি এসে জোন ! 


সে যা হৌক্‌__সেকস্পীয়াব নিষে এ বাদা্ুবাৰ সন্ধে 
কোন রসিক পুরুষ রসিকতা কবে বলেছেন এই কথা যে 
‘The 
wrilten by Shakespeare but by somebody else 
Whose name Was Shakespeare | উপন্যাস সম্বন্ধেও 
দেখছি ওর চাইতেও ভাল রসিকতা করা ষায়। 
আশাস্ত 


dramas of Shakespeire were not 


কিরকম? 
র্‌ হস্ত - 

কোন রসিক পুকষ বলতে" পারেন এই রকমের বথা ষে, 
আমরা এতদিন যে-সব গ্রন্থকে উপন্াস্ক বলে জেনে এসেছি 
সেসব গ্রন্থ উপন্তাপ নং__উপন্যাপ হচ্ছে সেই সব গ্রন্থের 
নাম যে-সব গ্রন্থ উপন্তাস নয়। 

অশাস্ত 
UATE 


তা হয় না বটে। হি? কেউ গুরু গম্ভীর ভাবে 
বলেন যে যেখানে নানা প্রশ্ন নানা সমস্তা নানা গবেষণা 


ক 


শরহরেশচন্র চক্র 


বিছিত্রা 
৭২১ 

নান! সমাধান ইত্যাদিব আমাদনি করা হয় নি সেখানে 
চল্‌ছে নিতান্তই একটি শিশু-মনের ব্যাপার তাহলে একথা 
বলতে হয় যে চিতর-বিদ্যা ও সঙ্গীতশিল্প একটা চিরকেলে 
শিশু-নের ব্যাপার। কেননা এ হই ব্যাপাবে কোনকালে 
কেউ উক্ত সামাজিক প্রশ্ন অর্থনৈতিক সমশ্তা বা প্রত্বতাত্বিক 
গবেষণা ইত্যাদি রূপ মহান্‌ মহান্‌ বিষয়গুলি প্রবেশ করাবাঁর 
কথাই ভাবতে পারবে না- অর্থাৎ প্ররুতিস্থ কেউ । তাহলে 
মোনাবিসার ছবির সামনে বা বুদ্ধের মর্শববমুর্ির সাক্ষাতে 
যখন আমরা মনুগ্ধের মত হয়ে নাই তখন আমরা নিশ্চই 
শিশু বনে ষাই। কেবল তাই-ই নস, তাহলে বল্‌তে হয় যে 
মাহষের জীবনে যা কিছু গভীর তা সবই শিশু-মনের 
ব্যাপান্ন। মাতৃ-হদয়ের সন্তানের জ্ঞন্য আকুলত৷ বা রামকষ্ণ 
পরমহহসেব ভগবানের জন্য ব্যাকুলতা ও দুই-ই শিশু-মনের 
ব্যাপাহ। কেননা ও-দুয়ে না আছে কোন তর্ক না আছে 
গবেষণ! ব| না আছে কোন বাঁগ-বতপ্ডা। তাহলে বল্তে 
হয় যে জীবনের সাবালকী পরম সার্ণকতা হচ্ছে গোলদীঘিতে 
গল্]ফটান ধর্মঘটের বক্তৃতায়, আর চরম গভীরতা হচ্ছে 


ভ্টপাড়ার “পাত্রাধার তৈল” না “তৈলাধাব পাত্র’ এর 
তুমুল তর্কবিতর্কে। কিন্তু আসন কথা হচ্ছে--উপস্তাস 
রচনাকে আর্টের অন্তর্গত ব’লে ্বীবার কর তো? 
অশাস্ত 
ত ফরি। 
হ্সস্ত 
তব উপন্তাসে তর্ক গবেষণা প্রশ্ন সমস্তা ইত্যাদি যত খুশি 
আমদানি কব কিন্তু সেটাকে স্তাপিক প্রগতি নাম দিও না। 
অশাস্ত 
কিন্ত কেন? 
নত 


কারণ প্রশ্ন সমন্তা ইত্যাদি ব্যাপার গুলো আমাদের 
মন ও নুদ্ধির কারবার, আর এই মন ও বুদ্ধি আমাদের 
চেতনার একটা অত্যন্ত বাইরের অংশ-_-অগভীর স্তরের 
একটা মজা । তর্কে বা গবেষণাষ বা ইউক্লিভের এক্স্ট্রা . 
কষায় বে কোন ভোগ নেই তা নয়। কিন্ত আমরা আর্টে 
চাই গভীর চেতনার একটা কিছু সত্তা-যার অস্তিত্ব মাত্রেই 


ঘ 
গু 


হিভিত্রা 
৭২২ 

আনন্দের-তর্ক না কবে প্রমাণ না দিবে। এইখানেই 
আমাদের গভীর সত্তার সঙ্গে আর্টিষ্টের গভীর সত্তার তথা 
টির নিগুঢ সত্যেব পরিচয়। বলা বাহুল্য তর্ক বা গবেষণা 
বা পরের ভাল করবার ইচ্ছা অথবা উপকার করবার বাসনা 
ইত্যাদি অনৃষ্ত না' হ’লে অর্থাৎ বাক্যের বহিমূর্থীনতা ও 
কমের বহিমু'্থীনত! থেমে না গেলে এই গভীব চেতনার 
প্রকাশ হবাব কোন সম্ভাবনা জেগে ওঠে নী। তাই এই 
তর্ক গবেষণা! কিন্বা! বিশ-মীনবেব একটা মহা উপকার কববার 
উদ্ভ্রান্ত বাসন! ইত্যাদিরূপ পরোপকাঁর ব্রত অবসর গ্রহণ 
নী করলে ভগবাঁনেও যেমন সিদ্ধি নেই আর্টেও তেমনি সিদ্ধি 
নেই।- এই" মন বুদ্ধি যেখানে সক্রিয় সেখানে উইলিয়াম 
ক্লিসোন্ডের ইতিহাস লিপিবদ্ধ হয়--আব এ গভীর অন্তরের 
বস-চেতনা যেখানে প্রবুদ্ধ সেখানে কষ্ট হয ফর্সাইথ, সাগার। 
আর আমরা ভাগবৎ-জ্ঞান লাভ করতে হ’লে যেমন রামকৃষ্ণ 
পরমহ্ংসেরই কাছে যাই শশধর তর্কচুড়ামণির কাছে নয়, 
তেমনি উপন্তাসিক-রস উপভোগ কবতে হ'লে ফর্লাইখ, 
সাগাই টেনে নেই উইলিয়াম ক্লিসোল্ড নয । এখন উপস্তাসকে 
যদি আর্টের ব্যাপার বলে মানো তবে সেই আর্টের বিচারে 
ফরুসাইথ. সাগার চাইতে উইলিযাম ক্লিসোজ্ডের উচু আসন 
হবার কোন সম্ভাবনা নেই । আসলে আর্টকে তুমি নীচুন্তরে 
অর্থাৎ তর্কাতকি বাকবিতগ্ডার জগতে টেনে এনে তাকে 
উচু কলে চালাতে পার না কিন্বা৷ অগভীর 'জলে ভাসিয়ে 
দিয়ে তাকে গভীর ক'রে দেখাতে পার না। “শেষ প্রন 
যত পৃণ্ডিত্পূর্ণই হোক্‌ না কেন "কান্ত তার চাইতে 
চিরকাল বেশি কাস্তিমান হয়েই থাক্বে। রম্য রোলা 
নোবেল প্রাইজই পান আর যাই করুন তার বু উন্ধে 
চিরকাল জল্‌ জ্বল্‌ করতে থাকবে বাল্জাক্‌ বা মৌপাস1। 
“এবার ফিরাও মোরে” কবিতায় দেশের দুঃখে কবির আত্ম- 
"নিবেদন যতই আমাদের প্রাণ স্পর্শ করুক না কেন_তার 
বহু উদ্ধে” চিরকাল এক খণ্ড হীরকেয্ মত জল্তে থাকবে 


তার “সাজাহান” যেন একটা আবির্ভাব_একট! 78%61%- | 


* 8০০, আমর! “সাজাহান” ও রবীন্দ্রনাথের আরও বছ বহু 
কবিতা পড়ি আর রঙ্গময়ী কল্পনাকে ধন্যবাদ দি যে সেই 
স্থুবোধ ও রসজ্ঞ মহিলাটি সত্যি সত্যি রবীন্দ্রনাথকে চির- 


হসন্ত-অশান্ত-দংবাদ 


, পৌষ 


কালের জন্তে তার প্রার্থনা মত ফেরান নি-_হাতের বাঁশিটি 
কেড়ে নিয়ে তার হাতে মাটি কোপাবার কোদাল তুলে দেন 
নি__ভগবানকে ধন্তবাদ যে শ্রীনিকেতন শাস্তিনিকেতনকে 
গ্রাস করে নি। এই হচ্ছে আর্টেব ভিতরের কথাটা তা 
তাকে শিশু-মনের ব্যাপারই বল বা উন্মাদের প্রলাপই বল। 
বিশ্ববাসী একেবারে বাউরা ন! হয়ে গেলে একথা! কৌন 
দিনই বল্বে না যে নয়া দিল্লীর নব ব্যবস্থাপক সভাব নবীন 
সৌধ আগ্রার তাজের চাইতে. বেশি স্বর্গীয় যেহেতু ওঁ 
ব্যবস্থাপক-সৌধে সমাজের বহু কাজের কথা ধ্বনিত হচ্ছে। 

কিন্তু তুমিই বা বস রস ক'বে আনন্দ আনন্দ করে এমন 
বাউরা হও কেন? 


.. হসন্ত . 

কারণ, অশান্ত, রসে! বৈ সঃ অর্থাৎ এই সষ্টিব শ্রেষ্ঠ 
পুরুষ যিনি তিনি হচ্ছেন রসম্বরূপ-_কারণ, অশান্ত, 
আনন্দান্ধ্যেব খধিমানি ভূতানি জাযন্তে, আনন্দেন জাতানি 
জীবস্তি, আনন্দং প্রযন্তভিনংবিশস্তি, অর্থাৎ এই বিশ্বে যা কিছু 
সবই আনন্দেই জন্মাচ্ছে আনন্দেই বত মান আছে এবং 
আননেই প্রত্যাবর্তন করছে। কারণ, অশান্ত, রস ও 
'আনন্দ যে কেবল আর্টেরই প্রাণ-্বরূপ তাই নয, রস ও 


আনন্দ হচ্ছে আমাদের জীবনেরও স্থিতি শক্তি ও বৃদ্ধিব 
. একমাজ মূলীভূত কারণ, অর্থাৎ ভোমরা ইংবেজিতে যাকে 
বল {36 ০80৪৩-__-কৌোন তর্ক বা গবেষণা বা বাকবিতগ্ডা 


নয় তা সে তর্ক ষত পান্ডিত্যপূর্ণই হ’ক না কেন বা সে 
গবেষণায় যত নিলি হিসাব নিকাশের অঙ্কই সার বেঁধে 
তি গা যেন | 
অশান্ত 
HEE কির করতালি 
স্থরু ক’বে দেবার ইচ্ছা হচ্ছে। 


হসন্ত . 
তার চাইতে বরং ওঁ জ্যাতেন “এসব টিনটা এদিকে 
এগিষে দাও, কাজ দেবে_এবং তোমার এ দ্বৃতপুষ্ট নধর 
ডাহা কাহিনির লাভার রা ততে 


ভীনরেশচন্দ চক্রবর্তী 





(০০৮ হা!গার্ডের দেশে - 


রাইডার হাগার্ডের রোমান্স গুলির ঘটনাস্থল ছিল 
প্রধানতঃ উত্তর ট্রান্সভাল। উত্তর ট্রান্সভাল দক্ষিণ আফ্রিকার 
মধ্যে 'একটা প্রসিদ্ধ স্থান, যেখানে এই বিংশ শতাব্দীতেও 
অসম্ভব ঘটন| ঘটতে পারে। এই দেশের শ্রাকৃতিক 
ৃশ্ত যেমন মনোরম, ইহার অতীত ইতিহাস তেমনই 


_কৌতুহলপ্রদ। 


উত্তর ট্রান্সভালের জল হাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল । 
আফ্রিকার নানা অঞ্চল থেকে লোকে আসে এখানে হাওয়া 





পিটাসবুর্গের পথে 
খুব বড় বড় প্রান্তর, মাঝে মাঝে কমলালেবুর 
বাগান ও কফিক্ষেত, বনজঙ্গল এদেশে তেমন নেই, কেবল 
আছে ছোট বড় শৈলমাল! ও পাহাড়ী নদী। 
অনেক রক্তপাত হয়ে গিয়েছে উত্তর ট্রান্সভালের অধিকার 
নিয়ে। পূর্বে এ দেশ ছিল জেনারেল পাইট জুবার্টের 


বদলাতে । 


আচা সা" 


প্রতিষ্ঠিত সাধারণ তান্ত্রিক ট্রান্সভাল রাজ্যের অন্তভু ক্ত। 
জেনারেল জুবার্ট ১৮৮১ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে নেটালের : 
শাসনকর্তা সার জঙ্জ কলিকে মাজুবার যুদ্ধে হারিয়ে দেন। 
প্রথম দক্ষিণ আফ্রিকার যুদ্ধ এতেই শেষ হয় এবং চার বছর 
পরে বিজয়ী সেনাপতি পাইট জুবার্টের নামে পিটাস* রগ 
সহরের প্রতিষ্ঠা হয়। 

এই সহর যেখানে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, এখানে অনেক 


আগে আদিম অধিবাসীদের একটা বড় গ্রাম ছিল, গ্রামের 


পর চারিপাশে বড বড় বাওবার গাছের 


es EASY 
2৮০৮ 


কোয়ান্‌ অর্থাৎ বিশ্রামের স্থান। এই 
বাওবার গাছগুলি এখনও পাইটাসবুর্গ : 
| সহরের একট! বড় পার্কের মধ্যে দেখা 
যায়। 

আদিম অধিবাসীদের দেওয়। এই 
নামেরও একট! ইতিহাস আছে। 

তখন উত্তরপশ্চিম জুলুল্যাণ্ডের রা! 
ছিল চাকা। যদি, কখন জুলুল্যাণ্ডের বর্ধর রাজাদের 
কোনো ইতিহাস লেখা হয় তবে এই নৃশংস রক্তপিপাক্ছ 
দুর্বৃত্তের নাম তাতে রুষ্ণতম কালির অক্ষরে লিখিত হবে। 
স্থুটো জাতি আবার এই রাজার হাতে সকলের চেয়ে বেশী 


4 তলায় ওদের উৎসবের দিনে নাচ হোত. 
৷ ওরা নাম দিয়েছিল জায়গাটার “লালো- 


উৎপীড়িত হয়েছিল-_শেষ পর্যন্ত আর অত্যাচার সহ করতে 


৭২৩ নিন 


হিজিত। 
৭২৪ 


না পেরে ড্রাকেন্স্বার্গ পর্বতের বিরাট প্রাচীর উল্লজ্বন 
করে তারা পালিয়ে এল এখানকার উর্বর সমতলভূমিতে। 

বেশ নিরিবিলি জায়গা, ছোট্ট পাহাড়ী নদী অদূরে বয়ে 
যাচ্চে, বেশী বনজর্গলও নেই, ভাল চাষবাস হবে, পশুচারণ 
ভূমিও যথেষ্ট_এই সব দেখে ওরা জায়গাটার -নাঁম. দিলে 
“পালাঁকোয়ান্__এতধিন পরে এখানে এসে ওরা বিশ্রামের 
অবকাশ পেলে। 

কিন্তু হায় !- বেশীদিন নিরুপদ্রবে বিশ্রাম ভোগ কর! 
স্থটো জাতির অনৃষ্টে বিধাত। লেখেন নি। 

১৮৩৫ লালের দিকে এল “ভূর ট্রেকারস্ঠ এর দল । এদের 


গায়ের চামড়া শাদা, চোখ নীল, হাতে মারাত্মক আগ্মেরাক্স, 


বুদ্ধিশুদ্ধি খুব তীক্ষ। 
নতুনতর যুদ্ধের কৌশল 
তারা জানে__হ্থটো- 
জাতির এত সাধের বিশা- 
মের স্থানে ওরা কোথা. ॥ 
থেকে উড়ে এসে জুড়ে 
বসলো । 

অবিশ্টি স্থটোরা অত 
নিরীহ নয় যে ভালমান্গষের 
মত শ্বেতকায় “ভূর ট্রেকা- 
রস্ঠদের জায়গা ছেড়ে 
দিয়েছিল। যথেষ্ট যুদ্ধ- 
বিগ্রহ ও রক্তপাত হয়ে- 
ছিল এ নিয়ে । 

কিন্তু এই তুর ট্রেকারস্ঠরা অদ্ভুত লোক ছিল সব দিক 
দিয়ে। দেশের যে সব ছেলে দূরসমুত্রে পাড়ি দিয়ে বিদেশে 
গিয়ে রাজাপ্রতিষ্ঠা করে, উপনিবেশ স্থাপন করে, তাদের 
কাঠামো থাকে বড় শক্ত ধাতুতে গড়া । 

তারা দেশে অন্ন পায় নি বলে* বিদেশে এসেছিল কৃষি- 
ক্ষেত্রের সন্ধানে। এসে তারা করলে রাজ্যের প্রতিষ্ঠা । 
লরেন্স হাউস্মানের কথায় “out of the lives you cast 
away settlements were born’—সটোজাতি ক্রমশঃ 
হঠে যেতে লাগলো । ১৮৩৫ থেকে ১৮৫০ সালের মধ্যে দলে 


রাইডার হ্যাগার্ডের;দেশে 





ম্যাগোবার অধিত্যকায় 


পৌষ 


দলে ডাচ্‌ কৃষকেরা এসে একটা বড় জনপদের প্রতিষ্ঠা 
করলে। এর! যেমন সাহসী ছিল, তেখনি- পরিশ্রমী ছিল । 
এদিকে আবার সবাই ছিল গোঁড়া থুষ্টান। কোনে! 
বিপদকে তার! বিপদ বলে গ্রাহ্য করতে। না, অসীম ছিল 
এদের ধৈর্য্য, তেমনি অপাধারণ ছিল এদের কর্শ্মশক্তি | 

অরেঞ্জ নদীর তীরবর্তী সমস্ত অনাবিদ্কৃত ও জনহীন ভূমি 
দেখতে দেখতে জনপদে পরিণত হোল-_এর নাম হোল 
অরেঞ্জ ফ্রি ষ্টেট্‌ । 

কিন্তু এই উপনিবেশ প্রতিষ্ঠা করতে ‘ভুরু ট্রেকান'দের 
মূল্য দিতে হয়েছিল বড় বেশী । যত লোক প্রথমে অরেঞ্জ 


ফ্রি রেটে ও উত্তর ট্রান্সভালে বসতিস্থান করে, তার সিকি 


মারা পড়ে ম্যালেরিয়া ও 
“স্সিপিং সিকনেস'ঙ-_আর 
পিকি প্রাণ দের হিংস্র 
বন্জন্ত ও হিংস্রতর জুলু- 
দের আক্রমণে । কিন্তু 
তারা ক্রমশঃ এগিয়ে যেতে 
যেতে অরেঞ্জ নদীর তীরে 
গিয়ে পৌছলো। তখন 
সমস্ত অরেঞ্জ ফ্রি ষ্টেটে 
মাত্র পঞ্চাশট| কৃষিক্ষেত্র 
ছিল কিনা সন্দেহ। ক্রমে 
জমির দাম চড়তে লাগলো 
গ্রাম হয়ে পড়লো 
সহর | 

এই সময়ে আর এক উৎপাত আরম্ভ হোল। 

ষে সব ছোটখাট্টো ফার্ম কিংবা গ্রাম উত্তর ট্রান্সভালের 
সীমান্তদেশে অবস্থিত, সেখানে অসভ্য বাভাগ্ডা জাতি মরু- 
ভূমির দিক থেকে এসে মহ! অত্যাচার সুরু করলে । খুন- 
জখম, গৃহদাহ, নারীহরণ নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপারের মধ্যে 
দাড়িয়ে গেল * 

অরেঞ্জ ফ্রি ষ্টেট তখন সবে গড়ে উঠচে, সেখানকার 
গবর্মেন্ট এমন শক্তিশালী নয় যে এই সব দূরবর্তা জনপদকে 
উপযুক্ত সাহায্য করতে পারে। কিছুদিন এক! একা যুদ্ধ 


নি 
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৭২৫ 


করবার পরে তারা ঘরবাড়ী ক্ষেতথামার ছেড়ে পালিয়ে এসে সে পর্যন্তভাল মোটারের রাস্তা আছে। 

‘আশ্রয় নিলে পাইটার্সবুর্গ সহরের আশপাশে । কারণ পিটাসবুর্গ সহরে রাস্তাগুলির দৈর্ঘ্য মোট ৪০ মাইল। 
সমস্ত অরেঞ্জ ফ্রি টের মধ্যে এখানেই লোকের বসতি বেশ এখানে খুব বড় একটা এরোড্রোম সম্প্রতি স্থাপিত হয়েছে 
ঘন, পুলিশ আছে, মিলিশিয়| সৈন্যদল আছে, বাভাগাজাতির কেপ-কাররে। বিমান পথের সুবিধার জন্যে । সহরের বাইরে 


সাধ্য নেই যে এদিকে ঘেসে। 

এইভাবে পাইটাস্বুর্গ সহরের পত্তন স্থরু 
হোল। আগে যা ছিল ডাচ, কৃষকদের একট! 
ক্ষুদ্র গ্রাম_তা ক্রমে আকারে ও আয়তনে 
বিরাট হয়ে উঠতে লাগলো । ১৮৬৩ সালে 
আবার গ্রামও ছিল না, একটী মাত্র ফার্ম 
ছিল স্টার্কলুপত ব'লে_ ট্রান্সভাল গবর্ণমেন্ট 
এই ফার্খ কিনে নিয়ে এখানে একটা ক্ষুদ্র 
গ্রাম স্থাপন করেন । গ্রামটীর নামও ছিল 


্রার্কলুপ । 
এখন সেই ষ্টার্কলুপ "গ্রাম হয়েছে বিশাল 
পাইটারস্বূর্গ সহর । * 


কত দেশ থেকে কত লোক এসে শহরের 
_ হোটেল পরিপূর্ণ রাখে ।বেশীর ভাগ দর্শক 


ক 


প্রান্তর ও বনে বিভিন্ন ঝতুতে নানারকম রডীন বন্ধ পুষ্প 





ম্যাগোবার অধিত্যক| 





*চুণীস্পুট অঞ্চলে J 
বিখ্যাত ক্রুগার স্যাশানাল পার্ক দেখতে যাবার পথে এই ফোটে, মরুভূমি সহর থেকে বিশ ত্রিশ মাদার মধ্যে, 
সহরে ছু একদিন থেকে বিশ্রাম করে যায়। পাইটার্পবুর্গ সেখানে সিংহ বিচরণ করে। i 
থেকে ক্রুগার ন্যাশনাল পার্ক সহজে পৌছানো যার এবং পিটার্স বুর্গ থেকে হারালে মনোরম চিত 


' না এসে থাকতে পারে না। 
ফিরবার পথে সকলেই হার্টেন্স্বর্গ হয়ে যার । 


বিজি্রা 
৭২৬ 


যাওয়া অত্যন্ত সহজ। এখানকার রাস্তাগুলি দ্রুতগামী 
মোটরগাড়ীর চলাচলের স্থবিধার দিকে লক্ষ্য রেখে তৈরী 
কর! হয়েচে। সর্বত্র পেট্রল কিনতে পাওয়া যায় পথের 
ধারে, গাড়ী সারাই করবার কারখানা যন্ত্রপাতির দোকানও 
মাঝে মাঝে আছে। এমন সুন্দর মোটরের রাস্তা 
ইউরোপ ছাড়। অন্ত কোথাও আছে কিনা সন্দেহ-_ 
আমেরিকাতেও বেশী নেই, এমন কি মাকিণ যুক্তরাজোও 
সর্বত্র নেই। 


ক্রুগার ন্যাশানাল পার্ক থেকে 
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হার্টেন্স্বূ্গের চারিধারের পাহাড়ে অনেক ছোট বড় 
ঝরণ। থাকায় কতকগুলি পার্বত্য নদীক্রতের স্থষ্টি করেছে! 
ব্নচ্ছায়ার তীরস্থ শিলাথণ্ডে বসে এই সব নদীতে টাউন 
মাছ ধরা জীবনের একটা অপূর্বব অভিজ্ঞতা । এই দর 
পাহাড় ও উপত্যকা, এই বনভূমি অমর হয়ে থাকবে রাইডার, 
হাগার্ড ও জন বুকানের লেখার মধ্যে দিয়ে । 

কি অপরূপ শোভ। বনবাপীর এই ক্ষুদ্র উপত কার ও 
তার আশে পাশে। জনপদ থেকে দূরে এখানে সত্যিকার 


5, 


ডুইভেলসক্ফের অরণাগ্রদেশ * 01 

এখান থেকে হার্টেন্স্বুর্গ আটত্রিশ মাইল। হার্টেন্স্‌- 

ুর্গ পর্ববতবেষ্টিত একটা অতি মনোরম উপত্যকার অবস্থিত । 
এটীকে গ্রাম ছাঁড়। আর কিছু বল! যায় না-কিন্ত এর 
প্রাকৃতিক দৃশ্য এত স্থন্দর যে ভ্রমণকারীর দল এখানে একবার 


ট্রপিক্যাল অরণ্য বদ্ধিত হয়েচে। অল্প খরচে ও পরিশ্রমে 
ট্রপিক্যাল অরণ্য দেখতে, হোলে হার্টেন্বুস্‌র্গ উপত্যকায় 
আস্ত হয়। আগাথা আর একটা মনোরম স্থান- হার্টেন্স্‌ 
বূর্গ থেকে ২৮ মাইল দূরে ৰ 

এই পথে বনের মধ্যে যথেষ্ট শিকার মেলে__প্রপানতঃ 
হরিণ ও চিতাবাঘ। কচিৎ। সিংহ দেখতে পাওয়া! যায়। 
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ভবে পরিশ্রমের সন্দে সন্ধান করলে অজগর দাপও 
মেলে৷ 

দুমাইল গিয়েই পথ দু'হাজার ফুট নেমে গেল। এখানে 
পাহাড় কেটে বিখ্যাত গিরিবর্্ম মাদুব! কফ তৈরী করা 
হয়েচে। পথে একটা ক্ষুদ্র গ্রাম পড়ে, প্রাচীনকাল ধরে 
ইন্্রজাল বিদ্যার জন্যে এই গ্রামের অধিবাসীরা প্রনিদ্ধ। 
আগে এর! বৃক্ষদেবতার সামনে নরবলি দিত--এখন অবশ্য 
অনেক সভ্য হয়েছে, অনেকে পাইটার্স বুর্গে থেকে স্কুল 
কলেজে পড়ে । কিন্ত ইন্দ্রজালবিস্যার চ্চা এখনও এদের 





টনি i 
মধ্যে প্রচলিত আছে। অন্যান্ত গ্রামের জুলু ও কাফির 
অধিবাসীর| এদের ভয় করে চলে । 


উত্তর ট্রান্সভীলের অধিকাংশ অঞ্চলে বন ছিল না, 
আজকাল গবর্ণষেন্টের বনবিভাগের তত্বাবপাজে (ধানে 
সযত্বে বৃক্ষরোপণ করা হচ্চে। একজাতীয় বাঁবলাগাছ 
বেশীর ভাগ রোপণ করা হয়েচে তার মূল্যবান আঠার জন্তে। 
এর আঠা উৎকৃষ্ট আরবী [দের সমান দামে বাজারে বিক্রী 


হয়। নিক্টটই জগদ্বিখ্যাত, ব্যাণ্ড, স্ব্ণখনি__খনিতে ভূগর্ভে 


হ্চিত্৷ 


৭২৭ 


এটা বসাবার জন্যেও প্রচুর পরিমাণে বাবলাগাছের গুঁড়ি 
চালান যায়। 

ডাচ রুষক্ষেত্রগুলিতে উন্নত প্রণালীতে পিচ পিয়ার, 
কলা, আম, পেপে ও আনারসের চাষ করা! হয় ও জাহাজের 
ঢাণ্ডী কেবিনে পুরে পৃথিবীর সর্বত্র চালান দেওয়। হয়। 
কুলের ব্যবদা উত্তর ট্রান্সভাল ও অরেঞ্জ ফ্রি ্টেটের একটা 
অতি লাভজনক ব্যবসা ! 

বিখ্যাত ইপন্য।সিক সার রাইডার হাগার্ড তার যৌবনে 
ট্রান্সভালের রাজকর্ণ্মচারী ছিলেন__এই অঞ্চলের পর্বত 


পেপে মাছ 


ও অরণ্য তার করেকথানি রোমান্সের আবেষ্টনী রচনার 
সাহায্য করেচে। ডুইভেল্স্‌ কুূফের অনতিদূরে দুটী শৈল- 
শৃন্দের তিনি নাম দিয়েছিলেঞ্স “রাণী শেবার যুগল স্তন 
বহুদূর থেকে ট্ুরিষদের দল এই শৈলশৃঙ্গ ছুটী দেখতে এসে 


ঘন বনের ছায়ায় তাবু পেতে ক্লান্ত হে বিশ্রাম করতে করতে 


শক্তিশালী লেখকের স্ষ্ট '.!ত1 সালোমানের রত্বাগার'এর, 


স্বপ্ন দেখে । 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ক্র 


তা াািশ্ক্চশগ 


ছি চলাকালে কাকার লালা নাজ 
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rt 


মাল্যবতী 


ভীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্য!য় 


রসাল-বনে মুকুল সনে করছে খেলা কে? 
চিন্তে আমি পেরেছি ওই স্বপন-মালাকে। 
মুখ চিনেছি, চিন্তে নারি কৌতুকী তার মন, 
চোখেৰ কোণে চেয়ে-চেয়ে হাস্‌ছে কি কারণ ? 
বুঝতে নারি তার সে ছল! কী-জানি-কেমন, 
মায়াছবির কুহক-টানে বন্দী হ'ল মন। 

দখল করে' আছে সে মোর সকল কামনা, 
ফাগের থালি খালি করে’ করলে আম্মনা । 
বাশীর মত বঙ্কারিয়া ডাকতো! হাসির স্থুর, 
ফাগুন-রসে ভরা কলস করলে সে ভরপুর । 
তালে তালে বাজিয়ে কাকণ দেয় সে করতালি. 
কখন্‌ গড়ে সোহাগ-বেড়ী, কখন্‌ চতুরালি। 
জরা যেদিন তরুণ বুকে দেয়নি এসে হানা, 
দখিন হাওয়া উড়িয়ে দিত সরম-রাঙা-মানা, 
নিঙড়ে দিত এই তৃষিতে কামিনী-ফুল-ঝুরা, 
ফেনিয়ে দিত পেয়ালাতে বিষামৃত স্থরা ৷ 


সে যে আমার রাত-প্রভাতের চিটু্র-চমৎকার, 

চুমা! দিয়ে ক'র্‌তো মধুর সমস্ত সংসার । 

মোতির ঝালর দুলিয়েছে সে গরীব-খানায় মোর, 
কে জানিত তার বিহনে পল্বে আখির লোর ! 
কে ভুলিবে মধুভরা আদর-পরিহাস, ৯. 
সেই দিয়েছে অপুর্ব মুখ, অপুর্ব নৈরাশ। 
ভাণ্ডার মোর উজাড় করে’ পেয়েছিলাম মন, 
কোন্‌ সকালে পালিয়ে গেল প্রেমের হীরামন্। 
ওজন করে যত রতি করলে হাসিদান, 

পরখ. করো, অশ্রকণাও ঠিক তারি সমান । 
বীণার কাজে সেতার বাজে, মল্লার দেয় সাড়া. 
কে বুঝিবে স্মৃতির গীতি মরমী মন ছাড়া ? 
কখন্‌ স্ফটিকপাত্র টুটে’ করলে অধর-ক্ষত, 

কি তীষ্ষ ধার ক্ষীরের ভিতর হীরের ছুরির মত"! 
হায় রে চপল মন-মনুয়! বন্দী তারই ফাদে, 
টুপিসাড়ে কোণ্খেকে সে সব স্থখে বাদ সাধে । 


রি 
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জীশিশিরকুহার মিত্র ডি-এস্‌ সি 


গত দুই শতাব্দীতে জড়বিজ্ঞানের প্রভূত উন্নতির সঙ্গ 
সঙ্গে বিজ্ঞানের প্রয়োগ মানুষের প্রাত্যহিক জীবনে, সমাচ্জ 
ও রাষ্ট্রে অভাবনীয় পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছে। পবিবশুন 
চিরকালই হইত। কিন্তু সম্প্রতি পরিবর্তনের হার অতি জ্রুত 
বাডিয়া গিয়াছে । এই ক্রমবিবর্দ্ধমান পবিবর্তন মাতে 
উন্নতির পথে সহায়তা কবিতেছে, না মানুষকে ধ্বংসেব পথ 
লইয়া যাইতেছে তাহা প্রত্যেক মনম্বী ব্যক্তিই চিন্তা 
কবিতেছেন পরিবর্তন অবশ্বস্তাবী তাহাতে সন্দেহ নাই। 
পুরাকালে, যে যুগে আধুনিক যুগেব মত মানুষের বৈজ্ঞানিক 
জ্ঞান ছিল না, সে যুগেও পরিবর্তন, হইত। কিন্তু পবিবতন 
হইত ধীরে ধীবে? একজন মানুষের , জীবদ্দশায় এই 


ডি পরিবর্তনের পবিমাণ বিশেষ ভাবে লক্ষ্য কবা যাইত না। কিন্ত 


এধন কয়েক বৎসবের মধ্যেই যে পবিবর্তন হয় তাহ! আশে 
কয়েক শত বৎসরেও হইত কিন। সন্দেহ । এই পরিবর্তন ষণ্দ 
সৌষ্টব ও ম্সামঞ্জস্যের সহিত মানুষের সংসারে সমাজে ও 
বাষ্ট্রে হয় তাহা হইলে মোটের উপর সমক্টিগত ভাবে মন্্য 
জাতির উন্নতিই হইল বলিতে হয়। কিন্তু তাহা যদি না হা, 
মামুযেব জটিল জীবনেব এক অংশে যদি পবিবর্তন হয়, শুরু 
এক অংশেব যদি উন্নতি হয় তাহা হইলে এই পরিবর্তন 
অগ্রগতিব পথে সহায়ক না হইফা নৃতন সমসাব স্থষ্টি করে। 


, ছোট শিশু যখন বড হয় তখন তাহার অঙ্গ প্রত্যঙগের সঙ্গে 


৮ সঙ্গে বুদ্ধিও সমানভাবে উন্নত হয়; ক্রিন্ত যদি শুধু অস 


গুতাঙ্গই বড় হয়, হাত পায়ের সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধিবৃত্তিরও য'দ 
বিকাশ না হয় তাহা হইলে শিশু বড হইয়| মানুষের পবিবর্তে 
বন্য জন্তুর মত ব্যবহার কধিতে খিখে। শিশুব শবীর 3 
মনেব পবিবর্ধন ও উন্নতির বিষয়ে যে কথা প্রযোজ্য মন্দা 


জাতির সমগ্রচাগে উন্নতির বিষয়েও সেই একই কথা প্রযোজ্য । 
বিজ্ঞানের অগ্রগতি, বিজ্ঞানেব প্রয়োগ ও তাহার প্রতিক্রিগাৰ 
ফলে মানুষের সর্বাঙ্গীন উন্নতি স্বভাবে হইতেছে কিনা, ও না. 
হইয়া থাকিলে কি ভাবে অগ্রসব হইলে ইহা, হওয়া সম্ভব 
তাহাই এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়! 
বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য । 

বিজ্ঞানের প্রকৃত উদ্দেশ্য কি সে সম্বন্ধে, অনেকেরই ধারণ! 
ভুল ও অস্পষ্ট । বিজ্ঞানের প্রকৃত উদ্দেশ্য “ক তাঁহ৷ গোড়াতেই 
বুঝিয়৷ লইনে ভাল হয়। ইংরাজিতে একট। কথ! আছে 
— "Science is systematised ‘knowledge”—বিজ্ঞান 
শৃঙ্খলাবদ্ধ জ্বন। বিজ্ঞানের ইহার চাটতে ভাল সংজ্ঞা হইতে - 
পারে না। মানুষ তাহাব চক্ষু -কর্ণাদি ইন্জিয়েব সাহাষো 
পরিদৃশামান জড় জগৎ হইতে অনবরত নানাবপ জ্ঞান আহরণ 
করিতেছে। শই সব জ্ঞান সংখ্যায় অগণনীয়, বৈচিত্র অবর্ণনীয়। 
বৈজ্ঞানিক এই সব জ্ঞ'নকে স্থনিয়ন্ত্রিত, সুসঘত্তভাবে সাঙ্জাইয়। 
তাহাদের মন্য হইতে নিয়মের শৃঙ্খলা আবিষ্কার কবেন। যে 
নিয়ম যত বেশী জ্ঞানকে এক্‌ সঙ্গে শৃঙ্খলা আনিতে পারে, 
সেই নিঃযের মৃলা বৈজ্ঞাদিকের কাঁছে তত বেশী। 
নিউটনের আবিষ্কৃত মাধাকর্ষণের নিয়ন এইরূপ একটি 
বৈজ্ঞানিক নিয়ম। পৃথিবীপৃষ্ঠেই হউক বা গ্রহ উপগ্রহ 
সম্বিত সৌরজগতেই হউক ব! কোটি কোটি যোজন দুরে 
অবস্থিত তারকামণ্ডলেই হউক সর্বত্রই পর্যবেক্ষণের ফলে 
জড়পিশ্ডের গতি সম্বন্ধে মানুষ যে জ্ঞ'ন আহরণ করে তাহা 
এই মহানিয়বেব শৃঙ্থলে আঁবন্ধ। বৈজ্ঞানিক সর্বদাই এইরূপ 
নৃতন নিয়ম ও সুত্রে সন্ধানে ব্যস্ত । তাঁহার আবাঙ্ঞ' সেই 
এক মূল নিষমব আবিষ্কার যাহা মানুষের সমস্ত জ্ঞানকে 


*"_ প্ৰবাসীধুবঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের চতুর্দশ অধিল্বশনে ( বাঁচি ) বিজ্ঞান শাখাব সভাপতি অভিভ।হণ। 
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একসুত্রে গ্রথিত করিতে পাবে। প্রশ্ন ওঠে কিসেব অন্তু- 
প্রেরণায়, কিসের আশায় বৈজ্ঞানিক এই নিয়মের ' সন্ধানে 
প্রাণাস্তে চেষ্টা করেন? অন্নপ্রেবণ সুধু বৈজ্ঞানিকের মনের 
কৌতুহল ও অঙুসন্ধিৎসা। প্রকৃতির ঘটনাবলী যে গুড 
রহস্তের আবরণে আবৃত রহিয়াছে, 'সেই আবরণের অন্তরালে 
কি আছে তাহ! জানিবার জন্য বৈজ্ঞানিকের মন সদাই 
অশান্ত। রহস্য কিছু ভেদ করিতে পাবিলে, নিয়ম কিছু 
আবিষ্কার করিতে পারিলে তাঁহার অশান্ত মনে কিছু শাস্তি 


* আসে, কৌতুহল কিছু পরিতৃপ্ত হয়। এই পবিতৃপ্তিতেই 


তাহার সুখ । তিনি অর্থের বা বিত্বের প্রত্যাশী নন। তাহার 
আবিষ্কৃত বৈজ্ানিক' তথ্য মানুষের কোনও কাজে লাগিবে 
কিন! তাছাও তিনি জানেন ন!, ও জানার জন্য ব্স্তও নহেন। 


বৈজ্ঞানিক ও উদ্ভাবক 

কিন্তু নিয়মে আবিষ্কার কাজে লাগ! না লাগ! সম্বন্ধে 
বৈজ্ঞানিক নিজে যতটা উদাসীন সাধারণ মানুষ ততটা 
উদাসীন নয় | সাধারণ মানুষ বিজ্ঞানের চাইতে বিজ্ঞানের 
প্রয়োগটাকেই বড় করিয়া দেখে | এই জন্য বৈজ্ঞানিকের 
পিছে পিছে উদ্ভাবক ও যান্ত্রিক ‘technician ) ঘুরিয়া 
বেড়ান । ইহাদের উদ্দেশ্য বৈজ্ঞানিক আবিফারকে কাজে 
লাগান। নূতন বৈজ্ঞানিক তথ্য কি পরিমাণে কাজে 
লাগাইতে পারা যায় ভাহা বিবেচনা করিয়া উদ্ভাবক ও 
যান্ত্রিক সেই তথ্যের গুরুত্ব নির্ণয় করেন । কাজে না 
লাগিলে সে তথ্যের মূল্য তাহাদের কাছে বিশেষ কিছু নাই। 
দৃষ্টান্ত স্ববপ বল! যাইতে পারে যে আইনষ্টাইনেব বিখ্যাত 
“আপেক্ষিক তত্ব” ( Theory of Relativity) বিজ্ঞান 
রাজ্যে যুগাস্তব আনয়ন করিয়াছে। কিন্তু সাধাবণ মানুষে 
ব্যবহারিক জীবনযাত্রায় প্রত্যক্ষভাবে ইহাকে কোনও 
কাজে লাগাইতে পার! যায় ন! বলিয়া, উদ্ভাবক ও যাস্ত্রিকের 
কাছে ইহার কোনও মূল্য নাই) 

এমন এক সময় ছিল যখন সাধারণ লোক ও, বিশেষ করিয়া, 
শিল্পপ্রতিষ্টানের কর্তার৷ নৃতন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও 
উদ্ভাবন! সন্দেহের চক্ষে দেখিতেন। পুরাতন মতে তাহাদের 


'ষে কলকারখানা চলিতেছে তাহাতেই তাহারা সন্ধ্ট খাকিতে 
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ও রুপার পাত্র ছিল। 


পৌষ 


চাহিগ্ডেন। উদ্ভাবক তাহার নবাবিদ্কৃত উন্ভাবনা লইয়া শিল্প- 


প্রতিষ্ঠানের কর্তাদের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। এখন 


কিন্ত সে অবস্থাব অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । এখন বড় বড় " 


শিল্পপ্রতিষ্ঠীনের ধনিক মালিকেরা নিজেরাই বৃহৎ সুসজ্জিত 
বৈজ্ঞানিক গবেষণাগার স্থাপিত করেন। সেখানে বৈজ্ঞানিক, 
উদ্ভাবক ও যান্ত্রিক পরস্পরের সাহাঁষ্ে কাজ করেন। ইহার 
ফলে এখন বৈজ্ঞানিক আবিষ্'রকে কাজে প্রয়োগ করা আগের 
চাইতে অনেক সহজে ও শীস্র হয়। উদ্ভাবক, যান্ত্রিক ও 
ধনিকের সমবায়ে সভ্যজগতে যে সব মণ্ডলী গঠিত হইয়াছে 
সে সবের তুল্য শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান জগতে আর আছে কি 
না সন্দেহ। 
বিজ্ঞানের যুগ 

আগেই বলিয়াছি মানুষের, বিশেষত: বৈজ্ঞীনিক মাহষের 

মন সর্মদাই কৌতুহলী ও:'অহুসন্ধিংহু । এই কৌতুহল ও 


অনুসন্ধিতসাই মানুষকে নান নিয়োগ করে। কিন্ত 
পূর্ববকালে যে শ্রেণীর মানুষ ‘জানার্জ্জনে নিযুক্ত থাকিতেন 


b | 


তাহাবের অরক্ষিত জ্ঞান পুঁথির মধ্যে আবদ্ধ থাকিত। সাধারণ ._. 


মানুষ তাহার নাগাল পাইত না| তাহা ছাড়া জ্ঞানার্জ্বনের 
পম্থার মধ্যেও একটা বড় বকমেব ক্রটি ছিল ও তাহার ফলে 
জ্ঞান একদেখদপিত। দোষে দুষ্ট হইত। সুধু বিচার, বিতর্ক ও 
সহজাত জ্ঞানের সাহায্যে জড়ত্গতের উৎপত্তি ও পরিণতি, 
জড, জীব ও চেতনার রহন্ত ইত্যাদি অ:নিবার চেষ্টা করা 
হইত! এইরূপ প্রচেষ্টার ফলে সকল দেশেই দর্শনশাসন্তর অনেক 
অগ্রসর হইয়াছে ও হইভেছে। কিন্তু জ্ঞান লাভের আঁর 
একটি যে প্রকৃষ্ট পন্থা পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষণ তাহা বহুদিন ধরিয়া 


প্রায় একরকম অঙ্গানিত ছিল। শুধু অঙ্ানিত নয় যাহারা , 


জুব্যগুণ লইয়া পরীক্লা করিত লোকে তাহাদের সন্দেহের চক্ষে 
দেখিত। উদ্বাহরণ স্বরূপ মধ্যযুগের তথাকথিত বাসায়নিক ও 
কিমিয়বিস্তা ( Alchemist ও Alchemistry ) কথ! বলা 
যাইতে পারে। দার্শনিক, সাহিত্যিক, রাজনীতিবিদ, ধর্মযাজক 
ইতযারি 'ধাহাধী আগের কালে কির আভিজাত্য বহন 
করিত্ধেন তাহাদের কাছে এই শ্‌ লোক অবজ্ঞাত, অথ্যাত 


t 


> 


~ 


১৩৪৩ 


এখানে বলা আবশ্যক যে মধ্যযুগে ইউরোপের যখন এই 
অবস্থা তাহার বহু পূর্বে ভারতবর্ষের মনীষিরা পবীক্ষ। ও 
পর্যবেক্ষণের আবশ্যকতা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। আয়ুর্কেদ 
এবং চার্ববাকদের গবেষণা ও বিচারপদ্ধতি এই সন্ধে 
উল্লেখযোগ্য | . 

পরীক্ষণ ও পর্যযবেক্ষণের প্রতি এই উদাসীনতা ও অবজ্ঞাব 
ভাব দূব করিবার প্রথম চেষ্ট'। করেন যোড়শ শতাব্দীতে 
রজাব বেকন। তাঁহার পর হইতেই বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
গবেষণা ও অনুসন্ধানের আবশ্যকতা মানুষ ধীবে ধীরে উপলব্ধি 
কবিতে শিখিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান ও বিদ্যা শ্রেমীবিশেষের 
বা ধর্মযাজকদেব ক্ষুদ্র গণ্ভীব মধ্য হইতে বাহিব হইন্লা 
পড়িয়াছে। ষোড়শ শতাব্দীতে বিজ্ঞানের যে যাত্রা সুক্ 
হইয়াছিল অস্পষ্টভাবে মন্থব গতিতে তাহার বেগ উনবিংশ 
শতাব্দীতে প্রচণ্ড আকার ধাবণ করিয়াছে । যতদিন বিজ্ঞানে 
অগ্রগতি বজায় থাকিবে ততদিন মূহষাসমাজে তাহার প্রভাব 
নৃতন নৃতন বিপ্বব আনয়ন করিবে? 

বিজ্ঞানের প্রয়োগ ও সেই সঙ্গে ষম্েব উন্নতি কিভাবে 


-ছুই শতাব্দীর মধ্যেই মানব সভ্যতার ও মানবের ব্যবহারিক 


জীবনে এত প্রভাব বিস্তার করিয়াছে তাহা আলোচনা করা 
যাক। অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংলণ্ডে লোহাব কারখানা 
কাঠের পরিবর্তে কয়লার ব্যবহার সুরু হয়। কয়লার খনির 
ভিতর জমা জল উপরে তুলিবার জন্য হস্ততালিভ পাম্পের 
পরিবর্তে বাম্পচালিত পাম্পের আবিষ্কার হইল। প্রাকৃতিক 
শক্তিকে রূপান্তরিত করিয় যন্ত্রে সাহায্যে মানুষের কান্দে 
লাগানর উদ্দাহরণ এই প্রথম। বাষ্প যদি পাম্প চালাইতে 
পারে ' তা’ হইলে গাড়ীও চ'লাইতে পারিবেন! কেন? 


, উনবিংশ শতাব্দীর গোডার দিকে রেলওয়ে ও ষ্টীম এপ্জিনের 


আবির্ভাব হইল। টীম চালিত রেলগাড়ীব, প্রবর্তন সে সময়ে 


' যে কত বড় যুগাস্তকাবী ঘটনা তাহা আজকাল ধারণ 


করা শক্ত । শুনা যায় ষে খৃঃ পুঃ ৩২৫ শতাব্দীতে আলেব- 
জাণ্ডর যখন দিখিজয়ে বাহির ইন তখন তিনি গড়ে বোজ ২০ 
মাইল পবিক্রমণ করিতেন। ১৮১২সালে নেপোলিয়ন ষণ্ন রশি! 
হইতে প্রত্যাবর্তন কবেন তখন ১৪০ মাইল আসিতে তাহার 
৩১২ ৰ লাগিয়াছিল | দেখবিদেশে গযনাগমনেব জন্য 


শ্রীশিশ্রিকুমার মিত্র 


বিচিত্র! 


৭৩১ 


মানুষকে যে সময় ক্ষেপণ করিতে হইত ছুই সহস্রাধিক বৎসরেও 
সে সময়েব কোনও পবিবর্তন হয় নাই। কিন্তু সহসা সেই 
সময়ের পরিমাণ কমিয়া.একদশমাংশে দাভাউল। নেপোলিয়নের 
যেখানে ৩১২ ঘণ্টা লাগিত সাধারণ মানুষের সেখানে ৩০ 
ঘণ্টায় ওয়া সম্ভবপর হইল। স্থলে রেলওয়ে এঞ্জিনের সঙ্গে 
সঙ্গে জলেও বাম্পচালিত জলযানেব প্রবর্তন হইল। সাগর 
মহাসাগব উত্তীর্ণ হইতে যেখানে ছয় মাস লাগিত সেখানে 
মাহষ ছয় সংগেহে যাওয়। আদা করিতে লাগিল। জাতির সঙ্গে 
জাতিরঃ দেশেব সঙ্গে দেশের মধ্যে নৃত্তন সম্বন্ধ ও সম্পর্ক . 
স্থাপিত হইয়! বাণিজা, ব্যবসায় ও সংবাদ আানপ্রদানেব এক 
নৃতন যুগ স্হসা দেখা দিল। মানুষেব সভ্যতাব উন্নেযের 
সুরু হইতে পাঁচ ছয় হাজাব বৎসরেও যে পরিবর্তন সম্ভবপর 
হয় নাই সেই পরিবর্তন সহসা পঞ্চাশ বৎসবের মধ্যে সাধিত 
হইল। ইহ! ছাড়া যেখানেই মানুষ সুবিধা পাইল সেইখানেই 
শারীরিক *ক্তির পরিবর্তে ষ্টীম এপ্রিন ব্সাইয়া শ্রম লাঘব 
করিয়! দশঙ্গনের কাজ একজনে কবিতে শিখিল। 

বিপ্লব ও পবিবর্তনের আব এক অধ্যায় সুরু হইল যখন 
গত শতাব্দীব মধ্যভাগে বৈজ্ঞানিক তাহার শবীক্ষাগাবে বিছ্বাৎ 
ও চুম্বক শক্তিব পরস্পবের অভিনব সম্বন্ধ তাবিষ্কার করিলেন। 
টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন আবিষ্কৃত হইল )- দুবে সংবাদ আদান 
প্রদান যে কত ক্রুত হইতে পারে তাহা মানুষের কল্পনাকেও 
ছাড়াইয়া গেল। দুখ আর দূর রহিলনা । বৈজ্ঞানিকের 
যাদ্মনত্ে পৃথিবীর কলেবর যেন ছোট হইয়া গেল; বৈদ্যুতিক 
আলো, বৈছ্বাতিক যান ইত্যাদি বিছ্বাতের নব নব প্রয়োগ 
মানুষের চোখে ও মনে ধীধা লাগাইয়া দিল। বৈদ্যুতিক 
শক্তি শুধু দুইটা তারেব সাহাযো এক জায়গা হইতে আর 
একজায়গাতে পাঠাইবাঁব উপায় হওয়াতে বিদ্যুতের ব্যবহার 
অচিবে দেশ দেশাস্তরে ছডাইয়া পডিল। 

এই সবের সঙ্গে সঙ্গে সাধাবণ মাচ্ুন্বের চক্ষুর অন্তবালে 
আর একদ্িষে ব্যাপক ভাবে বৈজ্ঞানিক গবেষণা চলিতেছিল। 
বড় বড শির্পপ্রতিষ্ঠানের গঠবষণাগাবে নানাৰপ কাচ পাথব 
ধাতু ইত্যাদির গুণ সন্বদ্ধে পৰীক্ষণ ও গবেষণা খুব ব্যাপক 
ভাবে হইতেহিল | ধাতুর মধ্য, বিশেষ করিয়া জোহাব দৃঢ় তা, 
ন্মনীয়ত! ইত্যাদি, নিজের ইচ্ছামত পরিবর্তন করার উপায় 


রা 


বিচিত্ৰ! 


৭৩২ 


আবিষ্কৃত হওয়াতে ইহার ব্যবহার 'শত দিকে শতগুণে বাড়িয়া 
গেল। এই সব গবেষণার ফলে ও সেই সঙ্গে খনিজ তৈলেব 
আবিষ্কার হওয়াতে উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে মোটর 
এপ্জিন বা তথাকথিত Internal Combustion Engine- 
এর উদ্ভব হইল। ষ্টীম এঞ্জিনের শক্তির মূল কয়লা। কিন্ত 
কয়লা জালান হয় এপ্রিনের সিলিগারের বাহিরে বয়ঙ্গারে। 
মোটর এপ্রিনের শক্তিব মুল পেট্রোল, পেট্রোল পোড়ে 
সিলিগারের মধো। এই কারণে মোটর এঞ্জিন সমান শক্তি 
সম্পন্ন ষ্টীম এঞ্ছিনের চাইতে অনেক হাক্কা। মোটব এপ্রিনের 
১ হ্ীত উন্নতি এখন জলে স্থলে স্টীম এঞ্জিনকে হঠাইতে সুরু 
করিয়াছে । ভারী বলিয়া অন্তরীক্ষে ষ্টীম এগ্রিনের বাবহার 
সম্ভবপব হয় নাই | বামুভরে চলিবাব জন্ত এরোপ্লেন ও 
হাওয়া-জাহাজের উদ্ভাবনা মোটর এঞ্জিনের দ্বারাই সম্ভধ- 
পব হইয়াছে । রেলওয়ে প্রবর্তনেব সময় যে গভিব বেগ 
মানুষ অবাক হৃইয়। দেখিত এবোঁপ্রেনের কাছে তাহা এখন 
অকিঞ্চিৎকর হইয়া দীডাইয়াছে। যাস্ত্িক যুগেব পত্তনকাবী 
ষ্টীম এপ্জিনের পবমায়ু একশত বৎসরের মধ্যে ফুরাইবার 
উপক্রম করিয়াছে । 

. এই সব বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে মান্তুষের অবসর কাটাইবাঁর 
ও চিত্তবিনোদনেব জন্য বিজ্ঞান যাহা করিয়াছে ও করিতেছে 
তাহা জরিশবৎসর পূর্কেও লোকে ধাবণা কবিতে পাবিতন|। 
চলচ্চিত্র, বেডিও, টকি, গ্রামোফোন, ফোটোগ্রাফি এ সমন্তের 
উদ্ভাবন ও অগ্রগতি আমাদেব জীবদ্দশায় দেখিতেছি। 
দুরদর্শন বা 1[519%15100 ইতিমধ্যেই সুরু হইয়া গিয়াছে। 

বিজ্ঞানের এই সব চমকপ্রদ প্রয়োগেব কথা বলিয়া ক্ষান্ত 
থাকিলে অনেক কথ! বলা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। মানুষের 
আহার্য্য যোগাইবার জন্য কৃষিক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
ফলে ছুই দিক হইতে প্রভূত উন্নতি হুইয়াছে। প্রথমতঃ 
বীজের উৎকর্ষ ও জমিতে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সার 
দেওয়ার ফলে আগে যেখানে একগুণ ফমল হইত এখন 
সেখানে দশগুণ হয়। দ্বিতীয়তঃ, ভুমিকর্ষণ ইত্যাদি কাজ 
আগে শুধু গবাদি পপ্তব সাহায্যে হইত। এখন তাহাব জায়গায় 
যস্তরটালিত হল ইত্যাদির সাহায্যে একজন মানুষ যে বিস্তৃত 
ক্ষেত্র আবাদ করিতে পারে আগে তাহা দশটি মানুষ ও পণ্ডর 


সমাজ, রাষ্ট্র ও বিজ্ঞান j 


পৌষ 


সাহায্যে হইত কিনা সন্দেহ। চিকিৎসা শাস্ত্রেও বৈজ্ঞানিক : 
গবেষণা নিপ্রব আনিয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। গত 
শতাব্দীতে বীজাণু তত্ব আবিষ্কৃত হওয়ার ফলে রোগের 
নিদাণ ও রোগের প্রতিরোধ উভয় বিষয়েই মানুষের জ্ঞান 
গ্রভৃভ পশ্সিমাণে বাড়িয়াছে। ফলে সকল সভ্যদেশেই মৃত্যু- 
হার, বিশেষত: শিশু মৃত্যুহার, অনেক কমিয়াছে। 


রাষ্ট্র ও সমাজ 


বিজ্ঞালেব এই সব অভিনব প্রয়োগ রাষ্ট্র ও সমাজকে 
নান! দিক দিয়! নানা ভাবে প্রভাবান্থিত কবিয়া নৃতন সমস্তার 
সৃষ্টিক রিগছে। প্রথমে রাষ্ট্রের কথা ধবা যাক্‌। ভ্রুত 
গমনাগমন ও '' নিমেষের মধ্যে এক জায়গা হইতে অপর 
জায়গায় সংবাদাদি প্রেরণের নৃতন ব্যবস্থা হওয়ার জন্য কোনও 
দেশ, রাষ্ট্র বা জাতি আগেব মত নিজের স্বাতস্ত্য ব্ক্ষা করিতে 
পাবেন। আগের কালে সংযোগ ও সম্পর্ক স্থাপনের 
অস্থৃবিধার জন্য কোনও দেশেব শিক্ষা, দীক্ষা, কৃষ্টি সেই 
দেশের চতুঃসীমাঁব মধ্যে আবদ্ধ থাকিতধ সাগর ও পর্ববত- 
মালা, নদী ও মরুভূমি দেশের সীমানা! নির্ধারণ করিত। 
প্রাচা মহাদেশে ইয়োবোপে ও এশিয়াতে এই কারণে বহু ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র রাষ্ট্র ৫তিষ্টিত হইয়াছে ও নান! জাতি, নানা ভাষা, নানা 
সভ্যতা গণ্ড়য়। উঠিঘ্নাছে। আমেরিকাতে যুক্তরাজ্য যখন 
প্রতিষ্ঠিত হয় তাহার কিছু পরেই রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ 
ইত্যাদি প্রবর্তনের জন্য আমেরিকার রাষ্রগুলি এইরূপে 
শ্বতন্ত্র ভাবে গড়িয়া উঠিবার স্থযোগ পায় নাই। সে সময়ে 
যদি বিজ্ঞানেব এই সব প্রয়োগ আবিষ্কৃত না হইত তাহা হইলে 
আজ আমরা যুক্তরাষ্ট্রে পরিবর্তে একাধিক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
রাষ্ট্র দেখিতে পাইতাম । 

এক সময়ে অংকে মনে করিয়াছিলেন যে, বিজ্ঞান এই 


₹ ফেলব ঘুগন্তরকারী*বিপ্লব আনয়ন করিয়া দেশ দেশাত্তরে 


নানা জাতির পরস্পরের মধ্যে সম্পর্ক ও সম্বন্ধ স্থাপন করার 
ব্যবস্থা কত্রিয়াছে, তাহাব ফলে মানুষের সঙ্গে মানুষের, এক 
দেশের লশ্ষে আর এক দেশেব বিরোধ ঘুচিয়া যাইবে। 
সমস্ত মানব মিলিয়া এক মহামানব জাতিতে পরিণত হুইবে, 
সমস্ত রাষ্ট্র মিলিয়া৷ এক মহারাষ্ট্র টাঠিত হইবে।' পৃথিবীর 


১৩৪৩ 


'ধনদৌলৎ ও খাদ্য কেহ কম কেহ বেশী পাইবেনা। সমস্ত , 


সমভাবে বণ্টন করা হইবে। বিজ্ঞনেব যুগেব প্রাবন্তে 
এই স্বপ্ন অনেকেই দেখিয়াছিল | কিন্তু কাত: এই শ্বল্প 
সফল হইবাঁৰ কোনও লক্ষণ দেখা যাইতেছেন!। পরস্ধ উল্টা 
ফল হইতেছে বলিয়াই মনে হয়। পু 

স্বপ্ন সফল না হওয়ার অনেক কারণ আছে। একটা 
প্রধান কারণ এই যে, সম্পর্ক ও সম্বন্ধ স্থাপন করা ব্যবস্থা হইলে 
যেমন বন্ধুত্ব ও সখ্য হইতে পারে, তেমনি বিবাদ ও কলহও 
বাধিতে পারে । প্রত্যেক রাষ্ট্রকে এই কারণে নূতন সমস্ত"ব 
সম্মুখীন তইতে হইয়াছে। পূর্ববকালে যুদ্ধবিগ্রহাদি সাধারণতঃ 
প্রতিবেশী বা নিকটবর্তী রাষ্ট্রের সঙ্গে বাধিত । কাছাকাছি 
যে সব রাষ্ট্র অছে তাহাদেব সঙ্গে আবস্যক মত সন্ধি কবিলে, 
চিরকালের জন্য না হউক অন্ততঃ ক্ছুকালের জম্য শান্তিতে 
ও নিরুদ্ধেগে ৰাস কবা সম্ভবপব হইত । সেই কাবণে এক দেশ্বে 
অধিবাসীরা দূবদেশে কি ঘটিতেছে তাহার সংবাদ রাখর 
আবগ্তকতা অক্কভব কবিত না। এখন সেবপ করিলে চলেন" । 
একদেশে কি ঘটিতেছে সে সংবাদ মৃহুূর্তমধ্যে সমগ্র পৃথিবীতে 
ছড়াইয়া পড়িয়া তাহাব প্রভাব বিষ্তাব করে । এক দেশের 
এবোপ্রেন কয়েক ঘণ্টার মধ্যে বহুদূরদেশে তাহার সৈন্া 
লইয়! যাইতে সমর্থ হয়। কোনও রাষ্ট্র যদি শাস্তিতে থাকিতে 
চায় তাহ! হইলে তাহাকে সমগ্র পৃথিবীর সমস্ত রাষ্ট্রের সহিত 
সন্ভাব, সখ্য ও সদ্ধি করিবার চেষ্টা করিতে হয়। কিন্ত 
সন্তাব ও সখ্য সমানে সমানে হয়। দুর্বল ও সবলের মধ্যে 
নধ্য মৃৎপাত্র ও কাংস্তপাত্রের মধ্যে বন্ধুত্বের নায় দুর্ববলের পক্ষে 
বিপঞ্ছনক। বিজ্ঞানের উন্নতি ও প্রয়োগ গত ছুই 
শতাব্দীতে এত দ্রুত হইয়াছে, পরিবর্তন ও বিপ্লব এত বিভিতর- 
দিক হইতে এত বিচিন্তরভাবে সহসা আসিয়া পড়িয়াছে যে 
- পৃথিবীর সকল জাতি, সকল্‌ রাষ্ট্র তাহার, সঙ্গে নিজেদের 
আভ্যন্তরীণ অবস্থার সাম্রস্ত রক্ষা করিয়া নিজেদের অগ্রগণ্ত 
বজায় রাখিতে সমর্থ হয় নাই। যে জাতি পারিয়াছে সে 
জাতি শক্তিশালী ও পরাক্রাস্ত হইয়াছে, যে জাতি পাবে নাই 
সে জাতি অপেক্ষাকৃত ছুর্বব হইয়া পডিয়াছে ৬ দুর্বল জাতি 
টিকিয়! আছে তাহার একমাত্র কারণ এই ষেকে তাহাকে 
গ্রাস করিবে তাহ! লইয়া fe মধ্যে বিবাদ বাবিয়াছে। 


জীশিশিরকুমার মিত্র 


বিচিত্ৰ} 


তত 


কিন্তু সবল যাহার! হইয়াছে তাহাবা লিজ্জেরাই নিজেদের 
মধ্যে ধ্বংসেন বীজ রোপণ করিতেছে! সবলেবা সবল ও 
পরাক্রান্ত হইস্রাছে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কাবকে কাজে লাগাইয়া। 
একদিকে গঠনমূলক কাজে লাগাইয়া ধনদৌলৎ আহবণ ও 
নিজেদের ভাহারে বিহারে সুখ শ্বাচ্ছন্য আনয়ন করিয়াছে, 
ও অপরদিকে শত্রদমন বা শত্রুর আক্রমণ হইতে নিজেকে 
বক্ষা কবিবার অছিলায় বিজ্ঞানকে ধ্বংসমূলক কাজে লাগাইয়া 
নৃতন নৃতন মারণ অন্তর, বিষাক্ত বাষ্প, মেসিনগান, ট্যাঙ্ক 
ইত্যাদি উল্লরবন করিয়াছে। ফলে সমস্ত সভ্য সবল জাতি 
তাহাদের যুদ্ধাপকবণ এত বাভাইয়াছে মে সেগুলি একবাব* 
যদি কোনও সুতায় কাজে লাগাতে পারেঞ্ভা” হইলে কে যে 
কোথায় ধ্বং হইয়া যাইবে তাহাব ঠিক নাঈ। বিজ্ঞানের 
সাহায্যে এই যে জগ্যাপী ধ্বংস ও প্রলয়েক আয়োজন 
হইতেছে তাহা দেখিয়া সাধারণ মানুষ হিশ্মিত ও ভীত হয়। 
তাহারা বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিককে ইহাব জন্য দায়ী কবে। কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে ইবজ্ঞানিককে এই পরিস্থিতির জন্ম দোষী কর! 
সঙ্গত নয়। কারণ বৈজ্ঞানিক গবেষণা কবেন সত্য-আবিষ্ধাবের 
জন্ত | তাঁহার আবিষ্কৃত সত্য সমস্ত সভ্য জগতের সম্পত্তি। 
রাষ্ট্রনায়কেরা ও আন্ব্যবসায়ীরা উদ্ভাবক ও যাস্ত্রিকেব সাহায্যে 
সেগুলিকে নিষাক্ত বাষ্প বা বিচ্ফোরক নব্য বা মেসিনগানের 
উন্নতিব জল বাবহার কবেন | বৈজ্ঞানিক আজ যদি 
তাহার গব্ষেণাগাব রুদ্ধ করিয়া! দেন তবুও এতদিনে যে 
সব বৈজ্ঞানিক জ্ঞান আহত হইয়াছে তাহাই সাহায্যে বহুদিন 
পর্যন্ত মাবনযস্ত্র তৈয়ার কর! চলিবে । এই জগঘ্যাপী সম্র- 
সঙ্জার মূলে আছে মাঙ্ষের প্রতি মানুহের সহজ বিশ্বাসের 
অভাব, এব জাতির সহিত অন্ত জাতির স্বার্থের 
সংঘাত ও উগ্র জাতীয়তাবাদ । যতদিন এগুলি থাকিবে 
ততদিন এই পবিস্থিতিব পবিবর্তন হইবে না ও অস্ত্রবাবসায়ী 
এই সবের হুযোগ লইয়া নৃতন নৃতন সহন্রযারী ব। লক্ষমারী যন্ত্র 
উদ্ভাবন করিবে । এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়যে দুইটি জাতি 
যখন নির্ব্বোধেব মত পরস্লাবের মধ্যে যুদ্ধ রত সেই সময়ে 
তৃতীয় জাতির অন্্ব্যবসারীরা দুইপক্ষকেই অন্ত্র যোগাইতেছে ! 

রাষ্ট্র ছাড়িয়া সমাজের কথা ধর! বাক। বিগত ছুই 
শতাব্দীতে মানুষের সামাজিক জীবনে হুই.দিক হইতে দুইট। 


বিচিত্র! . 
"৭৩৪ 

" বিপ্লব আসিয়াছে। একটাব বিষয় পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে। 
বিজ্ঞ'নের প্রয়োগ, যন্ত্রেব উদ্ভাবন ও তাহাব বাবহাব | ইহাকে 
“যান্ত্রিক বিপ্লব” বল! যাইতে পাবে । আব একট। হইতেছে 
শিল্পপ্রতিষ্ঠানে সমবেত-শ্রমেব প্রবর্তন। পূর্ব্বকালে শিল্পী 
তাহার শিল্পশালাতে একলা অথবা! নিজের পরিবারভূক্ত 
ব্যক্তিদের সাহাযো কাজ কবিত। এখন তাহাব পবিবর্ডে 
, বহশিল্পীর এক সঙ্গে একই রূপ কাক করিবার প্রথ| প্রচলিত 
হইয়াছে। শিল্পশালার মালিক এখন আব শিল্পী নিজে নন। 
ধনিক এখন শিল্পপ্রতিষ্ঠানের কর্তা ৷ শিল্পী এধন দক্ষ শ্রমিক। 
ইহা হইল ''দমবেত-শ্রমেব” বিপ্রব। অনেকে মনে করিতে 
পারেন ষে যঙ্ত্রেব বিপ্লধ ও সমবেত শ্রমের বিপ্লব 
একই জিনিষ। কিন্তু একটু চিন্ত। কবিলে দেখ! যায় যে দুইটি 
একেবারে ভিন্ন প্রকৃতির | একটু উদাহরণ দিলে বোধহ্ঘ 
কথাটা পরিষ্কার হইবে । আমি ষধন শেলাইয়েব কজ চালাই 
তখন যন্ত্রেব ব্যবহাব করি। 
সমবেত শ্রমের কোনও সম্পর্ক নাই | বাড়ীর উপব তালায় 
জল তোলার অন্ত যখন ইলেক্টি,ক পাম্প ব্যবহার করি তখন 
বৈজ্ঞানিকের উদ্ভাবিত বিদ্যাত ও চুম্বক শক্তিকে কাজে 
লাগাই | এখানেও সমবেত-শ্রমেব কোনও প্রশ্ন উঠে না। 
বস্তুতঃ সমবেত-শ্রমের প্রচলন যান্ত্রিক বিপ্লব আসিবার 
বনপূর্ব হইতেই প্রচলিত ছিল । পূর্ব্বকালে যখন 
মুদ্রাযস্ত্রের উদ্ভাবন হয় নাই তথন পুথি প্রকাশকদের “কার- 
খানায়” এক সঙ্গে কয়েকসাবি কেরাণী বিয়া যাইত । একজন 
উচ্চস্বরে লেখা. পাঠ করিত ও একসঙ্গে বহু পুথি লেখা 
হইত । লমবেত শ্রমের ব্যবস্থার ইহা একটি প্রকৃষ্ট উললাহবণ। 
গত দুই শতাব্দীতে বিজ্ঞানের প্রয়োগ ও কলকারখানা 
উন্নতি সমবেতণ্শ্রমশিল্পের উপর নান! দিক দিয়! প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে সন্দেহ নাই। পক্ষান্তরে, সমবেত শ্রম 
প্রথাও নানারূপে শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলিকে প্রভাবাঘ্িত করিয়াছে। 
একে অপরকে গড়িয়া উঠিতে সাহাধ্য করিয়াছে । কিন্তু 
মুলে উভয়ে ভিন্ন প্রকৃতির জিনিষ ৮ বিজ্ঞানের প্রয়োগে 
ফলে যাস্ত্রিক বিপ্লব যদি না আসিত ত! হইলেও সমবেত 
, শ্রমশিল্পের বিস্তার যে হইত তাহাতে সন্দেহ নাই। 

যাহ! হউক যন্ত্রজালিত শিল্পে সমবেত শ্রম প্রথা ওবর্তিত 


সমাজ, রাষ্ট্র ও বিজ্ঞান 
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এই কল চালানোর সঙ্গে, 


"টেলিগ্রাফ, বৈদ্যুতিক 
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হওয়ার ফলে সমাজে অনেক নৃতন সমন্তা দেখা দিয়াছে। ' 
একটা প্রধান সমস্ত। এই যে যন্তরচালিত পিল্লে শ্রমিকের 
সংখ্যা কম লাগে! যে সব শ্রমিক যন্ত্প্রবর্তনের জন্য বেকার 
হইল ভণ'হাব! কি করিবে? আদিম অবস্থায় কৃষিই ছিল 
মানুষের প্রধান পেশ|। সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষ নিজেরে হুথ স্থাচ্ছন্দা ও বিলাসেব জন্য নূতন দ্রব্য 
ব্যবহার করিতে শ্রিখিয়াছে ও নৃতন শিল্পের স্থষ্টি হইষাছে। 
দক্ষ কারিগর পুরুষান্থক্রমে এই সব শিল্পদ্রব্য নিজ হাতে 
গড়িয়া তাহাদের চাহিদা মিটাইয়া আসিতেছিল। কিন্তু 
যেকাজে আগে দরশজনেব অন্নদংস্থান হইত এখন সেই কাজ 
একজন লোকেই স্তরের সাহায্যে করিতে সক্ষম হয়। বাকি 
নয়জনে কি করে? কৃবিক্ষেত্রে ফিরিয়া যাও একথা মুখে 
বলা সহজ, কিন্ত কাজে তত সহজ নম । প্রথম, সেখানে ষে 
কৃষক পুরুষমুক্রমে ভূমির সত্ব ভোগ করিয়৷ আসিতেছে নে 
আজ নগর হইতে বিতাড়িত বেকাব শ্রমিককে ভূমির অংশ 
কেন দিবে ? দ্বিতীয়তঃ কৃষিক্ষেত্রেও যন্ত্রের আমদানী হইয়াছে; 
সেখানেও আবশ্যকীয় শ্রমিকের “সংখ্যা কমিয়া গিয়াছে) 
তৃতীয়তঃ যে লোক চিবকাল কারুশিল্প করিয়া আসিতেছে সে 
আজ সহস! কৃিক্ষেত্রে কাজ করিতে সক্ষম হইবে কি? 


তাতিকে তাঁত ছাড়িয়া হল চালনা করিতে বলিলে তাত ও 
কৃষি দুইএর প্রতিই অবিচার করা হয়। 


কিন্তু কয়েকটা কারণে যঙ্ত্রের প্রয়োগের ফলে বেকার 
সমস্ত! যত প্রবলভাবে দেখ! দিতে পারিত ঠিক তত প্রবল- 
ভাবে দেখ! দেয় নাই। প্রথমতঃ যে সব যন্ত্র শিল্পের কাবখান! 
হইতে শ্রমিককে সরাইয়াছে সেই সব যন্ত্র তৈয়ার করিতে 
নৃতন কারখানা স্থাপন করিতে হইয়াছে ও বছ শ্রমিক সেই- ' 
খানে কাজ পাইধাছে। দ্বিতীয়তঃ বিজ্ঞানের অগ্রগতির 
নঙে সঙ্গে মানুষের নৃতুন আবশ্যকের কৃষ্টি হইয়াছে ও সঙ্গে 
সজে নৃতন শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। যথা, রেলওয়ে, 
ষঙ্রপাতি, মোটরকাব ইত্যাদি। 
তাহা ছাড়া মানুষের বিলাসিতা ও প্রসাধনের জশ্যও নৃতন 
উপকরণের সৃষ্টি শু সেই সঙ্গে সেই'সব প্রস্তুত করাব জন্যও 
নৃতন কারখানা পত্তন হইয়াছে ও (ু্সথানে নৃতন শ্রমিক 
নিয়োজিত হুইতেছে। তৃভীয়তঃ বান, জনসংখ্যা চুমশঃ 


সস 
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১৩৪৩ শ্রীশিশিরকুমার মিত্র ॥ বিচিত্রা 
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বৰ্দ্ধিত হওয়ার দরুণ উপবোক্ত সমস্ত ভ্রবোর চাহিদা রিবোধের নৃতন পথ খুলিয়া যায়। তোনও কোনও রাষ্ট্র 


বাডিতেছে, সেই কাবণেণ কলকারখানা বিস্তৃতি ন্লাভ 
করিতেছে । অর্থাৎ, বিজ্ঞান ও যন্ত্র শ্রমিককে ঠিক ভাভাইয়া 
দেয় নাই, শুধু একজায়গ! হইতে আব একজায়গারতে স্থনা- 
স্তরিত করিয়াছে । এই ব্যাপাব, এক শিল্পে শ্রমিক বিতডণ 
ও নৃতন শিল্পে শ্রমিক গ্রহণ ইহ! যদি পরস্পবেব সহিত 
সঙ্গতি ও সাম্রস্ত বঙ্গায় রাখিয়! ধীরে ধী.র হয় তা” হইলে 
মোটের উপর সমাজে কোনও বিশৃঙ্খল! উপস্থিত হইলন। 
বলিতে হয়। 

কিন্ত সবক্ষেত্রে সঙ্গতি ও সাঁধপ্রন্ড বজ্জায় থাকিতেছেন!। 
প্রথমতঃ বিজ্ঞানের অগ্রগতি এত ক্রুত হইতেছে যে হুতন 
যন্ত্র কাজে লাগিয। তাহার জন্য শ্রমিক একস্থান হইতে 
অপর স্থানে গুছাইয়৷ বসিবাব পূর্বেই সে যন্ত্র বাতিল হইয়। 

|) 

যাইতেছে। যে তালে বিজ্ঞানের প্রয়োগ অগ্রসর হইতেছে 
সেই তালে শ্রমিক নিমন্ত্রণ হইতেছেনা | শ্রমিক নিয়ন্ণ 
দ্রুত কর! সম্ভব নয়। নৃতন কারখানায় আসিয়া তাহার 
নূতন কাজ শিখিতে ও নিঁ্ধের সন্তান সম্ততিকে সেই কাজে 
দক্ষ কবিতে এক পুরুষ নয়, কয়েক পুকষ কাটিয়া যাষ। তাহ 
ছাড়া শ্রমিক যেখানে গৃহ বাধিল, সেইথানে ম্মাত্মীয স্বঞ্জ-নের 
ও বন্ধু বান্ধবের' মধ্যে তাহার সথ্যের বন্ধন গড়িয়া শঠ । 
এই গৃহ, সধ্য ও আত্মীয়তা দৃঢ় হইতে কিছু সময় লগে, 
এবং এইগুলিই হইল শ্রমিকের জীহনের সখ ও শ্রী 
সেই গৃহ, সেই আত্মীয়তা ও সথ্যের বন্ধন যদি অনবরত নষ্ট 
হইবার সম্ভাবনা! থাকে তা” হইলে শ্রমিকের জীবনে সুখ 
শান্তি কোথায়? এই সব কষ্টেব্‌ মধ্যে পড়িয়া শ্রমিক যদি 
প্রচলিত বিধি ব্যবস্থার প্রতি বিদ্রোহী হইয়া ওঠে 
তাহা হইলে তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না I 

আর একটা সমস্ত আছে। পাশ্চাত্য অনেক দেশের 
জনসংখ্যা স্বাভাবিক কারণেই , হউক বু! কৃত্রিম কাবণেই 
হউক উপযুক্ত রূপে বৃদ্ধি প্রাণ্ড হইস্েছেনা। জনবৃন্ধর 
জন্ত শিল্প্রব্যের যে চাহিদা স্বাভাবিক ভাবে বর্ধিত হওয়া 
উচিৎ ছিল তাহা হইতেছেন।। সুতরাং হয় শিল্প প্রতিষ্ঠানের, 
বিস্তৃতি ও তাহার উৎপাদন, জোর কবিয়। কমাইয়। রাবিতে 
হয়, নয় উৎপন্ন পণাকে বিদেশে, যে দেশ শিল্পপ্কধান নন 
সে দেশে প্রচুব পরিমাণে রগ্ানীব ব্যবস্থা করিতে হয়। 
প্রথমোক্ত, ব্যবস্থাতে সত্েকৌর সমস্ত অমীমাংসিত থাকিয়া যায় 
1 ব্যবস্থাতে যাষ্ট্রেব সঙ্গে আর এক রাষ্ট্রের 


অবশ্য জনস্খা। বাড়াইবাব অন্য নানারূপ অইন পণয়ন 
করিয়াছে। অধিবাহিতের উপব অতিবিক্ত ট্যাক্স, বিবাহ করিলে 
রাষ্ট্রের তহবিল হঃতে অর্থের দাদন ও সন্তান জন্রিলে সেই 
অর্থের আনা হইতে পরিশোধ ইত্যাদি নানা উপায়ে 
জনসংখ্যা বৃদ্ধি কবাঁন জন্য সাধাবণকে উৎসাহিত করিতেছে। 
কিন্তু এই সব প্রচেষ্টা কতদূব সফল হইবে অহা এখনও ' 
বলা যায় ন । 
উপায় কি? * 
বিজ্ঞানের অগ্রগতি, প্রয়োগ ও প্রতিক্রিয়াব কলে রাষ্ট্রে 
ও সমাজে এই যে সব নৃতন সমপার উৎপত্তি হইয়াছে 
তাহাদের সমাধা কি উপায়ে হইবে? সমাধা করিতে না 
পারিয়া এপক্ষ বলেন যে বিজ্ঞানিই যখন এই সব ভ্ঘটনের জন্ত 
দায়ী তখন বিজ্ঞানকে নির্বাসিত কব! হউক । বৈজ্ঞানিকগণ 
তাহাদের বিদ্যার অপব্যবহার করিতেছেন, অতএব তাহাদের 
পরীক্ষাগার বন্ধ কবিয়া দেওয়া হউক। সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক 
সভ্যতার সব জটিল উপকরণ পবিত্যাগ করিয়া নূতন করিয়া! 
আঁবাব সমঙ্জ গডিয়া তোলা হোক্‌। আদিম যুগে মন্সুষ যে সরল 
অনাঁভস্বব জীবন যাপন করিভ সেই জীবনযাত্রা প্রণালী 
আবার ফিরাইয়। আনা হোক । অপব পক্ষ বলেন যে ইহা 
অসম্ভব । বিজ্ঞান জীবনযাত্রাকে জটিল করিয়ছে সত্য, 
নৃতন সমন্যা আনয়ন করিয়াছে সতা, নৃতন ও পৃবাতনের 
মধ্যে বিরোধ জাগাইয়াছে তাহাও সত্য | বিদ্ধ তা হইলেও 
সমস্যার নিরাকরণ করিতে গেলে বিজ্ঞানকে এড়াইলে 
চলিবেনা। বরং বিজ্ঞান ও বিশেষ কনিয়। বৈজ্ঞানিক বিচার- 
পদ্ধতি আরও বেশী করিয়। প্রয়েগ করিন্ডে হুইবে । 
বৈজ্ঞানিক বিচাঁর পদ্ধতি এতদিন ধরিয়; শুধু জড় জগতের 
নিয়মাবলী আবিদ্ভারেব জন্য ও জড প্রক্লৃতিব বহস্ম বুঝিবাব 
জন্য এক সংকীর্ণ শ্েত্রে প্রয়োগ করা হইত । এই প্রয়োগের 
ক্ষেত্র এখন বিস্তৃত করিতে হইবে ৷ মাস্থষের সমচুজ, জীবনে 
রাষ্ট্রে ও ভন্তান্ত যে সব কর্মক্ষেত্রে এখনও বৈজ্ঞ/নিক পদ্ধতিতে 
সংস্কার সাধিত হয় নাই, যে যে বিভাগের অগ্রগত মানুষের 
দুবদর্শিতাহ অভাবেই হইক বা যে কারণে হউন বন্ধ হইয়! 
আছে সেই সব ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক বিচারপন্ছত প্রয়োগ 
করিয়া ভাহাদেব আবশ্যক মত পরিবর্তন সাধন করিতে 
হইবে। কিন্ত এই সব ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক বিচারপদ্ধতি 
প্রয়োগ করার জন্য প্রকৃত বৈজ্ঞানিক পাও, সহজসাধ্য 


বিচিত্র 
৭৩৬ এ 

নয়। প্রকৃত বৈজ্ঞানিক যিনি তাঁহার মন যুক্তিবাদী সংস্কার 
লজেশহীন। তিনি গবেধণ| ও পৰ্য্যবেক্ষণ করিয়া ফল যাহা 
পান তাহা যদি তাহাব কোনও দুপোধিত মতবাদের বিরুদ্ধে 
ধায় তাহ! হটলেও তাহা গ্রহণ কবিতে ফুষ্টিত হন ন]। জড় 
প্রকৃতির সম্বন্ধে এইরূপ মনোভাব লইয়া গবেধণ| করা খুব 
আয়াসসাধা নয়। কিন্তু ধনবিজ্ঞান, অর্থনীতি, সমাঞ্জ বিজ্ঞান, 
নীতিবিজ্ঞান ইত্যাদি আলোচনা করার সময় গবেষক 
কি ঠিক বৈজ্ঞানিকের মনোভাব লইয়া সমস্ত প্রশ্ন সব 
*দিক দিয়। নিপিগুভাবে বিচার কবিতে পারেন? তাহার 
, জন্মগত সংস্কার, ধর্মবিশ্বাস, শ্বজাতিপ্রীতি, সমাজ শাসন-_-এমন 
কি কোনও কোনও ক্ষেত্রে রাষ্ট্রে শানন--তীহার বৈজ্ঞানিক 
বিচার পদ্ধতির পথে অসংখ্য বাধা স্থাষ্টি করে ৷ তাহা ছাড়া 
গবেষক ষদ্দিও ব| ব্যাপক ও গভীর আলোচনার ফলে কোনও 

' সিদ্ধান্তে উপনীত হন তাহা সমাজে কি রাষ্ট্রে প্রয়োগ ও 
প্রচলিত করা সহজসাধ্য নয়৷ মানুষের মন সদাই রক্ষণশীল । 
মধাযুগে গাঁলিলিও সৌব জগতের গঠন সম্বন্ধে নৃতন কথা 
শুনাইতে গিয়াছিলেন বলিয়া তাহাকে কারারুদ্ধ হইতে 
হইয়াছিল। নূতন বৈজ্ঞানিক তথ্য সন্ধে আজকাল অবস্ত 
মাষেব, হন এতটা কুসংস্কারাচ্ছন্স নয়। কিন্ত ধনবিজ্ঞান, 
সমাজ বিজ্ঞান, নীতিবিজ্ঞান ইত্যাদির বেল! মানুষের মন 


আগের মতই সন্বীর্ণ অবস্থায় আছে | পুবাতন প্রথা, 
পুরাতন মতবাদ, শাস্ত্রে বচন বা আধ্তবাফোর দোহাই দিয়! 
মানুষ নৃতনকে ঠেকাইঘ রাখিতে চায়। মানুষের সমাজ 
জীবন ও রাষ্ট্রের শুধু এক অংশে বিজ্ঞানের আলোক সম্পাভ 
হইয়াছে ; সেখানে মানুষের চোখ ফুটিয়াছে। নূতন গ্রহণ ও 
পুরাতন বৰ্জ্জন সম্বন্ধে মান্য স্-বিচার করিতে শিখিয়াছে। 
কিন্তু বাকি বৃহত্তর অংশ এখনও অন্ধকাবে আচ্ছন্ন । এই 
অন্ধকারে মানুষ কোন্‌ দিকে যাইবে বা কোথায় যাইতেছে 
তাহা কিছুই বুঝিতে পারেনা । কিন্তু তবুও এখানে কেহ 
আলোক বর্তিক লইয়া অগ্রসর হইতে অক্ষম। অন্ধকারে 
বাস করিতে করিতে মানুষ এত অভ্যস্ত হুইয়া গিয়াছে যে 
তাহার চক্ষু জ্ঞানের ক্ষীণ আলোক সহ করিতে পারেনা। 
যিনি আলোকে বর্তিকা লইয়া অগ্রপ্নর হইতে চান, চতুর্দিক 
হইতে ফুৎকার আসিয়া তাহার বর্তিকার দীপশিথা 
নিভাউয়! দেয়। 

কিন্ত এই অস্বাভাবিক অবস্থা আর কতদিন চলিবে? 
মান্ষের মনের ও চরিত্রের পরিবর্তন কির্ূপে কর! যাইবে? 


সমাজ, রাষ্ট্র ও বিজ্ঞান 


পৌষ 


জড় বিজ্ঞান মানুষকে কৃষ্টি দিয়াছে, বিস্! দিয়াছে, পৃথিবী 


ধন দৌলৎ হাতের মূঠার মধ্যে আনিয়া দিয়াছে কিন্তু প্রকৃত 
জ্ঞান ও মদ্বুদ্ধি দিতে পরে নাই। নীতি বিজ্ঞান, মনো- 
বিজ্ঞান, সমাঞ্জ বিজ্ঞান যাহাতে তাহা দিতে পারে তাহার চেষ্টা 
কবিতে হইবে। চেষ্ট! আস্তজ্ৰাতিক ভাবে, মান্ষের আধুনিক 
অবস্থা ও আধুনিক প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া করিতে 
হইবে। ছুই/সহআ বংসর আগে, যখন জড় বিজ্ঞানের এই 
সব ঝুগীস্তবকারী প্রয়োগ হয় নাই, যখন বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন 
ভাষাভাষী সভ্যতার বিভিন্ন স্ববেব লোক প্রত্যেকে অচলায়- 
তনের মধো বাস করিত, তখনকাব সময়ের রীতি, নীতি, 
আইনকামুন আশ্রগ্ন কিয়! থাকিলে চলিবে না । পুরাতন 
জীর্ণ বসন ত্যাগ ন! কিয় জোব করিয়া পরিধান করিতে 
চেষ্টা করিলে তাহা আরও ছিড়িয়! যায়। একটা কথা মনে 
রাখিতে হইবে। মন্ষ আজ পর্য্যন্ত বিজ্ঞানের সাহায্যে 
প্রাকৃতিক শক্তি যাহা আয়ত্ত করিয়াছে, তাহা, ভবিষ্যতে যাহা 
করিবে তাহার তুলনীয় অকিঞ্চিৎক্র । এখন মাহুযের যাস্ত্রিক 
শক্তির প্রধান উৎস অঙ্গুপরমাণুর মধো রাসায়নিক ক্রিয়া। 
কিন্ত এ শক্তি অন্থুপবমাণুব উপরকার আবরণের শক্তি মাত্র। 
পরমাণুর অন্ান্তরে যে প্রচণ্ড শক্তি নিহিত আছে তাহার 
সন্ধান মানুষ সবে মাত্র পাইয়াছে। এই শক্তি আয়ত্ব করিতে 
পারিলে মানুষ ধবাকে সরা জান কবিবে। কিন্তু তখনও যদি 
মানুষের চরিত্রের ও মনের উন্নতি ন! হয় তাহা হইলে মান্য এ 
শক্তি লইয়া কি কবিবে? বোধ শিশুর হাতে আগুনের মত 
সে এই শক্তি লইয়া পৃথিবীতে ধ্বংসেব লীলা সুরু করিয়া 


দিবে। স্ুতবাং উপসংহারে আবার বলি, জডবিজ্ঞানের যে' 


দ্রুত অগ্রগতি চইয়াছে তাহাব সঙ্গে সঙ্গতি রাখিবার জন্ত 
এখন চর্চ! করিতে হইবে মানুষের নীতিবিজ্ঞান, চিত্ত্রবিজ্ঞান, 
মনোবিজ্ঞান, সমাল্লুবিজ্ঞান_-এক কথায় মানব-বিজ্ঞান । 
নিরাশ ও ভগ্নোদ্ম হইলে চলিবে না। সকলকে অভয়ের 
বাণী শুনাইতে হইবে। মানুষ অতীতে যেমন বর্বরতার 
অন্ধকার হইতে বাহির হইয়া সভাতার আলোক দেখিতে 
সক্ষম হইয়াছে, অদূব ভবিষ্যতেও তেমনি যন্ত্রের শৃঙ্খল হইতে 
“মুক্ত হইয়া প্রকৃত সভ্যতার যা ফল--শুধু শারীরিক স্থখ- 
শ্বাচ্ছন্্য নয়__মানসিক উৎকর্ষ, শিক্ষা ও ia তাহাও সকলে 


সমানে, অবাধে ভোগ করিতে সক্ষম 
মিত্র 


সপ 


4 


১৩৪৩ 


পদের জন্য একখানা আবেদন করিয়াছিল ; ভাহারই-ইন্টার- 
ভিউ পত্র পাইয়া সে কলিকাতায় আসিয়াছে। কিন্তু তাহার 
ন্যায় হতভাগ্যের যে কোন প্রকার আশা রাখাই মূর্খতা আজ 
সেখান হইতে সে তাহ বেশ ভাল করিয়াই বুঝিয়া আসিয়াছে। 
একটা বড় রকমের দীর্ঘশবীসে ঘরটা ভরিয়। এবং নিজের 
নিবুদ্ধিতাব প্রতি একটা বক্ষোক্তি করিয়া প্রদোষ 
তাহার শয্যার উপব লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িল 1. মেসের উপর 
তলায় কে যেন গান ধরিয়াছে,_ রি 
*'তুই বাবে বারে জালবি বাতী : 
হয়তো বাতী জলবে না J 
তা বলে ভাবনা করা চলবেনা” 
তাহার ক্লান্ত চক্ষু ধীরে ধীরে বুজিয়া আসিল--সঙ্গীতের 
শেষ চরণ তাহার id শুদ্ধ কণ্ঠে এক ফোটা “কটক 
জল” যেন চলিয়া দেয়... 
০ he) 


ক কচ fe 
ঘুম জমিয় আদিল...কাহার যেন একটা মৃতু করম্পর্শ 


..সন্মুখে ‘প্রভাতী ক্লাবের’ পবিত্র । ছাত্রাবসথায়প্রদোষও এই 
বিন! চাঁদার ক্লাবটির সধস্য ছিল; এখন সে আর উপস্থিত 
হইতে না পায়িলেও তাহার নামটি এই ক্লাবের: মোট! খাতা 
হইতে লুপ্ত হয় নাই । তাই আজ সকালে প্রেসিডেন্ট পদ্ধজ 
রায়ের বাড়ী সে ধাওয়। করিয়াছিল। ভাহারই বসিবার ধরে 
এই ক্লাবের অফিস। কথায় কথায় একখানি মাসিক পত্র 


চালানোর কথা উঠিয়া পড়িয়াছিল। আগে হাতের লেখা 


‘প্রভাতী’ বাহির হইভ মানে মাসে; কিছুদিন পুর্বে তাহা 
বন্ধ হইয়া গিয়াছে। তাই নূতন করিয়া আবার ইহা বাহির 
করিলে মন্দ হয় না ইত্যাদি। 

আজ এই সম্বন্ধেই কী একট! বলিবার জন্য পি 
জানি EES কিছুক্ষণ কথাবা্্ার 


জ্ীন্বোধকুমার চক্রুবর্া 


ব্চিত্ৰা 
৭৪১ 
পরই সে ভাহার কথা পাঁড়িল, তাহার শেষের দিকটা এইরূপ 
সম্পাদনা করতে হবে তোমাকেই, আপাতত মাসে মালে ' 
পানে এক শ' ; কিন্তু সম্পাদকের নাম থাকবে 'পন্বজ রায়” । 
বড় লোকেহ খেয়াল--সব খরচ সে-ই চালাবে। 
**প্রদোষের মনে হইল যেন এব্খানা নৌকা তাহার 
'পচজলের ডোবায়’ নামাইয়া দিয়া বছুদিনের অযত্র-বর্থিত 
কচুরি পানার ছূর্ভেদ্য জঙ্গল পবিত্র ছিন্ন ভিন্ন করিয়! দিতেছে, 
কিছুদিনেই স্বচ্ছ জল টল্টল্‌ করিয়া উঠিব, তারপরেই ফুটাবে 
শ্বেভ-রত্ত-বচি শতদল। 
,*আগস্ককের পক্ষ হইতে প্রশ্ন আসিল,_কেমন বানী 
ত?-প্রলেষ আর বলিবে কি? পরম স্বস্তির একটা দীর্ঘ 


শ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “হ্যা” ইহার বেশী কথা তাহার 
মুখে আজ যোগাইল না। 
ক. ক ক 


“কই প্রদদোষ বাবু, ‘হয! বলেই যে চুপ করলেন, উঠুন |!” 
রুমমেট নরেশচন্দ্রের কথাটা কানে বাইডেই প্রদোষ ধডমড় 
করিয়। উঠিয়া বসিল। চাহিয়া দেখিল ঘরে আর কেহ নাই। 
তবে কি এ সবই স্বপ্ন ? সকাল বেলাকার সামান্ত একটু ঘটনা 
লইদা এতখানি জাল সে এবই মধ্যে বুনিয়া ফেলিয়াছে ? 

নরেশ বলিয়! চলিল, “সন্ধ্যে বেলায় ফিরে এসে দেখি 
গড়ে পড়ে বুমুচ্ছেন। একট! ঠেল! মারগুম, কিন্তু তাতে কি 
ফুস্তকর্ণের বুম ভাঙ্গে? যাকৃ, এবার নাকে মুখে য| হোক কিছু 
গুঁজে নিয়ে যতো ইচ্ছে ঘুমোন।” 

গ্রদোষ তাহার উত্তর দিলনা; শুধু কম্বলট! ভাল কবিয়া 
টানিয়া লইয়া আবার শুইয়া পড়িল; মুখ দিয়া অক্ফুট স্বরে 
হয়তো বাহির হইয়া আসিল, “পচ৷ জলের ভোব| 1» 


শ্রীহ্থবোধকুমার চক্রবর্তী 


অব্যক্তি 


আিলাএসাদ মুখোপাধ্যায় এম-এ 
ভোমায় শুধু দেখি। সংসারের নিত্যকালের গুরুপ্রয়োজন 
কতদিন ধরে' নীরব ব্রতপালনের পালা বাঁধবে তোমায় শৃঙ্খলায় । 
চলেইছে--তবু ফুরোয় না । i ' নিগড়বন্ধ হবে তোমার মিষ্ট লঘু চিত্তটি - 
কেবলই উপকরণের হিসেব করে মরি, -. আমার জন্যে ফেলবেনা ভুলেও 
উদ্যাপনের ভরসা নেই । একটি গভীর শ্বাস । 
শুধু গুনে’ যাই-_কর্ত ঢেউ এসে লাগে. . তুমিত ধরতে পারো নি, হয়ত প্রয়াস করোনি-- 
তোমার গতিভঙ্গীতে ; . { কী অক্ষম অশাস্তির বন্নিজ্ছালা. | 
ভাবি__কী মোহ জাগায় তোমার চাপা-হাসির স্ফুরগ। .অলছে হৃদয়ে অনির্ব্বাপ। , & 
তোমার টুক্রো কথার জড়ানো কোমল মীড়ে মানুষ যখন বসে সর্ব্বনাশের পথে, 
রেশ থেকে যায় খণপঙ্ধে হয় আকঠ-মগ্র,। 
আমি বসে' শুনি কুষ্টিতমনে করে দ্বিগুণ ধার মরীয়া সাহসে ।* 
উহার... মন' আমার দেউলে। 
আমার মুগ্ধ অপলক চোখ : আকড়ে থাকবো তবু পরম-আপন বেদনাকে । | 
, দেখছে খালি তোমাকেই সেইখানেই মিল্বে চরম ' নি 
তোমার অজানিতে। . শান্তি এবং সাস্বনা। ' 
এ কল্পনাবিলাসের বন্ধন টুটবে একদিন। তোমার ওই আপনমনে অবলীলায় চলে-যাওয়ার পথে 
জানি, তবু মানি না। জাগবে জানি ব্যথার জোয়ার । 
ভয় হয়, মন বলে- যাক্‌ সে কথা ৷ তবু তোমার সহজ ও নিঃসংশয় বিদায়পাঁদার পরে 
তুমি ত কিছুই জান্বেনাঁ চলে যাবে উদাসভাবে আমার অব্যক্তির 'অর্থুহীন দুঃবকে 
আপন জীবনপথে । বিষধী স্মৃতির বিফল তলৈ 
বুঝবে না-_এত সান্নিধ্যেও র'য়ে গেলো পারবোনা-_পারবোনা দিতে 
কী নিবিড় অপরিচয় । ু নিরগ্রন। 


নন্দিনী 


প্রীইন্দরানী রায় 


' ম্বপ্তর শীতলেশ বস্থ, দিদিশাগুড়ী পদ্মাবতী ও গুটিকয়েক 
দ্াসদাসী লইয়া নন্দিনীর সংসার । সহরের নির্জনপ্রান্তে 
ত্রিতল প্রাসাদখানি এই কঃটি প্রাণীকে লইয়া শূন্যত র ভারে 
সদাই যেন খা থা করিতে থাকে , শীতলেশবাবু 'ভুধিকাংশ 
সময়ই দ্বিতলের উত্তর দিকে ঠাকুর ঘরে নম কাটান। 
পদ্মাবতীকে রীধুনীর কাছে থাকিয়া অনিচ্ছা সত্বেও রানার 
তদ্বির করিতে হয়; কারণ নন্দিনীকে এখন আর এসব 
ব্যাপারে আধো দেখ! যায়ন।। অথচ সংসার নঙ্দিনীরই। 
এ বয়সে পদ্মাবতীর তীর্থবান করিবার কথা, কিন্তু নন্দিনী 
তার সে পখেরও প্রতিবন্ধক | | 

কয়েক মাস পূর্বেও নন্দিনীকে দেখা গিয়াছে সর্বদাই 
ব্যতিব্যস্ত, ছুই একখান) গল্প উপন্যাস পড়িবার সময়ও তাহার 
মিলিত না। পন্মাবতীকে তখন দেখ! গিয়াছে নিত মনে 
বসিয়া পূঞ্জা আহ্নিক মালাজপ করিতে । ঠাকুর ঘরের পুজার 
আয়োজন রান্নার ব্যবস্থা, বি. চাকরদের কাজের ক্ষদারক, 
শ্বশুর ও দিদিশাশুড়ীর খাওয়ার যত, -এগুলে৷ সারিয়া নন্দিনী 
যখন তেতলায় গিয়া পৌছিত, তখন তাকে দেখ যাইত 
অপরাহ্থের স্থল পদ্মের মতই শ্রাস্ত মনোরম। .বলাত্রিতে 
চাবিদিকের ঝন্ধি একেবারেই থাকে না, তখন দেখ যাইত 
শ্রাস্তদেহে নন্দিনী গিয়া প্রবেশ করিয়াছে সানের ঘরে] আন 
শেয়ে হান্ধা খভুদেহলতাকে বিচিত্র শাড়ীতে শোভিত 
করিয়৷ তড়িতালোকিত পৃবের হুদীর্ঘ বারান্দা' অতিক্রম করিয়া 
শয়ন কক্ষের দিকে চলিয়াছে। আবু*নিখিলেশ্‌ সেই চলার 
গানে চাহিয়া মুদ্ধের মত কহিত--তোমার চলবার প্থ যেন 
শেষ হয় না নদ্দিনী। আমি কেবলি ভাবি, তেমার এ 
চলার পানে চেয়ে জগতের সব দুঃখই বুঝি ভূলে যাওহা যায়। 
তাই, এ সময়টুকুতে "আমার সব কাজ» ফেলে এ বরান্দার 
গানে চোখ তুলে ] i I 


} 


' "না দেণলে হয়ত অন্যপথে ঘুরে যেতুম। 


মুর হাসিয়া নন্দিনী তার শ্বামীকে কহিত--তোমার এ 
চেয়ে খাকার জন্যই যে আমার চলার সার্থকতা | তুমি চেয়ে 
নিথিলেশ উচ্চ 
হানি.ছাপিয়৷ জবাব দিয়ছে--তুশি ভারি দুষ্ট নন্দিনী ! 
আমার লবই তোমার একেবারে ভ্বানা। তাই নিশবে 
আমায় যেমন খুনী করৃতে সার, শাস্তিও দাও নিঃশব্দ থেকেই । 
অথচ আমি যখন রাগ কমি কড়৷ কড়া কথা গুছিয়ে তোমার 
প্রতীহ্লা করতে থাক, দরে" 

নিখিলেশের ভোর শ্রাতটায় রওনা হইতে হয় তার 
অফিলে। সহরে ভার অক্িন, এবং সে-ই অফিসের বড়বাবু। 
বাড়া করিতে নিখিলেশেন প্রতিছিনই সন্ধা! আসন্ন হহ্য়! 


,আসে। পিতার সঞ্চিত স্রর্থ বহুল্পরিমাণে না থাকিলেও 


বাড়ীখ্বন। এবং পু য আছে নিখিলেশের চাকরী ন৷ 
করলেও একপ্রকার চলি-। যাইতে পারে। কিন্ত তিন শত 
টাকার চাকরী সে অগ্রাহথ করিতে পারে নাই। 

এই নিখিলেশ ঘেন্রন রজের চাপ বৃদ্ধি পাওয়ায় 
অতৰিতে নিতান্তই ' অসহয় ভাবে চিরকালের মত ছুটি চোখ 
বন্ধ ক'রল-__সেহীদন হহতে নন্দিণর হানি গান, -চলাফের।, 
কর্মব্যস্ততা সব কিছু মৃত্যুর মতই হিম হহয়। গিয়াছে । নন্দিনী 
মরে নুহ সত্য কিন্তু 'চুত্যু যেন সর্বদাই তাকে শিষ্ঠুর 
আলিশ্রনে বাধিয়া বাধিয়া হাড়িষা যয়, আর অলহথ যাতনায় 
অপেন কণ্ঠ চাপিয়া ধরে--সম্ুভব করতে চেষ্টা করে নিশ্বাস 
্রশ্বাসের আয় শেষ হুইয়। -গল কিল! । 

নন্দিনী বাচিয়া আছ্ছ এবং তারই তো সংসার | কিন্তু 
কয়েক মাস ধরিয়। নন্দিনীডে নীচের তলায় একদিনের জন্যও 
নামিতে দেখ! যায় নখ ভ্বাঘাতের বেদনা কাহারও তে কম 
নয়। ভবে নন্দিনীর 'জীলনে শোক এই প্রথম এবং এতই 
গভীর যে আজও সে প্রকৃত হইত্কে পারে নাই। 


৭৪৬ 


বিচিজা 


৭৪৪ 


* * একদিন শরৎকালের প্রভাতে শ্গিষ্ক হাসিমুখে 
নন্দিনী নীচে নামিয়া আসিল। গভীর বিস্ময়ে সকলেই 


দেখিল দুটি চোখ তার সঙ্ভল--কিন্তু হাসি মুখে সকল কক্ষ: 


ঘূরিয়া ঘুরিয়া অগোছাল জিনিষ গুছাইয়া রাখিতেছে। 
বশুবের কাছে গিয়া দ্বাড়াইল নন্দিনী। মৃদ্স্বরে তাঁকে 
কহিল---এত বড় বাড়ীট। খ! খ/ করছে, ভাড়াটে বসালে মন্দ 
হয়না |= * 

নন্দিনীর উদাসকরা আন্ত মুখখানার পানে চাহিয় শ্বগুর 
কহিলেন--ডুমি কি ওসব ঝন্ধি সইতে পারবে মা! কত 
বকমের লোক আসতে পারে, হয়ত ছেলেপেলে থাকবে বনু 
তোমার অনভ্যন্ত মন তিতো! হয়ে যাবে ছুদিনেই-_| আর 
নীচের তলায় থাকলেই বা কি, ছেলেপিলের! দৌরাত্য করে 
বেড়াবে'উপরে নীচে সারাক্ষণ । ভার চেয়ে বরং চলো, চলে 
যাই সব বাড়ী ভাড়া দিয়ে কোন ভীর্ঘস্থানে ।' 

আপন মনের মধ্যে চমকাইয়! উঠিল নন্দিনী। তীর্থের 
জন্য মন তো তার একদিনও কাদে না! নিখিলেশের শ্বতি- 
বিজড়িত গৃহ,_-এই তো তার পরম তীর্থস্থান ! নিঃসঙ্গ 
জীবন তার মাঝে মাঝে ছুঃসহ হইয়া উঠিতে চায়, তাই সে 
চায় মান্য, _-মানুযের মুখ দেখিয়া এ Wid, জীবন তার 
কাটিয়া যাইবে সচ্ছন্দে। . ' : 


আর্ড্ক্ঠে নন্দিনী কহিল--এ বাড়ী: ছেড়ে - কোথাও . 


আমার. ধেঁতে ইচ্ছে করছেনা! দিদিমাকে না হয় পাঠিয়ে 
দিন কাশী। এত বড় বাড়ীটায় মান্য এলে আমাদের আব 
খারাপ লাগবে না। শীতলেশ বুঝিলেন নন্দিনীব বেদনা 
- কোথায়। সাস্বনার স্থরে তিনি কাঁহলেন, তুমি ৰিছি, ভেবনা 
মা, আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি। 

একদিন ক্ষেমী ঝির কাছে নন্দিনী শুনিল ভাড়াটে 
আসিয়াছে। শুনিবামাত্র কী এক অদম্য কৌতুহলে নন্দিনী 
স্থির থাকিতে পারিলনা। দোতলার বারান্দার রেলিং-এর 
উপর ঝুঁকিয়| পড়িয়া অনেকগুলে। কিশোর কচিমুখ, ছু একটি 
তরুণীবধূ আবিষ্কারের চেষ্! করিল, কিন্ত প্রতিদিনের মত 
নিঃশব্দতা দেখিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া আপন ঘরে গিয়া প্রবেশ 
, করিল। 


শীতলেশ বাবুর কাছে নন্দিনী শুনিল একটি বধূ নাকি. 


,আসিয়। দেখ! শুনা করিতেছে। 


নন্দিনী - [পৌষ 


আসিয়াছে তার রুগ্ন স্বামীকে লইয়া । সহর হইতে এক দেবর ' 
সংসারে নিকট আত্মীয় 


বলিতে আর কেহ নাই। কবিরাজী মতে চিকিৎস! চলিতেছে। 


্বাস্থোর পক্ষে এন্থান অনুকূল, কোথাও চেঞ্জ যাওয়ার মৃত 
অবস্থাও নয় ; কাজেই কিছু দিন এখানেই থাকিবে । ছেলেটি 


, নিখিলেশেরই বয়সী, অত্যন্ত বিনয়ী--কোন্‌ স্কুলের নাকি 


হেড্ মাষ্টার । অন্থথে একেবারে গঙ্গু হইয়া পড়ায় ছুটী লইয়া 
আসিয়াছে । 

একদিন স্তব্ধ মধ্যা্ছে নন্দিনী সিড়ি বাহিয়| নীচে নামিয়া 
আসিল। অতি সন্তর্পণে রোগীর কক্ষের, বাহিরে গিয়া 
দ্রাডাইল। সমস্ত নীচতলাটাই ভাড়া দেওয়ার কথা ছিল, 
কিন্ত আসিয়াছে মাজ দুইটি প্রাণী । দুইটি ঘরই ওদের পক্ষে 
যথেষ্ট।__অনেঙ্ষণ দড়াইয়! থাকিয়াও নন্দিনী কাহারও সাড়! 
পাইল না, নীরবে ফিঁরিবার উপক্রম করিতেই দেখিল নিঃশব্দে 
বাহিরে আসিয়া দাডাইয়াছে একটি কিশোরী বধ্‌-পেছনে 

ক্ষেমী। j 
গভীর বিশ্বয়ে ক্ষেমী কহিয়া উঠিল-_:ওমা, তুমি এখানে 
বৌদিমণি ? বিস্মিত ছুটি চোখ নন্দিনীর মুখের উপর মেলিয়া 
ধরিয়া অপরিচিত। বধূটি কহিল--ওঃ আপনাদেরই এ' টা ? 
দেখতে এলেন বুঝি আমাদের । 

- প্রিষ্ধস্বরে নন্দিনী কহিল-_স্ঠ্য। ভাই, দেখতেই এলাম, 
তুমি আর তোমার বরই বুঝি এসেছে! ? রোগী মাহ নিয়ে 
একেবারে একা,_-আর কেউ নেইও শুনছি 

এইবার বউটির ছুই চোখ ছলছল করিয়া ওঠে, মুখখানি 
নত করিয়া কহিল গুর এক মামাতো ভাই ছাড়া শ্বশ্তর ঘরের 


আর কেউ বড় নেই। মা আর দাদা আছেন আমার, তারা 
দেশেই থাকেন/। অঙ্গকম্পায় নন্দিনীর মন ভরিয়া উঠে, 
সান্তনার স্থরে কহিল-ভচিত্তা করোনা, নিয়মমত ওষুধ পথ্য ' 
করো, তোমার বর ভান হয়ে উঠবেন নিশ্চই । 


.. মাসছয়েক পর--। রুম অশোক, স্ত্রী নিরুপমা [EE 
শীতলেশবাবু ও নন্দিনীর সহিত ঘনিষ্টতাস্থত্রে আবদ্ধ 
হইয়াছে। অশ্বোকের পক্ষাঘাত,--ধীরে ধীবে তার উন্নতি__। 
খামখেয়ালী লোক,_*নিজের দোষে কোন কোন সময় রোগের 
মাত্রা বাড়াইয়া তুলে! ছেলেমাহুয স্ত্রী দিত হইয়া নন্দিনীর 
কাছে ছুটিয়া যায়,। j 


১৩৪৩, 


একদিন অপরাহ্ণ বেলা_| নন্দিনী ফল কাটিয়া! শ্বেত- 
পাথরের বেকাবী ভরিয়া সাজাইতেছে--নিরূপম] আসিয়া 
দরজার সন্মুখে দাড়াইল। মুখ ন! তুলিয়াই নন্দিনী জিজ্ঞাসা 
করিল--কি ভাই ঘরের কান্দ সব হয়ে গেল? অশোক্ষবাবু 
আজ কেমন? দুদিন ধরে যেতেও পারছিনে। 

বধৃটী নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া থাকে--নন্দিনী মুখ তুলিয়া চায়। 
প্রসাধনের পাঁরিপার্ট্য দেখিয়া বিস্মিত হইয়া নন্দিনী জিজ্ঞাসা 
করিল--ওকি, কোথায় যাচ্ছো ? অশোকবাবু বুঝি -আজ 
একটু ভাকো। 

অপ্রস্তুত হুইয়া নিরু কহিল--না--না_তিনি তো 
রোজের মতই আছেন । আজ ক'দিন জবটা আসছেনা 
এই যা। কাল রাতে নিশীথ ঠান্থুরপে! এসেছেন, আজ 
এখানেই আছেন । তা--তিনি একটু বায়স্কোপে নিয়ে যেতে 
চান--অথচ ঘরে অন্থখ ৷ তিনিও বলছেন অসথখ তে নোজই 

ছে, নিশীথ যখন এত করে বলছে, ন! গেলে অসন্তুষ্ট হবে। 

এতকথা শুনিবার আগ্রহ ওর ছিলন|--নীরবে উঠিয়া 
দাড়াইল ৷ নিশীথকে আধ পর্যাস্ত নন্দিনী একদিনও দেখে 
নাই--কিন্তু তার প্রসঙ্গ কেন জানি ওর অপ্রীতিকর মনে 
হয়। দ্িধাজডিত শ্ববে বউটি কহিল--দিছি, একটা কথা । 

জিজ্ঞাহ দৃষ্টিতে নন্দিনী তার মুখের পানে চাহি-তেই 
নভমৃখে নিরুপমা কহিল-_ওকে একা ফেলে যাচ্ছি অপিনি 
যদি গিয়ে একটু বসেন-_আর সন্ধ্যা সাতটায় ক্ষেমী যদি এক- 
বার ওষুধটা দেয়।--তিক্তভায় নন্দিনীর 'মন ভরিয়া উঠিল 
কিন্তু বধূটির মুখের পানে চাহিয়া ওর কেমন মায় হইল। 
সকল সমস্যা হইতে নিকুপমাকে মুক্তি দিয়া নন্দিনী কহিল 
যাবে যাও,_-অশোকবাবুব যেটুকু দরকাব ত! চলবেই। 
নি হয়ত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবার অন্ত, দীভাইয়াছিল, মূখ 
তুলিয়৷ চাঁহিয়া দেখে নন্দিনী কশ্বান্তরে $লিরা গেছে। 

অশোকের মাথার ধারে বসিয়া নন্দিনী হাওয়া করিতেছে । 


ক্ষেমী ষ্টোভ জ্বালিয়া পথ্য প্রস্তুত করিতে ব্স্ত। নিরুপমা 
তখনও বায়েস্কোপ হইতে ফিরে নাই। ক্লান্তস্বরে অশোক 
কথা কহিতেছিল--সত্যি, আপনাকে আগ্লার *এত ভ'লো! 
লাগে। আপনি এলে আমার খালি কথা বলতে ইচ্ছে করে | 
ঘুম থেকে ০ মর্নেহর, সারাদিনে দিদিকে কথন একবার, 
লা! f রর 


শ্রীইন্দাণী রায় 


বিচিত্ৰ), 
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, শাসনের সুরে নন্দিনী কহিল--চুপ করুন এখন একটু । 
এতবাজে বকলে আমি আর আসবোনা বলচি। আক্ষুল * 
হুইয়া অশোক কহিল--আপনি বুঝতে পারছেননা দিদি, 
আমার মনে হয় আর বেশী দিন আমি বাঁচবোন! | তাই 
আপনার দেখা পেলেই আমি এত কণ বলি। আমার দিদি 
আজ বেঁচে নেই, কিন্তু আশ্চর্য্য তাঁর সাথে আপনাব চেহারার 
এত মিল! " 

নন্দিনী কথা বলেনা, নিঃশব্দে হাওয়া করিতে থাকে । 
এই নীববতা অশোক সহিতে পারেনা__নন্দিনীর কথা শুনিঝার 
জন্য অস্থির হুইয়া উঠে। হঠাৎ ব্যস্ত হুইয়া অশোক কহিল 
না, না,_আপনি চলে যান দিদি, আপনার কতকান্জ- 
আমার আর হাওয়াব প্রয়োজন নেই। কথার শেষে অশোকের 
নিঃশ্বাস ভ্রুভ হইয়া উঠে। মুহূর্তে নন্দিনী চেয়াব ছাড়িয়! 
উঠিয়া দীড়াইল । অশোকের দিকে পাখাট! ফেলিয়া দিয়া 
কঠিন কঠে কহিল--যত রাগ বুঝি আমার উপর! আমি 
আপনাদের কে, বলুন তো? নিজে স্ত্রী রয়েছে_-তাকে 
পাঠান হাওয়া খেতে”_সে সময় রগ অভিমান থাকে 
কোথায় ! 

দ্রুভপদে নন্দিনী ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। ৷ সিডির 
ধাপে ধাপে তাঁর পদধ্বনিব প্রতিটি বিক্ষেপ আসিয়া অশোকের 


বুকথানা যেন ভাঙ্জিয়া দিতে চাহিল। A 
AK 


_ রাশি রাশি বই দিনিয়া শীতঙ্গেশবাবু ছোট্ট একট! ' 
লাইব্রেবী গড়িয়া তুলিয়াছেন। দিনের অধিকাংশ * সময় 
তার ঠাকুর ঘর ও পড়ার ঘরেই কাটিয়৷ যায়। তীর্থের জন্য 
শুন্ত মন অধীব হইয়া উঠে_কিন্তু নন্দিনী যে তীর্থের নামে 
সাড়া দেয়না । সকল তীর্ঘের পবষ্ধন যেন এ গৃহেই খুজিলে 
মিলিবে। এ গৃহের রেণুতপরমাণুব সঙ্গে বর্তমানে ওর কী 
সুগভীর নিবিড়তা। নিখিলেশের টেবিল, জামাকাপড়, বই, 
স্মালমারী পূর্বের মৃত সাঙ্ধাইয়া গুহাইয়া ভার দিন কাটে! ' 


ইহাদেব কেন্দ্র করিয়াই *যে ও বাচিয়া আছে। কতদিন 
নন্দিনী নীচে যাঁয়ন--অশোককে সেই যে আঘাত কবিয়! 
ফিহিয়া আসিয়াছে, আর তাঁকে দেখিতে যায় নাই।- ও যেন 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিয়াছে! অশোকের সানিধ্য ওর 


মনকে অপ্রকৃতস্থ করিয়া তুলে। 


বিচিত্র 
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শীতলেশবাবূং একদিন উদ্বিদ্ হইয়া কহিলেন_ মা, তোমার 


১ শরীরটা কি ভালো যাচ্ছেন? 


চমকিয়! নন্দিনী শ্বশুরের মুখেরপানে চাহিয়াুকহিল__-কৈ, 
নাআমি তো বেশ আছি! অনেকদিন বুঝি অশোককে 
দেখতে যাওন1! বছর ঘুরে এল__-রোৌগের তো বিশেষ উন্নতি 
দেখছিনে। আজ দেখতে গেছি, বারবার জিজ্জেস করলে দিদির 
অন্থ নাকি, তাঁকে আজ কাল দেখিনে কেন। বলে এলাম 
শরীরটা হয়ত ভালো নেই ঠার। স্তব্ধ হইয়। দাড়াইয়া রহিল 
“্দন্দিনী। ক্ষেমী আসিয়া কহিল-_-বৌদিমণি, তোমার অথ 
সেরে থাকলে অশে]ুকবাবু একবার ডাকছেন-_-আজ আবার 
জর এলো অনেক দিন পর। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া শীতলেশ 
গিয়। ঠাফুর ঘরে প্রবেশ করিলেন। শয়নকর্দের দ্বারবন্ধ 
করিয়| শৃন্ত বিছানার উপর পড়িয়া অধীর আবেগে নন্দিনী 
কাদিতে লাগিল। অশোক--আশোক--_তাহাকে এত কথ 
বলিবার কে। এত আব্দার অভিমানের দাবী সে কোথা 
হইতে পাইল। নিজের স্ত্রী থাকিতে অভিমান, অভিযোগ 
নন্দিনীর উপর কেন? অশোকের ছেলেমান্থবী আব্দার 
অভিমানের অন্তরালে--নিখিলেশের কথার মর যে ুম্পষ্ট 
হইয়া ভালিয়া আসে! সেই স্থর বাস্তব সংসার হইতে 
নদ্দিনীকে যেন অনেক-_অনেক দূবে টানিয়া নেয়-4 সেখানে 
নিখিলেশ যেন গণ্ঠীর অভিমান ব্যথায় মৌন হইয়া আছে। 
তার অভিমান ভাজিতে গিয়া ব্যাকুল হইয়া কাদে নন্দিনী, 
তবু নিখিলেশের সাড়া পাঁওয়। যায়না । অশোকের আবির্ভাবে 
নিথিলেশের অভিমান যেন তীব্রভাবে বাড়িয়া উঠিতেছে। 
কেমন করিয়া আজ নিথিলেশকে শান্ত করিবে, নন্দিনী তার 
সীমা কবিয়! উঠিতে পারেন! । 
গভীর বেদনার মধ্য দিয়া নন্দিনীর কেবলই মনে পড়িতে 
লাগিল- _নিখিলেশের এতটুকু সেবাব প্রয়োজন পড়ে নাই 
কোন দ্বিন। নীরোগ দেহ নিয়া অকম্মৎ সে চলিয়া গেল। 
বিনিজ্র রনী বসিয়া থাকিয়া মাথায় হাওয়া করা, শীরমুখখানি 
দেখিতে দেখিতে অশ্রু গোপন করিবার সমর নিখেলেশের 
কাছে ধর! পড়িয়া যাওয়: নন্দিনীর জীবনে যে একদিনের 
জন্যও আদিলনা। অথচ নিঃসম্পকাঁ় অশোকের 
আবদার তাকে পালিতে হয়। দুখে কতদিন ছুই চোখে 


নন্দিনী 


কথার শেষে নিরুপমার ছুইচোখ অশ্রুভার হইয়া 
নিজকে সঞ্গলাইয়া কহিল-_নিশীধ ঠাকুরপো এসেছে, ও-ই 


পৌষ 


ওর অশ্রু জমিয়া উঠিয়াছে_আত্মগোপন করিবার জন্ত 
কতদিন মিথ্যা কাজের অজুহাত দেখাই! চলিয়া আসিতে হয় । 


একদিন সন্ধার পরক্ষণ-_। নিরুপম! নন্দিনীর ঘরে 
প্রবেশ কবিয্া সঙ্কোচের হাসি হাসিয়া কহিল-চার মাসেব 
বাড়ীভাড়। বাকী পডেছিল,--দু'মাসের ভুলে রেখে দিন_- 
হয়ত আবার আমরাই চেয়ে নেবো । ভাক্তার কবিরাজে 
ওষুধ পথ্য__ 

দয়ার কণ্ঠে নন্দিনী কহিল--ও টাক। এখন তুমি ফিরিয়ে 
নিয়ে যাও ভাই। অশো$বাবু সেরে উঠলে তখন দিও । 
নত্রকণ্ঠে নিরু কহিল--এবাড়ীভে এসে পড়েছিলেম,_-তাই 
রক্ষা-| আমার সুদিন হয়ত আর নাও আসতে পারে 
উঠে। 


তো৷ আজকাল সাহায্য করছে। সংশার বলে ওর কিছু 
নেই বলেইন! এতট! করতে পারছে । নন্দিনী চুপ করিয়া 
থাকে__নিকুপম! চলিয়। যায়|." 

সমস্ত দিনের মধ্যে আজ একবারও অশোককে দেখিতে 
যাওয়া হইস৷ উঠে নাই। শতলেশবাবু উপরে নাই, নিশ্চয়ই 
অশোকের ঘরে গিয়াছেন। নন্দিনী নীচে নামিয়া গেল।-_ 
অপরিচিত কঠস্বর-_নন্দিনীরই সম্বন্ধে! আড়ষ্ট হইয়। ও 
বারন্দার কোণে ধড়াইল। ঘরে নিশ্চয়ই নিশীখ! নিশীথ 
যায় নাই,_শীঁতলেশও নীচে আসেন নাই ! নন্দিনী (ফিতে 
উদ্ভত হইতেই শুনিল নিশীথ কহতেছে--তোমরা বলেছিলে 
বিধব।। শাড়ী গয়না দেখে আজ আমি চমকে গেছি। ভারি 
মিষি চেহারা, আবার বিয়ে দেওয়া উচিত, কি বলো 
অশোক দা? , ৪ . 

অশোকের হূর্বাল কঠ শোন! গেল- শাদা থান, খালি - 
হাত শীতরেশবাবু সইতে পারেন না, তাই ওগুলো দিদির 
পরতে হয় । ও ছাড়৷ দিদিকে আর কিছু মানায়ও 
না। বিয়ের, কথা বোলচ?, ছিঃ তাকে তোমরা 
জাননা, ভেতরের রূপ তার বাইরের চেয়েও সুন্দর । 
অশোক নন্দিনীর প্রসঙ্গে চঞ্চটরী মুখর হইয়া উঠিল। 
তীক্ষকঠে নিরূপমা কহিল-_খামোঠু তোমার বাড়াবাড়ি বজ্ঞ 


সপ ক 
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" বেড়ে গেছে। লজ্জা বলে তোমার সব থুইয়ে বসেচছো। 


আশ্চর্য্য ! ভূলে যেওনা তার সাথে আমাদের সত্যিকার কোন 
সম্বন্ধ নেই। নিশীথের কণ্ঠশ্বরে আবার নন্দিনীর নাম শুনা 
গেল। স্বণায় ক্রোধে নন্দিনীর সমস্ত দেহ উত্তপ্ত হইয়া 
উঠিল। উত্তেজনার মুখেই ও ওপরে উঠিধা গিয়া শ্বন্তরের 
ঘরের সম্মুখে দীড়াইল। আজ স্পষ্ট করিয়ু শ্বশুবকে ও 
কহিবে_এ ভাড়াটে এই মুষ্ুপ্তে উঠাইয়া দেওয়া হউক। 
নন্দিনীকে তারা আলোচ্য বিষয় কবিয়া তুলিল কোন 
সাহসে ! i 

ঘরে প্রবেশ করিয়া নন্দিনী দেখিল ছুটি চোখ মৃদ্িযা তাঁহার 
শ্বশুর জপে বসিয়াছেন। বাহিরের স্বল্প জ্যোৎআ্ালোক 
আসিয়া ধ্যান্স্থ মুখের উপর পড়িয়াছে, মুহূর্তে কী এক 
অপার্ধিব শাস্থিতে নন্দিনীর মন পূর্ণ হইয়া উঠিল।-__মান 
অপমান ক্রোধ সব একাকার হইয়া গেল । নন্দিনীর মনে 
হইল এ দুনিয়ায় সবই তুজ্ছ, মিথ্যা-_| যাকে 'ভাবিতে 
গেলে দেহমন অসাড় হুইয়া ছুটী চোক মুদিয়া আসে তিনিই 
সত্য। তুচ্ছ, তুচ্ছ--নীচর্রে ভাড়াটে তাঁর কাছে নিতাস্তট 
তুচ্ছ! তাদের মুখেব কথার' মূল্য কতটুকু | 

রোগষ্স্রণার সঙ্গে সঙ্গে বেপরোয়া ছেলেমানুষ হুইয়া উঠে 
অশোক। নন্দিনীর পারিপার্শ্বিক অবস্থার কথা সে অনেক- 
দিন হইতেই ভুলিয়া বসিয়। আছে। শ্বগ্তরের আহ্লানে 
নন্দিনীর সেদিন অশোকের কাছে গিয়া বসিতে, হইল। 
নিরুপমা গিয়াছে নিশীথের সাথে পৃজার বাজার করিতে। 
নিশীধ ও শীতলেশ বাবুর অনুরোধে তাকে যাইতে হইয়াছে। 
কে জানে, আগামী পূজায় এ দিন ভার নাও থাকিতে পাহব। 
অনেক্ষণ বসিয়া শীতলেশবাবু উপরে উঠিয়া গেলেন__ার 
সন্ধা আক্লিকের সময় হইয়াছে। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া নন্দিনী কহিল--নিলীথবাবু বুঝি 
আপনাদের চেপ্ডের বন্দোবস্ত করছেন? অশোক. ফাতরস্বরে 
কহিল-_-ওনের জন্তেই আমার মন খারাপ হয়ে যায়, অস্থখও 
যার বেড়ে) ছুজনে খালি পরামর্শই করে,--করুক ওদের 
যাখুনী। দেহটা এখন মাটির ডেল ছাডা ‘আর কি! ওরা 
বুঝলেনা দিদি, আপনার এখান থেকে গেলে আমার রোগ 


হয়ত বেড়েই যাবে। 
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প্রীইজ্রদী রায় 


বিচিত্র? 
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নিজের মনের মধ্যে চমঙ্কাইয়া উঠিল নন্দিনী । অশোক 
তাহার মধ্যে এমন কী পাইয়াছে_ যেখানে জীবন মৃত্যু লইয়া! 
প্রশ্ন জাগে। আপনার অজ্ঞাতে__ 

নন্দিনীর ছুইচোখ অশ্রভারে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 
আত্মগোপন করিবার জন্ত অশোকের বিছানা সংলগ্ন চেয়ার 
ছাড়িয়া বন্য হইয়া উঠিয়া কহিল__-্বপুরঠাস্কুরের খাবার সময় 
হয়েছে,_-আমি, আজ যাই। 

অশোক হঠাৎ চঞ্চল হইয়া! হাত বাঁড়াইয়৷ নন্দিনীর 
একখানা হাত চাপিয়া ধরিস্বা কহিন-_না,_-না---আপন্রি 
এখন কিছুতেই যেতে পারবেন না। "আমার আবার হয়ত 
জর আসহে__আপনি বুঝতে পারেন না বুঝি ! 

সন্ত্রস্ত হইয়া হাত ছাডাইয্া নিতেই সন্ভাগত নিরুপমার 
সঙ্গে নন্দিনীর দৃষ্টি মিলিয়া গেল। নলিনী দেখিল অঙ্থগ্রহ- 
প্রার্থিণী স্বল্পভাযিণী বধূটির দুইচোখে যেন হঠাৎ অগ্নিশিখা 
জ্বলিয়া উঠয়াচে। নন্দিনীর স্বদয়েব কোমল বৃত্তিগুলো হঠাৎ 
যেন পাথন্সের মত কঠিন হইয়া উঠি । নিরুপমার পানে 
চাহিয়া তীব্রকণ্ঠে কহিল, তোমাদের কাড়াবাঁড়ি বড্ড বেড়ে 
গেছে। নকলের রোগে মাণ! খারাপ হয়ে যায়নি। স্বামী 
স্বোর ভ্রর অন্যের হাতে দিয়ে নিজে যাও স্ফর্ত্তি করতে__- 
ছিঃ! আর নয়, এবাড়ী তোমাদের ছেড়ে দেওয়া উচিত। 
বিছ্যাৎবেশে' নন্দিনী কক্ষ ছাড়িয়া শেল। গভীর, বেদনা, 
বিস্ময়ে অশোক আচ্ছন্ন হইয়া চোখ মুদিল । BS 


কয়েক মাস পর। নিশীথ এখন নিরুপমাদের সঙ্গেই 
থাকে। অশোকের অনেকটা উন্নতি দেখা যায়, লাঠির 
সাহায্যে ধ:রর মধ্যে হাটিয়া বেডায়। নে যেন রোগে পড়িয়া 
সংসারের রাইবে চলিয়া গেছে। তার বন্তাবুদ্ধির আজ যেন 
কোন দাম নাই | নিশীথ ও নিরুপমার পরামর্শে ওকে চলিতে 
হয়। পশ্চিমে যাওয়া ওদের ঠিক হইয়া গেছে। নিশীথের 
অর্থ আছে, সকলকিছুর উদ্যোক্তা দেই। অশোক আর 


একটু সুস্থ হইলেই তার! তওন' হইয়া পড়িবে। 

নন্দিনী সেই যে চলিয়া গেল আঁর নীচে নামে নাই। 
নিশীথ থাক্কায় নন্দিনীর কাছে নিরুপমার এখন আর সাহায্যের 
জন্য মাথা নত করিয়া দাড়াইতে হয় না। শীতলেশবাবু পূর্বের 
মতই আসিয়া অশোককে দেখিয়া যান । অশোক মরিয়া হইয়া 


চিত্রা 
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একদিন নদ্দিনীর বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, নন্দিনী 
অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিল, আজকাল পূর্ববাপেক্ষা সুস্থবোধ 
করিলেও নিঞ্জের ঘর ছাড়িয়া কোথাও বড সে যায়না! 

ঘরের মধ্যে শান্ত-লিগ্ক সবুজ আলোর মায়া। বড় 
আর্শীটার সম্মুখে স্ুচিত্রিত কেদারায় বসিয়া নন্দিনী তার 
রুক্ষ কেশ দুইভাগ করিয়া চিরুণী চালাইতেছে। চোখে মুখে 
একটা গভীর ক্লাস্তি। নিজের অসুস্থতায় ঘরের শ্রাও যেন 
একেবারে বদলাইয়া গেছে। আজ অসুস্থ মনের মধ্যে 
নিখিলেশের অস্তিত্ব বড় বেশী অনুভূত হইতেছে। হাতের 
চিরুণী থামিয়! যায়,_-ছুটি চোখ মুদিয়া ও মনের দুয়ারে 
নিখিলেখকে খুজিয়া মরে। সব শূন্য মূহুর্তে সব মিলাইয়! 
যায়-। ৃ 

ক্ষেমীর আহ্বানে চমকিয়া নন্দিনী চোখ মেলিয়। চাহিয়া 
, দেখে ভার ঘরের ছুয়ারে শ্রান্ত ছুটি চোখ 'মেলিয়৷ দীড়াইয়া 
“_ আছে অশোক। এ যেন স্বপ্ন! মুহূর্তে নন্দিনী কেশ-বাল 
১" ঠিক করিয়া উঠিয়া দীড়ায়। ক্ষেমীর পানে চাহিয়া কহিল__ 


চন 4 
২, ওক কেন এখানে নিয়ে এলি ? বোগীমানষ কি করে এলেন 


এখানে । শীঘ্‌ঘির কণ্তা বাবুকে ডেকে আন-; 

আহ্তম্বরে অশোক কহিল__ আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছেন 
দিদি! শেষ দেখা করতে এলাম। হয়ত জীবনে আর দেখা, 
হবে না,__অশোকের ক বেদনায় রুদ্ধ হইয়া আসিল! মুহূর্ভ 


নন্দিনী 


পৌষ 


মৌন থাকিয়া আবার কহিল__আমার জন্যে আপনার ষে * 
দুখ পেতে হলো, ভাই বলে তা ভুলে যাবেন, আজই . চলে 
যাচ্ছি । 

_আভই? কখন? চম্কিয়। নন্দিনী প্রশ্ন করিল। 
অশোক কহিল--রাভ চারটায় মোটর আসবে, আজ 
দুপুরের দিকে কথা ঠিক হলো-। | 

ধীরে অশোক চৌকাঠ পার হইয়া ঘরে গিয়া প্রবেশ 
করিল। নন্দিনী বসিবার আসন দিতেই কহিল, এখন যাই 
অনেক খারাপ ব্যবহার করেছি অন্থখের সময়। এত কষ্ট 
পাই, যখনই ভাবি আপনাকে কেউ বুঝলেনা-_নিরু পর্য্যন্ত ! 
অশোক নীচু হয়৷ নন্দিনীর চরণ স্পর্শ করিতেই বিদ্যযৎস্পর্শের 
মৃত সরিয়া ঢাড়াইয়া উত্তেজিত শ্বরে নন্দিনী কহিতে লাগিল, 
এ কী কল্পে আপনি | ব্ৰাহ্মণ হয়ে-নাঁ-না! আমার পাপ 
হবে ষে। অশোক কথা কহিতে গেল, পারিলনী, চোখের 
দৃষ্টি অর্থহীন-| ভয় পাইয়া নন্দিনী হাত ধরিয়া উঠাইতে 
গেল, মেঝের উপর অশোক টলিয়া পড়িল,___কান্ায় নন্দিনীর 
ক বুজিয়া আমিল। দ্বারের সক্ষুখে উদ্বিপ্ন হইয়া শীতলেশ 
বাবু আসিয়! দীড়াইলেন। ব্যস্ত-বাফুল হইয়া নিরুপম! 
ছুটিয়া আসিয়া কাদিয়। পড়িল। সকলকে অভয় দিয়া নিশীথ 


কহিল-_-ভয় নেই-সুচ্ছাঁ। ৮ 
‘_' শ্ীইন্দ্রাণী রায় 





‘ভাৰতে লাগে ভাল' 
প্রীমনোজ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


bs মনে মনে শুধুই আমি ভাবি কেবল ভাবি 
| ্‌ বাস্বে কিনা আমায় তুমি ভাল! 
কল্পলোকের স্বপ্র-ছোয় প্রাসাদপুরীর চাবি ' 
তাই দিয়েক্কি আন্বে চাঁদের আলে? 
রঙীন আক্রশ রাতের ডানায় পড়ল বুঝি ঢাকা ; 
অন্ধ পাখী ধার মাঝে ঝাশটে মরে পাখা, 
জীবন শুধু বরণ হতে আগ নে দেহ রাখা 
ক্ষীণ জোনাকির আলে। ! 
হলই বা তই, ভাবছি তবু এক্‌লা ঘরে বসি 
বস্বে কিনা আমা তুমি ভাল । 


এরা এ 
. 


* অকারণে সেই কথাটাই জাগে কেবল জাগে 
আম তোমার ধরবে কনা মনে ! 
তোমার সজল আখি-পাতায় শ্যামন্র আভ। লাগে 

উতল্‌ সাকের নিভৃত যৌবনে ? 
ই করুণ বিলাদ আছড়ে মরে এই ধরণীর মাঝে, 
ডি 2 , ফুটি ফুটি স্বণনকলি ফুটুলোনা আর লাজে, 
| ভাঁঙ। আশচর করুণ ভাষা শ্রাশ্রণ মেঘে বাজে 

J কোড়ো হাওয়াব সনে, 
হলই বা তাই, ভাবছি তৰু একলা ঘবে বসি, 
ধরবে কিনা আমায় তোমার মনে [ 


এই বথাট! ভাবতে লাগে ভাল কতই ভাল 
আমার লাশি আখি তোমার জাগে, 

আমায় ম্মরি বক্ষে তোমার প্রেমের প্রদীপ জাল 
স্তব্ধ রাতের অন্ধ অনুরাগে ! 

টু * হাজার লোচ্কর হাজার কথার দুর্বিষহ ভিড়ে -. 
ডি *  হারওনিত ল্ণেক তরে আমাৰ স্থতিটিরে! *হ। 
গুপ্ত ব্যথায় শ্ুমরে হৃদি উঠছে ধীরে ধীরে 
, ' আমান বুঝি মাগে!, 
ভাবছি বসে একলা ঘৰে ভাধতে লালা ভাল, 
* আমার লাশি আঁখি তোমার জাগে। 
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সুধী-র বন্ধু 
ভরীমতী জ্যোতিরণলা দেবী 


দুই বন্ধু_নুধী আর অনাদি। কিন্তু কেন এত বন্ধুত্ব 
কেজানে। দুজনে এমন অসাদৃশ্ত, যেন আস্মান আর 
জমিন। সুধীর রঙ কালো, স্বভাব ডানপিটে, রুচি বেপ- 
এবোয়া, অর্থাৎ যখন যেদিকে ঝোকে মন। আব অনাদি? 
অনাদি গৌববর্ণ, শান্ত, সযত। এত অমিল, তবু বন্ধুত্ব, 
সেই পাঠশালায় পডবাব সময় থেকে সুরু, আব আজ 
পরিপূর্ণ যৌবনেও তেমনই অটুট । 
কলেজে সুধী গেল আর্টস কোর্সে, অনাদি বেছে নিল 
সায়েম্স। স্থধী খেলে ফুটবল, হকি, ক্রিকেট, টেনিস; অনাদি 
, থাকে দাড়িয়ে_দর্শকদের একজন । নিজের ভিপার্টমেণ্টে 
ক্লাসের পডায় সুধী দেয় ফাকি; ফেলের নম্বরও তাই নিত্য 
পাওনা । এদিকে অনাদি ফার্ট বয়, প্রফেসরেব প্রিয়, স্কলার- 
শিপটি হাতধরা। তবু পরম বন্ধুত্ব__নুধীতে আর অনাদিতে। 
হঠাৎ কিন্তু এক জায়গায় এসে দুইটি বিভিন্ন ধারা 
একমুখী হয়ে বইতে লাগল, অন্তরের বন্ধন হ’ল দৃঢ়তর। 
আই-এ পাশ করতে না করতে সুধীর খেয়াল চাপল বিলেত 
যাবে। অভিভাবক চোখ রাঙালেন, “'বিলেতট! কি রসগোল। 
যে বায়না ধরলেই অমনি কিনে এনে দেব ?” 


শেষ পর্যস্ত কিন্ত তা-ই দিতে হ’ল। গ্রহ-নক্ষত্রের 
যোগাযোগ -চলল সুধী বিলেতে। অনাদি রইল পড়ে 
পিছনে, বাপ বড কড়া । মন কিন্তু কালাপাণি পাব হরে 
ছুটল সুধীর সঙ্গে। নিত্য পন্জালাপ, নিত্য নানারকম মত- 
লব আটা । সুধীর এক ভাবৃনী, কি করে অনাদিকেও টেনে 
আনা যায়। অনাদি না এলে ওর নিজের আসাট। সার্থক 
হয় না, সম্পূর্ণও না। কিন্তু অভিভাবকদের যৌবন যে গত 
হয়ে গেছে অনেক দিন! স্বপ্নের পাখ। মেলে কল্পনার নীল 
নভে সঞ্চরণ করসে কি জরাগ্রস্ত মনের কাজ? 

“তবু একদিন হয়ে গেল। এক-এক সময় সংসারে অসম্ভবও 


সম্ভব হয়। বছর হুই পরে অনাদি পাশ করে পেল গবর্ণ- 
মেপ্টের এক মোটা বকম বৃত্তি__ভালে! ছাত্রদের জন্তে ধাধ্য। 
চলল সায়েম্সের কী একট! পড়তে । আনন্দে সুধী আত্ম- 
হারা। অতদুর থেকে মার কিছুই করতে ন! পেরে শেষ- 
কালে অনেক টাকা খরচ করে বেতারে পাঠাল এক বার্তা। 
ভূমধ্যসাগরে ষ্টীমারে বসে অনাদি শুনল 'লরা'কে নিয়ে স্থধী 
আসবে ভিকঠোরিয়ায়। একটা পরীক্ষা নাকি ভূতের মতো! 
চেপেছে ঘাড়ে, নইলে আসত ডোভার, ক্যালে, এমন কি 
মার্সেলসে। কিন্তু ভাগ্য বিরপ, ভাই শুধু ষ্টেশনে এসেই 
সন্ত থাকতে হবে । 

বন্ধুর আনন্দবার্তী অনাদিকে, কিন্ত চমকে দিলে। বসে 
বসে ভাবতে লাগল-- লবা কে? ইংরেজ মেয়ে নিশ্চয়ই। 
স্থধী তাহ’গে এরই মধো--? বছর ছুই না যেতেই -_-? 


নির্দিষ্ট দিনে ভিক্টোরিয়া ডোভার থেকে কত ট্রে 
এলো! আর গেল, প্লাটফরমে পায়চারি করতে করতে স্থধী 
ক্লান্ত হয়ে পড়ল, অনাদির দেখা নেই। ট্রামার ঠিকমতো 
পৌছেছে, খবর পাওয়] গেছে। কী হ’ল তবে, কোথায় গেল 
অনাদি? 

বন্ধুর ভাবনায় রাত্রে সুধীর ঘুম হয় না, পরীক্ষা সেবার 
গেল ভেসে। এমনি যখন উতলা অবস্থা, খবর এলো 
এডিনবর| থেকে । এনাদি ক্ষমা চেয়ে লিখেছে স্ুধীকে লগ্নে 
দেখা করতে পারল না বলে। 

সুধী অবাক। মানে কী এর? লগুনে নেমে লণ্ডন 
থেকেই গ্চে এভিনবরায়_্থধীর সঙ্গে দেখা করতেই হ’ল 
যত বাধ! ? ক্ষোভে দুঃখে সুধী উত্তরও দিল না। 

কিন্তু খবর আছে শুনে ফুল্পর! ওরফে লরা যখন দেখা 
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করতে এলো, অভিমানে তেইশ বছরের ছেলেব চোখ ছলহল 


করে উঠল। 

ফুল্পরা একটুখানি হেসে অন্যদিকে তাকিয়ে রইল | বলবে 
কী? বোঝা মুদ্ধিল অনাদি এমন কবল কেন হঠাৎ। 

ছুজনে অনেক্ষণ চুপচীপ) সুধীর দুঃখেব পরিমাণ লেখে 
ুল্পরার হাসিও পায়, মায়াও হয়। ভাবে, এ কী ছেলেমাষ | 
মাকে সঙ্গে আনা উচিত ছিল যে! 

গতিক দেখে খানিক পরে বললে, “আমি যাই 1” 

সুধী ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে । 

মুখ নিচু কবে ফুল্পরা বললে, “খাওয়| হয়নি এখনো |” 

সুধী মুহূর্তে শোক ভুলে ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে উঠল, “সে কি! 


বলতে হয় এতক্ষণ | বেশ মেয়ে ! চলো চলো, বাইরে কোবাঁও' 


খেয়ে আসি,” 
হাসিমুখে ফুল্পব! উঠে দীভডাল। 
সুধী জিজ্ঞাসা কবলে, “কোথায় যাবে 1” 
“যেধানে ইচ্ছা” 
“কাছেই ‘ইটালিরান'এ _ ?* 
“বেশ তো।” 


দু'টুকরে! স্তাণ্ড উইচ, এক পেয়ালা কফি £ খাওয়া শেষ 
করে ফুল্পবা হাত গুটিয়ে নিঃশবে বসে রইল । 

আশ্চর্য্য হয়ে সুধী বললে, “খাও 1” 

“খাওয়া হয়ে গেছে ।” 

“এই তোমার ক্ষিধে? বইল সব পড়ে” 

“রাক্ষস নই তে!” 

স্থির দৃষ্টিতে সুধী চেয়ে দেখলে । 

স্মিত মুখে ফুল্পরা সুধোলে ; “কি দেখছেন 'অমন করে ?” 

স্থধীর চোখ ছুটি তিরস্কারমাখা।* ধীরে ধীরে বললে, 
«এই চালাকিটা ন! করলেও হত। কচি খোকা নাকি 
আমি৷” | 

“কচি কেন? মস্ত খোকা। এ্যানাকু বলেছেন হ্বাত্রে 
ডিনার চাইনে, চা-ও দিয়েছেন ফিরিয়ে। বেচারি ভয় পেয়ে 
আমায় এসে বললে, দেশ থেকেই এসেছে বুঝি কোনো খ-রাঁপ 
খবর | 


a 


শ্রীন্যোতিম'লা দেবী 


বিচিত্রা 
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“এান' মেয়েট। বড় ভীতু ৷” 

“দোষ ওর নয়।” 

খানিক চুপ ক'রে থেকে সুধী বললে, “লরা!”? 

«কেন ?” " 

নধী মূখ নিচু কবে টেবিলের চাদরের একপ্রান্ত টেনে 
জড়ো করতে লাগল। 

ফুল্পরা হেসে বললে, “ুধীদা, মন খারাপ হলে মূখখান! 
কেমন দেখয়, আয়নায় কথনে! দেখেছেন চেয়ে? শ্যানা তো 
ছেলেমাম্য, আঁমি যে আমি--” . 

“তুমি তে! হাসবেই।---লরা, আদ, আমি এডিনবরা 
যাচ্ছি।” 

“কোণায় ?” 

"এ তে| বললাম” 
অনেবক্ষণ পরে ফুল্পবা গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাস! করলে, 
“কেন?” . 

সুধী চুপ কবে রইল। 


সন্ধান আগে বোর্ডিংএর গেটের সামনে দাড়িয়ে ফুলব। 
একটুখানি ইতস্তত করে বললে, “সত্যি যাবেন?” 

সুধী এবারও উত্তর দিল না। 

ক্ষুব্ধ বে ফুল্পর! বললে, “ফিরবেন কবে ?” 

“দেলি 1? 

রাস্তার মোড়ে স্থধীব দীর্ঘ দেহ ক্রমে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
সেদিকে তাকিয়ে দুঃখে অভিমানে এবার ফুল্পরার চোখে 
প্রায় জল এলো | বন্ধু বলতে অজ্ঞান! আর কেউ হনে 
অমন বন্ধুত্ব নামও নিত না। কে জানে এখন কবে আসে 
ফিরে। হয়ত লগুনে আর আসবেই না। অনাদি এডিন 
ববাতেই ধাকা স্থির করলে হয়ত, সেও লগুনের বাস উঠিয়ে 
দিয়ে__ভিন্ত সত্যিই কি কববে তা? 

গেট বন্ধ কবে দিয়ে টঅন্যমনস্ক ভাবে ফুল্পরা পিছনেব 
বাগানে ঝয়। মনে পড়ে সুধীর সঙ্গে প্রথম দিনের সাক্ষাৎ। 

এইস্তো সেদিনের কথা। ছু'ভাইবোন-_ম্মর আর 
ফুন্পরা একসঙ্গে এসেছিল বিলেতে। প্রথম থেকেই অমরের 
সহ হ’ল মা এদেশের জলহাওয়া। ডাক্তার বললেন, গরম 


নত 


ন্বিচিভ্! 
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" দেশের ছেলে, গরমে যাও ফিরে ! মিছে কেন ভুগতে চাও? 


গড়াশুনো! কি ওদেশে হয় না ?” 

খবর শুনে অমরের মা ছেলেকে ফিরে পাবার জন্থে অস্থির 
হয়ে উঠলেন। 

যাবাব আগে অমব একদিন বললে, “ফুল, আমার এক 


বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই, কেমন? সে আমার চেয়েও ' 


যত করবে তোকে ।” 

“যত থাকৃ। কিন্তু কে এই বন্ধুটি?” 
০ “এলে দেখিস।” 

নিয়ে এলে! চা-এ। লঙ্কা চৎড়ায় একট! পালোয়ান। 
অথচ লাজুকের একশেষ। 

দিন দুই ন| যেতে মনে হ’ল যেন কতকালের চেনা। 
ফুললরা ভাবে, ওই প্রকাণ্ড দেহের আড়ালে অমন একট! 
ছেলেমানুষের মতে! মন লুকিয়ে ছিল কি ক'রে? ভাইকে 


':* বলতে হল না কিছুই । অমরের বুঝতে বাকি রইল ন! ফুল্রার 
ক্ষ্ধীকে ভালো লেগেছে। দেশে ফিরল সে নিশ্চিন্ত হয়ে। 


ফ্ল্পরা জানে সুধী ওকে ভালোবাসে। কিন্তু সেটা সহজ 
বুদ্ধির জানা। কারণ সুধীর চোখ ছু'টি যা-ই বলুক না কেন, 
মুখে ভালোবাসার কথ! উচ্চারণ কর! ওব ধাতে নেট । তবু 
ফ্ল্নরা জানে তার ‘সহজ বুদ্ধি! ভূল করেনি। স্থবী নিশ্চয় 
ফিরে আসবে । 


ফিরে সত্যিই এলে! । 
প্রথম দিন দেখা করতে গিয়ে ফল্পর! বিস্ময়ে একেবারে 
ঘন্ধ হয়ে রইল। বীর সদগে এ কে? পুরা এত সুন্দর 


হ্য়? 
*-'চালাকিটা সুধীর । খনাদি আসবে সঙ্গে, একথা 


একবারও জানায়নি কাউকে 1 বুড়ী জ্যাগুলেডিকেও না। 
কারণ বোঝা শক্ত নয়। সুধী চিরকালই রৃহস্তপ্রিয়, আমুদে। 
আরো এক কারণ, আগে বল লে ফুলপুর এত সহজে আসত 


না এবাড়ি। অনাদির ও কম অস্তর্ধানে নানান- খটকা 
লেগেছিল ওর মনে। একট । এই যে হয়ত সে-ই দায়ী তার 
জন্তে। কথাটা অবশ্য সুধী হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল, কিন্ত 


* ফুল্পর্র মনে সন্দেহ ছিলই 1... 


নিঃশব্দে খানিবক্ষণু তর বিল্য়াতিশযাটা উপভোগ কারে 


' সুধী-র বন্ধ 


ছেলেটিই বা কী মনে করছে? 


t 


পৌষ 


কষ্টে হাসি চেপে সুধী বন্ধুর দিকে ফিরে বললে, “অনাদি, 
এদিকে এসো । লরা--* 

সচকিত দৃষ্টি তুলে অনাদি চেয়ে দেখলে | 

স্থধী যেন দেখতে পাঞনি, গভীরভাবে নাঁটুকে-ভঞ্জিতে 
বললে, “শ্রীমতী ফুন্ধুরা দেবী ওরফে বন্ধুমহলে মিস-- কি? 
কী হল অনাদি?” 

চোখে তিবস্কার ভবে অনাদি মুখে বললে, “হবে আবার 
কী?" 

খ্যানা এলো! চা নিয়ে । 

অলক্ষ্যে দ্রুত চাপাক্ঠে অনাদি বললে, “মানুষকে এতই 
অপ্রস্তুত করতে পারো তুমি! কেন এডিনবরায়, এ মিথ্যে ' 
কথাগুলে৷ বললে ?” 

“মিথ্যে কথা কখন্‌ বললাম?” গল! উচু করে বললে, 
“উনি এ যা দেখতেই বাঙালী, আসলে মেমসাহেবেরও--৮ 

“দোহাই দোহাই সুধী, আবাব যদি তাড়াতে না. 
চাও---” 

দূরে দাড়িয়ে ফুন্পরা ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে । 
এই তবে অনাদি! কিন্তু সব তাতেই সুধীর এ কী রকম ছেলে- 

মান্ুষি! এক অপরিচিত ভদ্রলৌকেব সামনে না ব'লে না 
কয়ে ওকে টেনে নিয়ে আসা, আবার তাই নিয়ে এত হানি। 


নিজের সঘদ্ধে ফুল্পরার মন বড় সচেতন। বেশ বুঝতে 
পারলে অনাঁদিকে সে সহজভাবে নিতে পারছে না। 

সুধী কথনো ওকে এত চুপচাপ দেখেনি! উদ্বিগ্ন হযে 
উঠল মনে মনে। এদের দুল্গনের বনবে না নাকি? ওর 
নিজের সঙ্গে প্রথম দেখার দিনেও সেই সহজ শ্বচ্ছন্দ ব্যবহার 
মনে পড়ল। কিন্তু অনাদিকে দেখেই হঠাৎ এমন বিমনা হয়ে 
গেল কেন? ৫ 

দুজনের অজ্ঞাতে ছুজনকে সে বারবাঁর লক্ষ্য করে দেখতে 
লাগল। কী সুন্দর চেহারা অনাঁদির ! কেমন শান্ত লাবণ্য 
ফুল্পবাব মুখে! বন্ধুভাগ্য ্থবীব শঁতাই অনীম। এম্ন ছুটি 
বন্ধু !...যেমন কর হোক অনাদিকে ধরে রাখতে হবে লগ্ডনে। 
কিছুতেই ভাড়া হবে নাঁ। . 


টা 
1 


6 


~~ 


১৩৪৩ 


ছ'চারবর আমভা আমতা করে অনার্দিও রাজি হয়ে 
গেল। 

সুধীর অশ্রান্ত চেষ্টা কী ক'রে ক চোখে অনানিকে 
বড় ক'রে ধরবে। বাল্য আর কৈশোরের নাঁন। কীর্তিকাপ, 
নানান ছুঃসাহসের বর্ণনায় ফুল্তুরা হাসে, ঠোঁটের কোণে ফুটয়ে 
তোলে বিদ্রপের আভাস । ক্ষোভে অভিমানে স্থধী ভাবে 
ফুললর! মানুষের সামানা ক্রটিও বড় বেশিদিন মনে শেঁথে 
রাখে। না বুঝে পালিয়ে গিয়েছিল সেটা এতই কি বড় 
অপরাধ] আজও ভাই অনাদিকে দেখলেই. গম্ভীর অড়ষ্ট 
হয়ে যায়, কী অদ্ভূত মেয়ে এই ফুল্পর। ! সুধীর প্রাণটা.ভিত্তরে 


- ভিতরে অভি হয়ে ওঠে। 


প্র 


ছি 


অনেক ভেবে-চিস্তে স্থির করলে ওদের বারে 
একলা ছেড়ে দিতে হবে। তৃতীয় ব্যক্তি মাঝখানে না 
থাকলে ফুল্পর। এমন পাশ কাটাতে পারবে না । 

সুধী ব্যস্তবাগীশ। ধৈধ্য ওর কোঠিতে লেখা দেই। 
যেই সংকল্প অমনি কান্দ । 

দেদিন থেকে “ত্রয়ী মিটিং” থেকে সুধী প্রায়ই অদৃপ্ 
হয়-_অগ্রত্যাশিতভাবে নানা .অবোধ্য দুর্বোধ্য ওজর 
আপত্তি" দেখিয়ে। একল! ফেলে যায়, কাজেই ফুল্দরকে 
বোর্ডিএ পৌছিয়ে দিতে হয় অনাদিকেই। আরো ছোট- 
খাট কত কী। রৌন্রোজ্জল ছুটির দিন, তিনজনে হয়ত 
বাসের মাথায় চড়ে ক্রিষ্যাল প্ালেসে যাচ্ছে। হঠাৎ হধী 
“আরে, এ যে ][7-৪৮950089 me, লরা”নেমে 
পড়বে বাস্‌ থেকে। ফুল্পরা অনাদি ঝুঁকে প'ড়ে দেখে এক 
অজানা ইংরেজ ভদ্রলোক ভিড় ঠেলে দ্রুত ছুটেছেন, সুধী 
ভারই পিছন পিছন উধাও। এদিকে বাস্‌ কতক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকবে? 

পথে অনাদি ছতিনবার জিজ্ঞাস করে*নেমে যাবে কিন) । 
ফুলর! রুষ্ট মুখে বলে, “নি11% 

সুধীর এরকম ব্যবহারের কোনো অর্থই খুঁজে পায় 
না সে। 


ক্রমে অভ্যাস হয়ে যায়| 


একদিন নিজ্নতার সুযোগে অনাদি সাহস করে বলে 
ফেলল, .“এখনো ক্ষমা করেননি আমায়! হয়ত কখনোই 
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'স্রীজ্যোতিম“লা দেবী 


| বিচিত্রা? 
৭৫৬ 

করবেন ন!” এই মেয়েটির গান্ভীর্যকে সে মনে মনে জয় 
করে। 

ফুল্পুরা জিজ্ঞান্ভাবে ফিরে তাকায়। 

অনাদি মাথা ন্চি করে বলে, “আমি তখন “জানতাম 
না।” 

কিছু বুঝতে পারে ন।, বিন্রিতের মতো ফুন্গর বত 
থাকে! 

তখন অনাদি ধীরে ধীরে সব বকে। 
বেপরোয়া. 

- পলায়নের কারণ স্তনে চাপীহানি: ত কুৱরায় Eo 
উজ্দ্বগ হয়ে ওঠে, জিজ্ঞাস| করে, “তারপর ?” 

ভয়ানক লজ্জিত হয়ে অনাদি বলে, “তারপর আবার 
কী! আপনি যে আপনি, ত! জানলে” 

“পলায়নই পক্ব? বলে মেনে-নিতেন না, না?” 

তরল রহস্তের সুরে অনাদির বুকেত্ন-ভার নেমে যায়। 
ফুল্পর! অবুঝ নয়! এমন সরল ক্ষমা প্রার্থন। ও স্পষ্ট শ্বীকা- 
রোক্তির পরে অনার্দির ব্যবহাব সম্বদ্ধে আর মনে কোনে! 
ক্ষোভ পুষে রাখে ন|। 

সুধী দেখে নিশ্চিন্ত হ’ল। 

* * ক - 

এই মেয়েটিকে কেন্দ্র করে দুই বন্ধুর জীবন বিচিত্রভাবে 
গড়ে ওঠে। 

সংস রে ওর প্রিয়তম দুজন একান্ত নিকটে আছে, 
এটুক্ুতেই সুধী নিশ্চিন্ত । সারাদিন খেলাধূলা, ক্লাবে কলেজে 
হৈ চৈ নিয়ে থাকতে ভালোবাসে । তার বেশি কিছু ভাবেও 
না, চায়ও না। 

অনাদী স্বপ্নবাদী। 


নুধী যে রকম 


তাছাড়া ছেলেবেলায় ছিল রুণ্ন। 


তখন থেকেই বই অবলম্বন। সে অভ্যাস এখন হয়ে দাড়ালো 


চিরকালের প্রয়োজন। বই না হলে অনাদি যেন বাঁচে না,। 
ফুল্পরার মন সেখানে মস্ত আশ্রয় পেল।. আগে কোন্‌ শুন্তে 
ঘুরে বেড়াত মনটা! সুধী’ বুঝত না ৷...ফুল্পরার সঙ্গে অনদির 
মনের যোগ বইয়ের শ্বপ্ন-রাজোর ভিতর দিয়ে দৃঢ়তর হয় 
দেখে দে আরে! নিশ্চিন্ত । 
অনাদি মাঝে মাঝে ভাবে, এ হ'ল যেন ঠিক সেই ছেলে- 


ক্থিডিজ। | 
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বেলার যতো। একটা জিনিষ দুজনে সমান ভাগাভাগি করে 


= নিতাম, যার যেদ্বিকটা পছন্দ। স্থণী কখনো! ঝগড়া করেনি, 


আমার ভাগটায় অযথা দখল বসাবার চেষ্টাও না। মন্ত ওর 
হায়। স্বীকার করি বাড়াবাড়ি আছে, কিন্ত হীনতা নেই। 
ফুললরা যতখানি ওর, ততধানি আমারও। 


লীতের সন্্যা। বাইরে বরফ পড়ে সাদা হয়ে আছে। 
সুধী সারাদিন ঘরে বন্দী। মে্জাব্দ ভালো থাকবার কথা 
এয়। বসবার ঘরে এসে খুব জোরে জোরে ঘণ্টা বাজিয়ে 
একরাশ কল! আর গরম গরম কফির হুফুম করে স্টান 
সোফায় গা এলিয়ে দিলে, হাতে ছ'পেনি নভেল; সময় 
কাটানো চাই।, 

ওধারে ছাত্র-ছাত্রী ছুটি গভীর অভিনিবেশে অধ্যয়নরত | 
সুধীর সেসব বই ভালো লাগে না__সায়াধ্স, ইকনমিকৃদ্‌-" 
রাজ্োোর নীরস আবঙ্ঘনা ! 

ফুল্পরা মাঝে মাঝে এবাড়িতেই থাকে, আজও থাকবে। 
বিরক্ত সুধী ভাবে, “ওদের আর কী। বই খেলেই হ’ল। 
ছাটি তোলপাড় হলেও চেয়ে দেখবে ন! 1” | 

নতেলে মন বসে না। হঠাৎ, মনে হল ওদের ডেকে 
একটু গল্প কর! যাক, একটা দিন বই তো নয়! ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখে অনাদি একমনে কী লিখে যাচ্ছে, জলন্ত আগুনের 
রাঙা আতা! মুখে, হুম্দর গৌর রঙে। আর-_একপাশে বসে 
ফুল্পরা তন্ময় হয়ে তা-ই দেখছে। কী যে ছিল সেই দৃষ্টিতে 
সুধী চোখ ফেরাতে পারল না। '. 

অনাদির লেখা বুঝি শেষ হ'ল। মৃখ তুলতেই ফুল্পর! 
অমনি চোখ নামিয়ে নিলো । সঙ্গে স্দে--আগুনের নো 
কিন! কে জানে- সুখধান! লাল হয়ে উঠল। 

সেই থেকে সুধীর কী যে হ’ল, যখন-তখন ওর চোখ দু'টি 
এদের অন্ুসরণ করে বেড়ায়। সন্ধ্যায় ক্লাবে যাওয়া, ছুটির দিনে 
সারাটা দিন বাইরে বাইরে কাটানো ছেড়েই দিলে একরকম | 
জিজ্ঞাস! করলে বলে শরীর ভালো নেই। মন ভালো নেই 
বললেই সত্যি বল! হ'ত । 

* একদিন কী এক প্রবল ভাবের বশ হয়ে বললে, “লরা, 
আমার সর্ষে এসো একটু ।* 


সুধী-র বন্ধু 


পৌষ 


ফজর! জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় ?” 

“এসোই না কেন আগে। কোথায় দেখবে তখন 1” 

অনাদি ব্যস্ত হয়ে উঠল। বললে, “আজ যে আমাদের 
সে বইটা শেষ করাই চাই। ফল, তুমি কথা দিয়েছিলে 
কিন্ত ৷” 


ফুল্পরা বললে, “কোথায় যাবে মা ? আজ না গেলেই 


নয় ?” 
সবী চোখ নামিয়ে বললে, “বেশ তো, থাকৃ।” কণ্ঠশ্বর 
ভারি, গম্ভীর । 


ফুল্পরা এক নতুন জিনিয দেখলে। মনট। পীড়িত হয়ে, 


উঠল এই ভেবে যেহয়ত বিশেষ কোনে দরকার ছিল। 
কখনো তো এমন করে না। 

অনার্দির অভিমান তাই অগ্রান্থ করেই বই রেখে উঠে 
গেল। 


রাস্তায় এসে জিজাসা কালে, “কী ? রে কিনতে 
হবে 9 

ওদের টাই-কলার, ছোঁট বড় অনেক সৌধীন জিনিষ 
ফুজ্রাই পছন্দ করে কিনে দেয়। ভাবলে আগ্রও বুঝি 
সেরকম কিছু চাই। 

সুধী বললে, “অনেকদিন একলা পাইনি তোমায়। চলে! 
সিনেমায় যাই।” 

ণ্এই ? তাহলে অনাদিকেও আনলে না কেন?” 

সুধীর মুখ কালো হয়ে গেল। বললে, “ভুল হয়ে গেছে। 
চলো ফিরে যাওয়া যাক!” 

ফুল্পরা স্তর্ত্তিত হয়ে গেল। হঠাৎ একী? 


সেদিন সিনেমা দ্ধ! হ’ল ছুঃসহ নীরব মনঃপীড়ার মধ্যে । 

ফিরবার মূখে ফর! হঠাৎ বললে, “আমি এখনই 
বোর্ডিংএ যাবো 1৮ 

“কেন ? আরে! ছু'চারদিন "তো! ওবাড়িতেই থাকবার 
কথ। 1” 


“কাজ আছে 1৯ 
“আচ্ছা যাও। আমি ও আসব। চলো 
তোমায় পৌছে দিয়ে আসি 1” 


৯/ * 


১৬৪৩ 


ফুল্পরার বিদ্বয়ের সীমা রইল না। “যাবো” বন্তই 
সুধী আজ ওকে এত সহজেই যেতে দিল! মিসেন যার্টন, 


_ এান! জানে ফুন্পরা “ফিরবে; ওর জন্তেও খাবার তর। 
| হী কি দৰ কুলে গেছে? 


ফ্ল্নরা আনেনি, কিছুদিন আর আসবে না শুনে জারি 
নিছে ঘর, থেকে বেরিয়ে গেল। 

খাবার সময় এানাকে দিয়ে-বলে পাঠাল মাথা ধরেছে। 

সুধীর বিদ্ময় আর, বিক্তির সীমা নেই। অনাচির এ 
কী ছেলেমামুষী ! 

সমস্ত বাড়ি সচকিত করে জোরে জোরে পা ফেলে উপরে 
উঠে গেল। অনাদি দোর খুলল না। 

সুধীর মনের ভিতরটা! রাগে জলে উঠল । এ অন্য য় 
ভয়ানক অগ্্যায়! কতদিন পরে' ওর! দুজনে একল! বেরিয়েছে 
অনাদির সেট! একটু বোঝা উচিত। - 

, তবু মন মানে কই”? বিনা দোষেও নিজেকে এমন দোষী 
মনে হয়। অস্বস্তি বেড়ে ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে অনাদির উপর 
রাগটাও যায় বেড়ে ।- কী আশ্চর্য্য, ফুল্পর! কি চিরকশ এ 
বাড়ীতে থাকবে বলে লিখে দিয়েছিল ? -অনাদির সঙ্গে 2রাজ 
একরাশ বই পড়া ছাড়া ওর কি আর কোনো! কাজ নেই "... 


পরদিনও অনাদির সেই একই ভাব। নিচে এলোই না। 


সুধী আর থাকতে পারল না। ভাবলে, “না, বসে 
বনে এরকম দুশ্চিন্তায় গাঁঁভাপিয়ে দেওয়ার" চেয়ে ফুচরাকে 
নিয়ে আসাই ভালো! ৷” 

- হঠাৎ মনে পড়ল সেও তো রাগ করেই গেছে। নোদনায় 
সমস্ত মন অন্ধকার হয়ে ওঠে। এই বন্ধ এই ভালোব সা 
সংসারটা এমন! 

" কিন্তু এত ভাব-সংঘাত সুধীর স্য়'না বেশিপণ। সে 
কাজের লোক। ঠিক করল ফুব্পরাকে ডেকে এনে আজই 


একটা! হেম্ত-নেগড করে ফেলা চাই। সেম্থাধীন, যা করবার 
ত্বাধীনভাবেই করুক । " 
: তখনই উঠে পড়ল + ৬. * 


বাইরে আসতেই বসবার ঘরের ঠিক দোর গাড়ায় 
অনাদির সঙ্গে মুখোমুখি । অ্ধীকে দেখে পাংগু হয়ে গেশর। 


ভ্ীভ্যোতিমণল! দেবা 


শিচিত্ৰ! 
৭৫৫ 
খানিকন্দপ নিঃদব্বে তাকিয়ে হুদী বললে, “কৌধার 
যাচ্ছ?” - | 

'শ্ফুল বইটা পড়তে চেয়েছিল বিশেষ করে। 
ভাবলাম” © ডঃ 

“ওঃ বটেই তো। আচ্ছা যাও ।” ফিরে ঢুকে পড়ল ঘরে। 
. অনাদি লজ্জায় এতটকু হয়ে গেল । দোরটা ঈষৎ খুলে 
বললে, “জুমি যাচ্ছিলে”? তাহলে ডো ভালোই হয়। নিয়ে 


ই 


' যাও বইট- ওকে দিও, বলো» 


-“না,না। আধার যাকে বলে অরবার ফ রসং নেই। 
তুমিই যাও 1?" 

একটুখানি ইতস্তত করে অনার্দি গলে গেল। মনকে 
বোঝালে, কেনই বা এত সংকোচ? বইটা! দিতে যাবে, 
কেমন আছে দেখবে, তাতে মহাভারত এমন কি অশুদ্ধ হয়ে 
গেল? ধীর কেন এত রাগ । 

এমন করে ছুই বন্ধুর মাঝখানে সাগ্র সেই শুদ্ধ শান্ত 
মেহের শরিমণ্ডল লজ্জা, ঈর্ষা, বেদনাবিক্ুন্ধ এক অদৃপ্ত বি 
মেঘের দারা যেন ভারাক্রান্ত বিপৰ্য্যস্ত হয়ে উঠল। অথচ 
দুজনেই মনে মনেও একথা স্বীকার 'করতে লজ্জা বোধ 
করে। রঃ - [] [ এ 

ক কম. ঞ্ 

ফুলন নির্বোধ নয়। ব্যাপার বুঝতে ওর একটুও দেরি 
হয়নি। অপমান-বোধের প্রথম ধাক্কাটা কেটে যাবার পরে 
নিজের দিকে তাকিয়ে ভয় পেল। সুধীর এই অকস্মাৎ 
অদ্ভুত ভাবহারের কোনো! কারণই কি নেই? কিন্তু তবু, 
এমন কী করেছে সে যার জন্তে সুধীর এত সন্দেহ ঈর্ষা? 
সুধীকে ভালোবাসায় যদি কোনো দোষ ন। থাকে, যত দোষ 
কি কেবল অনাদির বেলায়। মার নিজের সদ্ধে এত 
অন্ধ কেন। 
- কিন্তু বৃখা এত চিন্তা । আত্মবিস্নেষণ তো বাসনামুঘের 
ধর্ম নয়। ফুজজরার ত জানা উচিভ। 

সুধী যেরকম আবেগপ্রবণ ! এর পর থেকে বন্ধ হ'ল 
ওবাড়ির পথ। দুখ পাবে, কিন্তু উপায় কী? অনাদি 
তো কোনো অপরাধ করেনি, বন্ধুবিচ্ছেদ থেকে বীচাতেই 
হবে তাকে। 


56৬ 


ক শফ্জরা জানে, অনা মধ্যে কী এত সত্বর ওকে এমন 


আকর্ষণ করেছে। সে বুদ্ধিমান, চিন্তাশীল, রসগ্রাহী। 
পক্ষান্তরে সুধী :য়াকে লে, এক কথায় -ভালোমাছয। 
নার মতো মনষিনী শুধু ওটুকুতে তপ্ত হতে পাবে না। 
সতি! বটে, অনাদি রপগবানও। কিন্ত রূপ ? শৌরধাহীন গুণহীন 
পুরুষের, ক্লপ.কি আবার একট! জিনিষ? ফুল্পবা . অনাদিতে 
এমন কিছু দেখেছে যাব কাছে রূপ তুচ্ছ। - 

- সারাদিন সুধীর উপর মনট। বিরূপ হয়ে রইল। ঈর্ঘ। | ' 
ছি ছি। এই অত্যন্ত হীনভার-.প্রশ্রয়-দেওয়া! অন্তত সুধীর 
উচিত হয়নি। সে নিজেই অনাদির সঙ্গে ফুল্পরার ঘনিষ্ঠতা 
কামনা করেছে, এখন কেন হঠাৎ এই পঞ্ষিল--না, ফুল্পর! 
জীবনে আর, ওবাড়ি যাবে না।. 


_ মনটা খারাপ হয়েই ছিল। অসময়ে হঠাৎ: অনাদি 
এলো । 


ফুলবা অবাক হয়ে, দেখল এই পানিও আগমনকে 
সে,মোটেই খুনী হবে গ্রহণ করতে পারছে না। এই দুদিনে 
অনাদির- চেহার। একী হয়ে গেছে! লঙ্গাটে বুদ্ধির সে 


উজ্জন আভা মলিন, চোখ ছুটি নিশরুভ চঞ্চল, সমস্ত দেহে, 


একটা ক্লান্ত শুদ্ধ ভাব, অথচ 

ফুররার তীক্ষ দৃষ্টির সামনে অনাদির চোখ ছুটি আপনি 
নত হয়ে গেল। আগের মভো সহজ সংযত্ভাবে কথা 
বলতে পারে না, অকারণে মুখ হয়ে ওঠে লাল, গলা কাপে, 
্রস দিপ্ার্থী ভিক্ষুকের মতে৷ চোখের দৃষ্টি । 

ফুন্পবা বলবে কী, সংকোচে অপমানে চোখ ফেটে জল 
এলো। অবসন্ন মাথাটি টেবিলের উপর ঈষৎ ছয়ে-পড়া, 


ক্ষীণ কম্পিত রক্তাভ শিখিল হাতখানি স্বেদসিক্ত । নারীর. 


এই. মাধুধ্যতরা দুখের রূপ অনাদি একে তুল বুঝলে। 
একান্ত আবেগে মুখের কাছে মুখ নিয়ে ডাকলে, “ফুল |” 


ফুন্পরা ছিটকে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালো। 
ঘন নিশ্বাসে বুক বুঝি ফেটে যাবে, রোষন্ফীত চোখের দৃষ্টি 
ভীব্র। সঙ্কোচে, ভয়ে, নিরাশায় সা পা ছুটে! ভেঙ্গে 
গড়ল ।. 

ফুন্্রা চলে যেতে উগ্ভত, কষ্টে আত্মসত্বণে করে অনাদি 
উঠে দীড়ালো। কাছে এসে বললে, “আমায়_-আমায় মাপ 
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স্র্ধী-র-বন্ধু.. 


ঘন, 


ফুল্লর) নিরুত্তরে দীড়িয়ে-রইল। 
ভক .অনাদি. বললে, গ্জামি 
ভেবেছিলাম, তুমি আমায় ভালোবাসে! ৷” 

তবু ফুল্পর! উত্তর দিল না। 

একটুখানি চুপ করে দীড়িয়ে থেকে অনাদি বি 
ঘুর থেকে বেরিয়ে -গেল | - 

ফুল্পরা আর সহ করতে পারলে না! 
উপুড় হয়ে পড়ে কাদতে লাগল। 

চি 4 

এই ক্ষুতর EEE যবনিকাঁপাত ০০ হতে 
পারত, কিন্তু হ'ল না। 

যে ক্ষুধাটা এতদিন যৌবনস্থলভ খেলাধূলা ও হুজুগ- 
প্রিয়তার আড়ালে 'ভম্মাচ্ছাদিত আগুনের মতো সু 
ছিল...সেটা হঠাৎ, মাথা চাড়া দিয়ে উঠে সুধীর বুদ্ধিতে তুমুল 
বিপর্যয় ঘটিয়ে দিলে। আজকাল যখন-তখন ওর মনে হয় 
ফুন্পরাকে না হলে আর একট! দিনও চলবে না। অনাদির 
কথ। ভেবে ফেটুফু বা সংকোচ ছিল, সেদিন তা-ও গেল। 
ফুল্পয়! যে ওকে প্রত্যাখ্যান করেছে, তা বুঝতে স্থধীর দেরি 
হয়নি। একদিকে বন্ধুর জন্তে ঈষৎ মমতামিশ্রিত ভুঃখবোধ, 
আর একদিকে বিজেতার গর্ব দুইয়ের সংঘর্ষে সুধীর উদার 
সেহশীল প্রাণ বিক্ষু হয়ে ওঠে, তবু অস্বীকার করতে পারে . 
না ষেফুল্পরাকে চাইই। 

দিনকতক পরে কি জানি কেন সুধীর মনে হ'ল 
এভাবে থাকার চেয়ে যত শীগগীর ওদের বিয়ে হয়ে যায়, 
ততই ভাঁলো। তাতে অনার্দিরও উপকার হুবে। পরকীয়া“ 
প্রীতি! সে তার স্বভাব সহ্য করবে না। 

যে-ই মনে হওয়া! অমনি সক্ষম স্থির। বিলেতে আসার 
রোখ যখন চেপেছিল টা জা স্বর সয়নি। এখনও 
তেমনি । 

গুস্তাব শুনে ফুল্পর! অবাক। জিজ্ঞাসা করলে, 'এর 
মানে কী?” 


্ুব্মভাবে অধী ব্রললে, “মানে আবার কী?- বিয়ে. কি 
কারো হয় না ?” 


“পাগলামি কোরো না, স্ধীদ। 1” 


জানতাম না। 


সেখানেই মাটিতে 


রি 


af 


রর 


< 


+ কীপতে বসে পড়ল সেখানে। 


১৩৪৬ 


-  ফুল্পরা উঠে গেল সেধান থেকে। '. ' 

তবু সুধীর হু'স হ'ল না। সময় গেলেই আলে, হুযোশন 
পেলেই অনুনয় বিনয়।" 

শেষে একদিন ধৈর্য্য হারিয়ে ফেললে, বললে, “লর , 
তোমার মনের আসল কথাটী কী, খুলে বলো রেখি। আমাকে 
এমন ভাবে থেলিয়ে তোমার লাভ 1” | 

“কী ?” ফুন্পরার চোখ দিয়ে আগ্ুন ছোটে। - 

দেখে স্থধীর মাথায় খুন চেপে গেল, রাগে অধর দংশন 
করে বললে, “আমি অনাদি নই, জানো? সব সইতে পারি, 
, জ্ার্ট 

“সাবধান, সুধী? 

“ধমক দেবার কে তুমি? ফ্লাট, নও? একবার « এবে, 
- আবার তাকে” 

ফুল্পরা পাঁগলের মতে! চেচিয়ে উঠল, চুপ ক করবে কিন 
তুমি?” 

“না, করব না। আগে জবাব দাও কেন আমাকে নিয়ে 
এমন মজাটা করলে | * ভদ্রলোকের মতো বিয়ে করতে চাহ, 
এখন তাতে আপত্তি? বলো, কেন আমার এমন সর্বনাশ__” 
"_ ফুল্পরা অটল পদে ছু’ পা কাছে সরে' এলো। 
মুধধানি জোর ক'রে তুলে ধরে বললে, “কেন, শুনবে ?” 

স্থ্ধী তেমনিভাবে উত্তর করলে, “গুন্ব বলেই এসেছি, 
শুনব বলেই এখনো দাড়িয়ে আছি। নইলে তোমার ছায়াও 
মাড়ানো পাপ!” 

“শোনো তবে 1”  প্রতিহিৎসায় ক্ষিথগ্রায় ফুল্লল 
কঠোর কণ্ঠে বললে, "ভালোবাসি অনাদিকে, তোমায় না। 
তাই-শুধু তাই-কেমন, এবার হ'ল? আগে বুঝিনি। 
নইলে তুমি? তোমায়? হা, এবার যাও!” কীপত্তে 

উত্তেজিত সুধী তখন ঘরের বাইরে । 

* ৰ কট 

ছ'তিন মাস পরের কথা।' 

লণ্ডনপ্রবাসী ভারতীয় ছেলেরা নিজেদের প্মধ্যে বলাবলি 
করে, সুধী গুহ হঠাৎ জাহায়মে যেতে বসেছে । কেন বাকি 
কারণ, কেউ জানে না। তবে একবিষয়ে সকলেই একমত 


৮১৪ ad ) 


জীজ্োতিমর্ণলা দেবী 


বিবর্ণ . - 


বিচিত্র! 
৭৫৭ 

যে বেশিদিন এদেশে থাকলে এমনই হয়। আুথীকে সবাই 
ভালোবাসত _ওর পতনে তাই সখী হল না কেউই। কিন্ত 
ফুল্পরা যে ওহ সংসর্গ ত্যাগ করেছ, ভাতে গোপনে গোপমে 
অনেকেই খুনী কেন--তা' বলা বাছল্য। সে যাই হোক, 
অনেকেই দয় করে ধবরট! যথানস্তব শীন্রই ফুল্পরার কানে 
তুলে দিল। রর 

সেদিন কালে বসে সে এই সবই ভাবছিল। মেড এসে 
বললে এক ভত্রলোক দেখা করছে চান, বিশেষ দরকার। 

কে ভন্ত্রলোক ভাবতে ভাবতে ফুক্কারা নিচে নেমে এলো! | 
বলবার ঘরের দরজা ধোলা, অনা-দর চোখে চোখ গড়ে গেল। 

একেবান্বেই কাজের কথ গালে অনাদি। বললে, “ফুল, 
ক্ষম৷ কোরো, একটা কথা প্িজনসা করতেই আসা। সুধীর 
খবর জানে” | 

“গুনেছি।” 

“তারপর ?” 

“তারপর তুমিই বলে দাও ৷" 

গ্তবে এসো আমার সঙ্গে । 
“কোথায় যেতে হবে ?” 
“বাড়ি” fl lk 


ছুজনে চুপ চুপে উপরে উঠে এলো | 
বাড়ি নেই, এ্যানারও ছুটি ৷ 

স্থধীর ঘরে বাইরে থেকে তার লাগানো। অনাদি দোর- 
গোড়ায় দায়ে কান পেতে কী শুনলে। পরে ইঙ্গিতে 
ফুল্পরাকে ডে.ক তেমনি করে শুনতে বলল । ভিতর থেকে 
অস্পষ্ট জড়িচ্ত্বরে গালাগালি, হুঙ্কার, দ্রুত পায়চারির 
আওয়াজ ফুল্সপরার চোখ জলে ভর এলো৷। 

অনাদি ওকে নিজের ঘরে এনে বসালে । বললে, “এরকম 
প্রায়ই ।-ক্রেম্ইে বাড়ছে । আজ একেবারে দ্বিনের বেলা 
এতটুক জঞ্জ! নেই, ভয় নেই। দরজা তাল! দিয়ে রেখেছি, 
নইলে বেরিত্রে চলে যায়।% * 


ফুলপব। স্তব্ধ হয়ে থাকে । 

হঠাৎ অনাদি ওর হাত দুধাৰি চেপে ধরে বললে, “ফুল, 
এর প্রতিকার তোমার হাতে ভুমি ছাড়া কেউ ওকে 
বাঁচাতে পারব না কেউ না” 


মিসেস মার্টিন 


৪ 


বিচিত্ৰ 

৭৫৮ 

ফুল্পর! চমকে হাত ছাড়িয়ে নিলে! 

অনাদি বললে, “ক্ষমা কোরো, আমার, মাথার ঠিক 
নেই। কিন্তু মনে ক’ৰে দেখ এর জন্যে দারী কে? আমি 
এদেশে না এলে কি এমন হতে পারত ? তোমাদের মাঝখানে 
এই অশান্তির সথা করলাম আমিই । এ দুঃখ যাবার নয়।” 

“কী যে বলো তুমি ।” ও 

“তুমি বুঝি তাহলে সব জানো না?” 

, “কী শুনি।” ৫ 
. “সুধী মনে করে যে_ন্থধীর ধারণ1--৮- 

“বাজ্জা কিসের ?'', 

“সে ধারণা কত মিথ্যে তা কি আমি রন তুমি 
ওর ভুল ভেঙে দাও, ওকে বাঁচাও । আমিও বুকের থেকে এ 
বোঝা! নামিয়ে বাচি 1” Sa 

ফর! নিরুত্তরে বসে রইল। 

অনাদি বললে, “আমার লোভের সীমা নেই। সত্যি 
কথাই বলব আজ,.তোমার কাছে লুকোব না। আশ| করে 
ছিলাম দুজনের একজনকে তুমি স্বেচ্ছায়, সম্পুর্ণ স্বাধীন ভাবেই 
বরণ করে নেবে। বিশ্বাস ছিল' স্থুখীও তা সহ করতে 


পারবে। কিন্ত ঘটল সবই উল্টো। স্থধী যখন ভালোবাসে . 


আমার বেলায় দেখেছ তো? তুমি মামি ছুঙ্জনকেই ওর 
চাই । কারে জন্তে কাউকে পারবে না ছাড়তে 1 

“আর তুমি?” 

' “আমি? সীমান্ত মান্য, সামান্তই আমার আশা 
আকাঙ্ষা। জীবনট! কাটিয়ে দেব তোমাদের স্নেহের 
ছায়ায়। তুমি জানো ন৷ স্ধী কী করেছে আমার জন্মে, 
ভার কাছে কত খণী আমি। ভোলা বায কৃতজ্ঞতার 
দাবী ভুলি কি করে |” 

একটু পরে আবার বললে, “স্বার্থপর নয় সুধী! আমার 
চেয়ে তা কম জানো না তুমি। তুমি রাঞ্জি হলেও শুধু আমার 
জন্তেই সে শেষ পর্য্যন্ত বিয়ে করত কিন! তোমায়, সন্দেহ । 
কিন্তু ওই যে বললাম--ও * পারত না তোমায় ছেড়ে 
থাকতে। ভোলবার জন্মে এমনি করেই” 

“যেত অধঃপাতে ?” 

“তা কি তুমি নিজেই জানো না" 


ুর্ধীর বন্ধু. 


গৌৰ 


LY 


- কিন্ত অনাদি, তুমিও বা কি ক'রে মনে করো এমন: = 


ঝৌকালে! লোকের সঙ্গে বিয়েতে কোনো মেয়েই সুধী হয়?” 


“হয় ফুল, হয়। অন্তত তুমি হবে, এ আমি জোর করে ৯ 


বলতে পারি।” - K 

“তাহলে কী করতে. বলো আমায় ?*. 

‘ও যু বলেছিল ।* . es 

“তাতে নুখী হবে-তুমি 1” Se 

“কুখ অন্ধ নিজের মনে। বহ বি একই অসহায়! 
তাছাড়া সুধী তো সুখী হবে।*. 

ফুল্পরা রুপ্ধকঠে ডাকলে, “অনাদি 1” নি 

অনাদি মুখ তুলল না। 

ফুল্রা বললে,.“মুখ তোলো, শোনো । যদি বনি, বিয়ে 
শিহরন তি খুব আশ্চর্য. 
হবে?” ত ~ : 

একটুখানি ছা বরে থেকে অনাদি বললে, দন)” 

“কেন ?* 

“কেন? বোধ হয় এজন কেতোমার আমি ন চিনি_ ব্ৰতে 
পারি।* . - 

“তাহলে সুধীকেও মি বোঝাতে পারবে। পারবে 
না?” 

' অনাদি উত্তর দিল না। 

ফুর্পরা বললে, “একদিন ভোমার প্রতি বিদ্বেষের সীম! 
ছিল না আমার । ভুল বুঝতাম তোমায়, মনে করতাম 
সুধীর থেকে কেবল নিতেই জানো, দিতে নয়। কতদিন 
এজন্যে মনে মনে অবজ্ঞা করেছি। এক একসময় সুধীর 
প্রতি এত ঈর্ধ! দেখেছি তোমার, কখনো' ভাবিনি শেষ 
মুহূর্ভে তুমি নিজেকে এমনভাবে প্রকাশ করবে।* 

অনাদি ক্ষীণতুবে শুবু একটু হাসলে । 

ফুল্পরা বললে, “সংসাঁর-বুদ্ধিহীন দস্তানের জন্তে মার 
যে দরদ যে শঙ্ক, সুধীর জন্তে আমার দেহে তারই ছিল 
খানিকটা মেশীনো। আন আমি নিশ্চিন্ত হ'লাম। এখন 
তোমার হাতেণ্তাকে সঁপে দিয়ে শাস্তমনেই যেতে পারব" 

“সে কি? কোথায় যাবে, ?” 

“যদি বলি অনেক দূরে ?” 
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"রী বলা পর্যাস্ত। যেতে পাববে কেন? তুমি চলে গেলে 
স্থধী বীচবে ন1।” রী 

“আমি চলে গেলেই বাচবে। তুমি জানো না অনাছি 
মেয়ে হওয়ার দুঃখ কত।» 

“বলো, থামলে কেন। বুঝিয়ে দাও আমায় তোমার কী 
এত দুঃখ ।” 


"দুখ নয়? ছিলাম আমরা তিনটি বন্ধু। এমনি করেই ' 


দিন কাটতে পারত, কিন্তু কাটল ন]। 
অনাদি রুদ্বশ্বাসে বললে, ''কেন ?” 
“সেই চিরকেলে ব্যাপার। আরে! বুঝিয়ে বলতে 

হবে?” 

“না৷ : 
_“এই যে এত জটিলতা, এর মুলেই তো ওই । 


কেন জানো ? 


তোমন্র 


অনাদি মাথা নিচু করলে! 

“এসব আসে কোথা থেকে ? এত হা-হুতাশ, বাড়াবাছি, 
সর্বনাশা অভিমান, এ সমস্ত কৈন ? একটি মাত্র কারণ ।” 

অনেকক্ষণ পরে অনাদি বললে, “স্বীকার করি তভোম.র 
কথায় সত্য আছে। কিন্ত ভালোবাসলে ওরকমই হুদ। 
প্রতিপক্ষ, এমন কি প্রিয়তম বন্ধু হলেও ।* 

“ভালোবাসলে হয় না।” 

“ভুল বুঝেছ।” 

“না। অত্যন্ত ঠিক বুঝেছি।” 

আহ্তন্গরে অনাদি বললে, “তার মানে, আমরা যে 
তোমায় ভালোবাসি সেকথা মিথ্যে?” 

ফুল্পরা হাসলে, বললে, “তার মধ্যে আনা ছু'য়েক হত 
সত্যি ।” 

“তবু ভালো 


যে যোলো আনাই মিথ্যে বলোনি। িন্ত 


. চৌদ্দ আনাই বা মিথ্যে কেন?” 


“কেন? সে কি কথায় বোঝানো! যায়? না তর্কে কোঃনা 
লাভ আছে? কিন্তু বলো দেখি, জীবনে এর আগে সব দ্ধ 
আর কয়টি মেয়েকে ভীঢলাতিব2সছ 2 

অনাদির মুখে সহসা এক বালক রক্ত ছুটে আসে। 
করে ধলল, “এ তোমার অন্তায় 1” 
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পতিস্তাশীপ তুমি__সত্য স্বীকার করতে এত লজ্জা ? 

“সব রকম আকর্ষণই কি ভালোবাসা ?” 

“নিশ্চয়ই না। কিন্তু ভালোবাঁসারও সবটাই ভালোবাসা 
নয়।” 

“অগরাশ্টাও ভালোবাসার নয়। মামুযের প্রকৃতির ৷” 

«মে কথ সাহসের সঙ্গে স্বীকাব কবাই তো ভাঁলে|।” * 

অনাদি-হেসে ফেললে, “বড ভয়ানক তুমি» 

£ ভয়ানক আমি, না তুমি ?” 
-_“সাধুরণত মানুষের প্রকৃতি সর্বত্র এক রকম। কোথায়, 
পাবে তুমি নির্ভেক্জাল ভালোবাসা__নিস্তার কোথায় ?” 

“কোথাও না। তাই বলে ভ্েজাপ্গ*চাইনে। দুধের 
সাধ মেটানো! ঘোলে ?” 

--"মানুষ য। পারে দিতে, তার বেশি প্রত্যাশাই ব| 
করা কেন তার কাছে? তুমিও ভো মান্গষ। সকলের 
দোষ ক্রাটি সকলে মেনে নিলেই হয়।” 

“না| অন্তত তোমার মুখে ওকথা শোভা পায় না। 
আদর্শ ঝা লগ্য কোনোটাই তোমার অভ নিচু নয়।” 

অনেকক্ষণ নীরবতার পরে বললে অনাদি, “সারা জীবনটা 
তাহলে করবে কী তুমি ? সব পুরুষই তো মিথ্যেবাদী।” 

- শ্তধু পুরুষ কেন ? মেয়েরা কম কী? . 

হঠাৎ কানে এলো ওঘর থেকে ভীষণ দাপাদাপির শব্দ । 
ছু্পরার মৃথ সাল হয়ে উঠল। 

অনাদি বললে, *পগ্রকৃতিস্থ থাকলে আজ এন্তে সুধী 
নিজকে . খুন করে ফেলত। তুমি একটু বোস, আমি 
আসছি ।” | 

সে যেতেই ফুল্পরা দুহাতে চুখ লুকিয়ে কাদতে লাগল। 
খানিকক্ষণ কেঁদে শাস্ত হয়ে টেবিলের উপর এক টুকরো! 
লিখে রেখে পিছনের হুয়ার দিয়ে বেরিয়ে 


দিন ছুই পরে অনাদি *ছুন্পবাকে লিখলে, “সেদিন তুমি 
চলে গেলে। লিখে রেখে গিরেছিলে এখন কোনো! খোঁজ না 
নিতে খবর না দিতে । ভাই নিইনি, দিইনি ।' ফিস্তু সুধীর 
অস্থথ। এ সময়েও ষে মানুষ এমন অবুঝ, এতই বেপরোয়া 


বিচি! 


৭৬৯ 


হতে পারে, না দেখলে বিশ্বাস কর! কঠিন। মামায় কী 
করতে ₹লো।* 

ফুল্লরার উত্তব এলো। প্রথমেই খবর, অনাদি এ চিঠি 
পাবার আগেই সে জগ্ুন ছেড়ে চলে যাবে। কোথায়, তা 
লেখেনি। অনাদি বুঝতে পারলে না কী ব্যাপার; শেষবারের 
মতে! একটিবার দেখাও না৷ কবে ফুম্নরা চলে গেল]! প্রবল 
চেষ্টায় অভিমানী উদ্বেল হৃদয়কে সংযত করে পড়লে: 

“তোমার কাছে স্বীকার করতে লজ্জ! নেই অনাদি, 
এমন একদিন ছিল যখন সুধীর সঙ্গে বিয়ে হওয়ার বড় আর 
কিছু ভাবতেও পারতাম না। সেদিন তুমি দেখনি। স্থধীর 
জন্যে আমার সমস্ত দেহ মন আকুল উদ্নগ্রীব হয়ে থাকত। 
কিন্তু সে ছিল তখন ঘুমস্তপুরীর রাজপুত্র । ওকে জাগাবার 
সোনার কাঠি আমি তো পাইনি । দেশবিদেশে মুসাফেরগিরি 
খেলাধূল! আর বন্ধু মর্থাৎ তোমার গল্প ও চিন্তা ছাড়। অন্ত 
কাজ বা কথা কি ছিল না সংসারে ? আমি মেয়েমান্য--কী 
করতে পারি? তাছাড়া স্বভাবতই আমি অভিসারিক! 
নই। ৷ 

যাক, কী বলছিলাঞ। 

লেদিন সুধীর সব ছিল, ছিল না কেবল “মন'। যাঁকে 
বলে-_বুড়ো খোকা । চাকা যধন উদ্টে গেল তখনই কি 
সময় হ’ল হু'স হবার ? বলো দেখি, পুরুষ মেয়েকে বা মেয়ে 


পুরুষকে অতি বিশদ, অতি স্পষ্ট করে জানলে-_যেমন আমি. 


জেনেছি স্থুধীকে-_বিয়ে করবার মতো সাহস বা মনের জোর 
কোনোটিই থাকে কি! আত্মদান ব্যাপারটা তো! সোজা নয় 
অনাদি। তার জন্তে চাই অনেকখানি প্রন্ধ, বিশ্বাস আর 
ছু'তরফেই ভার যোগ্যতা! । 
_. সত্যি কথাই বলব। দেহের দিকে আজ আমি সুবীর 
প্রতি উদ্নাসীন নই । দেহেরও একটা স্বধর্শ্ম আছে, কী চায় 
কাকে চায়, জানে। কারে! ডাকে সে সাড়া দেয়, কেউ বা 
তাকে দূরে ঠেলে। দোষ দাও নেয়ে প্রকৃতিকে, আমিও 
দিহই। . 

"এজন্তেই আমি পালাব। আমার- রক্তের মাংসের 
দুর্কলত! থেকে নিজেকে আমায় বীচাতেই হবে। যদি 
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দেহের মতো! মনও আমার একান্তভাবে স্ুধীকেই কামনা” 


করত, জীবন এমন দুঃসহ দ্বন্বময় হ'ত না। 

তুমি হয়ত বলবে, দেহ আর মন কি একই সঙ্গে দু'টো 
আলাদা জিনিষ চাইতে পারে? 

আমার উত্তর_ পারে। 

স্থধীর ভিতর এক প্রবল আকর্ষণী শক্তি রয়েছে। খর 
এই পাগলামিও প্রচণ্ড। কত নারী শুধু এটুকুর জন্তেই 
প্রবল পুরুষের কাছে জআতুনমপ্ণ কবে।. 
যেতাম একই শোতে, যি না তোমার সঙ্গে দেখা হ’ত। 
আছও সুধীকে ভালোবাসি আমি, কিন্তু ভালোবাসারও বড় 
যা, তোমার বন্ধুত্বে ও সাহচর্ষে। পেয়েছি তা-ই। 

রাত্রিদিন কত বড়, কত ভয়ানক আত্মদন্থে শিখেছি-_ 


জীবনটা আগাগোড়। রোমান্স নয়, ভালোবাসা ৪০x নয়, নারী . 


শুধুই নারী নয়৷" তারও আছে মন, আছে মনের ‘বালাই’ 
সেই মন ভয় পায়, সঙ্কুচিত হয় পুরুষের উদ্দাম বাসনার শিখায় 
মুহূর্তের, এমন কি চিরকালের হলেও, পতজের মতো! নিজেকে 
বলি দিতে। 


শুনেছি নারীর প্রেমে পুরুষ বড় হয়েছে, বড় বড় স্থির - 


যুলে রয়েছে তার ভালোবাসা । কিন্তু পুরুষের ভালোবাস! 
কী দিয়েছে তাকে? গৃহ, মস্তান--আর কী? 

রাগ কোরো! না, পুরুষের প্রতি বিদ্বেষ নেই আমার। 
তোমাকে, এমন কি সুধীকেও ভুলতে কখনো পারব ন!। যদিও 
পারলেই হ'ত ভালো। স্বপ্নভঙ্গ সুখের নয়। কিন্তু মিথ্যা 
স্বপ্ন ভাঙাই উচিত। কাছে থাকলে শ্রদ্ধ৷ করবার গর্ব 
করবার যেটুকু বাকি আছে, তাও যাবে। সে সর্বনাশ৷ ভাঙন 
সহ করব কিসের জোরে? 

সুধীর জন্যে আমার ভাবন! নেই । কারণ তুমি আছ। 
আমি জানি, তুমিওনবিশ্বাস কোরো-_-ওর প্রয়োজন প্রিয়ার 


আমিও ভেসে - 


নয়, বন্ধুর । পুরুষ নারীকে যতদিন প্রেয়পীর পদ থেকে , 


স্বেচ্ছায় সঙ্জানে ‘বন্ধু'র পদে প্রতিষ্ঠিত না করবে, ততদিন 
তাকে দিসক পুরুষের মঙ্গল নেই। ' এই আমার শেষ কথা। 
বুঝে-_-পার তো'আমায় ক্ষমা কোরো.» 


তোলা নৌ 
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ক্রীঅজরচন্দ্র সরকার 


Ars longa, ৮5/০ 6769৫৬- -কলা কাঁলনম অনন্ত, জীবন 
স্বল্পপ্রাণ। এই জীবন অর্থে মানব-জীবন। কিন্তু এই 
অধিবেশনের জীবন হ্বল্পতম, আর এই প্রবন্ধ-পাঠকের জীবন 
আরও স্বল্ন। আরও আরও অল্প__বৃদ্ধদ-প্রাপ-প্রায়,-_হুযোগ্য 
অধ্যক্ষ জ্াকারিয়। মহাশয় এবং তন্ত মন্ত্রী বাঙ্গালার অধ্যাপক 
কালীপদ্ব সেনের কল্যাণে ১০ মিনিট-কাল-স্থায়ী অথচ 
আলোচ্য বিষয় কলাব ন্যায় অনস্ত, অলীম, অপরিমেয়। যদিও 
আমি শুধু আমার পিতামহ ও পিতৃদেবের সাহিভা-ন্ীবনী-ানর 
আলোচন! করিতে বিশেষভাবে অনুরুন্ধ হইয়াছি, তথাপি 
লোভ সামলাইতে ন! পাবিয়া আমি প্রবৃত্ত হইয়াছি এক 
মহাবিড়ম্বনাজনক বাতুলতায় ।-ইংরাজি ১৮৩৬ হইতে 
১৮৮৫ সাল পর্যন্ত ৫% বৎসবের মধ্যে হুগলী কলজের 
ছাত্রগণের মধ্যে যাহারা! বঙ্গসাহিত্যে নিজেদের কৃতিত্ব ও 
গুরণগরিমা মুদ্রঙ্কিত কবিয়া, বল্মাতার সেবা করিয়া নিজেরা 
ধন্ হইয়াছেন, আর সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গভারতীব মুখোজ্জল করিয়া 
স্বদেশ, সমাজ ও সাহিত্যকে অলঙ্কৃত, পুষ্টীকৃত এবং গৌর- 
বাশ্বিভ করিয়াছেন, _-আপনাদের সম্মুখে তাহাদের সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় প্রধান করিতে । লিখিতে গিয়া হাত কাপিতেছে-_ 
না জানি কি মহাপাপ করিয়া বলিব; যদি শিব গড়িছে গিয়া 
বানর গড়িয়া ফেলি, তাহা হইলে সে পাপের ষে প্রয়শ্চিত্ত 
নাই! হুগলী কলেজ বাঙ্গাল! সাহিত্যে যে অসীম, মূলা, 
অস্ুস্ত দান মুক্তহন্ডে করিয়াছে, আজ পৰ্যন্ত অহ কোন 
বিদ্যালয় বা প্রতিষ্ঠান যে তাহার একচতুর্ধাশও করিতে পাবে 
নাই, এ কথা এই প্রকান্ত সভায় বিছজ্ঞনগণ মধ্যে অরশ্ববে 
বিঘোধিত করিলে সত্যের অপলাপ ত হইবেই না--অতি- 
রঞ্জনও হইবে না। হুগলী কলেজের যে সকল রুত ছাত্র 


সাহিত্য জগতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে 
কোনও একদ্রনের সমাক্‌ পৰিচয় প্রদান করিতে যাওয়া আমার 
পক্ষে শুরু ধৃষ্টতা নহে-_-ঘোবতব বাতুলতা, বাচালতা ও 
প্রগল্ভত্তা। তাই ভয়ে সারা দেহে ভাটা দিয়া উঠিতেছে, যে, 
যদি এই সাহিতারথগণের শ্বততর্পণ করিতে গিয়া তাহাদের 
পিণ্ডান্ত পিগুশেষ কবিয়। ফেলি!" ভাহাব উপর দ্বিতীয় 
বিডঘনা__মাননীয়া সভানেত্রী মহোদযার লীকরকমল- 
চালিত -নুষধুব অথচ আমাৰ বুদদপ্রাণঘাতী ঘণ্টাধবনি কখন 
কোন্‌ শুভ বা অশুভ মূহুতে” বাজিয়! উঠিবে, আর আমার 
ছোট প্রাণ-টুন্টুনিটি হুস করিয়। উডিয়! যাবে! হে বঙ্গ- 
জননি! আমাকে এই মহাবিপদ হইতে উদ্ধার কর, এই 
. অজ্ঞানৰ্বত পাপ হইতে মুক্তি দাও, মা! 

হুগলী কলেজেব প্রণ্ভষ্ঠা-বর্ষ ১৮৩৬ হুইতে ১৮৮৫ 
সাল পণ্তস্ত ৫* বৎসবের মধ্যে এই শিক্ষায়তনের ছাত্র হিল'তে 
আমি মাত্র ষোল জন প্রসিদ্ধ সাহিত্যাসবকের পরিচয় দিবার 
চেষ্টা করব! অনুরোধরক্ষ'-কল্পে পিতামহ ও পিভৃদেবের 
পরিচয় একটু বেশি কবিয়া দিঘ এবং বাকি ১৪ জনের পরিচয় 
অভি সংক্ষেপে ছুইচার ছত্রে সারিব । 

' ‘চন্ত্রে সবে যোলকল! হ্াস-বৃদ্ধি তায়। 

কৃষ্ণচন্দ্ৰ পরিপূর্ণ চৌবাট কলায় 1» 

. ক্কচন্দ্রের সভার নায় হুগলী কলেঞ্জ চৌষটি কলাম 
পরিপূর্ণ থাকিলেও আমাকে বাধা হইয়া যোলকলার উল্লেখেই 
সন্তষ্ট হইতে হইবে। এই পঞ্চাশ বদরের মধ্যে হয়ত দুইচার 
জনের নাম বাদ পড়িয়া গিয়াছে এবং মরণকাঠী ব! ঘণ্টার 
ভয়ে এক-আধঙ্নের নাম ইচ্ছা করিয়াও উল্লেখ করি নাই। 
আপনারা আমাব এই জ্রুটি মার্জনা করুন। এই অন্ুল্পেথ 


* হুগলী কলেজের. শতবাধিক উৎসব-উপলক্ষে ৩৯এ নগেম্বব তাঁবিখে পৃদ্বনীয়া গ্রমতী অনুরূপ দেবীব নেতৃত্বে যে বিশেষ সাহিত্া- 
মভাব অধিবেশন হইয়াছিল, তাহার জন্য লিখিত এবং মেই সভায় লেখক-কর্তৃক আঁংশিকভাঁবে পঠিত। 
৮ এড 


ae এ 


বিচিতা। 


৭৬২ 


বাঁ বাদ-দ্েওয়ার অন্য কোন বিশেষ কারণ আরোপ 
কবিয়া আপনার! আমাকে আর প্রত্যবায়গ্রস্ত করিবেন না। 

"১ প্রথমেই এই যোল জন প্রাভ:স্মবণীয় সাহিত্যসেবীর 
নাম তাহাদের হুগলী কলেজে পঠদ্দশার বর্ষক্রমণীস্থসারে উল্লেখ 
করিতেছি। ইহা হইতে তাহাদের বয়সের তারতম্যও মোটা- 


মুটি বুঝিতে পারা যাইবে। 
১ রজলাল বন্দ্যোপাধ্যায় = শ্রীযুত গিরিশচন্দ্র বনু 
২ হরচন্দ্র ঘোষ ১০ মৃকুন্বদেব মুখোপাধ্য।য় 
৩ গঙ্জাচরণ সরকার ১১ যোগেন্জ্চন্দ্র বসু 
৪ “বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১২ শিবাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য 
৫ দয়ালটাদ সোম * ১৩ বিষুঃগদ চট্টোপাধ্যায় 
৬ পূৰ্ণচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায়. ১৪ রসময় মিত্র 
৭ অক্ষয়ন্দ্র সরকার ১৫ শ্রীধৃভ যোগেশচন্দ্র রায় 
৮ ইন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


ব্রক্গলাল বনন্দ্যাপাধ্যাকস 
১৮২৬ খুষ্টাবে কাল্নার নিকটে বাকুলিষা গ্রামে ইনি 
জন্মগ্রহণ করেন। প্রথমে ঈশ্বর গুপ্চের কবিতা ইহার * 
রচনার আদর্শ ছিল, পরে বাঙ্গালা কাব্যের গতি পরিবর্তিত 
করিয়া রজ্রপালই হেমমধু-কাব্যযুগের প্রথম পখপ্রদর্শক। 
বহুদিন এডুকেশন গেজেটেব সহকারী সম্পাদক ছিলেন। 
'রসসাগর নামে একখানি পত্রিকাও কিছুদিন সম্পাদন 
করিয়াছিলেন। স্মরণ করাইয়া দিতে ফুষ্টিত হইতেছি ই"নিই 
‘পদ্নিনীর উপাখ্যান’ প্রণেতা রঙ্গলাল। সেই 
ব্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে, 
কে বীচিতে চায়? 
হাসল বল কে গরিব পায় ছে. 
কে পবিবে পায় ? 
ইহাৰ অন্যান্য কাব্যগ্ৰন্থ কম্মদেবী, শূরহুন্রী ও 
কাঞ্চীকাবেরী। যাঙ্গাল৷ ছন্দের উপর ই'হার অসাধারণ 
অধিকার হিল, ভাই ইনি বাঙ্গালা কাঁব্যের নৃতন যুগ- 
প্রবর্তক। ১৮৮৭ সালে ইহার মৃত্যু হর। 
হরচন্দ্র ঘোষ 
ছুগলীর অধিবাসী। ই'হার সম্বন্ধে পিতৃদেব অক্ষয়নচন্ত 


হঙ্গসাহিত্যে হুগলী কলেজের দান 


পৌষ 


৫ 
সরকার মহাশয় ‘পিতাপুত্র-এর এক স্থানে লিখিয়াছেন,_ - 


‘হুগলী কলেজে মাতৃভাষা শিক্ষা ভালয্ূপই হইত। পিতৃদেবের 
সময়েও হইত আমাদের সময়েও হইয়াছিল। 
সময়ে যে ভালরূপ হইত, তাহার সাক্ষী উন্সনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
আছেন। মধ্য সমযে যে হইত, তাহার সাক্ষী বন্ধিমবাৰু 
ছিলেন। প্রথম সময়ে যে হইড, তাহার সাক্ষী হুগলীর 
হরচন্দ্র ঘোষ ছ্ভিলেন।-...*"ইতিপূর্বে ইংবাজি অভিজ্ঞের 
বাঙ্গ,লা ভাষার অনভিজ্ঞতার একটা বিক্রপাত্মক গল্প ছিল। 


” লোকে বলে কোকিলের শ্রীলিঙ্গ লিখিতে হইলে, তাহারা নাকি 


লিখিতেন “মেদী কোকিল*। এ ছুনশাম€প্রধানত এ কলেজে 
হরচন্দ্র ঘোষ ও পিতৃদেব কতৃক দুরীকৃত হয় । 

ই'নি বাঙ্গালা অনুবাদের জন্ত ‘লর্ড অকল্যাণ পুরস্কার 
পাইয়াছিলেন। ইহার প্রণীত ‘ভাঙ্গমতী চিবিলান' অনুবাদ 
সাহিত্যের প্রথম নিদর্শন । 

এ গঙ্গাচরণ সরকার 

আমার পিতামহ। পিতৃদেঘ ‘পিতাপুত্র-এর একস্থলে 
লিখিয়াছেন,--'(উলায় ) সন্ধ্যার পর পিডদেবের বাসায় 
মহা মজলিস হইত। মন্ত্রাগৃহ নহে, ছুঃখ-দাকিদ্রয জ্ঞাপনের 
স্থান নহে, পরদিন্বা-পরকুৎস| প্রসার করিবার কেন্দ্র নহে, 
চধিসহ রাজনীতি চর্চা করিবার ক্ষেত্র নহে, রাঙির ব্রার্ডিব 
প্রমোদিভবন নহে, কিন্ত মজলিস, ভরপুর মজলিদ_গমগমে 
মজলিস।'.. 

এই শাস্ত মজলিসে বিশুদ্ধ লঙ্গীতের সঙ্গে বঙ্গসাহিত্যের 
চর্চা বিশেষরূপ হইত। এই সময়ে বিদ্ঠাসাগর মহাশয়ের 
বেতাল-পচিশ, জীবনচরিত প্রকাশিত হইল। তিনি *কৃষ্ণ- 
নগরের মূল পুস্তক দৃষ্টে” ভাঁরতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল, বিদ্যাস্ুন্দর, 
মানসিংহ প্রকাশিত করিলেন ৷ তারশঙ্করের কাদদ্ববী 
প্রকাশিত হইল।' এই, সকল পুস্তক এবং সেই সময়ের 
অন্তান্ত পুস্তক--ভাল অক্ষরে ছাপীয়, ভাল সংস্করণে-_যেমন 
প্রকাশিত হইত, পিতা এক খণ্ড ক্রয় করিতেন, আর সাস্ধ্য 
সন্মিলনে পঠিত, আলোচিত, আন্দোলিত হইত। 
সাহিত্যের আর্দোলকে আনন্দের ফুয়ার! উঠিত। 

অন্তত্র লিখিত আছে, পঞ্চাশ যাট বংসব পূর্বে 
আদালতে বাঙ্গালা এক বিস্বৎসিত ব্যাপার ছিল। এবপুষা 


সি e+. 


সেই 
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দরখান্ডে একটি সমাপিকা ক্রিয়। থাকিত। “এভাবতা 
বিধায়” ইত্যাদি শব্দ দিয়া প্যাচের উপর প্যাচ লগাইয়! 
বাঙ্গালা ভাষার এবারৎ বা ষ্টাইল একটি বিষম গোলক ধাধ। 
করিয়া তোলা হইত। বাঙ্গালা লেখার' জন্ত যত্ব-পক়-জ্!ন 
থাকা আবশ্যক ছিলনা । এগ আকার দিয়! 0) হ্ঞা 


(হইয়া), ওয়ে আকার দিয়, হও! (হওয়া) সর্বদাই থাঁকত। - 


লেখকের! কেহু বিশুদ্ধ বানানের ধার ধারিত না। বাকরণ 
কাহাকে বলে জানিত না। গেবর উপর গের দিয়া, * চের 
উপর প্যাচ দিয়া, জটিল-ফুটিল ছূর্বোধ একট! কারখানা বন্রতে 
পারিলেই লেখক বড় মুন্সি হইতেন | লেখকদিগের 
বুদ্ধি ছিল না এমন নহৈ-_কিন্তু ঘোর ফেব করিয়া নে যত 
ভাষা অন্পষ্ট করিতে পারিত, তাহার মুন্সিয়ান! বৃদ্ধির তত 
প্রশংসা হুইত। তাহার পর নির্বুদ্ধিতাও যথেষ্ট ছিল। 
একজন উচ্চ কমচারী তাহার উপরিস্থ আর একজন উচ্চতর 
কর্মচারীকে লিখিলেন, _*পুলিশ সাহেবের আশায় ন্দ্যর 
পলায়ন করিল |» বডদাহেব বাহাদুর অভিধান দেখিয়! 
জানিলেন যে “আশা” অর্থে ইচ্ছ! ; অতএব বুঝিলেন, গু লশ- 
সাহেবের ইচ্ছাক্রমে ডাকাতরা পলাইয়াছে ৷ দ্বুত্তরাং 
পুলিশসাহেব সম্পেণ্ড হইলেন, মহাতুমুল হইয়। উঠিল ।... 
এক্সপ সর্বদাই হইত। এই সকল বিড়ম্বনা দুরীবরণার্থ 
পিতা দৃঢ়প্ৰতিজ্ঞ হইয়াছিলেন। আহেলে মামলা, স্ছরি 
আমলা, উকীল মোক্তার সকলের কার্ষেই তাহাদেব ভ্রেটি 
দেখাইয়। দিয়, তাঁহাদের ভাষা সংশোধন করিয়া দিন, 
আর ভবিষ্যতে সেঞ্গ ন! হয়, তাহার জন্ত' নং উপদেশ 
প্রদান করিতেন ।..*যখন যে জেলায় গিয়াছেন, নেইখানেই 
যাহাতে ভাষার সংস্কার হম তাহার জন্ত বিশেষ চেষ্টা 
করিয়াছেন। যে ভাষায় তিনি সাক্ষীর অবানবন্দি ল্ল্িপিবন্ধ 


' করিতেন, তাহা! অবিকল সাঙ্সীর প্রথা হইলেও স্বস্তুদ্ধ 


বাঙ্গালা হইভ।...তাহার সাক্ষীর জবানবন্দি অভি পরিষ্কার 
বিস্তদ্ধ সহজ বাজালা। সমস্ত হুকুম নিজে লিথিয়া দিতেন; 
সাধারণত মোকদ্দমার রায় বাঙ্গালাতেই লিখিতেন, তাহা 
অভি প্রাঞ্চল বাঙ্গালা হলেও বিশেষ প্রগ্াচ় ইইত। প্রহাব 
সেই আদর্শ বাঙ্গাল! 'লেখার সংক্রামকতা ছিল; ব-জেই 
উকীল মোক্তার সকলেই ভাল' বাঙ্গালা লিখিতে চেষ্টা 
করিতেন 1... - টু 
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আর এক স্থলে লিখিত আছে,_-পিতার সাহিত্য-সেবার্‌ 
আর একটি অঙ্গ বলি। যে সম'য়র কথা বলিতেছি...তধন 
আক পলর পাচালীর...কথ-ব ছটায়, শব্দের ঘটায় দাশরি 
তখন বঙ্গাল আচ্ছন্ন করিয়াছেন; সার আমাদের নিকটে 
চুচূড়ায় গাওনার জোরে, হরতালের বলে সম্যাসী তখন 
দাঁশরথির সমকক্ষতা করিতেছেন। এই সন্ক্যাসীর দলে একজন 
তবলা বাস্তকার ছিলেন ঠাকুরদাস সরকার, আমাদের অতি 
নিকট প্রাতিবেশী 1...এই ঠাকুরদাসের অনুরোধে পিতা তিন 
চার পাল পাঁচালীর গান তাহাকে রচনা করিয়া ভ্রেন। 
ঠাকুরদাস সঙ্ালীর দল হইতে ভাঙগিয! আসিয়া সেই রচনার 
বলে পৃণক্‌ দল কবিয়াছিবেন। একপাল! শিবের বিবাহ, 
দ্বিতীয় পলা স্তস্-নিশ্ুস্-বধ, তৃতীয় পালা বিরহ, চতুর্থ পাল! 
আগমনী ৷ 

পিতমহ নানাবিধ বিষয়ে বহুভর সুন্দর সুন্দর গান 
রচনা করিয়াছিলেন । তীহার “কে বে কাল কমিনী। বাস- 
পরিহারিশী ॥ গীতিটি রানপ্রাদের গানের মধ্যে রাঁম- 
প্রসাদেরই নামে ছাপা হইয়াছে । কৃষ্ণবিবয়ক গান, ব্রদ্ধদঙ্গীত-_. 
এমন কি মধুব টপ! পর্যন্ত তিনি রচনা করিয়। গিয়াছেন। 

ঢাকায় অবস্থানকালে পিতামহ ছুইটি প্রবন্ধ পাঠ করেন, 
একটি হিন্দুধম-বিষয়ক, অন্তটি ব্সাহি'ত্য ও বঙ্গভাষা-বিষয়ক। 
উ্তয প্রবন্ধই পরে পুস্তিকাকারে মুক্রিত হইয়াছিল! বল- 
সাহিত্য ও বঙ্গভাষা-বিষয়ক প্রবন্ধে তিনি বিষ্যাপতি হইতে 
আর ভরিয়৷ বঙ্কিমচন্দ্র পন্বস্ত অধিভ্ঞাংশ লেখকের লেখার 
ভঙ্গির সযালোচন বিশ ভাবে করিয়া'ছলেন। বলা বাহুলা, . 
বঙ্গভাষ! ও সাহিত্যের ইতিহাসের ইহাই স্ৃতিকাগার । 

পিতৃদেব-সম্পাদিত সাপ্ধাহিক দসাধারণী” পত্রিকায় - 
তাহার বহুতর কবিতা ও স্থচিস্তিত . প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছিল। | 

বঙ্গসাহিত্যে পিতামহের শ্রেষ্ঠ দান 'খতুবর্ণন। ইহার 
দ্বিতীয় মুত্রপৈর 'নিবেদন’-এ ণিতৃদেব কিখিয়াছিলেন, 

“কাবা হিসাবে ব্যতীত ইতিহাস হিসাবে ইহার একটা 
মূল্য আছে। পিতৃদেব সেকালের এবং . একালের মধ্যবর্তী 
পুরুষ। “সাহার কাব্যের রীতি বা ভঙ্গি দুইকালের মধ্যবর্তী ৷? 

আর ইহার দীর্ঘ সমালোচনা-প্রসঙ্গে য়ং বঙ্ধিমচন্ত্র 


বিচিত্র? 
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বঙ্গদর্শনে লিখিয়াছিলেন, কাব্যের দুইটী উদ্দেস্ত বর্ণন ও 
শ্রোধন।---এক শ্রেণীর কবিদিগের উদ্দেশ্য অবিকল স্বরূপ 
বৰ্ণন নহে, অপ্রাকৃত বর্ণনাও তাহাদের উদ্দেশ্য নহে।""" 
তাহারা সৌন্দর্যের, অতিপ্রাকৃত চরমোৎবর্ষের ট্রি 
করেন। অতিগ্রাকত কিন্ত অপ্রাকৃত নহে ।...ইহাকেই 
আমরা প্রবদ্ধারে শোধন বলিয়াছি। যে কাব্যে এই 
শোধনের অভাব, যাহার উদ্দেশ্য কেবল “্যখা দৃষ্টং তথা 
লিখিতং” তাহাকেই আমরা বর্ণন বলিয়াছি। 
স্কামরা ছইজন আধুনিক বাঙ্গালী কবির কাব্যকে উদ্ধাহরণ- 

স্বরূপ প্রয়োগ করিয়া এই কথাটী সুস্পষ্ট করিতে চাহি। যে 
কাব্যের উদ্দেশ্য শোধন, “হেমবাবু প্রণীত “বৃত্রসংহার” তাঁহার 
উৎকৃষ্ট উদাহরণ ।.. খিতীয় শ্রেণীর কাব্যের উৎকৃষ্ট উদাহরণ 
বাবু গঙ্গাচরণ সরকার প্রণীত “খতুবর্ণন।”...ইহাও বক্তব্য 
যে, গঙ্গাচরণবাবু স্পষ্টভঃ দেধাইয়াছেন যে, তিনি শোধন 
কাব্যেও অপটু নহেন। উদাহরণস্বরূপ প্রভাত-বর্ণনা হইতে 
কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতেছি। 

মরি কি তরল অনল কিরণে 

চল ঢল আত! ঢালিয়া ভুবনে, 

গুলক-জনক আলোক-ভুবণে 

প্রাচী নভোঘারে উধ! উপনীত ; 

আরক্ত অধরে কিবা হাঁসি হানে, 

সে হাসিহিলোলে চরাচর ভাসে, 

মিশার তামস মিশায় আকাশে, 

হেরিয়া হইল অধিল মোহিত 1..." 
গিতৃদেব লিখিয়াছেন, ‘১৮৩৬ খৃষ্ট অকে ১৬ই শ্রাবণ 

(১লা আগষ্ট ) চুচূড়াতে College of Mahammad 
Mashin খুলিল। ইহাকেই এখন হুগলী কলেজ বলে। যে 
দিন খুলিল, সেই দিনই পিতা স্কুলে ভর্তি হইলেন। শুনিয়াছি, 
সে দিন কলেজ খুলিয়াছে, ছেলের পড়িতে যাইতেছে, 
দেখিবার নিমিত্ত লোকে লোকারণ্য হইয়াছিশ্ন। তখন 
ভর্তি হওয়ার কোনরূপ সেলামি ত লাগিতই না, স্কুলের 
মাহিনাও ছিল না, কাগজ, কলম, কালি, খাতা, পড়িবার 
সমস্ত পুস্তক অধ্যক্ষের! ছাত্রগণকে বিনা মূল্যে দিতেন 1» 
* পিতামহ হুগলী কলেজে অধ্যয়ন-কালে বাঙ্গাল! প্রবন্ধ- 
রচনার জন্ত যে রৌপ্যপদক পুরস্কার পাইয়াছিলেন, সেই- 


হতো রি, 


রে 


খানিকে আপনাদের দর্শনার্থ এই সভামধ্যে টেবিলের উপর 
রাখা হইয়াছে। তাহার এক পৃষ্ঠায় হুগলী কলেজের প্রতিচ্ছবি, 
অন্ত পৃষ্ঠায় 'Bengalee Essay. Ganga Churn Sircar 
1846 এবং কিনারার (20) ধারে ধারে Presented 
by D. J. Money, Eaq., C. ৪. ক্ষোদিত আছে। 
বহিমচজ্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

সাহিত্য-সম্াট্‌ বন্দেমাতরমের খষি বঞ্চিমচন্দ্-সম্বন্ধে কোন 
কথার অবতারণা করিতে গিয়া আমার পাপের ভার আর 
বাড়াইব না। আমার অপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তি তাহার 
সম্বন্ধে আলোচন! করিবার ভার লইয়াছেন। আমি শুধু 
এইটুষ্ধ বলিতে চাই যে, যে হুগলী কলেজের দৌলতে আমরা 
খষি বন্ধিমের বাণী কর্ণগোচর করিয়া কৃতক্কতার্থ হুইয়াছি, 
যিনি জন্ম গ্রহণ না করিলে আমর! আজ বাঙ্গালী বলিয়া 
পরিচয় দিতে লজ্জিত হইতাম, সেই হুগলী কলেজ খষি 
বন্ধিমের অধ্য়নাগার বলিয়া বাঙ্গালী মাত্রেরই পবিত্র দেবালয় 
-এষে খবির সাধন-নিকেতন। 

দয়ালটাদ সোম 

আমাদের চুঁচুড়াবাসী দয়ালটাদ সোম মহাশয় সুপ্রসি্ 
চিকিৎসক ছিলেন; কুমারতন্্র তথা ধাত্ীবিস্তায় তাহার 
যশ, তাহার গৌরব ভারতের বাহিরেও ঘোষিত হইয়াছিল। 
বাঙ্গালা ভাষায় ধাত্রীবিষ্ঠার গ্রন্থ তিনিই প্রথম প্রণয়ন 
করেন। 


পুর্ণচজ্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বহ্িমচন্দ্রের সহোদর। দীর্ঘকাল বনধদর্শনের অধ্যক্ষ ছিলেন। 
তাহার প্রবন্ধন্ভারে বনদর্শনের বক্ষ অলঙ্কৃত হইয়াছিল। 


শৈশব-সহচরী, মধুমতী প্রভৃতি পুস্তক তাহার সাহিত্য-সেবার ' 


সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। | 
অক্ষয়চত্দ্র সুরকার 
পিতৃদেবের সম্বন্ধে বিশ্বকোষের নৃতন সংস্করণে যাহা! 
লিখিয়াছি, তাহারই সংক্ষিপ্ত সারাংশ, অর্থাৎ সাহিত্য 
জীবনীটুক আপন্[দিগকে পড়িয়া শুনীইতেছি।' তবে 
আলোচনা পাঠ করিবার পূর্বে সভয়ে একটি. বিষয় আপনাদের 
সমীপে নিব্দেন করিতেছি। 'রূপক ও রহস্ত” “এক্‌ পন্থ 
পরিচয়-প্রসন্দে লিখিয়াছিলাম, _“কিন্ত পিতার লিখিত প্রবন্ধ- 
* সি 


পৌৰ, ' 


fe 


॥ ১৩৪৩ 


নিচয়ের সমাক্‌ পরিচয় প্রদান কর! পুত্রের পক্ষে মহা বিড়ম্বনা 


কথ। আগে বুঝিতে পারি নাই ৷ লেখার গুণ-বর্ণনা কবিবার, 
সুখ্যাতি করিবার উপায় নাই--লোকে বলিবে, “যেটা 
সার্টিফিকেট দিচ্ছে বাঁবাকে,_স্পর্থধ। দেখ!” আবার কোন 
দোষেব কথা উল্লেখ করিলেই পাঁচজনে বপিবে, “বেটা 
সমালোচনা করছে বাপের লেখার,_ঘোর কলি!” হৃতবাং 
আমার উভয় শঙ্কট | আপনার! অনুগ্রহ করিয়। আমার 
এই ঘোরতর বিপদের কথ! মনে রাখিয়া আমার অনিচ্ছাকৃত 
ত্রুটি ক্ষমা করিবেন। তবে ভরসার মধ্যে পিতৃভর্পণের 
অধিকাংশ স্থল গঞ্গাঙ্জলে গঙ্গাপৃঞ্জার স্তায় করিব, আর বাকি 
অংশে ভক্তনিবেদিত নিষ্ণলা কুড়াইয়া লইয়া পিতৃচরণোদ্ধেশে 
উৎসর্গ করিয়! কব কৃতাৰ্থ হইব। 

পিভামহের বলায় পিতৃদেবও এক শ্মবণীয় দিনে হুগলী 
কলিন্জিয়েট স্কুলে ভতি হুইয়াছিলেন । যে দিন দম্দমায় 
পিপাহীরা বিদ্রোহী হইয়। চাঁকরীতে ইত! দিয়া অন্যান্ত 
বিদ্রোহিগপের সহিত মিলিত হইবার উদ্দেশ্যে উত্তর-পশ্চিম 
প্রদেশেব অভিমুখে ধাবিত হইয়াছিল, ১৮৫৭ সালের সেই 
ক্ছরা জুন তাবিখে পিতৃদেব যষ্ঠ শ্রেণীতে সেকেণ্ড নম্বব 
রীভারের ক্লাসে ভণ্তি হন। তাহার পরব দ্বিতীয় শ্রেণীর 


বাৎসরিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেই দুইমাস পরে বিশ্ব ' 


বিদ্যালয়ের প্রবেশিক! পরীক্ষা দিবার বিশেষ অনুমতি প্রাপ্ত 
“হইয়া তিনি ১৮৬৩ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সকল পরীক্ষার্থীর মধ্যে প্রথম স্বান অধিকার করেন। এই 
হুগলী কলিজিয়েটের প্রথম শ্রেণীব ছাত্র স্থপ্রসিদ্ধ আমীব 
আলি তীহার সহিত পরীক্ষায় প্রতিযোগিতায় তৃতীয় স্থান 
লাভ করিয়াছিলেন! অতঃপর ১৮৬৭ সালে হুগলী কলেজ 
হইতে বি. এ. পাস করিয়া তিনি প্রেসিডেম্মটী কলেজে 
এটি এ. ও আইন পড়িতে যান। স্থতর্াং দীর্ঘ এগাব বৎসর 


তিনি এই শিক্ষা-মন্দিরে অধ্যয়ন কবিয়াছিলেন। 

পিতৃদেব যে সময়ে কলিজিয়েট স্কুলে ভন্তি হন, তখন 
স্কুল ও কলেজের ছাত্রগণের মধ্যে কলেজের অধ্যক্ষ হইতে 
আরম্ত করিয়া অধস্তন শ্রেণীর্‌ ঠিক্ষক পর্যন্ত সকলেক দোষ ও 
গুণাবলি-ন্ধে একটি বিচিত্র রহস্যাত্মক ছড়া প্রচলিত ছিল । 
পিতৃদেবের মুখে ছডাটি আগাগোড়া শুনিয়াছিলাম ; এখন যে 
কয় গড. স্মরণ আছে, উদ্ধার করিতেছি । 


Pd 


শ্রীঅন্জরচন্্র সরকার 


মিষ্টার [তা বড 0০3৮, 

তাব নীচে মিষ্টার Thwaytes ; 
শিষ্টার থোয়েইসের শ্বাা বিবি 
ভাব নীচে টোঁav৮০৪ রাগী ; 
গ্রেভস্‌ বাগী চলে নিত্য গডেব পথটা, 
তাঁব নীচে স্বোয়াবী চক্রবর্তী ; 
ঘবোধারী চক্রবর্তী থান আখা, 
তার নীচে বিন্ল্যাণ্ড! ; 
বিন্ল্যা্ী পড়াতে ভয়, 

তাঁব নীচে মিষ্টার ইয়োর ; 

# Ed নু 


''* বডজাঁক,* ও 
তাব নীচে ক্লাশ ফাত। 


হুগলী কলেঞ্জের সহিত পিতৃদেন্বে সম্বন্ধ বিষয়ে আর 
একটি মাত্র কথার উল্লেখ করিতেছি। শিক্গাব প্রসবের 
উদ্দেশ্য General Education Commitee স্থিব কবিয়া- 
ছিলেন যে প্রত্যেক স্কুল এবং কলন্জে'র চাঁত্রগণের মধ্যে 
“Who bas made the greatesf progzess during 
the year in 719. knowledge attained from the 
Study of the ‘hooks in the Library” তাহাকে একটি 
মেডেল পুরস্কার (েওয়| হইবে । পরে এই পদ্ধতির পৰিবর্তন 
হয় এবং শেষে উঠিয়াও যায়। হুপলী কলেজ হইতে মাত্র 
দুইটি ছাত্র এই লাইব্রেরী-পবীক্ষা-সুরস্কার পাইয়াছিলেন, 
একজন হ্বারকানাৎ মিত্র (পবে হাইকোর্টের শরপিদ্ধ বিচার, 
পতি ) এবং অন্য জন আমাব পিতৃদো । 

পিতৃদেবের মাহিত্া-জীবনীর কথ বলিতে গেলে তিনি 
সাহিত্য-মন্দিরে কোন্‌ দেবতার উপাসক ছি:লন, সর্বাগ্রে 
সেই বিষয়েরই অবতারণা করা উচিত। তিনি স্বয়ং 
লিখিয়াহেন,-- 

দক্ষিণে লম্্বীন্বরূপা তত্ববোধিনী, তৎপার্থ্ে উপবীতবচ্ছে 
গণেশমুতি বিদ্যাসগর, বামে সাক্ষাৎ লবস্বতীন্বনূপ ভারভচনত্, 
তৎপার্থে মযুব-চু়া, টেরি-কাটি। কার্তিক স্বলপ ঈশ্বরগুপ, 
মধ্যে সাক্ষাৎ মহাদেবতা পিতৃদেব, চালচিত্রে শবন্পী মদন- 
মোহন,_সাহিতে; আমি এই মহাপ্রত্মান্ন উপাসক। 
অনর্থক পিতৃগৌরক-বুদ্ধির জন্য পিতৃদেবকে মধ্যস্থলে 
অধিটিত করিতেছি, এমন কেহ মনে করিবেন না। বাঙ্গালা 


শক 


বিচিত্রা 


৭৬৬ 


লেখা-পড়ায় আমার প্রবৃত্তি, পন্থাজুসরণ, শিক্ষায় সাহায্য, ভ্রমে 
সংশোধন--প্রধানত তাহা হইতেই। তবে অন্য পঞ্চদেবতার 
উপাসনা! অতিশৈশবেও যেমন করিয়াছি, এখনও তেমনি 
করিতেছি ।, রি 

ওকানতী পৰীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হইয়! পিতৃদেব খন বহরমপুরে 
ওকালতী করিতে আরম্ভ করেন, তখন বহরমপুব বিঘজ্জন- 
মণ্তলীঘারা পূর্ণ ছিল । প্রসিদ্ধ এতিহাসিক ডাক্তার রামদাস 
সেনের বাটী বহরমপুরে, তিনি তৎকালে তাহার প্রসিদ্ধ 


এ লাইব্রেরীর মধ্যে অধ্যয়ননিরত। বঙ্গভাষ| ও সাহিত্য- 


বিষযকপ্রস্তাব-প্রণেতা পণ্ডিত বামগতি ন্যা়রত্ব মহাশয় 
বহরমপুর কলেজে সংস্কতের অধ্যাপক। বাঙ্গালাব ইতিহাস 
লেখক রাজকৃফ মৃথোপাধ্যায় মহাশয় তখন তথাঁকার উকীল। 
বিখ্যাত ব্যাকরণকার লোহাবাম শিরোমণি মহাশয় বহরমপুর 
নর্মযাল স্কুলের অধাক্ষ | তখন গঙ্গাচরণ সরকার মূন্সেফ, 
দীনবন্ধু মিত্র পোষ্টাল ইন্ল্পেক্টর এবং বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় বহরমপুরের ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট । এই সাহিত্যিক 
জ্যোতিফ্কের একত্র সমাবেশের অপুর্ব পরিণতি বঙ্গে 
বঙ্গদর্শনের আবির্ভীব। . 

১২৭৯ সালের ১লা বৈশাখ বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হইল, 
প্রথম সংখ্যায় পিতৃদেবের ‘উদ্দীপন!’ নামক প্রবন্ধ বাহির 
হইল। এই বহরমপুরেই অক্ষয়চন্জের সহিত বক্ষিমচন্দ্রে 
প্রথম পরিচয়, 
করিয়া অন্তরঙ্গ বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছিল। 

১২৮০ মালের ১১ই কাতিক চুঁচুড়া হইতে পিতৃদেব 
সাপ্তাহিক পত্রিকা 'সাধারণী” প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। 
বঙ্গদর্শনের সহিত সাধারণীও কাটালপাড়ার বঙ্গদর্শন যস্তরলয়ে 
মুদ্রিত হইত। পিতৃদেব সাধারণী সম্পাদন করিতেন এবং 
বস্কিমচন্জ্রের সহিত একযোগে বঙ্গদর্শনে লিখিতেন। তিনি 
প্রতিমাসে নিয়মিতভাবে বঙ্গদর্শনে 'প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত 
সমালোচনা, করিতেন। 
'্বশমহাবিদ্যা* প্রভৃতি প্রসিদ্ধ” প্রবন্ধসমূহ প্রকাশিত 
হইয়াছিল । স্বয়ং বহ্িমচন্র লিখিয়াছেন,--“বজদর্শনের 
অত্যুৎকষ্ট প্রবন্ধ তাহারই প্রণীত। * * * তাঁহার প্রণীত 
সেই সকল প্রবন্ধগুলির সবিশেষ আলোচনা করিলে, 


বঙ্গসাহিত্যে ছগলী কলেজের দান 


সে পরিচয় ক্রমে বয্পপার্থকা অতিক্রম - 


এই বঙ্গধর্শনেই তাহার 'গ্রাবু,. 


পৌৰ ' 


অনেকেই স্বীকার করিবেন যে, অক্ষয়বাবুর ন্যায় প্রতিভা- 
শালী গদ্যলেখক অল্লই বজদেশে জন্মগ্রহণ .করিয়াছেন।, 
এতদৃভিন্ন: বন্গদর্শনে প্রকাশিত কমলাকান্তের দর্থরের ঠা 
সংখ্যায় পিতৃদেব লিখিত চচন্দ্রোলোকে এবং ১৪শ সংখ্যায় 
‘মশক’ প্রকাশিত হইয়াছিল। ' বঙ্ষিমচন্ত্র সাদরে চন্দ্রালোকে" * 
গ্রবন্ধটিকে কমলাকান্তের দগ্তবতূক্ত করিয়াছেন। ১২৮১ 
সালের শ্রাবণ মাসে পিতৃদেব চুঁচ্ড়ার কদমতলা নিজের 
বসত বাড়ীর সংলগ্ন স্বতন্ত্র . বাটীতে 'সাধারণী-যস্ত্ালয়, স্থাপন 
করিয়া সাধারণী প্রকাশ করিতে লাগিলেন। সরল ভাষায় 
রাজনীতি আলোচনা করিবার জন্য এবং জনসাধাবণের অভাব- 
অভিযোগ প্রকাশ করিবাব জন্য সাধাবণী পরিচালিত হইত। 
ইহাতে বিস্বন্ধ সাহিত্যের আলোচনাও থাকিত প্রচুর, আর 
ইহার বৈশিষ্ট্য ছিল নির্ভাক, নিরপেক্ষ অথচ সরুল সমালোচন!। 
পিতৃদেধ বঙ্গের অদ্বিতীয় সমালোচক ছিলেন। ১৩ বৎসর 
যোগ্যতার সহিত সাধারণী প্রচারিত হুইয়া বাঙ্গালীকে 
রাজনীতির অনেক নৃতন তথ্যের সপ্ভান,দিয়াছিল। সাধারণীর 
মতামত রাজসকাশে আদৃত “হইত। ‘বঙ্গবাসী’ পত্রিকার 
্ব্বাধিকারী যোগেজ্ঞচন্র বন্দু মহাশয়ের হাতেকড়ি এইট 
সাধারণীতে। ১২৯৩ লালে নিউ ইণ্ডিয়ান স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা 
এবং ভবানীপুরেব এল. এম. এস. কলেজের প্রসিদ্ধ অধ্যাপক 
গঙ্গাধর বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ. মহাশয় সম্পাদিত “নববিভাকরঃ 
পত্রিকা সাধাবণীর সহিত মিলিত হয়।- পিতৃদেব এই 'নব- 
বিভাকর-দাঁধারণী' সম্পাদন ও প্রকাশ করিতে আর্ত 
কবেন। 

১২৯১ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে ম্যালেরিয়ায় অর্জরিত হইয়! 
পিতৃদেব সাধারণী-যন্ত্রালয় কলিকাতায় স্থানাস্তরিত করেন। 
এই সালের শ্রাবুণ মাস হুইতে তিনি “নবজীবন' মাসিক * 
পত্রিকা সম্পাদন করিতে ললাগিলেন। নির্জীব হিন্দু সমাজে 7 
সন্ধীবতা আনয়ন করিবাব অন্ত, বাঙ্গালীর প্রাণে ধর্মের 
সত্য জ্যোতি বিকিরণ করিবার জন্য, বাঙ্গালীকে নবজীবন 
দান করিবুর জন্য তিনি নবঙ্জীবন প্রকাশ করিয়াছিলেন । 

নবজীবন গীচ বৎসর খরিয়া্ষাগ্যতার সহিত চলিয়া 
ছিল। সাধারণী ও নবজীবন পিছৃদ্রেবের কীঘিত্তস্ত। এই 
ন্বঙগীবন ও সাধারণীতে বাদালর অনেক সাহিত্যিকের . 


( 


| - ১৩৪৩ 


“ হাতেখড়ি হইয়াছিল। প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক আচার্য রামেন্্র- 


সুন্দব ত্রিবেদী, প্রসিদ্ধ নাট্যকার ক্ষীরোদগ্রসাদ বিস্যাবিনোদ 


“এবং প্রপিদ্ধ সাংবাদিক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়. মুক্তকে 


স্বীকার করিয়া গিযাছেন ধে, অক্ষয়চন্দ্র তাহ'দের সাহিত্য গ্তক 
._সাহিত্যিক জীবনের স্থচনায় তাহার সময়োচিভ অমূল্য 
উপদেশ, পরামর্শ, উৎসাহ এবং সবোঁপরি রচনার যথোপযুক্ত 


সংশোধন ও পরিবত নই তাহাদের ভবিষ্য সাফল্যের অন্যতম. 
প্রধান কাবণ। চট্টগ্রামের ষষ্ঠ বঙ্গীয় সাহিত্য-সশ্মিলেনের 


অধিবেশনে পিতৃদেবকে সভাপতিরূপে বরণ করিতে গিয়া 
ফৃটবাঞ্জনীতিজ্ঞ প্রবীণ বিপিমচন্্র পাল মহাশয় তাঁবস্ববে 
ওজ্ধিদী ভাষায় বিঘোষিত করিয়াছিলেন, “আচার্য অক্ষয়চন্্র 
শুধু আমার সাহিত্যগুরু নহেন,_ত্তাহার সাধারণী পড়িয়াই 
রাঙ্জনীতির ক-খ হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ-পড়া পর্যন্ত 
শিখিয়াছি ৷ জ্জার বঙ্গবাসীর যোগেন্দচন্দ্র যে পিভৃদেবের 
হাতেগড়া পূরামাত্বায় সাহিত্যশিষ্য তাহা পূর্বে ই উল্লিখিত 
হইয়াছে। | 

১৩২৪ সালের ( $৯১৭ খৃঃ ) ১৬ই আশ্বিন, ৭১ বৎসর 


স কদমতলা, চু চূড়ার বাড়ীভেই পিতৃদেবের মৃত্যু হয়। - 


তাহার সমগ্র জীবন মোটামুটি তিন ভাগে ভাগ করিতে 
পার! যায়। প্রথম বাইশ বৎসর পঠদ্দশা, দ্বিতীয় একুশ বৎসর 
(১২৭৫ হইতে ১২৯৬ ) সাহিত্যিক জীবন এবং তৃতীয় 


: আটাশ বৎসর সম্বন্ধে তিনি নিজেই লিখিয়াছেন, 'যমে 


মাঙ্গুযে টানাটানির পাল!,_-কখন্‌ যম জিতিতেছে, কখন আমি 
জিতিতেছি | ১২৯৫ সালে পিতামহ গঞ্জাচরণ যোগ্যধামে 
গমন করিলেন, বিস্চিক! রোগে হঠাৎ তাহার মৃত্যু হইল, 
পিতৃদেবের মাথায় আকাশ ভালিয়া পড়িল। তিনি গঙ্গা 
চরপের একমাত্র সন্তান। পিতৃবিয়োগেই তাহার প্রথম ও 

ন শোক। তাহার একটানা খবন্রোত সাহিত্য -সেবায় 
বাঁধা পড়িল, একনিষ্ঠ সাধকেব সাধনীয় বিশ ঘটিল। অজ্ঞপর 
ক্রমাগত উপুপরি মৃত্যুশোকে অতবড় তেজস্বী,মনশ্বী,দৃঢচেতা 
পুরুষকে একটু যেন বিচলিত করিয়া তুলিল। ১২৯৭ সালে 
সাতটি ছোট ছোট সন্তান(ক/রাখিয়া আমাদের্ম। পঁবলোক 
গমন করিলেন। ১৯৯৯ সালে পিতৃদেবের জননী, ১৩০৭ 
লালে তীহার ২৬ বৎসর বয়স্ক জ্যেষ্ঠ পুল্র অমরচন্দ্র এবং পর 


cee রি? 


বিচিত্র 


৭৬৭ 


পর কয়েক বৎসরের মধ্যে ভীহাব শ্বিতীয়া কঙ্তা এবং প্রথম, 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় জামাতার মৃত্যু হয় | এমনি করিয়া 
বর্ষের পব বর্ষ সিয়াছে, আর পিতৃদেবেব বুকের এক একখানি 
পাচ্ছ? খসিয়া গিঘ়াছে। তাঁই এই আটাশ ' বৎসরের মধ্যে 
পূর্বেব স্থায় অনন্যকর্ম হইয়া একমনে একধ্যাঃন বাণীর সেবা 
করিবার সুযোগ ও স্থবিধা তীহাব হয় নাই, তখন যে যমে- 
মামুষে টানাটানির. পালা? কিন্ত তবুও তিনি সাহিতাচর্যা 
ও সাহিত্যসেবা করিতে বিবত হন নাই | এই সময়ের মধ্যেই 
তীহার 'পিতাপুন্র, ‘সনাতনী’ ও 'কবি হেম্চন্ত্র' প্রকাশিত 


টি 


হইয়াছিল; এই সময়েই তিনি 'বঙ্গবাসী' ও পূর্ণিমার 
নিয়মিত লেখক ছিলেন এবং ১অন্থান্ত সার্সফ পত্রিকা মধ্য 
মধ্যে তীহার, সরস, স্থচিত্তিত প্রবদ্ধারি বক্ষে ধারণ 
কবিয়া ধন্ত হইত; এই সময়েই তিনি ' বঙ্গীয় সাহিত্য- 
সম্মিলনেব অধিবেশন-উপলক্ষে' তিনটি উপাদেয় ও জ্ঞানগর্ভ 
অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন ; এতদ্‌ভিন্ন তাহার বাটাতে 
স্থাপিত হিন্দুসমিতি' নামক সাহিত্য-লমিতির তরুণ 
মভাগণকে লইয়! সর্বদ! সাহিত্যালোনা কবিশ্বা তিনি প্রচুর 
নির্মল আনন্দ উপভোগ করিতেন) তাহার শেষ রচনা 
মৃত্যুর ১৫২০ দিন পূর্বে 'বর্জবানী” পড্রিকায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল । তিনি যে ছিলেন ইত ক্ষ সাহিত্য- 
সেবী। 

এইবার গিতৃদ্েব কতৃক সম্পার্দিত'ও প্রণীত পত্রিকা ও 
পুস্তকাবলির একটি তালিকা এবং উহাদের প্রথম পি 
তারিখ উল্লেখ করিব। 

'সাধারণী” সাপ্তাহিক পত্র (১১ই ইন ১২৮০) 
'নবজীবন”_মাসিক পত্র ( শ্রাবণ, ১২৯১ ॥ 'নববিভাকর- 
সাধারণী"-_সাপ্তাহিক পত্র (বৈশাখ, ১২৯৩)।'শক্ষানবিশের-_ 
পদ্চ'--অধিকাংশই বায়রনের রসাহ্গবাদ (১২৮১ )। 'প্রাচীন 
কাব্য সংগ্রহ-0১) বিগ্বাপতি, (২) হতীদাস, (৩) 


_ গোবিন্দদাস, (৪) রামেশ্বরের সত্যনারায়ণ, (৫) মুকুন্দবাম 


কবিকন্ছণের চণ্ডীমঙ্গল ; সারদাচরণ মিত্র ও শোভাবাজারের 
বরদাকাস্ত মিত্রের সহযোগিতায় প্রথমে থণ্ডুশঃ এবং পরে 
গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় (১২৮৯ )। 'নমান্জ-সমালোচন*-_ 


বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত ‘উদ্দীপনা’ ও 'গ্রাবু, প্রবন্ধের সঙ্কলন' 


' বিচিত্রা 
৭৬৮ 
(১২৮১) | 'গোচারশের মাঠ! যুক্তাক্ষরবঞ্জিত পরায় 
ছন্দে রচিত পল্জীচিত্র । বন্ধিমচন্্প্রমুখ সমাজোচকগণ কতৃক 
উচ্চপ্রশংসিত ; বছ্বৎদব যাবৎ, পাঠাপুস্তকরূপে নির্দিষ্ট 
ছিল; ১২৮৫ সালে সমগ্র গ্রন্থ প্রথমে খগ্ডণঃ সাধারণীতে 
প্রকাশিত হয় (১২৮৭ )। “সংক্ষিত্ত রামায়ণ" _দেবর্ষি নাবদ 
বাঁল্মীকিকে সংক্ষেপে যে বাঁমায়ণ বিবৃত করিয়াছিলেন 
তাহারই মূল এবং গন্ঠান্ছধাদ (১২৮৯ )1 “আলোচনা 
বি্যালয়পাঠ্য প্রবদ্ধাবপি; কয়েক বৎসর পাঠ্যপুল্যককপে 
নির্দিষ্ট ছিল ( ১২৮৯ )। ‘হাতে হাতে ফল’ ( হসন-হাসন ) 


=_ প্রহসন) গ্রন্থে পিতৃদেবের নাম মুদ্রিত নাই,_্ীব- 


বিলাস সমর ঞএশীত’ লিখিত আছে ; এই ছদ্ম নামে 
তিনি বহুভর রসরচন! 'বঙ্গবাসী'তে প্রকাশিত করেন । হলন- 
হাসন অর্থে, যাহাতে হাসি পায় ও যন্বারা হাসানো! যায় 
(১২৮৯)। প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ, প্রথম থণ্ড (চণ্ডীদাস, 
গোবিন্দ্দাস, রামেশ্বরের সত্যনারায়ণের কথা, বিষ্তাপতি ), 
দ্বিতীয় সংস্করণ (১২৯১)। প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ, দ্বিতীয় খও 
(কবিবস্কণ চণ্ডী)” দ্বিতীয় সংস্করণ (১২৯১) । “পিতাপুত্র' 
- গজাচরণ ও অক্ষয়ন্দ্ের সাহিত্যিক জীবনী । ‘বঙ্গবাসী 
কাধ্যালয়, হইতে প্রকাশিত 'বঙ্গভাষার লেখক’ পুস্তকের 
অন্তভূক্তি (১৩১১) । 'দনাতনী'__দনাতন ধম; দর্শন ও 
সমাজ-দন্বদ্বী্ন নিবন্ধমালা ( ১৩১৭) । “কবি হেমচন্ত' 
কবিবর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংক্ষিপ্ত জীবনী এবং বিশদ 
কাব্য-নমালোচন! ; বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত 
( ১৩১৮) । '‘মোতিকুমাৰী’—Heggardএর ‘Pearl 
7151997 নামক উপন্তাসের ভাঁবামুবাদ এবং কয়েকটি ছোট 
গল্প ও সমাজ-চিত্রের রস-লমষ্টি ( ১৩২৪ )। 'মহাপুজাঁ_ 
নাধারণী ও নবজীবন হইতে সঙ্কলিত দুর্গাপুজা-বিষয়ক 
প্রবন্ধাবলী (১৩২৮)। “রূপক ও বৃহস্ত_-রূপক ও রহস্ত- 
শ্রেণীর যাবতীয় রচনার সঙ্কলন; হৃধীকেশ সিরিজ-এর 
অন্ত ভুক্ত ( ১৩৩০ )। 'সাহিত্য-সাধনা-_কিশোরগ্ণের 
উপযোগী সাহিতাবিষয়ক রচন্কারাশি; পিতৃদেবের সমগ্র 
জীবনব্যাপী সাহিত্য-সাধনার সংক্ষিপ্ত পরিচয় ( ১১৩৭ )। 
'সাহিত্যপাঠ', দ্বিতীয় সংস্করণ ;. ছোট ছোট বালকবালিকাদের 
'পাঠাপুস্তক (১৩৩১). 


বঙ্গসাহিত্যে হুগলী কলেজের দান 


প্রবীণ সাহিতিক শ্রীযুক্ত হেমেন্্প্রপাদ থোষ পিডৃদেবের + 


সমন্ধে লিখিয়াছেন যে, বাঞঙ্গালাকে তিনি যেমন ভাল করিয়া 


জানিতেন, তেমন ভাল করিয়া জানা অনেক বাঙ্গালী 


সাহিত্যিকের ক্ষমতার অতীত। যাহাকে প্রাণ দিয়া 
ভালবাসা বলে, সেই প্রাণ দিয়া ভালবাসার পরিচয় পাওয়া 
যায় অক্ষয়চন্দ্রের বাঙ্গালার প্রতি ও বাঙ্গালীর প্রতি ভাল- 
বাসায়। আর কোন কারণে না হইলেও কেবল সেই 
কারণেই অক্ষযূচন্দ্র বাঙগাঁপীর শুন্থাভাজন। তিনি যে ভাবে 
দেশকে ভাল বাঁসিতেন, তাহারই কথায় কবি ঈশ্বরপ্ুপ্ত 
বলিয়াছেন, “দেশের কুকুর ধরি বিদেশে ঠাকুর ফেলিয়া।? 
কিসে বাঙ্গালী ভাল থাকিবে, কিসে বাঙ্গালী বড হুইবে, 
কিসে বাঙ্গালী তাহার নষ্ট শ্বাস্থা ও সম্পদ ফিরিয়া পাইবে 
তাহাই ছিল অক্ষঃচন্দ্রেব চিন্তার বিষয়। বাঙ্গালী তাহার 
চিন্তার কেন্দ্র ছিল। অক্গয়চন্দ্রের দেশপ্রেমের কথা বলিয়া! 
শেষ কর! যায়না । সে ভালবান! তাঁহার ধাতুতে ছিল-_ 
তাহার হৃদয়ের উৎস হইতে উৎসারিত হইয়া রচনার মধ্য দিয়া 
অবাধে প্রবাহিত হইত। তাহা গঙ্গার প্রবাহের মত পবিত্র, 
তাহার পাবনী শক্তিওপ্অসাধারণ। 


চন্দ্রনাথ বন্থ মহাশয় ‘পৃথিবীর সুখদুঃখ’ পুস্তকে নিবি 


ছেন, ‘এক অঞ্ষয়চন্দ্র বাঙ্গালীর ঘরের কথা ও মনের কথা 
ভক্তের ন্যায় ভালবাসেন এবং পাতি পাতি করিয়া দেখেনও 
বটে ।...অক্ষয়চন্দ্রের হৃদয় যে অভলম্পর্শ। 

শ্রদ্ধেয় হেমেন্প্রসাদ আরও লিখিয়াছেন যে, আজকাল 
আমর! সাহিত্যে রচনায় যে প্ররুত শিল্পীর নৈপুণ্যের অভাব 
অনুভব করি, অক্ষয়চন্দ্রের রচনায় সে অভাব নাই। তিনি 
অতি ক্ষুদ্র রচনাও সবস ও হুম্দর করিতেন । তাই তাহার 
রচনা চিরন্থন্দর এবং তাহ! বাঙ্গালা রচনার অন্কতম আদর্শ 
হইয়া থাকিবে? 

অক্ষয়চন্্র বন্ধিমমণ্ডঙ উচ্ছল জ্যোতিষ্ক । বস্কিমচন্দ্র ‘বন্দে 
মাতরম্‌* অস্ত্রের খষি। তিনি যখন দেশাত্মবোধের প্রচারক 
হইয়াছিলেন, তখন দেশের শিক্ষিত সম্প্রধায়ে অনেক 
ভাবুকেন্ত মনে সেই ভাবেব উত্তব হইয়াছে । বক্ষিমচ্ত্রে 
আনন্দমঠ প্রীকাশিত হইবার 'ৃদেকদিন পূর্বে চুবক্ষিমচন্ত্রে 
বঙ্গদর্শনে অক্ষয়চন্্ ১4 থিয় হন [ তিনি 
বলিয়াছিলেন। 


সি ১, 
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~~ 


= "আমার" বোধ হয় যে, এই ভারতবর্ষের দশ দশাই 
দশৃমহাবিস্ধ৷। এক্ষণে সপ্তমী দশ! চলিতেছে, সেই ॥শার 


“প্রতিমৃতিই ধূমাবতীমু্তি 1” কিন্তু তাহার পর “মাতা আবার 


স্ব 


বগ্লামুতিতে দেখ। দিবেন। ভারতমাত। আবার রত্ব- 
সিংহাসনে অধিষ্ঠিতা হইবেন, ভারতমাতা আবার স্বভূযুণে 
ভূষিত| হইবেন। এমন দিন হইবে। * * *  ইহাব 
পরেই ভারতের মাতদ্ীমূতি। ভারতমাতা আপনার চিব- 
পরিচিত দয়ার বশবর্তিলী হুইয়া সেই কবকবলিত শত্রুকে 
বিমুক্ত করিয়াছেন; আত্মরক্ষার্থ খডগ-চর্ম ধাবণ করিয়া- 
ছেন; শীননাস্ন পাঁশাঙ্কুণ পুনবার গ্রহণ করিয়াছেন; রত্ব- 
পদ্মাসনে রক্তবন্র পবিধান করিঘা বিবাজ করিতেছেন।” 
ইহাই কিন্তু শেষ নহে। “ইহা পব মা ‘মহালন্ী’রূপে ভবে 
দেখা দিবেন, 

ধুবৰ সূবর্ণ-ব্ণ আসন অশ্বজ! 

ছুই পদ্ম বরাভযে শোত্তে চারি তু ॥ 

চতুদ্ত চারি শ্বেত বারণ হরিষে । 

রত্বঘটে অভিযেঝ্েে অমৃত বরিষে 1 
ভারতমাতার যুগযুগাস্তরের মলবাশি শ্বেত হস্তিগণ 
অমৃতবারি সেচনে বিধৌত কবিয়া দিতেছে । ভাঁরত- 
মাতা অস্ত্রশস্ত্র পবিত্যাগ করিয়াছেন ; পল্মাসনে পল্ম। সন 
পদ্ধাহস্তে জগতে অভগ্প দান করিতেছেন । তাহা কি শুভ 


৬ দ্বিন! শরীরে রোমাঞ্চ হয়। সকলে একবার আনন্দধ্বনি 


কর। ভারতমাতার অভিষেক হইতেছে । মাত! যোগিনী- 
যুতি, রাজীমৃতি, এমন যে ভূধনেঅতুলা ভুূবনেশ্বরীযুতি,_ 
মাত! তাহা গ্রহণ কবেন নাই; মা এখন মহালক্্ীভাবে 
শোভা পাইতেছেন ; সকলে জয়ধ্বনি কর।* এই জয়ধ্বনিই 
‘বন্দে মাতরম্ঠ। এই মহাজ্মীযৃতির সহিত আনন্দমঠেব 


মি তুলনীয়। Kk 


ইস্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সরস হান্ত-পরিহাস ও ব্যঙ্গবিদ্রপাত্বক রচনায় ইন্দ্নাথ - 


সিদ্ধহস্ত ছিলেন । গঞ্ধে ও পুগ্ধ ইনি ছিলেন সবাসাচী। 
পান পত্রিকা “সাধারণ মুনিত ইইটচুড়া হইতে 
"প্রকাশিত হইত। পৰে বঙ্গবাণী-সম্পার্দক যোগেজ্জচন্দ 


জীঅন্সরচল্র সরকার 


বিচিত্রা 
৭৬৯ 

স্থান লাভ করে। ইহার 'ভারত-উদ্ধার” নানক ব্যঙ্গকাবোর 
সমগ্র একদিন বুবাবৃদ্ধ সকলেরই কণ্ঠস্থ ছিল | ‘একান্তই, 
যাবে যদি নাথ, আলুভাতে ভাত তবে দিই চড়াইয়া।_ 
প্রভৃতি অমর পঙ্‌ক্তি লোকের মুখে মূখে ফিরিত। 
ভারত-সভার মন্ত্রণা-দভাগুহের টানাপাখাধান: কেন ছিড়িয়া 
পড়িয়া যাইতেছে না--না, ‘কড়ি আগে পড়ে কিংবা দড়ি 
আগে ছেঁড়ে--এই তর্কে মীমাংসা হইয়৷ উঠিভেছে ন। 
বলিয়া, এই সরস মুখবোচক যুক্তি একক'লে আবালবৃদ্ধ- 
বণিতা আনন্দের সহিত উপভোগ করিত। হাঁহার 'কল্পতর” 
ও ক্ষুদিরাম’ উপন্যাস পাঠ করিলে তীহ-র লতা, 
সৃক্ষ্মবিচাব-বুদ্ধি এবং সমাজ ভবে নৈপুপাধঃ প্রত পরিচয় 
পাওয়া যায়। ইনি আজীবন সাধারমী ও বঙ্গবাদীব নিয়মিত 
লেখক ডিলেন। সমাঙ্গ সম্বন্ধে, ধর্ম সম্দ্ধে এবং বালা] 
ভাষাতত্ব ও ব্যাকরণ সম্বন্ধে ইহাব লিখিত প্রবন্ধাবলি 
পাঠ করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে ইনি শুধু রসরচনাতেষ্ট 
সিদ্ধহস্ত ছিলেন না, যুক্তিগর্ত হুচিষ্তাবহল বহুতর প্রবন্ধ 
ও নিবন্ধ প্রণঃনেও বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। অতি জটিল ও 
দুকহ বিষয়ও অতি সহজ, সরল ও প্রাঞ্জল ভাষায় ইপনি 
লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। বঙ্গবাসী ভার্যালয়েব কর্ম 
কর্তাবা ইহার সমগ্র গ্রস্থাবলি প্রকাশ করিয়া বাানীব 


, ধন্যবাদাহ হইয়াছেন। 


শ্ৰীযুত গিরিশচন্দ্র বসু 

ত্বনামধনা গিরিশচন্দ্র আকুমার মাতৃভানার সেবা করিয়া 
আসিতেছেন | বিলাত ফেরৎদের মধ্যে ইনিই সবপ্রথম 
বাক্গাল। ভাষায় লেখনী চালনা করিয়া বিলা:তর পত্র প্রকাশ 
কবেন। ইংরাজি শিক্ষিত মাত্রেই_-বিলাতি কোন্‌ দিকে 
যিনি জানিতেন না--তখনকার দিনে তিনিও পিতাকে 
বাঙ্গালায় চিঠি লিখিতে লজ্জা পাইতেন, স্ব বোধ করিতেন। 
গিরিশচন্দ্রের শ্বাদেশিকতায় বাহ্‌ আড়ন্বর নাই, নিজের ঢাক 
নিজে পেটা নাই, তাহা অন্ধমূ্থী, আত্মগত-_বুঝি বা মচ্জাগত 
- স্বদেশ, হ্বজাতি, হ্বধর্মআর* মাতৃভাষা বে তাহার প্রাণের 
প্রাণ। বিলাত ফেরৎদেব মধ্যে সকল বিত্রয়ে এমন নীরেট, 
অচ্ছিত্,। আপাদমস্তক সনাতনপস্থী মহাপুরুষ আমি আর 


বন্থর অন্থরোধে ও আগাতিশযে ইহা বঙ্গবাসীর ক্রোড়ে | দ্বিতীয় দেখি নাই, পড়ি নাই বা শুনি নাই] ২1২৫ থানি. 


রর 
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খ্চিত্রা 
৭৭৯ 
বিজ্ঞান বিষয়ক পাঠ্যপুস্তক গিরিশচন্দ্র বাঙ্গালায় লিখিয়াছেন। 
সহজ, সবল ভাষায় বৈজ্ঞানিক পাঠাপুস্তক লিখিতে ইনি 
অদ্ধিতীয়। ‘একে একে নিভেছে দেউটি-_ইীনিই এখন আমা- 
দের শিবরাত্রের শলতে। ভগবান্‌ ইহাকে দীর্ঘজীবী করুন। 
মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় 
প্রাতঃন্মরণীয় পুণ্যল্লে:ক ভুদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
সুযোগ্য পুত্র এবং প্রসিদ্ধ উপন্যাস-রচদ্বিত্রী আমাদের সভানেত্রী 
শ্রেয়া শ্রীমতী অন্থ্রূপা দেবীর জনক । যোগ্যতর ব্যক্তি ই'হার 
সন্ধে আলোচনা করিবার ভার লইয়াছেন, সুতরাং আমি আর 


স্্ম্রহুের ধৈ্চ্যুতি ঘটাইব না। ইহার প্রণীত “দালাপ' 


বাঙ্গালার অযুন্টাসুম্পদ্‌) গ্রন্থধানি হীরার, টুকরা, অথচ 
আমাদের গ্রহবৈগুণ্যে উহার আদর করিতে ভূলিয়! গিয়াছি। 
তোতেগজ্দ্রচক্দ্র বস্সু 

“্বজবাসী'র সবন্ধ যোগেজ্ঞচন্দ্রের পরিচয় প্রদান করিতে 
গিয়া নিজের ধৃষ্টতার মাত্রা! বর্ধিত কবিব না। বঙ্গসাহিত্যে 
যোগেন্দ্রচন্দেব প্রধান দান বৃতদায়তন সলভ সংবাদপত্র 
প্রকাশ! দ্বিতীয় দান--মডেশ ভগিনী, শীনীবাজলক্ষী, বাঙ্গালী 
চরিত, নেড়া হবিদাস প্রভৃতি সমাজ-সংক্রাস্ত অমর ও অপূর্ব“ 
গ্রন্থরাজি-প্রণয়ন। এই নারী-প্রগৃতির যুগে আমি প্রত্যেক 
বঙ্গবাসীকে অবহিত হইয়া যুনোযোগ সহকারে আর একবার 
মডেল ভগিনী আগাগোড়া পাঠ করিভে অনুরোধ করি। 
আর সর্বোপরি বঙ্গভাযায় সুলভ শান্তগস্থ প্রচার যোগেন্দর- 
চন্ত্রের অক্ষয় কীতি ! যোগেন্দচন্দ্র বিহীনে বাঙ্গালীর ছেলেমেয়ে 
আমাদের রামায়ণ, মহাভারত, পুবাণ, সংহিতার নাম পর্যন্তও 
জানিতে পারিত না,__এই লব দুলপ্রাপ্য বহুমূল্য গ্রন্থাদির 
সম্যক্‌ পরিচয় লান্ত করা ত দুবের কথা। বঙ্গভাষায় এই 
বহুল শাস্ত্রন্থ-গ্রকাশ যতদিন সনাতন ধম থাকিবে, 
তত দিন যোগেন্দ্রচন্দ্রকে অমর করিয়া রাখিবে। সেই ধন্য 
'নরক্ষুলে লোকে যারে নাহি, সুলে--মনের মন্দরে নিত্য 


.সেবে সবর্জন। 


শিবাপ্রসম্স,ভর্ীচার্ষ 
আমাদের চুঁচুডা কদমতল! নিবাসী শিবাপ্রসন্ন কলিকাতা 
হাইকোর্টের অন্তমত প্রসিদ্ধ বাবহারাজীব ছিলেন। বিপুল 


অর্থাগম ও একমাত্র পুত্রকে পরিত্যাগ করিয়া তিনি জ্রীমৎ 


বঙ্গসাহিত্যে হুগলী কলেজের দান 


১ 
রি 


শঙবরাচার্ধের মতাবলহী হইয়া সংসারত্যানী সম্যালী হন। ৫ 
নানাতীর্থ ভ্রমণ করিয়া শেষে গকাঁদীধামে বাস করেন এবং 
প্রায় ভিন বৎসর হইল, তাঁহার ৬কাশীপ্রা্চি ঘটিয়াছে ১৩ 
সন্যাসলীবনে ভাঁহার নাম ছিল* শ্রীমন্‌ মহারাজ পরমানন্দ 
তীর্থস্বামী। পুবীর গোবর্ধ নমঠের (শঙ্করাচার্ধের মঠ) গদীতে 
অধিষ্ঠিত হইবার জন্য তিনি মনোনীত হইয়াছিলেন, কিন্তু 
তিনি ভা শ্রদ্ধাভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়া কাশীবাস করেন। 

তিনি সাধারপীতে নিয়মিতভাবে লিখিতেন। তাঁহার 
প্রণীত ‘প্রকৃতি’ অপূর্ব প্রবন্ধ-সম্তার। তিনি একখানি 
ক্ষুদ্র পুস্তিকা প্রণয়ন করিয়া! গিয়াছেন, সেখাঁনির নাম 'পুত্রের 
প্রতি উপদেশ” এমন উপাদের্ন নীতিগর্ভ অথচ যুক্তি পূর্ণ 
পুস্তক আমি আর একখানিও পড়ি নাই। আমার সনি্বন্ধ 
অনুরোধ প্রত্যেক ছাত্র যেন এইখানি পাঠ করেন। 

বিষ্ুপদ চট্টোপাধাত্র 

এখানকার অন্যতম প্রসিদ্ধ উকীল। কিশোর বয়স 
হইতে লাধারণীতে লিখিতে আরম্ভ করেন। আকুমার 
সাহিত্যসেবী। পরিণত বসে বাশবেড়িয়ার মহাশয়গণ 
কতৃক প্রকাশিত 'পৃর্ণিমা' মাসিক পত্রিকার কর্ণধার ছিলেন 
সাহার প্রবন্ধ ও পমালোচন-গৌরবে পর্ণিম! বহুকাল হাস্যা- 
স্ফুরিতাধবা ছিল। "মৃত্যুর পর’ শীর্ষক ধারাবাহিক ভাবে 
ক্রমশঃ প্রকাশিত বহুগবেষণা ও তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ প্রায় ১০ 
বৎসর ধরিয়! পূর্ণিমার অর্কশোভা করিয়াছিল। এই প্রবন্ধ 
তিনি শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই, কিন্তু এই অসমাপ্ত 
প্রবন্ধই বঙ্গসাহিত্যে তাহার অপূর্ব দান। 


কসম মিত্র 


পরম বৈষ্ণব ও প্রসিদ্ধ শিক্ষাবিদূ। প্রবেশিকা! পরীক্ষার, 
জন্য নির্দিষ্ট ইংস্লাজি সাহিত্যের অর্থপুস্তক-মধ্যে ইনিই 
প্রথম বাঙ্গাল! মানের প্রবর্তন করেন। “চিরদিন বাজালা 
সাহিত্যের, বিশেষত বৈষ্ণব সাহিত্যের, চর্চায় আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন। ইংরাজী সাহিত্যে সুপণ্ডিত হইলেও অতি 
সুন্দর হাঁমগ্রান্জী বাজালা লিখ্চিত্যা। প্রোঁট বয়সে তিনি 
বাজ।লা ভাষায় নিজের যে জীবন-ম্বতি লিখিয়া গিয়াছেন, 
তাহা ভাব, ভাষা ও বর্ণনামাধূর্যে অঁছপম। 


সি 


* সি ৪ ০. 


স্ীঅজরচন্র সরকার বিচিত্ৰ 
৭৭১ 





' শ্ৰীযুত যষোঢগশচন্দ্র রায় 
- প্ৰসিদ্ধ অধ্যাপক, বৈজ্ঞানিক ফ্যোতিবিদ্‌ ও ভাষাতত্ববিদ্‌। 
এই বৃদ্ধ বয়সে সমানে একটানে মাতৃভাষার সেবা করিয়। রর 
আসিতেছেন। আজ বিশ বৎসর হইতে বাঙ্গাল! বানান সংস্কারে 
"ইনি অক্রান্তকর্মী, বন্ধপরিকব। যোগেশচন্ত্র প্রণীত বাঙ্গালা - 
ভাষার ব্যাকরণ এবং বাঙ্গাল! শব্ষকোষে তাহাকে বঙ্গ সাহিত্যে 


অমর করিয়া রাখিবে। ছুইখানি গ্রন্থেই তাহাব বিপুল জাগে পুরুরবা জাগো 


গব্ষেণ, বহু বিষয়ে জ্ঞান এবং প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের পরিচয় ্রীমাধুরী ভট্টাচার্য 

পাওয়া যায় । কিরূপ অধ্যবসায়-সহকারে অক্লাস্ত পরিশ্রম 

করিলে তবে এমন বইয়ের মত ছুইখাঁনি বই যোগ্য হন্তে এসো আজ এ নিশীথে মোরা রর থাকি, 

লিখিতে পারা য'য়, তাহা আমবা ভাবিয়া উঠিতেই পারি না। * মোরা শুধু দুইজন পূর্ণিমায় বেঁচে থাকি আজ, 

ভগবান্‌ আরও দীর্ঘকাল ইহার কর্মশক্তি অক্ষুন্ন রাখুন । মিথ্যা হোক এ মিলনে অক্টোপাশ মন্থুর সমাজ, 
* দ্বিজেন্দ্রলাল রার ছুলভ পূর্ণিমা রাতে আপনারে আর নয় ঢাকি। 


আমর! গভীর ও গম্ভীর চিন্তা করিতে ক্রমেই ভুলিয়া 
টা 1৯7 জ্যোৎস্না সেতো! উর্ব্বশীর সর্ব্বপ্লাবী প্রেমের সুষমা, 
সের সমালোচক দ্বিজেন্দ্রলাগকে, আর সর্বোপরি সাজাহানের জাগো পুরুরবা জাগো, বিরহিণী কাদে প্রিয়তমা; 


দ্বিজেন্দ্রলালকে ইতিমধ্যে তুলিলে চলিবে না, তুলিলে অভিশপ্ত অপ্দরার অভিশাপ কর আজ দূর। 


যে পাপ স্পশিবে তাহার প্রায়শ্চিত্ত তুষানলেও পর্যাপ্ত নহে। এ নিশি পোহালে আর মিলিবেনা প্রাণের পিয়ারে, 


ছিজেন্রলাল আধুনিক বাঙ্গালাব অনন্যসাধারণ মনীষা। বেঁচে থাক্‌ এ পূর্ণিমা আমাদের মিলিত জীবনে ; 
দ্িজেক্্লালের মর্মস্পর্শী উপদেশ উদ্ধার করিয়া আমি কি ধা 
আমার বক্তব্য শেষ করিতেছি। অলব্ধ যা চিরদিন ফল সে স্বপনে সীবনে? | 
কিসের শোক কবিস ভাই-- স্বপ্ন সেতো মরীচিক! যদি ধর! যায়না তাহারে। 
আবার তোঁবা সানুষ হ। : ৯7 
গিয়েছে দেশ দুঃখ মাই . জাগো পুরুরবা জাগো, চলে যায় উর্বশী তোমার, 
আবার তোরা মানুষ হ। এ রাঁতি পৌহালে তারে এ জীবনে দিলির্বেন! আর । 
০ ঘুচাতে চাস বদি রে এই-- টি 
ES হতাশাময় বর্তমান, * ০. 2 
বিশ্বময় জাগায়ে তোল 
ভায়ের প্রতি ভায়ের টান। 
ধর্ম যথা সে দিকে থাক, ঙ 


হের ওই জ্যোৎস্না নামে আকাশেরে করিয়া মধুর 


ঈখরেছুর টি < 
দমনে দেশ ডুবির! Fe 
জা 


শ্রীঅ্জরচন্দ্র সরকার 


. কৈ কোথায় ধরা পড়ে কেজানে *. 
গ্রীসস্তোষ মুখোপাধ্যায় 


আঁট বছর একাদিক্রমে কলিকাতায় কাটাবাব পর আজ 
ভোরে বিকাশ দেশে ফিরেছে । যোল-বছব যখন তার বয়স 
তখন বিকাশ গ্রাম ছেড়ে গিয়েছিল কলকাতায় । এখন 

বয়স প্রায় পঁচিশ ; এই আট বংসরে সে এম এ পাশ 
করেছে, কাষ্টইৎ্হাউসে মাসিক হুশো টাকার চাঁকরীও যোগাড় 
করেছে। বলে রাধা ভাল, বিকাশ এখনও বিয়ে করেনি। 
তবে পাত্রী ঠিক করে রেখেছে, সে বিবাহে মার সম্মতি নিতে 
আসাও দেশে ফেরার একট! কাবণপ। দীর্ঘ আট বৎসর পরে 
বিকাশ মার কোলে ফিরে এল, মার চোখের জল আজ আর 
বারণ মানলে ন | ছেলেকে বুকে ধবে চোখের জলের ভেতর 
দিয়ে অন্তরের সবটুকু শুভাশীষ তাঁব মাথায় ঢেলে দিলেন'। 
বোল বছরের ছেলে বিকাশ ম্যাট্.ক পাশ করে বৃত্তি পেয়েছে 
এ খবরটা যেদিন স্কুলের বৃদ্ধ পণ্ডিত মহাশয় দিয়ে গেলেন, 
তার ছু মাস আগে বিকাশকে নিয়ে তিনি বিধবা! হন। গ্রামের 
সকলেই বিকাশকে চাকুরীব চেষ্টা দেখতে বলে, সুধু বিকাশের 
জ্ঞাতি খুডা বিলাসবাবু আব পিতৃবন্ধু হরিশ বাবু উদ্যোগ 
করে বিকাশকে কলকাতায়. পড়তে পাঠান। গ্রামের 
বিজ্ঞেরা একবাক্যে বলেছিলেন-_ক'ঙলের ঘোড়া বোগ ! 
মায়ের শেষ স্থল দুগাছি বাল! বিক্রী করে পাওয়া পঞ্চাশটী 
টাকা আর আশীর্বাদ সম্বল করে বিকাশ কলকাতায় এসে 
কলেজে ভর্তি হল। তার যনে একটি ভাবনাই ছিল, লেখ! 
গডা শিখে তাকে মান্য হতে হবে, ভার মার কষ্ট দূর করতে 
হবে। - সেই কথ! ভেবেই সে এতগুলি পরীক্ষা পাশ করেছে 
বৃত্তি নিয়ে, তারপর এই ছুশে। টাকা মাইনের চাকরী যোগাড় 
করেছে! সেই বিকাশ আজ সাফল্যের জয়মুকুট পবে মার 
কৌলে ফিরে এসেছে, আজ মার আনন্দ দেখে কে? 

“কিছু খাবি চল বাবা 1” 

“পরে খাৰ মা ! সেই ছেলেবেলাকার মত তোমার কোলে 
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মাথা রেখে একটু গুই।* বলে বিকাশ মার কোলে মাঁথ। 
রেখে নটান শুয়ে পড়ল! ম্‌! তাৰ কপালে ধীরে ধীরে হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগলেন, তার বিকাশ এখনও যেন সেই 
ছেলেমাস্ুযই আছে, কিন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের জয়টীকা তার 
ললাটে, গবর্ণমেন্টের পদস্থ কর্মচারী সে! 
করে আর একবার তিনি আঁচলে চোখ মুছলেন | 

“এবারে উঠে কিছু খা বাবা ।* 

বিকাশ উঠল, উঠে জগযোগ করল । তারপর বেড়াতে 
গেল। দীর্ঘ আটবৎসর না দেখ! সঙ্গী সাথীর দল, কে কেমন 
আছে কি করছে বিকাশের আগ্রহ আর শান্ত থাকছিল না। 
সার। সক্কাণ গ্রামের বাড়ি বাড়ি ঘুরে বিকাশ সকলের খবর 
নিলে, এমনভাবে মকলের সঞ্জে মিশলে যেন সে একটি দিনের 


স্বামীকে মনে" 


A 
রি 


জন্যেও গ্রাম ছেড়ে বাইরে যায়নি । গ্রামের বিজ্ঞের। মাথা নের্ডে নি 


রায় দিলেন, “হ্যা, বিকাশ বাহাদুর ছেলে বটে” প্রবীপারা . 


বললেন, “বিকাশের মা বত্বগর্ভ।, সার্থক ছেলে ধরেছিল 


পেটে 1” গোটা গ্রামখান। ঘুরে, বিকাশ পল্পদীঘির পাড় দিয়ে 


বাড়ী ফিরছিল। কয়েৎবেল, বক্ধুল ও শিরীবগাছ জায়গাটাকে -.. 


ছায়াশীভল্‌ করে রেখেছিল, তুলতে অজ টবচির ঝৌপ। 
ছেলেবেলায় সেখানে কত খেলাই না তারা খেলেছে! দীঘির 
এটেল মাটিতে ঠাকুর ক'রে তার পুজা করেছে, কাচা আম 
নূন লঙ্ক। দিয়ে মাকে লুকিয়ে এইখানে বসে খেয়েছে, সরস্বতী 
পৃঞ্জার সময় কুমোর বাঁড়ি থেকে ছোট ঠাকুর কিনে এনে” 
এইখানে সঙ্গী সাধীদের ভরঙ্গে তার পূঘো করেছে, পাজি 
রূডীন পাতা ছিড়ে শিকলি তৈয়ার করে কি সুন্দর করেই এ 
জায়গাট। ভার। সারিয়ে তুলত]: 

বিস্ধাশের্‌ ইচ্ছ! করতে লাটূল আবার সেই আগেকার 
দিনের মত. ওই বুড়ো বকুল গাছের তলায় শুয়ে পড়ে, মাথার 


ওপর টুপ টুপ করে এক-একটা ৪ হাওয়া 


এ 


১১৪৬ ঁ 
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বির বির করে বয়ে যায়, ভার সারা রেহে একটা শিহরণ 
নিয়ে আসে! কিন্তু বেলা হয়েছে অনেক, মা বসে ভাছেন 
তাব জন্য৷ বিকাশ পা চালালো বাড়ীর দিকে। 

“বিকাশদা !” 

বিকাশ চমূকে চাইল । একটি কিশোরী তাঁকে ডাকছে । 
মুখধানা যেন বড় চেনা, অথচ যেন তাকে চিনতে পারহে না! 
কে এ মেয়ে ? মেয়েটি খিল খিল করে হেসে উঠল, বিকাশের 
কানে সে হাসি বড় মিষ্টি সাগল। 

«আমায় চিন্তে পারলে না বিকাশদ|। আমি যে বুক্ত-_ 
মনে পড়ে ? বিকাশের মনে পড়ল ;-_-আগাঁগোড়া সব কথাই 
ভার মনে পড়ে গেল । মুক্তব ভাই মাণিকেব সঙ্গেই তাঁর ছিল 
সব চেষে বেশী ভাব, আর সেই মুক্তকেই সে চিনতে সা'রলে 
না! কিন্ত ভার দোষই বাকি! সে যখন গ্রাম ছে ড় যায় 
মুক্ত তখন বড় জোর সাত বছরের । কিন্তু মুক্তই বা তাঁকে 
চিনলে কি করে। 

‘তুই এত বড় হয়েছিস্‌ তোকে কি চট কবে চেল ষায়। 
কিন্ত তুই ত আমায় ঠিক চিনেছিস্‌ !” 

“বারে কেন চিনতে পারব না? স্ই-মা রোজ তোমার 
কথ! বলেন, তারপব তুমি আজ সকালে এসেছ:তাঁও জানি। 
তুমি কেমন আছ বিকাখদা !” 

“আমি ভাল আছি মুক্ত । তুই কেমন আছিস্‌, মাণিক 
কেমন আছে ? সে কবে বাড়ী আসবে 1?” 

"দাদা ভাল 'মাছে। এখন বাড়ি আসতে পারবে না 
লিখেছে ।» " 

“তুই বাড়ি যা মুক্ত। আমি বিকালে সইমার সনদে দেখ! 
করতে যাব 1” মুক্তও বাড়ির পথে প! বাড়াল, বিকাশ ঘরে 


ফিরল। * 
খাবার সময় একথা সেক্থার পর বিকাশ মাকে বললে, 


“পথে মুক্তর সঙ্গে দেখা হল মা। আমি ত প্রথনে ওকে 
চিনতেই পারিনি । ও বেশ বড় হয়েছে দেখলুম ৷” 

“তা হয়েছে বই {কি বাবা! পূঢ়েরো পাব হয়ে যোল 
বছরে পড়ল? $ সি ৬ 

“ওর বের চেষ্টা হচ্ছে না?” 
বে? হয় ন! বাবা, টাকা চাইত |» 





বিচি) 
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“কেন মাণিক ত চাকবী করছে।* 

«সেভ আজ কমাস হল। তাও মাইনে মাত্র পঞ্চাশ 
টাকা 1» 

বিকাশ চুপ কবে খেতে লাগল । খাণিক পরে মা 
আবার বললেন "আমার বড় ইচ্ছে যুক্তকে আমার বউ 
করি। আর মেয়টোও বড লক্ষ্মী | ব্রাতদ্িম আমার কাছেই 
আছে। আহ! বাছা আমাৰ বড শান্ত মেয়ে” 

বিকাশ চমকে উঠল | মুক্তব সঙ্গে বে! সে কি কথা? মনে 
পড়ল ভাব মীরাকে, তাব মনেব কোণে যার মুখখানি কাজে 
অকাঞ্জে ভেসে ওঠে সেই মীর।--খাড 
জেগে কবিতা গিখেছে, স্বপ্নে যাবপ্কঘ শুনে সে জেগে ওঠে ! 
ববষাব রাতে একক শধ্যা ষখন অসশ হয়ে ওঠে তখন পাশে 
তাঁকে কল্পনা ক'বে সে শাস্থি পায়, ভার চুলের মৃতু সৌবভেক 
এখনও সে আন্ত্রণ পাচ্ছে ! ডয়িংরুমে মীবা যখন অভি 
আধুনিক কবির আধুনিকতম গান অর্গানেব সাথে গল৷ 
মিলিয়ে গায়, বিকাশে সর্বাশরীর যেন কেমন ঝিমিয়ে আসে, 
যেমন উগ্র মদ পান করাঁব পব হয়! সেই মীবাব পাশে এই 
গ্রাম্যবালিকা মুক্ত! 

বিকাশ মার কথার কোন উত্তর দিল না। মা ভাবলেন 
ছেলে তাব একালের ছেলেদের মত বেহায়া নয় যে, বিয়ের 
ব্যাপাবে মা-বাপেব কথা উপব কথা কইবে। «মৌনং 
সম্মতিলক্ষণং, কথাট! তব জান! ছিল। 

সন্ধ্যার একটু আগে বিকাশ মুক্তদ্র বাড়ি গেল। মুক্ত 
মা চোখে জল মুখে হাঁসি নিয়ে বিকাশের অভ্যর্থনা করলেন। 
উঠানের একটি কোণে মুক্তব ফুলব গান। ছোট বাগানটি 
বাধারি দিয়ে হুন্দরভাবে ঘেবা, বেড়'র গায়ে তরুলতার ফুলে 
বেড়ার সারাটি গা লাল হয়ে আছে। বাগানটি ভরে ফুল 
ফুটেছে অজন্র | বেলা, মল্লিকা, গদ্ধরাজ, যুঁই, রজনী গদ্ধীর 
সৌরভে বাড়িখানি যেন ভরপূর ! বিকাশের মনে হুল, যেন 
নন্দনকাননের থানিকটা অংশ মুক্তছের-উঠানে খনে পড়েছে! 
কাঠের একট! ছোট টুল নিয়ে বিকশ ফুলবাগানের বেড়ার 
ধারে বসল। 

মৃক্তর মা এসে বসলেন কাছে। তারপর কত কথা ;-_* 
বিকাশের চাকরীর কথা, কলিকাতার কথা, মাদিকের-কখ 





- শপ 


কথা আর ফুবায় ন!৷ বিকাশ যখন বাডি যাবার জন্য উঠল, 
জ্ঞান অনেকট। রাত হয়ে গেছে। গ্রামধানি নিস্তন্ধ হয়ে 
এনেছে, শুধু পূবপাড়ার হবিসভা থেকে সন্মিলিত কণ্ঠে 
কীণ্তনের সঙ্গে ধোলের আওয়াজ ভেসে আসছিল। ফিরে 
আসবার সময় মুক্ত একটি কলার পাতে মুড়ে তাকে একরাশ 
ফুল দিলে। 

পথে আসতে আসতে বিকাশের মনে কেবলই মুক্তর 
মুখখান! উকি মারতে লাগল। সে ভাবতে লাগল মুক্তকে 
তার সঙ্জিনী কবলে কেমন হয়! দেখতে তাকে 
শি নয়, কিন্তু এই অশিক্ষিত! 
বা অর্ধশিক্ষিত| মেয়েকে নিয়ে সেকি করবে? তাকে নিয়ে 
কলকাতার সন্রাস্ত সমান্দে কি করে সে মিশবে? কিন্তু মুক্তকেই 
ষে সে বিয়ে করবে তাঁরই বা স্থিরতা কৈ ! না, না, মীরা যে 
বিকাশেব জন্তই বসে আছে, বিকাশেব জন্যই সে যে নিজেকে 
সকল রকমে প্রস্তুত করছে। সাত পাচ ভাবতে ভাবতে 
সে বাড়ী ফিবল । 

খাওয়ার সময় মা জিজ্ঞাদা করলেন, “মুক্তদের বাড়ি 
গিয়েছিলি ?” 

*গিয়েছিলুম মা ৷” 

“তালে বাবা আর দেরী কবে কাজ নেই। আমি 
কাল সইয়ের সঙ্গে পাকাপাকি কথা কই ?* 

“এত তাড়াতাডিব্‌ কি দবকাঁব -মা, তৌমার কোলে 
দুদিন জিরোতে দাও ভাবপর য| হয় করো ।+ 

“না বাবা, তুই আব অমত করিসনে, তোর বিয়ে দিয়ে 
বৌ নিয়ে ঘর করার সাধ আমার কতদিনেব ৷ নারায়ণ যখন 
এতদিনে মুখ তুলে চেয়েছেন, তখন আমি আব দেরী করতে 
পাঁরব না, বাবা |” 

তাই হোক ! মা ষখন মুক্তকে নিয়ে সুখী হতে পাঁববেন 
তাই হোক ! কিন্ত মীব1? সে যে বিকাশের জগ্তাই তার সমস্ত 
মনথানি নিয়ে বসে "আছে। প্রতি কথায়, প্রতি ভঙ্গীতে 
ডাগর ছুটি চোখের প্রতি চাহনিতে বিকাশকে বুঝিয়ে দেয় 
সে তাহার--সেই মীরার সন্ধে প্রতারণা! না, তা অসম্ভব ! 
*. “কি চুপ করে বইলি যে, বল তাহলে ।” 

০ “বিকাশ একটু ইতস্তত করে বললে, “বৌ তোমাব আসবে 


কে কোথায় ধরা পড়ে কে জানে 


ৰ 


মা, তবে মুক্তকেই আনতে চাও কেন? আমার এক বন্ধুর বোন 
আছে কলকাতায়। তাদেরই সাহায্যে আমার উন্নতি, আমি 
যে তাদের কথা দিয়ে রেখেছি মা, তোমার মত নিয়ে 
তাকেই আমাদের ঘরে নিয়ে আসব” মা একটু চুপ করে 
রইলেন! বিকাশ বুঝল আশাভঙ্গেব মনস্তাপ মার বুকে 
বেশ তীব্র হয়েই বাজল। একটু চুপ করে থেকে মা বললেন, 
“বেশ, তাই কর বাবা, তবে আর দেরী করিসনে ! একলা 
ঘরে প্রাপট! যেন আমার হাপিয়ে ওঠে 1» 

“তাই হবে মা।” বলিয়া বিকাশ ঘরে ঢুকল। 

ঘবের আলো নিভিয়ে বিকাশ জানালার ধাবে দাড়িয়ে 
বাইরেব তবল অন্ধকাব দেখতে লাগল। গ্রামথানি অনেকক্ষণ 
হল ঘুমিয়ে পড়েছে, পৃবপাভাব হরিসভা থেকে মন্কীর্তনেব শব 
আর শোনা যাচ্ছেনা, শুধু দূব থেকে একট! কুকুঝেেরে ডাক 
মাঝে মাঝে ভেসে আসছে। মুক্তর উপহার সেই ফুদগুলার 
হুবাসে সার! ঘবখানি বেন গম্ধমাতাল হয়ে রয়েছে। 'তরল 
অন্ধকারে সাদা ফুলগুলিকে দেখাচ্ছিল আুমাবন্তার কাল আকাশে 
রুপালী তারার মত। বাশবাড়ে,জোনাকীর আলে! ঝিকমিক 
করে জ্বলছিল! বিকাশ জানালা থেকে ফিরে এল। সব 
ফুলগুলোকে বিছানায় ছড়িয়ে দিলে। তরল অধন্ধকাবে সাদা 
ধপধপে বিছানায় ফুলগুলো যেন কি এক স্বপ্ন রচন। করেছিল | 
বিকাশ অপলক চোখে সেই দিকে চেয়ে রইল । তাঁর মনে 
হল ফুলের হাসিতে যেন মুক্তব হাসির ছায়া, তাদের গন্ধের 
সাথে জড়িধে রয়েছে যেন মুক্তর চুলের গন্ধ। “যাকগে মার 
যখন এতই সাধ, তখন মুক্তকেই” আত্মগতভাবে এই কথা 
বলে বিছানায় শোবার উদ্যোগ করতেই বিকাশেৰ মনে গড়ল 
মীরার মুখ। মীরাব সঙ্গে এর পর যখন দেখ! হবে তখন কি 
মীবার চোখের দিকে*সে চাইতে পারবে। মীরার সেই 
আশ্চর্য্য সুন্দর ছুটি চোখ” যে দুটি চোখের দৃষ্টি বিকাশকে 
সারাক্ষণ ঘিবে আছে, সেই ছুটি চোখ, যার নীরব মুখরতা 
বিকাশকে কত গোপন আশাব কখ। শুনিয়েছে ! না, মীরার 
সঙ্গে গ্রভারণ। অসন্তৰ { _ বিকাশ মনস্থির করে শোবার 
উদ্ভোগ করতেই ভাব মনে হল সমস্ত ফুলো যেন একসঙ্গে 
মুখর হয়ে তাকে প্রশ্ন করছে... বদি মূক্তকেন্ তুমি না নেবে, 
তবে তাব দেওয়া এ উপহার নেবার তো অধিকার | 





ই 


আমাদের মধ্য দিয়ে সে যে তার নীরব পূজা স্তোমায় 
পাঠিয়েছে] পৃজারিণীকে প্রত্যাখ্যান কবতৈ পাবলৈ কিন্ত 
পৃজার অর্থা নিতে কুষ্টিত হলেনাত } 
বিকাশ ফ্ুলগুলি আন্তে আন্তে ঘুড়িয়ে কলাপাতায় বেখে 
দিয়ে বিছানায় এসে শুয়ে পড় । 
অনেক বেলায় বিকাশের ঘুম ভাঙগ। চোখ চেয়েউ দেখলে 
তাঁব দিকে পেছন করে জানায় দীড়িয়ে অতি মৃতু অভি 
মিষ্ট স্বরে কে গাইছে, 
“ষে পথে কাননে আনে ফুলদল, 
যে পথে কমলে পশে পবিম্গ, 
সে পথে মলয় আনে সৌরভ শিশিব শিগ্ধ প্রা ত” 
মৃক্তর গলা এত মিষ্ট ! এত নুন্দর গান সে গায়! 
বিকাশের মনে হল এ যেন বসস্তেব প্রথম পিকের বস্কাব যেন 
জোছনা"রাতে পাপিয়াব গান। 
দ্ুক্ত 1 
চম্কে মুক্ত মূখ ফিবাল, “একি তুমি জেগে আছ ? আমি 
ভেবেছিলাম যেস্তুমি ঘুমিয়ে ।* 
“জেগেছিলাম, তাই তোমাব ওই মিষ্টি গলার গান 
শুনলুম।” 
“জেগেছিলে যদি, তাহলে আমায় ভা'কনি কেন” 
“আমি জেগে আছি জানলে নিশ্চয় তুমি গান 
গাইতে না।” 
বাহির হতে মা ডাকলেন, “মুক্ত, চায়েব জল গবম 
হয়েছে মা? 
“যাই সই-মা! বিকাশদা তুমি উঠে মুখ ধোও, আমি 
চা তৈরি করে আনছি* 


বিকাশ উঠে মুখ ধুতে না i মুক্ত চা এনে ভুঁজির 
করল । 


চায়ে চুমুক দিতে দিতে বিকাশ সর মুখের দিকে চইল। 

কি সরল সুন্দর মুখখানি মুক্তর, কি লাবণ্য! বিকশের 
মনে হল এ রূপ যেন শরতেব শুরা চতুর্দশী, ভাতেুদাহ নেই, 
আছে গুধু অপরূপ নিখাা। বিকাশের এল মীরান রূপ 
যেন বড় তীব্র, বড় ঢোঁথবালসানো। মুক্তর রূপ যেন 
প্রাণ শরীরে প্রতি রোমন্তুপ hy অন্থভব হরার 


শ্ীরস্তোধ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র। 
৭৭৫ 
“মুক্ত |” 
“কি বল্ছ?* মুক্ত পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে বিকাশের দিকে 


চাইল। আয়ত ছুটি চোখের তাঁরায় যেন কিসের ছবি, যেন 
কি আছাঁষ! রী রঃ 
"মুক্ত, এদিকে আয় মা একবার 1” 


মুক্ত চলিয়া গেল। বিকাশ অনেক্ষণ তার গমন পথের 
দিকে চেয়ে রইল । 


ক কন |) | Ek) ঝা 
“এই যে বিকাশ এসো এসে বাঁডির সব খবর 


ভালো?” 

*আজজে হ্যা, আপনার শরীর ভালো আছে? 

“আব বাবা আমাদেব শবীবের কথা আব বলে] না! 
যাবার সময় ত হয়ে এলে! । এক ভাবনা ছিল মীরার জন্তে, 
তা সে দিকেও নিশ্চিন্ত ; আশীর্বাদ করি তোমরা সব বেঁচে 
থাক, সুখী হও ।* বিকাশের মনেব মধ্যে হঠাৎ একটা শিহন্ণ 
বয়ে গেল? মীরার সম্বন্ধে তার বাবা যে ইঞ্দিত করলেন, 
বিকাশের কাছে তার অর্থ খুব স্পষ্ট। সে এই কথাটি 
পাকাপাকি করতেই বাড়ি থেকে ফিরে এসেছে । তার ভাবনা 
হল যে বৃদ্ধের কথার এখন কি উত্তর দেবে! পায়ের ধূলা 
নিয়ে ভাবী শ্বশুরকে খুনী করবে না--আঃ কি বিপদেই বিকাশ 
পড়েছে! “জানোই ত বিকাশ, আজকাল আমাদের বাঙালীব 
ঘবে কন্তাদায়েব মৃত মহাদায় আর নেই! আজ সেই দায় আমার 
উদ্ধার হতে চলেছে ।” বিকাশের মনে হুল, লজ্জা সরমের 
মাথ! খেয়ে বলে ফেলে, “মীরাকে পেলে জীবন আমার ধনু 
হয়ে যাবে” কিন্তু একটা কথাও বিকাশের মুখ দিয়ে বার হলে! 
না? সে যে কি করবে, কেমন কবে তার অস্তবের কৃতন্রতা 
প্রকাশ করবে কিছুই বুঝতে পাবলে না। মাথার উপরে 
আক্সাবেব পাখা পূর্ণবেগে ঘুবছে, বিকাশত বুও ঘেমে যেন 
নেয়ে উঠল ! "ব্যারিষ্টার চাটুজো সাহেবের নাম শুনেছে বোধ 
হয়? তারই ছোট ছেলে আজ দুদিন হুল ব্যারিষ্টার হয়ে 
কলকাভাষ ফিরেছে । মীরার সঙ্গে আগে থেকেই তার 
বন্ধুত্ব ছিল, বিয়ের কথাও বিলেত যাবার আগে ঠিক হয়েছিল। * 
পরশুদিন কথা বার্তা সব স্থির হয়ে গেছে। আসছে রি. 


বিচিত্র কল্পনা ও বাস্তব 


৭৭৬ 


বিয়ে, এই সন্ধ্যাবেলা বাড়ির মেয়ের! তাদের বাড়িতে একটা 
পার্টিতে গেছেন।% ৩ | 
*” আচমক। বুকের উপর হাতুড়ির ঘা মারলে মুখের যেমন: 
চেহার। হয়, বিকাশের মুখের অবস্থ। ঠিক সেই রকম হয়ে 
গেল! ৮ 

সে দিকে লক্ষ্য না করেই মীরার বাব! বলে চল্লেন, 
"তুমি বাবা ঘরের ছেলের মত, তোমায়-আর কি বলব, 
আমার বল ভয়প| সবই তোমর11 . 

বিকাশের মুখখানায়. ধেন কে হঠাৎ কালী ষাখিয়ে 
দিয়েছে। কেশীক উঠে. দাড়িয়ে বললে, “আচ্ছা আজ 
আমি আসি” 

মীরার বাব! কি বলতে গেলেন কিন্ত বিকাশ টলতে 
টলতে নিজের বাসায় ফিরল। 


ক কণ * কাক 


সন্ধাঁব ধূসব পক্ষে আশ্রয় করে বাতের আঁধার গ্রামের 
পথে পথে নেমে আসছে, শ্যামমুন্দরের মন্দিরে আবতির শব্ধ 
ঘণ্টার শব্দ গ্রামথানি মুখর করে তুলেছে, এমন সময় বিকাশ 
বাড়ি ঢুকল। তুলসীতলায় প্রণতা ও কে] প্রদীপের ক্ষীণ 
আলোয় মুখের একটী পাশ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে, চোখের 
কোণে এক ফোটা জল চিক চিক করছে,' যেন স্থর-কমলের 
বুকে রাতের একফোটা অশ্রু] সেদিন সকালবেলায় বিকাশ 
মুক্তর এক বপ দেখেছিল, আব এই ধূসর গোধুলিতে প্রদীপের 
সান আলোয় তার আর এক কপ দেখলে। মৃক্ত উঠে দীড়াল। 

বিকাশ একটু অগ্রসর হয়ে ডাকল, “মুক্ত |” 

“বিক,শদ! এখুনি ফিরে এলে ?” নত হয়ে মুক্ত তাঁকে 
প্রণাম করতে গেল। 

“এখন থাক মুক্তু। চল আগে দুজনে একসঙ্গে মার 
পায়ের ধূলা নিইগে !” 

পাশের বাড়ি থেকে কে ঠিক এই সময়েই শাক 
বাজালে।” 


সন্তোষ মুখোপাধ্যায় 


DA 


কণ্পনা ও বাস্তব . 
শ্রীশিবগরসাদ মুস্তফী এম-এ 
হে মানসী, জীবনের যত কিছু আশা _ 


'_ তোমাঁরে আশ্রয় করি লভিছে আকার, 


তোমার বিরহ স্মরি বেদনা আমার , 
ছন্দে গানে কতত্াবে পায় তার ভাষা, 


সঞ্চিত যতেক স্বপ্ন, যত ভালবাসা, 


আকুল কামনা যত তরুণ হিয়ার, * 
গড়িয়া তুলিছে তারা কল্পনা তোমার, 
তাই নিয়ে দিবানিশি কাদা আর হাসা। 


হে মানসী, যবে তুমি শুভক্ষণ জানি, 
দেখা দিবে আজিকার রহস্য ভাঙিয়া, 
কল্পনার বন্ত্রধানি বহুলাজ মানি, 

প'ড়ে রবে পদতলে.মরমে মরিয়া = 


সনেট বচনে নাহি রবে প্রয়োজন, 
তখন তুঞ্জন শুধু, না রবে গুপ্জন। 
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কুমার শরীধীং 


১৪ 

“ফাই অন ইউ দিদি! ফাই অন ইউ। এই সিম্প 
বাঁপারট| বুঝলে না--ওঃ স্যাজ রিয়াব আজ ওযাটার | 
মিঃ এম্‌, শনিষ্যলি ভাবে গগণ হই লেডী পাষিই ও 
এ্রলঙ্জার মিস কল্পনাদেবীব কথা বাণ! দি! লেডী ডক্টর 
মিস বাণী দেবীকে উদ্দেশ কবিষ| কথ! কয়টি বলিবার সময়ে 
টেবলের উপব এরূপ প্রচণ্ড মুষ্ট্যাঘাত কবিলেন যে, চায়ের 
সাজ সরপ্তাম «সমেত প্রকাণ্ড টেবিলটা যেন ভীষণ ভূমিকম্পে 
কীপিয়। উঠিল। 

কয়মামে মিঃ সানিয়াল কর্পনা ও বাণী দেবীব জয়েন্ট 
কাববারে আসর জমাইয়। ফেলিয়াছেন ভাল । এখন ‘আপনি? 
শি তিমিতে। নামিয়াছে, “মিস্ঠ কথাটি ‘দিদি’ সম্বোধনে পরিণত 
শ হইয়াছে, অবশ্য বাণীদেবীর সম্পর্কে, নতুব। কল্পদাদেবী এখনও 
‘মিন’ আছেন, ভবে আড়ালে আঁবভালে ‘কল্পনা’ ও 
‘ডিয়ারী’ সম্থোধনও যে চলে ন', এমন কথ। হলপ করিয়| 
বলা যায় না । জয়েন্ট কাববাবে এখন শুধু হুই ভগিনীই 
পার্টনার নহেন, মিঃ সানিয্যালের নামও সে থাতাঁৰ উঠিয়াছে 
কারবার চলিতেছেও ভাল, তন্মধ্যে হিমাংশু ভাক্ত'রেবটাই 
প্রথম ও প্রহ্থীনের পর্যণাঝ উন্নীত হঈয়াছে। আর বেচারী 
মন্সথনাথের যে থোড়বডিখাড়| তাহাই আছে-_সেই বাঞ্জার 
হাঁট ঘরকল্', রীধাবাঁড়ার তদারক, ইভনিং মনিং পার্টিতে চা 
* যোগান দেওযা। তবে কল্পনাদেবীর কাছে মাঝে মাঝে 
* মিষ্ট মধুর অ'প্যায়নের সঙ্গে একটা আয়ের পথ খুলিযাছে, 
সেট। হইতেছে ভাক্তারখানার বিল সরকাধীটা। পে পরিচয় 
পরে দিতেছি । 

বাশীদেবী উত্তকণে /ধিত ইইয়বকুরিটুলন, “দেখ 
শশাঙ্ক, তোমাৰ দেডগ ভনিতা বেখে পোজ) ্রাংলণ কথায় 
বল দেখি নতুন তি কি।” 


৩ 
a 


প্রেম 


রন্দ্রনারায়ণ রায় 


বল্পনাদেব:ও এই কথাষ সাম দিলেন! শশাঙ্কমোহন 
বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ ন] হইয়া বলিলেন, “বাংল! ? ওঃ বাংলা ত 
আমি কথেই থকি_-তবে কি জান, সকল সদয়ে ওতে 
মনে ভাবটা ঠক এক্সপ্রেস কবা 
কথা হচ্ছে এই যে, এ সব ডিপ্রো 
এধটু সিক্রেস্রি দবকাঁব। তা মাষ্টাব সম্মধটা যে বকম 
ইড়িয়ট_-* 

কল্পনাদেবী বিবক্তিভবে বাধা দিষা বপিলেন, “মাবাব 
ওকে নিয়ে পড়লে কেন-_-ওকে ত একবকম সাইডিংএ ফেলাই 
হয়েছে, ওর হাঁতে মোঞা দিযে ভুলিযেই রাহ! হয়েছে | 

শশাহ্গমোহন উৎসাহ ভরে হাততালি দিয়া বলিলেন, “ওঃ 
কি আইডিয়াট"ই না দিয়েচি। এর জন্যে আমি পেতে 
পাবি এ থাউন্জাঁগড থাঙ্কস তোমাদের তরফ থেকে।--নয় 
কি? হা, হ! কেমন মাষ্টার মন্মঘব বিল-মরকারীর সঙ্গে 
নাইটে শিপিং বিজনেস ? কি বলবো, এদেশে মেবিটের 
কদব নেই, নঈলে মিঃ এস সানিয়াল আজ ভিপ্লোমেসিতে 
ফাষ্টররীস ফাষ্ট এব গোল মেডালিষ্ট হোতো ! মন্সথটাও ইডিয়ুট। 
ডাক্তারট! ওকে ভালবাসে, প্রায়ই প্রেজ্েণ্টট। আসট! দেয়, 
তাতেই ও গলে যায়। এক এক সময়ে জ্েটিব বিজনেস কবতে 
ওর জ্কুপলল হয়! হোঃ হোঃ 1” 

কল্পনা দেবী কিঞ্চিৎ কষ্টন্ববে বলিলেন, “তোমাব এ চালটা 
এখনও বুঝতে পারলুমন! শশাশ্কবাবু। কিযে জেটিতে 
নাইট ডিউটি জুটিয়ে দিয়েছ ওকে | আজকাঁল ত প্রায়ই রাত 
বাবোটা! এক্টাব আগে সে ঘরে ফেরে না। যখন ফেরে প্রায়ই 
বেসামাল হয়ে, মুখে মদে গুষ্ধ__-এবকম ত আগে ছিল না৷? 

মিঃ সানিষ্যাল বলিলেন, “ন!, তা ছিল লা। কিন্তু পরস। 
রোঞ্জগার কবতে হলে কেবল ডোমেস্টিক ভান্ভ হয়ে ঘরে বসে 
মুখোমুখী হয়ে খাবপেই ত চলে না । ওব ব্রেণ ক্রমে ক্লিয়ার 


যাষ না। 
৬ কবতে হলে 


~~ 


৭৭৭ 
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= হয়ে আসছে, এর পর ফ্রিলি আমাদের ব্রাদাব্ছডে জয়েন 


করতে পারবে ও 1৮ 

বাণী দেবী অধীর হইয়া বলি উঠিলেন, “তোমার ওসব 
বাগাড়গ্বর এখন বাখ। আগে তোমাৰ নতুন মতলবটাব 
পরিচয় দাও, তাবপর ওসব কথ। হবে’'খন।* 

শশাঙ্কমোহন আভামোডা ভাঙ্গিয়া হাই তুলিয়া বলিলেন, “আঃ 
শবীরট! যেন ভেজে পড়ছে, শীতে ত কালিয়ে গেলুম একবাবে ! 
এখন একট! ইনসাইড র্যাঙ্কেট না পেলে ভাজা হতে পারছিনা. 


কৃ কোথা থেকে ? নিধিবাম--এই নিধিরাম ! 


খানসামা ডি গেলাস সোডা সমস্ত যোগাইয়া দিয়া 
গেল। বোধ হয় অপর পার্টনারদেরও ব্লযাঙ্কেটে বিশেষ আপত্তি 
ছিল না। 

মিঃ সানিয়্যাল কিছু তাজা হইয়৷ ক্ফুর্তিভবে বলিতে 
লাগিলেন, "দেখ, এক ঢিলে ছুই পাখী মাববার মতলব কবেছি, 
দিদি। কাববাবের ছয় মাসের ক্লিয়ারিং আর ইক-টেকিংএর 
সময় এগিয়ে আসছে বোধ হয় জান। জমিদাবের মেয়ে_ 
সেই প্যারাগন অফ বিউটি এণ্ড প্রাইড এ ব্যাপার থেকে 
সরে দাড়িয়েছে সত্যি, কিন্তু থবর পেয়েছি, বুড়ো বাপ বেটা 
এসেছে কলকাতায় কারবাবের খোদ খবর নিতে। এ একট! 
মন্ত ক্রিটিক্যাল টাইম আমাদেব বলতে হবে না?” 

বাণীদেবী শুফগৃখে বলিলেন, “সতা নাকি? বুডে 
সরকারী হাকিম ছিল না? উপায়?” 

মিঃ সানিষ্যাল একরাশ সিগারেটের ধূম উদ্গীরণ করিয়া 
বলিলেন, “ক্রমে, ক্রমে সবই বলছি। মিঃ স্যানিষ্যালের 
এই বিরাট ব্রেণ থাকতে চিন্তার কোন কাবণ নেই 1” 

কল্পনাদেবী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “দেখ, ভাল লাগেনা 
বলছি এসব ভনিতে। আগেই ত বলেছি, সোজা কথায় 
বুঝিয়ে দাও তোমার মতলবট। 1” 

মিঃ সানিয়া বলিলেন, “এসব ব্যাপাবে হাঁরি কবাটা 
কিছুই নয়_কিছু ভাবতে হবেনা, ডিয়ারি ! আমি সব ঠিক 


-করে দিচ্ছি দেখনা । আসল কথা এই যে, ব্যাপার যখন 


লঙ্গীন হয়ে ওঠে, তখন অপোজিট পার্টির মৃভগুলোকে সাইডিং 


_ এ সান্ট করে দিতে হয়”__ 


A 


কল্পনাদেবী এবার সত্যই ধৈধ্যচ্যুত হইয়া বলিলেন, “আঃ 


আবার এঁ সব হেঁয়ালী ! তুমি সোজা কথ! বলবে কিনা বল 
রাত হয়ে যাচ্ছে 1” 

মিঃ স্যানিয়্যাল ছুই হস্ত বাটীব আকারে পবিণত করিয়া 
বলিলেন, “আহাহা, চটো কেন, ডিয়াবী ! বল্ছি, ক্রমে 
ক্রমে সবই হচ্ছে। এই, কথাটা হচ্ছে কি জান, বুড়োকে 
এমন একট। ডিফিকাণ্ট পজিসানে ফেলতে হবে, যাতে ওব 
মনট। আপাততঃ ভাক্ত'বখানার খাঁতা-পত্তোরের দিকে না 
যেতে পারে--এতে আমাদের* তরফ থেকে একটা নতুন 
ধবণের ডিপ্লোম্যাটিক চাল দিতে হবে, বুঝলে ?” 

বাণীদেবী বলিলেন, “অর্থাৎ ?” 

কল্পনাদেবীও সায় দিয়া বলিলেন, “ই, সেট! কি বকম 
হবে?” উভয় ‘ভগিনী’ উদগ্রীব হইয়া উত্তরের প্রতীক্ষায় 
বহিলেন। মিঃ সানিষ্যাল এই অবস্থাটুকু নিশেষ উপভোগ 
করিয়৷ আত্মুগ্রসাদদের তৃথ্িলাভাস্ডে বলিতে লাগিলেন, 
"অর্থাৎ, কিনা,__-বুডোর বাচনকাঠি মরণকাঠি ধবে এমন নাড়া = 
দিতে হবে যে, সে আব কোনদিকে নঞ্জব দেবাব বা নিঃশ্বেস 
ফেগবাব অবকাশ পারে না।? 

বাণী দেবী আয় এক পেগ চড়াইয়া বলিলেন, “'সেই 
মরণকাঠিটি কি?” 

মিঃ সানিয়ালও তাহার অনুসরণ করিয়া! এবং টেবিলে 
মৃতু করাধাত কবিয়া বলিলেন, “ভাইট্যাল পয়েন্ট দিদি, 
ভাইট্যাল পয্পে্ট-_অর্থাৎ ওব ছেলে, ওর ছেলে ডাক্তার 
মিত্বিব--যার জন্তে ও দু দশ হাঞজসার ছেড়েছে, আবও ছু দশ 
হাজার ছাড়তে পেছুপ! নয়, বুঝলে ?” 

কল্পনা দেবীর মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, তিনি সোৎসাহে .' 
বলিলেন, “ক্যাপিটাল { কিন্ত ছেলেকে দিয়ে ওর মনটাকে 
মেন লাইন থেঁকৈ সাইডিংএ ঠেলে দেবে কেমন করে?” *, 

মিঃ সানিয়াঁল এবার দ্বিগুণ উৎসাহে বলিতে লাগিলেন 
“ওঃ সে সব দাবার ছকেব মত ঠিক করে সাজিয়ে ফেলেছি, 
ডিন্নারি ! ইডিয়ট ডাক্তারটা, গেছে পাটনায় কমুনি্টদের 
হৃজুগে'ঞ্ুঁঠডুচি-করতে । এদিকে যে ওদের মধ্য মন্ত পার্টি : 
ফিলিং 8েঁধে গেছে, ভা ত বাঞ্ধন জানেন না এবং তার 
মূলে কে টন রয়েছেন তাঁও ত ইঠউয়টটার (বোববার ক্ষমা 
নেই--হাঃ হাঃ হাঃ | ্ 


YY 


bd 


/ ১৩৩ 
be 
বাণী দেবী হাসিতে যোগদান করিয়া বলিলেন, “তোম'র 
, ভা হ'লে এতে পোয়াবারে | দেখছি___আসতে যেতে লাভ % 
মিঃ সানিয়্যাল উল্লাসভরে টেবিল বাজাইয়! বিজন, 
“এক্জ্যাক্টলি সো। এই জন্তেই দিদি আমি তোমার এত 
বড় ভক্ত-_সত্যি আপ-অন গড দিদি__এই, কোই হায়, 
পেগ লেয়াও | ঢালে! খাও-_ষাবংজীবেৎ স্থুখংজীবেৎ খশং 
কৃত্বা হুইস্কি পিবেৎ,” যিঃ সানিয়াল ভাঙ্গা ভাল! স্থবে গান 
জুড়িয়া দিলেন, 
-পণ্ডালো__আরো ঢালো 
রূপেব সঙ্গে তীব্র মদিবা লাগে ভালে! 
ভারি লাগে ভালো । 
“ এইখানে নিজেই চীৎকার করিয়! উঠিলেন,--“কেয়াবাং ! 
তোঁফা { চমৎকার | লেয়াও গেলাস লেয়াও মদ 1” সঙ্গে সঙ্গে 
আবার গান, 
"বৰ্ণ পাত্রে ঝর তুমি স্থবা 
সরস রক্ত অধর মধুর! 
চুমন দাও শিবায় শিরায় লালসা বহি জালে! জালে 
এই পর্যান্ত কষ্টে সৃষ্ট "হুর কবিয়া গাহিয়া মিঃ সানিয়াল 
কতকটা বেসামাল অবস্থায় মিহি সরে ক্রন্দন করিতে লা'গ- 
লেন। এই ক্রন্দনেব সুর কতকটা ফুফুর বিড়ালের আওয়াঞ্জের 
মত। কল্পনা দেবী ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “দেখো, ভাল 
লাগে না বলছি। অমন করে ও ছাই খাও কেন ?” 
মিঃ সানিয়াল মিস্‌ বল্পনা দেবীব সন্মুখে নতঙজাছ জয় 
ভেউ ভেউ কবিয়! কাদির বলিলেন,_“এযা আঁ 
মি--খে_ই-ছি? তুমি বনে আ-_আ-মি থেয়েচি ?” 
হঠাৎ নিধিরাম ছার প্লান্ট ব্যস্তসমস্তভাবে হাজির হইয়া 
বলিল, “হুজুর দোবে। £ 1 বিবি এসে মহা গোল 
*  যাধিয়েছে, বলে এখনই হু তের সজে--এই যে মান না 
স্তনে নিজেই এসে হি, হয়েছে যাও নিচে-_যাও 
বলছি” 
কল্পনা দেবী বাধা "দিনা বলিলেন, “আঃ গাধার মত 
চেঁচিয়ো না-_যাও চলে যাও । আপনি কি, চান? নাকে 
চান এখানে ?? ৬; ‘Le 
তডব্ঘণ মিঃ 9 ্রকৃতিষথ.হইমা আসন গ্রহণ 
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জ্রীধীরেত্রনারায়ণ রা 


বিচিত্ৰ! 

৭৭৯ 
করিয়াছেন। আগম্তকা ঘারপ্রস্ত হইতেই, বলিল, "ওগো, 
বড় বিপদে পড়েই তোমাদের ছেরে এস্মেছ-__-এইখেনেই সে 
থাকে না ?1-ঠিকানা ত বল্ভে না, অনেক কষ্টে জানতে 
পেরেছি । উঃ!” 

আগন্তকা যে অতিমাত্র ভুখ ভারাক্রান্ত হৃদয়ে আসন 
গ্রহণ করিল, তাহা তাহার মুখচনুই বলিয় দিতেছিল। বসিয়া 
সে ঘন ঘন শ্বাস ভাগ করিতে লাগিল তাহাকে দেখিয় 
মনে হয, সে তখনও যৌবনে সীমান্রেখ অতিক্রম করে 
নাই, দেহে রূপলাবগ্যও যে তালার ছিলনা তাহা নহে। তবে 
রূপজীবিনীদের ঘ্বণিত শোচনী জীবনপীত্রা তাহাব নয়ন ও 
অধরকোণে কলঙ্করেখা সুস্পষ্ট ৪ রতি 

মিঃ সানিফ়্যাল রসভঙ্গ কাযা মুখের কাছে হাত 
মুখ নাড়িয়া বলিলেন, “কে লব! তুমি রাত ছুপুবে 1-- 
স্টাগড়া গাছ থেকে নেমে আসবি ত ?” 

বাণীদেবী ধমক দিয়া বলিলেন, “কি হচ্ছে ও সব 
শশাঙ্ক” 

কল্পনাদেবী বাধা দিয়া সারক্তলেচচনে হুফুম দিলেন, 
প্যাও, চলে যাও এধাল থেকে |--এই নিধি-- 
নিধি” 

নিধিবাম ও পাচকঠান্কুর ভাসিয়া এক্রূপ জোর জবরদস্তি 
করিয়| মিঃ সানিয়্যালকে কঙ্গাস্তরে অপসারিত করিল। 
বাণীদেবী তধন কোল কে বলিকেন, “কে তুমি--কি 
দরকার এই রাত্তিরে ? কে থাল্ক এখানে_-কার কথ। বলছো. 
তুমি ?” 

আগন্ধকা বলিল, “বলছি সব একে একে। এই ষেগে! 
তোমাদেরই ভাই নাকে হ, এঁ যে গো ডাক্তারখানার 
ম্যান্জোর নাকি গো, আমার কাছে না ভশড়িয়ে নগেন বাবু 
বলে যেতো আসতো--এঁ যে গো তে-মাদের ভাই মন্্থ না 
কি- ১ 

বাণীদেবী উদ্দিন হইয়া বলিলেন, “হা, তা কি? মন্থর 
কি হয়েছে 2৮ 

আগন্তক! হঠাৎ কাঁদিয়া স্লিল, কীদিতে কাঁদিতে বলিল, 
“হবে আর কি গো--তাজে যে পুলিলে ধবে নিয়ে গেলে! 
গো বাপু--উ ! উ"।৮ 


শি 


ie 


+ 


‘ 
বিচিত্রা 
৭৮০ 
দুই ভগিনী সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “পুলিসে? 
কেন? কি করেছে সে?” তাহার পর বাণীদেবী ভাহাকে 
শান্ত হইতে বলিয়া নানা মিনতিপূর্ণ প্রবোধ বাক্য বলিলেন 
এবং শেষে।জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি জানলে কি করে বাপু? 
তোমার নাম কি--কোথায় থাকো ?'* , 
আগন্তক ফুপাইতে ফুপাইতে ভাজ ভাঙ্গা স্ববে আপনার 
পরিচয় দিল। তাহার নাম কুন্থম, সে থাকে কালীঘাটে, 
আজ প্রায় বৎসরাবধি নগেনবাবু তাহার ওখানে যাতায়াত 
করে, তবে সে এক মাড়োয়ারী বাবুর রক্ষিতা । ইদানী কয় 
মাস হইতে মন্মঘ অত্যন্ত মস্তপ হইয়াছে এবং ছুই হাতে পয়সা 


লও পূর্বে মন্থর নিকটে সে পয়সা 
লইত না, সে তাহাধেস্জাগবাসে। কিন্ত মন্কপ হইবার পর 


হইতে সে অতিমাত্র দুর্দান্ত হইয়াছে এবং প্রায়ই' মত্তাবস্থায় ' 


কক্ষের আসবাবপত্র ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়া দেয় । . তাহার 
বাবু এইহেতু তাহাকে বিস্তর অমুযোগ করিয়াছে, কিন্ত 
তথাপি সে মন্মঘকে ত্যাগ করিতে পাবে নাই। কোথায় সে 
এত গয়স! পাইতেছে জিজ্ঞাস! করিলে বলে, জেঠিতে নাইট 
ডিউটি করিয়া সে দিনে ছুই টাকা আড়াই টাক। উপায় কবে। 
সাবধান হইতে বলিলে ষখন ভাল অবস্থায় থাকে তখন ভেউ 
ভেউ করিয়া কাদে, মত্তাবস্থ প্রাপ্ত হইলে আবার যে কে 
সেই। কয়দিন পূর্বে সে মত্তাবস্থায় একখান! বড় আয়ন! 
ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়াছিল। তাহাতে মাড়োয়ারী বাবু ক্রুদ্ধ 
হইয়! ঘারবান দিয়! তাহাকে প্রহার করাইয়া! ভাড়াইয়া দেয় 
বাৰু তাহার জন্য গোয়েন্দ! লাগাইয়া ওৎ পাতিয়া বসিয়াছিল। 
ইহার পরদিন রাত্রিকালে মন্মখ তাহাকে তাহার গাড়ী দরজায় 
স্নাড়াইতেই ছোরা লইয়। আক্রমণ কবে। বাবু তাহাকে 
পুলিসে ধরাইয়া দিয়াছে এবং ভাহার নামে চুরির ও মার- 
পিটের চার্ছদ দিয়াছে”_সে তাহার চাবিশত টাকা দামেব 
ঘড়ি ও চেইন ছিনাইয়৷ লইয়াছে এবং মূল্যবান জামিয়ারথান! 
ছি'ড়িয়া দিয়াছে, ইত্যাদি । সে বড় লোক, পুলিস তাহার 
ডায়েরী লিখিয়া লইয়া মন্মণখকে আটক করিয়! রাখিয়াছে 
সে, বহুকষ্টে তাহার ডাক্তারথানা *হইতে বাড়ীর সন্ধান 
পাইয়া. তাহাদের কাছে আসিয়াছে। সে স্ত্রীলোক, মুথ” 
, এবং কূপের ব্যবস! করিয়া জীবিকা অঙ্ছন করে, তালার 


শর্ট 


অচল প্রেম . 


০ 
বুদ্ধিশুদ্ধি নাই, কৌন উকীল মোক্তারের সঙ্গেও তাহার 


জানাগুন। নাই। তাহারা তাহার ভগিনী, এখন তাহারা : 


দয়া করিয়া উঠিয়া পড়িয়া না লাগিলে তাহার আর 
কোন আশা নাই,_নিশ্চ়ই জেল হইবে। 

এই বলিয়া কুম্থম মুখে অঞ্চল দিয়া ফুপাইয়া ফুপাটয়। 
কাদিতে লাগিল। কল্পনাদেবী বিষম চটিয়াছিলেন, অন্তরে 
গুমরাইভেছিলেন, কিন্ত তিনি কিছু বলিবার পূর্বেই বাণী- 
দেবী আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “তোমার, কোন ভয় নেই 
কুহুম-_আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করছি তাকে ছাড়িয়ে 
আনতে”. 

কল্পনাদেবী গৰ্জ্জিয়া উঠিয়া ববিজেন, “ছা, ছাড়িয়ে আনবে, 
না মুড়ে! খেংর] দেবে-_যাক না জেলে পচে যরুক না-_দেখুক 
না কত ধানে কত চাল” 

বাণীদেবী তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিলেন, “আহা, কি 
করিস বল দিকি, চুপ কর বলছি। দেখ দেখি, বেচারী ওক 
কত ভালবাসে--নইলে ওর কি দায় পড়ে গিয়েছে ছুটে এই 
রাতে আসভে-_-” 

কুহ্ছম আদরে যেন আরও গলিয়া গিয়া স্থলিত কে 


বলিল, “ও দিদিমণি, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি--চলনা! পুলিস, 


এখনি--যা হয় একটা কর গিয়ে” 

যাণীদেবী তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, 
“নিশ্চয্ন করবো, ও কি আর তোমার বলতে হয় ?--হাজার 
হোক, আমাদের ভাই ত! কল্পনা রাঁগের মাথায় যাই বলুক, 
ফেলতে ত আর পারবে ন/ ওকে--তবে কি জান বাছা, 


মী ১ 






আমরা খেটে-থেগো লোক, এই বাজারে সংসারই চলে না, ' 


ভার উপর এসব হাঙ্সামা-_চার চারশো টাকার দাবী-_তার 
উপর পুলিসে ভায়েরী,-_-উকীল আদালতের খরচা” 

কুন্থম উচ্ছ্বাসভরে বলিল, “টাকার জন্তে কিছু ভেবো ন। 
দিদি--ওসব আমি দেবো । , কিসের জন্তে টাকা ? হীরে 
জহরতের শয়ন? দরকার হলে সব দোবো-_তুমি নগেনকে 
বাচাও দিদি, এযাত্রা। এই নাও চারশো, টাকা--ওটা সঙ্গে 
করেই এনেছিলুম--আরও দরকার হলে দোৌবো পরে এখন 
এই দিয়ে পুলিসের হাঁত থেকে ছাড়িয়ে আমি তাকে » 

বাণীদেবী পরম উৎসাহ ও আগ্রহ্ভ্বর নোটের তাড়াটি 


Ye, 


৫ 
*্* ১৩৪৩ 
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২, হস্তগত করিলেন।' বাণীদেবীর সহিত কল্পনাদেবীব চোখ 
সি চোখেই সঙ্কেত হইয়া গেল । কল্পনাদেবীর আয়ত নয়ন দুটিও 


< উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। রজ্রত খণ্ডেব কি অপাব মহিমা। 


বাণীদেবী গাত্োখ্খান করিয়া কুন্ুমকে ধরাসন হইচ্ত 
= উঠাইয একবার কল্পনাদেবীর দিকে চকিত দৃষ্টিপাত কবিকেন 
-আবার চোখে চোখে অদ্ভুত বৈদ্যুতিক সন্কেতেব আন 
প্রদান হইয়া গেল। তাহাব পর বাণীদেবী অতি মিষ্ট কোমল 
স্বরে বলিলেন, “তাঁই ত ভাই কুন্ুম, কাজটি ত বড সোহা 
নয়--বাঘে ছু'লে আঠাবো”ঘা। আচ্ছা তোমার বাবুকে 
বুঝিয়ে কেস উঠিয়ে নেওয়াতে পারবে? বাবু ত তোমুষ 
ধুব ভালবাসে ।” 
ফুস্থম বলিল, “তা খুব পারবো । বাবুও এব মধেই 
অনেকটা নরম হয়েছে পুলিস হাজামা করতেই চাইছে ন। 
তবে ভাঁয়েবি লিখিয়েছে--পুলিস ত সহজে ছাডবে না ।” 
বাণীদেবী যাইতে যাইতে বলিলেন, “হ্যা চল, দেখি কি 
করতে পারি। তুমি এখন বাসায় যাও- ঠিকানা এই ত? 
পুলিসে হয়ে আসি একবার-নখাতির করে একটু আমায়__ 
লেডি ডক্টর কিনা!" - * 
৯৫ 
ডাক্তার হিমাংশু মিত্রের সত্যই স্বানাহারের অবকশে 
‘ হইতেছেনা--সে যে স্থপপ্তিত ও স্থচিকিৎসক ছিল তাহাচত 
সন্দেহ নাই--নতুবা সে পা্টনায় গেলে রোগীর দল তাহার 
কম্পাউণ্তারকে ব্যতিব্যপ্ত করিয়া তুলিত না। তাহার 
অভিজ্ঞতা ছিল না একথ৷ সত্য, কিন্তু তাহাব ভিতরে ছিল 
একটা আশ্চর্য্য ভগৃবদ্বত্ত ক্ষমতা, বড় বড় নামজাদা অভিজ্ঞ 
প্রবীণ ভাক্তাক্রা অসমর্থ হঈলেও সে অনেক ক্ষেত্রে জু 
পূর্বক পরীক্ষা দ্বারা রোগ নির্ণয় করিতে পারিত এনং 
* একটা কেস হাতে লইলে তাহাব জন্ত সে অনেক পুস্তক পঠ 
করিত, অনেক ভাবিত এবং রোগীর কাঁছে বছ্বা'রু: বহুহ্ষণ 
ধরিয়া পৰীক্ষা ও প্রশ্নাদি করিয়া প্রকৃত অবস্থা অবগত হইন্তে 
চেষ্টা করিত। এই সকল কারণে অল্পদিনেই তাহার থ্যান্তি 
চতুদ্দিকে বিস্তারিত হইয়াছিল । দুঃখের বিষয়? নিরন্তর 
ব্যবসায়ে লিপ্ত থাকিবারঃপ্রবৃত্তি তাহার ছিলনা । যে কয়েক্ 
মাস সে ডিমপেনসারি খুলিয়া প্রাযাটিন আরম্ভ করিয়াছিল 


নক পু র্ 


শ্রীধীরেক্জ্রনারায়ণ রায় 


গেল না, অথবা বিল সরকারের 


বিচিত্ত। 


৭৮১ 


সেই আট নয় মাসের মধ্যেই তাহাত্র ডাক হইয়াছিল 
আশাতীভ। কিন্তু এই আট নয় মাসের মধ্যেই সে ছুই 
তিন বার অতি কঠিন রোগেব দায়ি হাতে 'ধাকিতেও 
কলিকাতা ত্যাগ করিয়া*শ্রমিক সঙ্বের ভার্য্ে বাহিরে যাইতে 
বিবত হয় নাই । এজন্য রোগীদের বিরক্ষির কারণ হইয়াছিল 
ষথেষ্ট। বিশেষতঃ এবার পাটনায় অতিবিক্ত বিলম্বের কারণে 
রোগী মহলের অসস্ভোষ চড়িয়াছিল চরমে । তাহাদের, 
কঠোর শ্লেষপূর্ণ প্রশ্নের জালায় বেচালী কম্পাউগডার ও 
বেহাবার প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল । সত্য বটে, হিমাংশ 


পাটনা যাত্রার পূর্বে তাহার সতীর্থ রি 
ডিসপেনলারীতে সকালে বিকালে গিয়াছিল, কিন্ত 


রোগীর! তাহাতে আদৌ সন্তষ্ট ছিল না, বা ভরসা পাইত ন1। 

এইভাবেই দিন চলিতেছিল। বোন কোন রোগী 
ভাক্তারখানা ছাড়িয়া দিয়া অন্তত্র নৃতন ডাক্তারের শরণাপন্ন 
হইল, ডাক্তারথানার বিক্রয় পত্রও কমিয়া গেল। কম্পাউণ্ডার 
প্ৰমাদ গণিয়া বিল সরকার মন্মথনাথের মারফৎ লেডি ডক্টব 
বাণীদেবী ও তাহার এজেণ্ট মিঃ সানিয়৷]লকে খবর দিলেন, 
নিজেও তাহাদের দ্বারস্থ হইলেন। কিন্তু ঘোড়া ন! থাকিলে 
যেমন গাড়ীচড়ার অভাব দূর হয় না, তেমনি ডাক্তারের 
অভাবে ভাক্তারখান! চালানর অভাব নিবারণ করা সম্ভব 
হইল না। অবস্ত মিঃ সানিয়্যালের ‘তদারকের? কামাই 
“বিল সাধাও সমান 
তেজে চলিবার পথে কোন বাধ! দেখা দিল না। 

অবস্থা যখন এইরূপ, ঠিক এমনই সমন ডাক্তার হিমাংশু 
পাটনা জয় করিয়! কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিল। আশ্চর্য্য 
এই ষে সে প্রত্যাবর্তন করিব! মাত্র অবার ডাজারখানায় 
রোগীর ভিড় বাড়িতে লাগিল এবং সত্যসতাই সে সানাহারের 
সময় করিয়া উঠিতে প্রায়ই অসমর্থ হইতে লাগিল। উপরোস্ত, 
ইহার অব্যবহিত পূর্বেই তাহার পিতা কলিকাতায় আসিয়া 
ভাক্তারখানার হিসাব: পত্র লইয়া! পড়িয়াছিলেন। প্রথম ছুই 
চারিধিন পিতাপুত্রে সে বিষয়ে কোন জালোচনা হইল না। 
হিমাংগু বাসায় পৌছিয়৷ তাহাকে দেখিয়া বিম্মিত হয় নাই, 
কেন না সে বল্লাউগ্ডারের পত্রে তাহার কলিকাতা আগমনের 
ও ভিদপেনসানীতে শুভ পদার্পণের সংবাদ প্রাপ্ত হইয়াছিল। 


- ব্বিচিজ্ঞা 


৭৮২ 


কিন্তু প্রথম মুখে অতিরিক্ত ডাকের চোটে সে কোনদিকে 
লক্ষ্য রাখিবার অবকাশ না পাইলেও পরে যখন দেখিল, 


“তাহার .পিতা ডাক্তারথানার থাতাপত্র ও বিলেব তাড়ায় 


রি 


নিবিষ্টচিত্ত হইয়াছেন, তখন সে পূর্বে তাহাকে ভাক্তারধানা 
সম্পর্কে কোনবপ হস্তক্ষেপে করিতে দেখে নাই বলিয়া যে 
বিশ্মিত হইবে, তাহাতে আর আশ্চধ্য কি? 

একদিন সন্ধ্যার পর হিমাংশুর একটু অবসর হুইলে সে 
বানায় বসিবার ঘরে আরাম কেদারায় অর্ধশাগ্িত অবস্থায় 
একটু বিশ্রাম গ্রহণ করিতেছে এমন সময় চন্দ্রমাধব বাবু হঠাৎ 


অস্জর্থিজ্জত্ুতথায় প্রবেশ করিয়। আসন গ্রহণ করিলেন। 
হিমাংশু তাড়াতাডীসিগ্নারেটটা এ্যাশট্রেতে নিক্ষেপ করিয়া 
উঠিয়। বসিয়। [বশ্দিত দৃষ্টিতে দিজ্ঞান্থনেত্রে তাহার দিকে 
চাহিয়া রহিল । 

চন্্রমাধববাবু কোনরূপ ভনিতা না করিয়! সরাসরি 
বলিলেন, '“বডেডো ব্যস্তছিলে এতদিন, এখন দুটো কথ কবার 
অবসর হবে বোধ হয়। বলছিলুম কি, বছর প্রায় ঘুরে এল, 
ভাক্তারধানার ষ্টক্‌ টেকিং হয়েছে কি? দেখলুম ন! ত তার 
থাভা পত্র কিছু ।” 

হিমাংশু বলিল, “হা, ওসব কম্পাউগ্ডার বাবু ম্যানেজার 
বাবুর সঙ্গে মামে মাসে দেখে আসছেন" 

বাধ! দিয়! চন্দ্রমাধব বাবু বলিলেন, “তা দেখে আসতে 
পারেন, কিন্ত তুমি তাদের একাউন্টের খাতাপত্র চেকৃ 
করেছে৷ কি ?- প্রতি ছয় মাস অন্তর ষ্টক টেকিং কর! হয্_ 
এট। এসব বিজনেসের নিয়ম বলেই গুনেছি।” 

হিমাংগু একটু অস্বস্তি অনুভব করিয়| বলিল, “না আমি 
চেক্‌ করিনি বটে, করবার দরকাগও হয়নি--ডাক্তারখানা 
চলছে খুব জোর ষখন--” 

গতখন পরের উপর ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত বসে থাকৃবে ? 
দেখ, বড় লোকদের পক্ষে যাই হোক, দশ দশ হাজার টাকা 
আমাদের পক্ষে অল্প নয়,_-তার উপর আবার তুমি নতুন 
মাল গন্ভ করবার জন্তে পাঁচ হাজার টাকা চেয়েছ 1” 

"্ৰ্যবন! করতে গেলে তা যেব্যবসাই হোক না প্রথম 
মুখে অমন দুচারবার-_* 


“টাক! ঢালতে হয় কেমন না? তা আমিও জানি। 


অচল প্রেম 


কিন্তু কথা হচ্ছে, সে টাকাটা ঠিক যত কাজে লাগানো 
হচ্ছে কিন! নিজে হতে দেখাও চাই ভেমনি। আমি বলছি " 
না যে, তোমার ডাকা রধান। চলছে না, কেনন। তোমার রুগী * 
আর প্রেসকিপপানের সংখ্যা যত বেশী, এড এ অঞ্চলে আর 
কোন ভাক্তারথানায় দেখতে পাই নি” 

“তবে ? তবে আপনি মিথ্যে ভয় পাচ্ছেন কেন !” 

"মিথ্যে ভয় নয় হিমাংশু, মিথ্যে ভয়ের কথা এতে কিছু 
নেই। কথা হচ্ছে, তুমি নিজে সমস্ত একাউণ্ট ঠিকমত দেখে 
যাচ্ছ কিনা। এ সব কারবারে পরের উপর ভাগ দেওয়া 
কিছু নয়। ধর না তোমার ম্যানেজারকে_এঁ যে তোমার 
এডভারটাইজিংএর এজেপ্ট না? ও কি করে? ও ত 
কেবল ক্যানত্যাস করে, তার দরুন কমিশনও পায়, তবে 
আবার ও ম্যানেজার কিসের ? দেখছি অথচ, ও চেক কাটে, 
অর্ডার দেয়, বড় বড় ব্যাপারীদের ওরই সঙ্গে বিজনেসের চুক্তি 
হয়” 

“তাভ হবেই। ওঁর উপর পাওয়ার অফ এটর্ণি দেওয়া 
রয়েছে যে। ডাক্তারকে চব্বিশ ঘণ্টা ওসব করতে গেলে 
ডাক্তারী চলবে কেমন করে 7? রি 

“হ, শুধু ভাই? ডাক্তারকে ওসব করতে হলে যখন 
তখন পাটনা গয়া যাওয়া হয় কেমন করে ? আবার শুনতে 
পাই, যে লোকট! বিল সরকারী করে, সেও নাকি বাজারে 
নিজেকে ম্যানেজার বলে পরিচয় দেয়। আরও মজা, 


রোজকার রোজ বিল সাধবে সে, তা না মাস মাসের বিল 


আদায় না হয়ে তারই কাছে জম! হয়ে রয়েছে। ক্রেডিটে 
কারবার করতে হলে সে সব বিল আদায় হ’ল কিনা হ’ল, 
তা মাঝে মাঝে চেক করতে হয়না কি? ডাও কি বিল 
সরকাবের বাড়ীতে জম! হয়ে পড়ে থাকে!” 

হিমাংশু বিকলিত হইয়া বলিল, “সেকি? আহা এই * 
মন্মথ ছেলেটি বড় ভাঁল-_ও আমার বড় অন্থগত--ও কোন, 
রকম মন্দ কান্দ করেছে__» 

চন্্রমীধব বাবু বলিলেন, “আশ্চর্য হচ্ছ? হ্বারই কথা 
বটে। গুলেছি, তুমি ওকে বড় সহ কর, বিশ্বাস কর, 
সর্বদাই কিছু ন! কিছু দাও। কিন্তু তোমার কম্পাউগ্তারের 
কাছে এ বিষয়ে খোল করতে গেলে সেও মাথ৷ চুলকোয়, বলে 


ক 


A, 


( 


্খ 
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ম্যানেজার বাবু হুকুম দিয়েছেন মল্সথকে সমস্ত বিল দিয়ে 
দিতে । এর মানে কি ? 

হিমাংগু অতিমান্র অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল, বলল, 
«কৈ, তা তস্তনি নি।” 

চন্ত্রমাধব বাবু গম্ভীরদ্বরে বলিলেন, “না, তা স্ুনহেনা। 
কিন্তু শোনা উচিত ত? এই বকম করে তোমার ষ্টকে কত 
মাল আছে আর কত মালইবা খরচ হয়েছে এবং তার কি 
লাভালাভই বা তোমাঞ্চ ভিসপেনসারি পেয়েছে, তাঁও ত 
তোমার জানা বা শোনা দরকার! নইলে ষ্টক ফুরিয়েছে বা 
কতক খালি হয়েছে বলে আবার নতুন মাল কেনবাব জন্যে 
টাক৷ এডভান্স করার দরকার হলেই অমনি টাকা তে 


_ হবে, এ ত বড মজার কথা । এটাত মোটেই ব্যবসালারেব 


মত কাজঞ্নয় বলেই মনে হচ্ছে আমার 1৮ 

হিমাংপ্ড কিছুক্ষণ গুম হইয়। বসিয়া থাকিঘ। গম্ভীর স্বরে 
বলিল, “কি কবতে বলেন আমায় ?” 

চন্্মাধব বানু বলিত্লেন, “বলি অনেক কথা। কিন্ত সে 
সব বলতে হলে সময়ও লাগবে স্বনেক, খাঁতাপত্র নিয়ে দুজনে 
বসতেও হবে কিছুকাল। আর তা ছাড়া সবচেয়ে যেটা 
দরকার, অন্ততঃ এখন দিন কতক তোমায় যেখানে নেখানে 
টহল দিয়ে বেড়ান ছাড়তে হবে ।” 

হিমাংশু যে বিলক্ষণ স্থুর হইয়া গন্ভীর ও নিস্তব্ধ হইয়া! 
বসিয়া রহিল, তাহা বুঝিতে তাহার পিভাব বিলম্ব হইল না। 
তিনি ঈবৎ হাসিয়া বলিলেন, “কি, মনে মনে খুব রাগ 
অভিমান হচ্ছে বোধ হয়? মানুষ মাত্রেরই আত্মসম্মীনে 
আঘাত লাগলে ত| হয়ে থাকে বটে, আমাদেরও খুব হয়__ 
বিশেষ তোমার মত বয়সে ত হয়েই থাকে । কিন্তু তুমি 
আমার অবাধ্য ছেলে. ও বলেই এত*কখা বলছি। কথা 
কই না বটে, কিন্তু কই যখ তখন তোমায় আমি ছেলেব 
মত দেখি না, বন্ধু হিসেবে স্থপরামর্শ দিই, নেওয়া না নেওয়া 
ভোমার ইচ্ছা । তুমি এখন বড় হয়েছ, সংসারে ঢুঃকছো, 
বাজারে তোমার মান যশ হয়েছে ।- যকরতবৈ, ভাল করে 
ভেবে চিন্েই কোরে! মাত্র এইটুকু বলতে পারি। আর 
এটুকুও" এ সঙ্গে বুলতে চাই যে, আমি যা তোমায় করতে 
পরামর্শ দেবে,”দে তোমায় ভাল ভেবেই দেবো” 


জীধাবেজ্রনারায়ণ রায় 
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হিমাংগু বলিল, “আপনার এভ কথা বলবার কোন 
দরকার ছিল না, আপনার কোন্‌ কথাঁট শুনিনি আমি-_” 

বাধ! দিয়া চন্দ্ৰমাৰ বাবু বলিলেন, “বলেইছি ত তুমি 
আমার অবাধ্য ছেলে নও । তবে সব কথাই ষে বরাবর 
স্তনে এসেছ তাও বলতে পাব না।” 

হিমাংগু মূহূর্তকাল নীরব রহিল তাহার পর অবনত 
মস্তকে ধীবে ধীবে বলিল, 'শকি ভেবে এ কথ! বলছেন, ঠিক 
বুঝতে পারছি না। যর্দি শ্রমিক আন্দোলনে যোগ দেবার--» 


চন্দ্ৰমাধববাবু বাধ! দিয়া টা সেটাও” একটা 
বলবার কথা বটে, তবে এচ্ছেত্রে *আর্গিদ অন্য একটা র্যাপার 


সম্পর্কে কথাট! বলেছিলুম।” 

হিমাংশু বলিল, “কি ছি বিবাহের কথা? ওঃ! তা, 
আমি ত আপনার কথায় আশত্তি কবিনি, কেবল বলেছিলুষ, 
একটু স্থিতভিভ না হলে” 

“অর্থাৎ ?” ঈষৎ ক্ষুককে চন্দ্মাধব বাবু বলিলেন, 
‘রোল্পগাব 'করে স্বাধীন হলে ?” 

হিমাংশু হ্ষুপ্ন ব্যথিত সুরে বলিল, “এমন কথ! আমি 
কখনও বলিনি--আপনি অন্তভাবে কথাটা নিচ্ছেন কেন 
বুঝতে পারছি না!” 

চন্দ্ৰমাধববাবু বলিলেন, ‘আমি ছি বুঝছি ? ত! বটে! 
তোমরা ভাবো, ছপাঁত! ইন্হিজি পড়ে মন্ত বোঝদার পণ্ডিত 
হয়েছ, না? তোমার কখন বিয়ে কনা উচিত অঙ্থচিত, তা 
আমি বুঝিনি, তুমি বোঝে?” 

হিমাংগু বলিল, "যাক, আপনি রে সম্বন্ধ ঠিক করে ওকথ। 
পেড়েছিলেন, ও পক্ষ থেকে ষধন তা অগ্রাহ্‌ই হয়েছে তখন 
আর ও কথা তুলে দরকার কি?” 

চজ্জমাধব বাবু বলিলেন, “খুব দরকার আছে। দীপ্থির 
বাপ ছিল আমার বন্ধু, ভাই পরম সুস্থ, হিতৈষী । তাতে 
আমাতে যা ঠিক হয়েছিল, তাই করতে চেয়েছিলুম | দীপ্থিকে 
যা দেখলুম, খুব ভালঞমেয়ে, তবে নিজের একটা জিদ তার 
আছে। কারও কর্তৃত্ব সে মানতে চায় না, এই যা দোষ! 
তাই রাগের মাথায় আমার প্রস্তাব অগ্রাহ্‌ করেছিল” 

হিমাংস্ত দাড়াইয় উদ্জি! উত্তেজিত স্বরে বলিল, “শুধু 
অগ্রাহ্‌ করেছিলেন তা নয়, বড়মাহুযিই বলুন আর জমিদারী 


৬ এরি 


পার্ট 
ল 


বিচিত্ৰ 
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চালই বলুন, যাই বলুন, সেই চাল দেখিয়ে আধার সীর্ঘনে 
এসপিনাকে অপমান করেছিলেন।” 

চন্ত্রমাধব বাবু বাধ! দিয়। বলিলেন, “ভূল বুঝেছো হিযাংস্ত। 
সে আমাদের খুবই মন্বললাকাজ্্রী-_খুবই আত্মীয়ের মত 
বাবহার করেছে আমার সঙ্গে, বুঝলে ? নইলে সে এই 
কাববাঁবের সম্বন্ধে ঘামায় সতর্ক কবে দেবে কেন ?” 

হিমাংস্তর ধৈর্ধ্যেব বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। যে পীতাঁর 
সমক্ষে সে কখন মাথা তুলিয়া উচ্চকণ্ঠে কথ! কহে নাই, 
সেই পিতাব পদম্র্যাদা ভূলিয়। গিয়! উচ্চৈঃশ্বরে বলিল, "ওঃ 
সেই জন্তেই বুঝি তিনি আমাব বিপক্ষে সনং্দাদেব কাছে 
নান্দশ্কথা ঝলেন, আমাব বাড়ী বয়ে আমায় বেত নিয়ে শাসন 
করতে আসেন ।” 

রুদ্ধ ক্রোধে সে 'মার অধিক কথা বলিতে পারিল না। 
চন্দ্ৰমাধব বাৰু হাসিয়া বলিলেন, “অন্ধ, তুমি একবাবে অন্ধ । 
যদি তাব উদ্দেশ্ট ভাল না হবে, তা হলে উপযাচক হয়ে 
আমাদের ভালমন্দ দেখবার ভার কি দরকাব ছিল? 
আর? , 





“ম্যালেরিয়ার মহৌষধ” 

নানা প্রকার পাইবেন--কিন্তু 
সাশম্পান ! 

যা’ তা বাজে ওষধ সেবনে 









ভাল ডাক্তারখানায় 





অচল প্রেম 


দেহের অধিকতর অপকার করিবেন না ॥ 


“ 


হিমাংগুঁবাধা দিয়া বলিল, “ও: { আমাদের ভালমন্দ 
দেখবার জদ্ভে ঘুম নেই বলেই বুঝি তিনি আমার মূর্খ 
উপর বলতে সাইন করেছিলেন যে, আমার বা আমার ববার 
কালচারের অভাব আছে? ডা হলে *বোধ হয় আঁমাদের 
ভালমন্দ দেখবার জন্তে তিনি আমার ভাক্তারখানার ভ্দারকের় 
জন্টে আব আমার গতিবিধি দেখবার জন্তে আপনাকে খবর 
দিয়ে আানিয়েছেন দেশ থেকে ? এ রকম যারা পরের কাজে 
মাথা দেয় সেসব লোককে তার অধিকারের দীঘানা দেখিয়ে 
দেওয়ার বিশেষ দরকাব আছে দেখছি ত| হলে ।* 

চন্্ৰমাধব বাবুর উত্তবের প্রতীক্ষা'না রাখিম্নাই সে ক্রোধে 
প্রায় জ্ঞানহার! হুইয়া কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল। 
বাবু পুত্রের নিকট এরূপ ব্যবহারের কখনই প্রত্যাশা কবেন 
নাই। তিনি বিশ্মিত হইলেন। ভাবিলেন, এ সকল ব্যবহার 
আধুনিক প্রগতি ও শিক্ষার ফল ভিন্ন আর কিছু নহে। কু 
যনে তিনি আপনার ঘবে চলিয়া গেলেন । 















চন্দ্রমাধব , 


ক্র 


শা 


bl | বাণী 
শ্রীনবরেশ্বর শর্মা 
হে আমার বাণী, নবোপ্তিয় প্রাণে 
এপাথর চাপা বুকৈ তুমি কি গো হয়েছ পাষামী ? উঠিবে অকুতোভয়ে আলোকের তরে উদ্ধপানে । 
সে পাঁধাণ মুক, পাবে সে বাতাসে 
তবু যে প্রাণের স্পন্দে রাত্রিদিন করে ধুক্‌ ধুক। মৃত্যুহীন পরমা নবোগ্মেষ প্রতি মধুমাসে। 
~ কী বলিতে চায়, কুম্থমমঞ্জরী * 
স্কুরিত অধর প্র্ভে ধ্বনি আসি যেন মুরছায়। পল্পবে পল্পবে তার মহানন্দে উঠিবে শিহরি, 
5... এমাটির তলে পুষ্পিত সে ভাষা 
বীজের কণিকা যেন গুমরিছে পাষাণ কবলে । চন্ত্রনূরধ্য তারকারে জানাবে প্রাণের ভালবাসা । 
অন্কুরিতে নারে | -আলোকে বাতাসে 
‘সে কঠিন মুঠিতলে।  ঘেরিয়! রয়েছে চারিধারে হবে সে যে মুখরিত বরণে ও মদির সুবাদে । 
টা প্রাণরসধারা” পৃথ্বী হতে টানি 
অমৃতের খনি মাঝে কবরিত মরণের কারা লবে সঞ্জীবনী ধারা, তপনের কিরণহুনানি 
বেঁধেছে যে তারে, জ্যোতির্বাস পরি’ 
ছ্ব্বার জীবনস্পন্দ নিত্য শির হানিছে ছুয়ারে দিবে দেখা হাসিমুখে আপনারে প্রসারিত করি 
ধরিত্রীর স্তন্যরস উৎলয় তারি আশে পাশে | , . . নিত্যনব স্থজনের মহোৎসবে পুলকে উল্লাসে 
একটি শিকড় হবে আত্মহারা, 
দীর্ণ করিবারে যদি পারে এই পাষাণ নিগড়, ভি ভিজ লো অনার উদর পানা 
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‘চতুরঙ্গে'র কলাকৌশল 


ভরীমাখনলাল মুগ্নোপাধ্যায় এম্‌এ 


জীবনের সঙ্গে মনের একটু চির বিরোধ বা ছন্দ 
তা মনের কাছ অতি তুছ, অতি, ভর অভি 
সধারণ ; তার্‌ মৃধ্যে মন আ্বণীয় কিছু খুঁজে পায় না। 
জীবনের দ্বন্ব যেখানে একান্ত একঘেয়ে মন দেখানে কোন্‌ 
বৈচিত্র, রসের সন্ধান পায় না; আবার জীবন যেখানে তার 
‘Savage greatness’ বা ruthless beauty’ নিয়ে দাড়ায় 
মন সেখানেও স্বচ্ছন্দতার তৃপ্তি পায় না; আঁড়ষ্ট সন্ুচিভ হয়ে 
পড়ে। বস্তুতঃ ভেবে দেখলে জীবনটা একান্তই formless 
(নিরাকার ), তা সাগরের মতই একট! বিরাট অনস্তের গতি 
ও বিস্তার,নিয়ে আমাদের আচ্ছন্ন করে, যার সৃঙ্গে-মন"নিজের 
থেকে পরিচয় করবার জন্য ব্যগর-নয়। সে প্রযোজনের মধ্য 
জীবনের ঘেটুকু পায় তাতেই সন্তুষ্ট। :. . -. 

সাহিত্য হল জীবনের এই নিরাকারতার মধ্যে আকারের 
সন্ধান, যে সন্ধান্রে বৈচিন্তোর বিরাম নেই। , . মন যেখানে 
প্রতিদিনের জীবনকে উপেক্ষ। বরে, যেখানে জীবনের নিষ্ঠুর 
সৌন্দর্য্য সঙ্কুচিত হয়, সাহিত্য সেখানে মনের অতীত কল্পনার 


দৃষ্টি নিয়ে সেই প্রতিদিনের জীবনের ব্যর্থতাকে, তুচ্ছতাকে 


এমন রূপ দেয় যে তা আমাদের উদ্ধদ্ধ ও চকিত না করে’ 


পারেনা ; তেমনি "আবার :অমুভূতির "নয্নতাকেৈ এমন. 


সুকুমার ভাঁবান্তরে আবরিত করে যে তখন আমরা যেন 
নিজেদের মধ্যে তার স্বরূপ উপলব্ধি করে' বিস্মিত, আনন্দিত 
হই। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আমরা সাহিত্যের এই দুখারার 
সঙ্গেই পরিচিত হই। তাঁর কাব্যের, তাব ছোট গল্পের 


সাধারণ যে সুর তা সামান্য দৈনন্দিন ,অুভৃততিগুলিকে রসে 


ছন্দে অসাধারণ করবার স্থর। তার নষ্টনীড়? জাতীয় গল্পে, 
তার উগন্তাসের মধ্যে ‘ঘরে বাইরে” এবং ‘চতুরঙ্গে'র মধ্যে 
তেমনি প্রণয় বা অমুরাগের নিশ্মম ও নয় পরিণতিকে প্রত্যক্ষ 


করি অপূর্কা কলাকৌশল, ও কল্পনার মধ্য দিয়ে, যে কল্পনা 
অসুন্দর বাস্তবের অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য্যকে স্ব করে? সাহিত্যের 
মর্যাদ। দান করে, যার মৌন নির্েশ ভাব ও কলারীতিকে 
আপন স্বতন্ত্র পথে নিয়স্তিত করে দিতানূরন, আকারে 
বূপাদিত করে। 

জীবনের এই অধৃষ্য বিরাট; হয়ত বিকৃত, সৌন্দর্যের মধ্যে 


যে নিরাকারতাঁর "ইঙ্গিত আছে তার সঙ্গে সাহিত্যে বাস্তবতা- 


রীতির আত্মপ্রকাশের বেশ ঘনিষ্ট যোগ আছে বলেঃ মনে হয়। 
যে কোন সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা 'করুলে দেখা যায় ষে; তার 
আদর্শ যখন 019851018 এর বীতিতে- (যাঁকে Arthur 


80008 এর ভাষায় -বিশেধিত, কর্তে * পারি perfec, 


simplicity, perfect sanity, perfect proportion’ ) 
সংহত হ’ল তখন ক্রমশঃ একটু! প্রতিক্রিয়ার ফলে জীবনের যা 
কিছু আপাতদৃষ্টিতে হুন্দর ও মধুর তাই উপলক্ষ্য করে’ গড়ে’ 
উঠল কতকগুলো ০০০৮৪০০০ বা প্রথাপন্ধতি। এই রকম 
হুত্রেই সংস্কতসাহিত্যে ‘কবিপ্রসিন্ধিগুলির বা শরীক নাা- 
সাহিত্যে দেশকালের একা ( unities of time and 
01৪০০) প্রভৃতির জ্রশ্ম। ক্রমশঃ উঁচুদরের শিল্পীর অভাবে 
এই প্রসিদ্ধি বা প্রথাণ্ডলিই আত্মসর্বাস্বভাবে সাহিত্যের স্থান 


অধিকার করল-_জীবনের" সঙ্গে সাহিত্যের-যোগ, রসহ্টির' 


বা রসপরিণতির ( transformation ) হুম্সত্রে তা হয়ে 
রইল গৌণ। জীবনের এই যে সুন্দর, সুস্থ (8809 ) বা মনোজ্ঞ 
দিকটার প্রতি পক্ষপাতিত্ব*্-ষ! ক্রমশঃ একটা ধোয়াটে 
কল্সনাবিজাসিভায় পর্যবসিত হয়-_বাস্তবতা হ'ল যেন এই 
দৃষ্টির প্রতিবাদ। বাস্তবপন্থীর মতে জীবনের মধ্যে স্স্থতাকে, 
সঙ্গতিকে কন্ঢ কুরে’. দেখায় জীবনের মায়িকত! ( elusiv়ৎ- 
1৪8) যেন বিশেষ করেনই নষ্ট হয়ে যায়। জীবনের যে পথ 
তার গতি একেবারে সরল বা খু নয়, তা চলে’ গেছে অনেক 


Et » সা 


১৩৪৩ 


bh) 


এঁকে বেঁকে, অনেক অলিগলি, অনেক বিশৃঙ্খল প্রান্রের 
মধ্য দিয়ে। তাই জীবনের যে খোঁচ, যে বাক। যে 
insanity বা perversity, যে passionateness, যার মধ্যে 
আছে হয়ত কেবল উত্তেজনা, অসঙ্গতি বা বিঙ্বোভ সেই 
খোৌঁচ বা অসঙ্গতিকে, বিরোধ বা বিক্ষোভকে কতকগুলো 
জীর্ণ প্রথাগদ্ধত্তির মাপকাঠির খাঁতিবে মণ, ভদ্র বা জেতা 
দুবস্ত হতে হবেঈ& এবং তা না হ'তে পার্লে তাৰ সাহিত্যে 
স্থান হবে না--এব কি জুর্থ আছে! বরং সেই "বিরোনিকে, 
বিশ্দোভকে, অসন্গতিকে ফুটিয়ে তোলা, জীবনেব সেই অহন্দর 
অথচ মায়াময় বিশালতা ও বৈচিত্র্াকে "সার্থক করে’ তোলাই 
হবে আর্টের আদর্শ। তাই বাস্তবপস্থীদের কাছে শব গুলি 
শুধু বর্ণ ও ধ্বনির বিলাসমাত্র নয়, শব্দগুলি জীবনের -তি- 
ভঙ্গীতে »প্রাপময়, চঞ্চল? ভাষারীতিব সৌষ্ঠব বাক্যের 
ধ্বনিসঙ্গতিব অন্বেষণমান্র ( search for bramony of 
of phrase ) নয--মনোবিশ্লেষণকে অদ্বেষণ কবে? জীহনের 
উত্তেজনা ও গতিকে ( the very heat and motion of 
11) অক্ষর রাখবার 'একাস্ত প্রয়াসের ফল। এইভাবে 
বাস্তবতার ফলে সাহিত্যবীতিতে : একটা নূতন আদর্শের 
প্রতিষ্ঠা হয়। | 

একথা অবশ্ত সত্য যে, জীবনের বাস্তবতা এই অস্থন্দনকে, 
উত্তেজন। ও বিক্ষোভকে জাশ্রয় কবলেও " অনুন্দবেব জস্তরালে 


যে গভীরতব সৌন্দর্য যা একান্তই বল্লনাগ্রাহ, উত্তেদ্গন। - 


ও বিক্ষোভের অন্তরালে যে গভীরতর শাস্তি ও ল্বতি 
তা আভাসিত হয় সাহিত্যের বপে সেই বান্ছবতা 
যখন কল্পনার সৌঠব ও শ্রী মণ্ডিত হয়ে পরিতিণ লাভ 
করে। এহ'ল হষ্টির ধর্মম। ' তাই বাস্তবপন্থদের 
সাহিত্যরীতি বিঙ্লেষপকে অবলম্বন “করলেও, তা 
বিশ্লেষণ-সর্বস্বই নয়। বরং ভ্তাস্তবপস্থীরা বলবেন যে এই 
বিশ্লেষণ পদ্ধতির নির্দেশ প্রত্যেক প্রকৃত ষ্টার মধ্যেই পাওয়া 
যাবে। কাবণ প্রকৃত স্রষ্টা যিনি তার মানসনেত্রে চবিত্রগুলির 
পরিকল্পনা একটা সমগ্রতা, অখণ্ডতা নিয়ে আগেই, উদ্দিত হয়; 
কিন্তু ডাকে এই অথগুভাকে ভাষায় প্রকাশের সময়, অনৃকে 
তা দেখাবার সময়, একটার পর একটা ঘটনা এনে, কো শও 
আবহাওয়ার (৭০০5১০৮০৮০ ) সঞ্চেতে, কোথাও আলাঁপর 


ক ও, 
০ ৮ 


৬ ‘৭৮৭ 


ভঙ্গীতে ইত্যাদি কতশত রকমে তিল তিল কবে? গড়ে, 
তুলতে হয়, আব এবই নাম বলা যায় বিশেষণ । এই 
বিশ্লেষণ-পদ্ধতিৱ অগ্চসবণ সকল বপদঃক্ষর সাধারণ হ'লেও, 
বাসতবপন্থা এই বিশ্লেষকে সাহিভ্যরীতিব : বিষয়ীভূত 
করেঃ চবিত্রটীব মনের সমস্ত ওতপ্রোত তত্বগুলিব সন্ধান 
দেয়, চরিক্রটীব সম্ভীবতা, ভার চিন্তা, তাঁব কর্ম্ম এই বিশ্লেষণ- 
রীতিকে আশ্রয় কবে আমাদেব অভিভূত কবে। উদাহরণ- 
কূপে -আমব। 10৮০৮ এর অত্যাশ্তর্যা ' সুই Emmaর 
চবিত্রের এবং Madame Bovary’র রীতিভঙ্গীব , এক্ানে 
উল্লেখ কবতে পারি। এই উপন্যানখানি একটা সমগ্র 
নারীচবিত্তের অপকপ ইতিহীপ--ফেন স্রষ্টা নিজেকে সর্বদা 
দুরে বেখে ‘০৮je০ti৮el)” সেই চরিব্রটাকে' একটা সমগ্র 
জীবনের পরিণতির মধ্যে রব দিতে এচষেছেন। তিনি স্ষ্টি 
কবে চলেছেন এমাকে যেন তাব বিকৃত (9০:৮৫) মনের 
প্রণয় নিষ্টুবত| তাঁব পক্ষে ও পাঠকের পক্ষে একটা চিবন্তন 
বিশ্বয়_Bঞndelৎi৮৪ এর ভাষায় নল্তে ' গেলে--তিনি 
এমাব মধ্যে স্যার করেছেন বিকৃতবল্পনাপ্রবণ এক ব্যভিচারিণী 
নারী (he creates in herthe 381697008 woman 
with a depraved imagiration ) 1 এই চরিত্র হিতে 
সংযম (7০০০০০০ ) যথেষ্ট আছে--যা যেঁ কোন শ্রেষ্ঠ 


- শিল্পীর আর্টে থাকৃবে ; কিন্তু জীবন যে পথে এমাকে টেনেছে 


এবং ভার ফলে তার 'দেহের বা 'মনেব যে লব বৃত্তি ও 
অভিলাষ উদ্দাম ও ছুর্বার হয়ে উঠেছে তাদের--তা ভার! 
যত কুৎসিত বা উত্তেজনাময় হোক না--অনাবৃতভাবে বিশ্লেষণ 
করে” দেখাতে ফ্লবেয়ার পশ্চাৎপদ হননি; তাঁছাড়া তাব 
উপষ্ভাসথানিতে জীবনের অভলম্পর্শীতা ও ' অনস্তবিস্তার, এক 
কথায় অবশ্যম্তাবিতা (79169197985 ) ভাষার সঙ্গতি - 
ও সৌন্দর্যে এমন একটা লোকোত্তব পরিণতি লাভ করেছে 
য! বাস্তবতার চবম আদর্শ! এইবকন Dosteovoskyতে 
জীবনের 8১070581365 বা বিকৃত নিবকার দ্রিট/ব অনুরাগ 
তার সাহিত্যরীতিকে একট। নিজস্ব সৌন্দর্য্য ও ব্যঞ্না 
দ্রিরেছে | সাধাবণ ভাবে বলতে পারা যায় যে, Flaubert, 
Dosteovosky, Balzac প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর * বাস্তবপস্থীদের 


" রীতি শুধু বিশ্লেষণ-সর্বন্থই নয়; জীবনের এই বিরুত 


চে 


বিচি চতুরঙ্গে'র কলাকৌশল পৌব 
০ 6 ‘ 

নিরাকারতার প্রেরণাই বিষ্লেষণকে বাহন করে, সৃষ্টির - তীব্রতায় পরিশ্ফুট কর্বার জন্ত পাকের সৃষ্টি করতেন, 

অুর্কাতার সার্থক করেছে। সেধানে রবীন্দ্রনাথ আশ্রয় করেছেন রূপক বা! symbolism. 


রবীন্দ্রনাথের 'নইনীড়’ “চোখের বালি’ 'ঘরে বাহিরে’ 
প্রভৃতি গল্প ও উপস্তাসই যে আমাদের "সাহিত্যে বাস্তবতার 
গোড়াপত্তন করেছে ত! বোধ হয় সকলেই মেনে নেবেন। 
নিষ্টনীড়' “চোখের বাদি’তে যে বাস্তবতা আরস্ত হ'য়ে “ঘরে 
বাইরে'তে চরম ও সুন্দর রূপ পেয়েছে তা হচ্ছে বিঙ্লেষণমূলক 
বাস্তবত!। বিষয়বস্তুর দিক থেকে এ বাস্তবতা! অভিনব নয়; 
অবৈধপ্রণূয়ের বাস্তবতা এর আগেই উপন্যাসের বিষয়বস্ত - 
হয়েছিল। কিন্ত অঙ্গভূতির এত সুন, লীলায়িত ভঙ্গী বিশ্লে- 
যণের কৌশল এত সুন্দরী করে’, এত সহানুভূতি নিয়ে এর আগে 
কেউ দেখান নি। “থরে বাইরে” উপন্যাসখানির-আকারই. এই 
বিশ্লেধণকে আশ্রয় করে; আত্মকথার সাহায্যে এই বিশ্লেষপকে 
সুন্দর অথচ, অনাবৃতগাবে যাতে সহজেই প্রকাশ করা যেতে 
গারে। . 
কিন্তু ‘চতুরঙ্গ’ উপন্তাসধানির বাতবতারীতি এতটা স্পষ্ট 
করে’ বিশ্লেষণপ্রধান নয়। এখানে তাই artistic forme 
‘ঘরে বাইরে’ থেকে ভিন্ন। এই- উপন্যাসের মুখ্য পাত্র 
যে ছুটটি-_শচীশ ও দামিনী--তাদের অভিনয়ের আগ! গোড়াই : 
আত্মগত। তারা দুজনেই যেন জীবনের অবাধ -স্বাধীনতা 
ও অনন্ত ভাববিত্তারের মধ্যে ভেসে চলেছে; ভারা 
জীবনকে, অচ্ছভব করতেই চায়, মনের. চিন্তার দিক থেকে 
জীবনকে বিশ্লেষণ করে’ দেখবার মত আকাক্ষ। বা অবসর 
তাদের নেই। তাই শ্রীবিলাসকেই পাই আমর! প্রকাশ্যে . 
সেই যেন ত্রষ্টাকুপে তাদের জীবনশ্থজটার যেখানে 
যেখানে গোল পাকান'র অবস্থা হয়েছে, সেখানেই আমাদের 
খেই ধরিয়ে দিয়ে চলেছে । শচীশ ও দামিনীর মাঝখানে - 
ষে ব্যবধানের স্রোত বয়ে চলেছে শ্রীবিলাসই যেন ভার 
যোগাযোগের সেতু । তাই 8:018610 শো) থেকেই বেশ 
বুঝা যায় চতুরজের বাস্তবতা ঠিক বিষ্লেষণমূলক নয়; 
জীবনের বাধাহীন প্রেরণাই তার মূল।* 
“চতুরজ'-উপন্তাসধানির আর একটা বৈশিষ্ট) জীবনের 
-অন্ুভূতির বাস্তব নগ্নতাকে সাহিত্যরসের -পর্ষ্যায়ে আনবার 
কলাকৌশল। যেখানে অন্ত শিল্পী হ'লে অনুভূতির নগ্নতাকে 


রবীন্দ্রনাথ. এই রূপককে তীর নাটকে খুব- পরিচিত 
করে’ তুললেও রূপকের, উপন্যাসের সঙ্গে, - বিশেষত; 
বাস্তবতার সঙ্গে এই যে যোগাযোগ-এট! তিনি আর কোথাও 
এত সুন্দর ভাবে, with ৪০ much artistic effect, র্যবহার 
করেছেন কি না! জানি না। তিনি শ্রষ্টা, টি করেই মুক্ত ঃ 
তার হ্থষ্টির বাস্তবতার দিক্‌টাই শরৎচ্চন্দ্রের প্রভাবে "এবং 
আধুনিক ইউরোপীয় - সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয়ের ফলে 
আমাদের অধুনাতন সাহিত্যিকদের চোখে পড়ল, রূপকের 
কোন শিক্পমর্ধাদা স্বীকৃত হ’ল না। কিন্তু বাস্তবতার নয়" 
তাকে বূপকের সাহায্যে কত তীব্র, ব্যাপক করা যায় তা 
গিরিগুহার নিভৃত অন্ধকারের মতই অন্তকারমৃণ্ডি (বমিনীর) 
প্রণয়ের. একান্ত আত্মসমর্পণের বর্ণনায় পাওয়া যার। 


- কলাকৌশলের দিক দিয়া এই প্রতীক দৃশ্যটীর তুলনা! আমাদের 


উপন্যাস সাহিত্যে আছে: বলে’ স্মরণ হয় না। এমনি 
একটা প্রতীক দৃশ্য--সমূত্রের অন্তরে অস্তরীপের নির্জ্ছন, 
নিস্তব্ধ শাস্তি এই শান্তিও শচীশ প্রভৃতি অন্তরের নিভৃতে 
যে শাস্তিকে পেতে চায়, তারই প্রভীক্‌। প্রতীক বর্ণনার 
পরম -হ্থবিধা এই যে, জীবনেয় মধ্যে যে অনির্দেশের আহ্বান 
বা নিরুদ্দেশের বিস্তৃতি ও মোহ আছে তাকে প্রতীকের 


- মধ্যে দিয়ে এত সুন্দর, তীর করে ধরা যায় যা সাধারণ 


ভাবে. হাজার. ফলাও বর্ণনা করলেও ধরা যায় না। তাই 
এই প্রতীকের সঙ্গে নিরাকার, - এলোমেলো, অনুভূতির 
আত্তিশয্যে ঘোলাটে, বা -সুচুরাগের আবেগে ছুর্কসার দদ্রীরনের 
স্পর্শ খুবই নিবিড় ও .সুসমঞ্জস,. সবং এই পন্থার আশ্রয়ে 
রবীজ্জনাথের কলারীতি .রসরোধের এমন একটা সুক্মত! 


-ও সৌন্দর্য্য পেয়েছে যাচে 9:8০ £০77 এর দিক্‌ থেকে 


এই উপানাসধানি একরকম - অনন্যসাধারণ- হয়ে গেছে। 
বেশ বুঝা যায়, এর সঙ্গে “ঘরে বাইরে'র অসত্মকথার 
রূপটা মোটেই সঙ্গত ও শোভন হ'ত'না। 

কিন্তু লব চেয়ে বিশ্য়কর বৈশিষ্ট, এই উপন্যাসধানিতে 
বাস্তবতার একটা সম্পূর্ণ অভিনব দিক্‌ রবীন্দ্রনাথ. ধরতে 
চেয়েছেন। তিনি দেখা” উর ীনিনের যে ছন্বের, 


শট চলি 


A 


লি 


* সেই সঙ্গে গড়ে’ 


১৩৪৩ 


চর 


মাছের বা-নিরুদ্দেশের গতি তাও যেমন জীবনের সত্য. 
জীবনের মধোই- আবার শাস্তির, সৌন্দর্য্যের যে রূপ তাও 
তেমনি সত্য। জীবন ক্ূপকে সৌন্দর্যকে আকারের সামধ্রস্তফে 
তেঙেই চলে তা নয়; তা একট! হুন্দরতর পূর্ণতার সঙ্গতিকেও 
তোলে। এই স্থন্দরতর, পূর্ণতর 
সঙ্গতি জীবনের উপর আর্টের ছাপ দেওয়াথেকে লব্ধ নয় £ 
তা লাহিত্যিকের সৌদ্্য বোধের, কল্পনার বস্তু মাত্র নয় 

তা জীবনের মধ্যেই সত্য ও বাস্তব; এবং জীবনের উদ্দাই 
নিরাকারতা হ’তেও এই সামগ্রশ্ত, সঙ্গতি গন্ভীরতরভীকে 
সত্য। শিল্পী এই লাম্প্স্তকে শুধু ধরতে চায়। এই 
সাম্স্তের মূল নিছক কল্পনা নয়, তা জীবনেরই গত্ভীরতর 
অনুভূতির ওপর প্রতিষ্ঠিত | বিখ্যাত আইরিশ কবি ঈট্‌স 
ভার--চ1%58-900 Controversies’এর এক জায়গায় চমৎ- 
কার বন্দেছেন_ “The subject of all art is passion, 
and 8 passion can only be contemplated wher 
separated by itself, purified ofall but itself 
and aroused into a perfect intensity by opposi- 


১800. with some other Pession.” কামনার অনুরাগ ৩ 


প্রেমের অমুরাগের মধ্যে যে ঘন্ঘ আছে, কামনার. অমুরাগের 
আবিলতা, উদ্দামতার মধ্যে প্রেমের অন্গুরাগের যে শাছি 
ও তৃপ্তির বীজ লুকান আছে, যে পরিণতির ইজিত আছে, 
আর্টের এবং সাহিত্যের এই যে চরম আদর্শ এবং তাহ 
অস্তনিহিত যে বাস্তব্ত৷ তাকে লুন্দর ও লমগ্রভান্ে 
রবীন্দ্রনাথ রূপ দিতে চেয়েছেন। তাই এই উপন্যাসধানিভে 
বাস্তবতার যে গভীরতর রূপটী-পাওয়া যায়, তা ইউরোপীএ 
সাহিত্য ধর্শ থেকে এতটা পৃথক এবং অভিনব যে তাকে ধরতে 


* গেলে এর আখ্যান-অংশের লামান্যভাবে উল্লেখ করা দরকার 


7 ননীবালার জীবনের ববনিকাপ্টুতের *কিছু- আগে থেনে 


শচীশের জেঠামশাইয়ের মনে যে জ্রেহের আবেগ ও তৃল্তি 
উঁকি দিয়ে গেল, তার সম্পূর্ণতভার অন্থদরণেই শচীশের জীবন 
নাটোর দ্বিতীয় অন্ধ সুরু হ’ল। যে হৃদয় এতদিন বৃদ্ধি 
পর্কতগুহথায আত্মগোপন করেছিল তা নারীর কল্যাণস্পর্ণে 
নিব'রধারায়: বন্যার বেগে আত্মধবিস্তৃতির জন্য ছুটে চলল] 
কিন্ত নারীর সঙ্গে তার যে পরিচয় তা-ভাবের ঘোরের আচ্ছর 


a ln) 


৪ ৭৮% 


পরিচয় ; সেখনে নারী ও বন্ধু সবই একট! 5168 মাত্র; 
নারীর মধ্যে সে নারীত্বকে পায় না, পায় এক বিশ্বপ্পকে। = 
তাই ননীবালর মধ্যে নারীর এক বিশ্বক্প সে দেখল, 
অপবিত্রের কচক্ক যে নারী আপনাতে গ্রহণ করেছে। আর 
দামিনীর মধে নারীর আর এক বিশ্বরণ সে দেখল, যে 
আকর্ষণে ছুর্বত্রর, কামনায় চঞ্চল, প্রাণরসে উজ্জল! কিন্ত 
শচীশ দামিনীনর এই -মাধুর্যকেই দেখল, মহুরকে, নারীত্বকে 
দেখল না'। 

দাঁমিনী এই উপেক্ষাকে কোনমতেই মেনে নিতে পারল, 
না। শচীশেন মনের ভার প্রতি এই উদাসীন ভাব মোটেই 
সেসহ করতে পারল ন|। তাই যখন সমূক্রের অন্তরে 
অন্তরীপে শান্তির কোলে শচীশ ও শ্রীবিলাঘ গুরুদেবের সঙ্গে 
এসে পড়ল, ভখন দামিনী সঙ্গে থেকে সেই নিক্নতার স্থর 
ভেজে দিতে বসল-_এ সুরের সঙ্গে তার মনে ক্ষুব্ধ বাসনার 
যে চাপ! কানা! গুমরে উঠছে তার কোন সঙ্গত সে খুঁজে পায় 
মা, পেতে ইচ্ছাও করে না। গিরিগুহার নিভৃত অন্ধকারে 
সে যেচে অপনাকে শচীশের চরণতলে সমর্পণ করতে 
চেয়েছিল, তৎন শচীশ যে বুনো জস্তর স্পর্শ ভেবে শিউরে 
গদাঘাত করেছিল, সেই বুনো অস্তর যতই অন্ধকারমুণ্ডি 
প্রণয়ের উত্তেজনা! একান্ত নগ্নতায় বিভীষিকাময়। সে প্রণয় 
সংযমের কোন বাধ বা বাধা মানে না, মানতে চায় না। 
অসংষত ছুর্ববর কামনা তার মনে পাথরের মত চেপে বসে” 
আছে। রমের ঢেউ তুলে সে পাখরগলানর চেষ্টা গরুজির 
ও শিষ্যবর্গের ভাই ব্যর্থ হ’ল। নারীকে বিশ্ব ভেবে রসের 
স্বৰ্গলোক বাঁদবার এই যে সাধনা এফে তার নারীত্বের 
অপমান। নিজে থেকে সেধে যে সে এই সাধনায় যোগ 
দেবে এমন ওক্ুতি তার নয়। আর যে শধন! জীবন থেকে 
দূরে থাকতে চায়, সে সাধনার সঙ্গেও তার মনের কোন 
সহানুভূতি নেই। তাই সে এই অতি ঠুনকো শান্তির 
নীড়টাকে রূপের নির্মম আকর্ষণে ভেঙে ফেলতে দ্বিধা 
করলে ন]। 

দ্ষপকের সঙ্গে রূপের? এই বিরেধের ফলে য্ধন 
শচীশের ভাবের ঘোর অনেকটু! কেটে গেল. তখন সে 
সাধনার গলৰ - বুঝে দাঁমিনীকে তাদের সঙ্গে যোগ দিতে 


বিচিত্র 

৭5 ৪ 
আহ্বান করল। দামিনী এই আহ্বানের জন্যে যেন কান 
পেতে ছিল ; কিন্তু এধন দামিনীর নারীত্বেব দিকটা শচীশের 
কাছে.এত স্পষ্ট করে’ দেখা দেয় যে, গানের-পদ, তত্বের 
উপদেশ সমস্তই তার গোল হায়ে যায়। এখন দামিনীর 
কদ্যাণবুদ্ধিই- তাকে এই আত্মস্থতা থেকে যুক্তি - দিল। সে 
জোড় হাত- করে’ শচীশকে . বলল- প্রভু, আমাকে এ 
(রসের ) রাক্ষসীব হাতে বলি দিও না; আমাকে বীচাঁও। 
যদি কেউ আমাকে বাঁচাতে পারেত সে তুমি! - শচীশ 
ধলল-_-বল আমি তোমারযকি করতে পারি । দামিনী-বলল-_ 
“তুমিই আমার গুরু হও । আমি.আব কাহাকেও মানিব 
না।- তুমি আমাকে এমন কিছু 'মন্্র- দাও, যা এ - সমস্তের 
চেয়ে অনেক উপবের জিন্য-_যাহাতে আমি বীচিয়া যাইতে 
পারি। . আমার দেবতাকে তুমি আমার সঙ্গে মন্জাইও না।” 
শচীশ 'দামিনীর কাছ থেকে -নারীত্বের আহ্বানের বদলে 
সুন্দরেব আহ্বান শুনে প্রকৃতিত্থ হ'ল। তার' অন্তদৃষ্টি খুলে 
গেল; সে আপনারি মধ্যে সত্য, সুন্দর, কল্যাণের: প্রকাশের 


জন্যে »সহজের ' পথ ধরল।- দাখিনী নিজের প্রাণে প্রেমের, 


সুন্দববের অভিষেক লাভ করে+-গৃহিণীর ধর্ম্মকে বরণ- করলেও 
অর্ধপথে অস্তহিত হয়ে সে “গৃহিণী-হইল না. সে-মায়া "হইল 
না, সে সত্য রহিল-শেষ-পধ্যত্ত দামিনী ৮ 

এই পর্ধযস্ত হ'ল ছুটী জীবনের ঘাতপ্রতিঘাতের ছন্দের 
পরিণতির- ইতিহাস । শচীশ- প্রকৃতই জীবনের সত্যের 
সন্ধানী; বুদ্ধির মোহে পড়েও - হৃদয়ের-' সাঁড়া' তার 'নিস্তন্ধ 
হয়নি ;' আবাব ভাবের ঘোরে: ‘বুঁদ’ হায়েও“বুদ্ধিবৃত্ধি তার 
একেবারে পঙ্ক হয়নি § 
মুক্তি'যে অন্ধকারের মুক্তি, আলোকের'নয়, তা “সে 'অস্তরের 
সঙ্গেই জানে। তবে সে যা স্বীকার করে, তা একান্ত 'বিশ্বাসের 
সন্গেই স্বীকার করে। 
তার" নৃতন জীবনের কোন মিটমাট; রফা'চলে না, কারণ 


এ জীবনের সঙ্গে লে জীবনের' কোনখানেই মিল. নেই: 


সেই সত্যের সন্ধান লাভ করে” মে বলল-__“আমি রেশ 
কবিয়া বুঝিয়াছি। তিনি 'রূপ ভালবাসেন - তাই “কেবলি 


রূপের "দিকে নামিয়া - আসিতেছেন। ' অমির! ত’ স্বধু রপ- 


লইয়া বাঁচিনা, আমাদের ভাই অরূপের দিকে ছুটিতে 'হয়।- 


“চতুরঙ্গে'র-কলাকৌশল 


কারণ যতই হোক ভাবের মধ্যে এই" 


যে জীবন সে-ছেড়ে যায়,”:তার সঙ্গে - 


# 


1 


তিনি মুক্ত,' তার --লীলাবন্ধনে ; আমর! -বন্ধ,: সেইজন্য i 


আমাদের ,আনন মুক্তিতে । এ কথাটা_ বুঝিনা বলিয়াই 
আমাদের যত দুঃখ ।” এইভাযে হৃনয়ের-ও বুদ্ধির, কামনার 
ও সাধনার যে চাওয়া ও পাওয়ার ঘ্বদ্বে আত্মবিশ্বতিতে তার 
হাদয়, মন নিপীড়িত হচ্ছিল, একটা গভীরতর চেতনার স্পর্শে ' 
তার অবসান হ’ল, সে চেতনায় আত্মস্থতার' বন্ধন দেহ 
আছে অসীম-আননেের মৃক্তি ও তৃথ্ডি ৪ 

' আৰ দামিনী-_যখন প্রথ দেখ! 'দিল তখন; কিসের 
যেন- পূর্ণতার চাঞ্চল্যে বিহ্বল--সে অপূর্ণতা কি কামনার 
ধূলিতে ক্মবলিপ্ত ; না জীবনের ভালোমন্দের সংঘর্ষদে তিক্ত; না 
নিজের জীবনের বিস্তৃতির চিন্তায় উৎপীডিত, :তা "আমরা 
বুঝে উঠতে পারি না), ত| Mona Lissa’র “শ্মিহান্তের 
মতই বিচিত্র ও রহস্যময় । ‘তবুও দীমিনীব চরিত্রের “এমন 
একট! সবল নির্ভাঁকতা আছে, এমন একট! কামনার নিষ্টুবতা, 


আত্মার ভাব আহে; রূপের দিক দিয়ে; প্রাণোচ্ছাসের'' দিক' 


দিয়ে:এমন একট! আত্মজাগ্রতের ' চমক আছে যে মনে হয়, 
সে যেন, আগুনের ফুলকী! জলে 'ওঠে “বুঝি; ‘সবই জালিয়ে 


hl 


দেয় বুঝি। তাই- রবীন্দ্রনাথের ভাষায় তার' চোখে আগুন পৃ 


যত সহজে জলে, জল তত সহজে পড়ে না,' তাকে পদ্মপাতার' 


উপরকার শিশিব বিন্দুর সঙ্গে তুলনা করা চলে না। 

তার একান্ত বাসনা_-সে শচীশকে, পৌরুষেব মহিমায় 
পণ্ডিত শচীশকে আপনার কবে” নেবে।' কিন্তু সে- দেখে, 
শচীশ :মে পৌক্ষষের অবমাননা করে*আর একজনের দালি 


হ’য়ে' বিচ্ছিন্ন ভাবের 'ঘোরে এতদূর অন্নয় যে তার 'নারীত্বের: 
কোন মূল্যই তার কাছে আদায় করা যায় ন! ।: 'তার' কামনা” 
ছিন্নপক্ষ বিহঙ্গের মত নিক্ষগ ক্রনননে' আলিয়া ওঠে।' "সে 


নিজের অস্থন্দরক্ঠে-কামনার নগ্নতাকে যতই চাপতে চেষ্টা. * 


করে; ততই বারে বারে প্রন্ভিহত হ'য়ে ব্যর্থ হ'য়ে :আপনার 


অক্ষমতাস্বীকারের দীনতায় কঠিন: নিঠুর হয়ে ওঠে ।” তাই” 


সে প্রিয়কে আপনার কববার জন্য আঘাতের পর আঘাত 


দিয়ে চল্ল্ত কথায়, বাকো কাজে যতদুর স্পষ্টভাবে পারল" 
সে যেন রসের - সঙ্গতির' 
মাঝখানে হুর্তিমান রসভঙ্গ । ' এরূপ করল, কারণ "সে জান্ত, ' 
তার:এ অন্থন্দরকে হুন্দরে : রূপান্তরিত ক্রবার শক্তি তার ' 


সে আঘাত দিতে পেছাল না। 


হজ 


x 


১৩৪৩ 
চি 


+ নেই, কিন্তু আর একজনের আছে, যার সরল, সুন্দর মুখশ্রীর 
__ একটু অস্গ্রহের চাহনি তার সমন্ত প্রেমের স্বপ্নকে সার্থক 
স্ক করে, বাচিয়ে তোলে--কামনার কলুষ সেখানকার বাভাসকে 


মলিন করতে পারে না। “কিন্তু সে দেখে শচীশ তার প্রতি 


"_ একান্তই উদাসীন; সুতরাং আঘাত করা ছাড়া ভার 


আর উপায় ছিল না। আর এ আঘাত এ নিষ্্বতাই হল 
তার তপন্তা। এই আঘাত করার তলে তলে যে গোপন 
অশ্রু সঞ্চিত হ’ল, যে ব্যথার ভারে হৃদয় কাতর, নিপীড়িত 
হ’ল তাহাই তার 'কামনারপ্র্দীথরকে গলিয়ে প্রেমের স্থধা- 
ধারায় তার মনকে পৃত, নির্মান করে’ তুলল। ভাই লে 
কামনার স্তরে যতদিন ছিল, ততদিন যেন দন্বের শেষ নেই 
বিরাম নেই, যেন ছুটী হৃদমের মিলনের কোন সন্ধানযোগ 
নেই। শেষে দু'জনেরই মিলন হ’ল প্রেমের নিবিড়, নিগৃট 


২ hat 4 
. 





.. দ্গরঘিদ্ধ কথাসাহি্্িত 


শ্রীমানখনলান মুখোপাধ্যায় 


" আগামী সংখ্যার বিচিত্রায় 


! 
বিচিত্রা 


> 


তৃপ্তিতে, যেখানে জীবনের সমগ্রতা প্রাণশম্পদে আপনাতে 
আপনি পূর্ণ । দামিনী আপনার শুন্য মন্দিরের দেবতাকে 
আপনার ক'রে পেল কামনাকে নিঃশেষে বলিদান দিয়ে; 
আর নিজে ভর পৃজারিপী -হ’য়ে রইল েমের, সৌন্দর্যের 
অনন্ত উপলন্ধিতে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে। 
একট। বড় ওঠবার সমস্ত পূর্বস্ুচনা জানিয়ে উপন্যাস 
খানির আরম্ভ ; ঝড়ের একটা উন্মত্ত আ:বগ থেকে থেকে 
ঝাপটা দিয়ে এসে পড়ে"; কিন্তু উপন্যাসখ নি শেষ হল এক 
স্থবিমল আনন্দের প্রভাতের সঙ্গে যেখানে লমিনীর জীবনের 
অকস্মাৎ প্রয়াণও - বিদায়ের অপূর্ণতায় কীণয় না-; একটা” 
উদার, শান্ত নুরের মাঝখানে সুন্দর হায় সমগ্র হ'য়ে সে 
ইন ব্বজ্ছটার মতই আমাদের অস্তরাকাশে মিলিয়ে যায়। 
শ্রীমাখনলাল মুখোপাধ্যায় 





যু মনোজ বু রণীত 


লিলা এবং অভ্ঞঞগল্তর.. 





অনাবিল হাস্যরল্সর অবিশ্রাত্ত,হারা | - 


৭ রত 


আলো 


শ্রীফপিভৃষণ মৈত্র 


হতাশার অন্ধকারে নামিয়া গিয়াছি, বহুদূর 
কোথা আর জীবনের আলো? 
পৃতিগন্ধে ভরি' উঠে যৌবনের রচা মধুপুর 
| সেথা নাই এতটুকু ভালো। 
জাখির তারকা আছে শুধু নাহি আলোকের শিখা 
কুঁড়ির কামনা কীদি' পায় নাই বুকে প্রাণলিখা, 
প্রেমের পাপড়ি হ'তে মুছিয়াছে প্রণয়ের সুর 
শোণিত জমিয়৷ হয় কালে। ! 


আমারে দিয়ো না উষা এতটুকু আলোকের ছোঁয়া-_ 
শুধু মোরে দাও অভিশাপ, 
রত্বাকর যোগ্য নহে লভিবারে নদী-করতোয়া-_. 
তটিনী সহিবে কেন তাপ? 
ঘবপায় সায় মোর বুকে দেখ পড়িয়াছে চর-- 
বালুচরে তুমি আসি' বাধিয়োন। বেসাতির ঘর, 
যাচিয়া কেন গো হেথা বৃথা দাও আপনারে খোয়া_ 
অন্ধকূপে আসিয়া কি লাভ? 


পাষাণ 
গায় ম্থকুমার সান্যাল 
যে আমার কাছে এসে স্পর্শ করে যায়, 


- কর্কশ কঙ্করকীর্ণ কঠিন এ কায়, 


ভাবে বুঝি নিতান্ত পাষাণকরিয়া, 


. "গড়িয়াছে বিধি মোরে,__নিরস এ হিয়া । 
কখন ঝ| দূরে থাকি দেখে যদি কেহ, 


বন্ধুর পরুষ ধু ধূসর এ দেহ। 
তৃপতরুপুষ্পহীন,-্ভাবে মনে মনে, 
এরে স্থজিয়াছে বিধি কোন প্রয়োজনে ? 
আমার হাদয়,হতে কত নির্+রিণী, 
বহিতেছে নিরগন সে প্রবাহিণী। 
আমাতে জনম লভি কত নদনদী 
ধরণীর তপ্ত অঙ্গ করে নির্বধি। 
শীতল'সুফলপ্রন্থ । তটনিবাসিরা 


জানে তাকি ? --কতু মোরে দেখে নাই যারা। 


খনন ররর . 


কি শি 


পদ 


ঁ পরিচয় 


চট্টোপাধ্যায় 


জ্রীশরদিন্তু 


ঝড়ের মত ঘরে চুকিয়া বৌদি অমলকে প্রায় চমকাইয় 
দিলেন। অজ্ঞাত অস্তুচ আ'শঙ্কায় মুখখানি তাহার মৃতের মৃত 
_ বিবর্ণ, পুজা করিতে করিড৮উঠিয়া আসিয়াছেন,_গরদের 
শাড়ীখানা ভালো! করিয়া সামলাইয়া লইবারও অপেক্ষ! সহে 
নাই। - | 

তাঁহার পদশব্দে চিঠি লেখা থামাইয়া অমল মুখ তৃলিয় 
চাহিতেই বৌরি’ ভীতি-বিহ্বল কষ্ঠে এক নিঃশ্বাসে বলিয় 
গেলেন, ঠাকুরপো, ছু’'বন্ধুতে তোমরা একবারটি দেখে এস ত 
ভাই, বেবিটাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্চে না;-কোথায় ফে 
গেল মেয়েটা; লিলি বলছে সে তাকে নদীর ধারে খেল 
করতে দেখে পাশে.ওই ডুক্টর ঘোষেদের বাড়ী গিয়েছিল 
ফিরে এসে আর দেখতে পাচ্চে ন! /-লিলিও খুজতে গেছে 


১৮৯" চাকরটাকেও পাঠিয়েছি; তোমর! ছুটিতে এক্কুণি একবার 


অমল পাঁচ ছয়দিন হইল বৌদি'র কাছে আসিয়াছে 
তাঁহাকে কখনও এক্কপ উত্তেদ্িত, উদ্বেগে এরূপ ব্যাকুভ 
হইতে দেখে নাই। উচ্ছ্বসিত আনন্দের প্রাচুর্য্যে চপল 
ফেনোচ্ছল ঝরণার মতই চিরচঞ্চল তিনি। তাঁহার বাকা- 
লৌতে বাধ! দিয়াই সে উঠিয়া পড়িল । আশ্বাস দেওয়ার 
ভঙ্গীতে ধলিল,__আচ্ছা, আমি এক্ষুণি সুপ্রকাশকে নিচে 
তোমার বেবিকে খু'ঞ্দে বাঁর করছি দেখ না; কোথায় আঁহ 
যাবে সে, এইখানেই কাছাকাছি কোথাও আছে বোধ হয়। 

তাই হোঁক্‌ ভাই, তোমার মুখে ফুল গচন্পন পড়ুক ;_ 


“৯ ভাবনায় হাত পা যেন আর আমার আনছে ন! ।-*'সেদিন 


বাঙগীদের মেয়েট! যা করে? জলে ডুবে 
যত স্ব অলঙ্ষুণে কথা তোমার; বলিয়া অমল, 


.. - সুপ্রকাশকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইয়! গেল্‌। ৪ * 


ব্যাপারটা প্রথমে খুব সহজ বলিয়াই মনে হইয়াছিল বটে, 


ই * ক 


কিন্তু কার্যযক্ষেত্রে সে ধারণা আর রহিল ন। তাহারা ছুই 
জনে নদীর ধারে ধারে বহুক্ষণ ঘুরিল, পণে যাহাকে দেখিতে 
পাইল, তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু কেহই বেবির 
নির্দেশ দিতে পারিল না। বাজারের দিকে গিয়াও ধোঁজ* 
করা হইয়াছে, কালীবাড়ীতে গিয়া দেখিড়েও বাকী নাই, 
কিন্তু সমস্তই পণ্ুশ্রম। | 

বেবির হুদিস্‌ মিলিল না । 

বৌদি" [হয়ত' এতক্ষণ অধৈধ্য হইযা ঘর বাহির 
করিতেছেন, কিম্বা হয় ত’ প! ছড়াইয়া বসিয়া .কাদিতেই সুরু 
করিয়া দিয়াছেন। তাঁহার স্বভাব জানিতে অমলের আর 
বাকী নাই। এম্‌নি তিনি খুব আমুদে লোক, কিন্তু সংসারে 


"অতি সামান্য বিপদ-আপদ, অস্খ-বিন্ুখ কিছু একটা 


হইলে হয়, তখন বৌদিকে সাস্বনা দেওয়া সহ্জ নহে। 

এমন অবস্থায় বাসায় ফিরিয়া বৌরিকে কি বলিয়া 
বুঝাইবে ভাবিয়া সে চিন্তিত হইয়া পড়িল। 

কিন্তু উপায়াস্তর নাই। খণ্টাখানিক ঘোরাঘুরি করিয়া 
ন্লানমুখে ঘর্শ্মাক্তদেহে বাসায় শেষে ক্ষিরিতেই হইল। 
দেখিয়! বিস্মিত ও নিশ্চিন্ত হইল সদর দরজার সম্মুখে সিঁড়ির 
উপর বলিয়া বেবি একখানা পুরা এগার ইঞ্চি ইট বুকের উপর 
চাপিয়া ধরিয়া অপরূপ ভলীতে দুলিয়! ভুলিয়া হুর করিয়া 
ছড়া কাটিতেছে,_খোঁকন সোনা চাঁদের কোণা একরত্তি 
ছেলে,... 

মাঝে মাঝে তাঁহার সেই কল্পিত “থোকন”কে চুম্বন 
করিয়া মাতৃস্েহের পরাকাষ্ঠা দেখাইতেও ভূলিতেছে না। 


" তাহাকে কিছু আর না বলিয়া তাহারা ভিতরে চলিয়! গেল। 


বৌদি তখন গ্রামোফোনে রেকর্ড চড়াইয়াছেন। ক্ষণ 
পূর্কের তাঁহার সেই শঙ্কাপাতুর মুখে নিশ্চিত প্রভার একটি 
লাবণ্য ফুটিয় উঠিয়াছে। কে বলিবে যে অনতিকাল পূর্বে 


৭2৩. 


৭8৯৪ 


ইনিই হতশাবক বন-হরিণীর মত ব্যাকুল নয়নের চঞ্চলৃষ্টিতে 
* বেবিকে খুজিয়া বেড়াইয়াছেন । 


সথপ্রকাশই প্রথম কথ! কহিল।5-আঁপনার কন্যাবত্ুটি ত - 


দেখছি ইতিমধ্যে ' ফিরে এসে আপনার নাতিকে ঘুম পাঁড়াতে, 
বিশেষ ব্যস্ত; আর আপনিও বোধ হয় ভুলে গেছেন 
আমরা নদীর ধারে হাওয়৷ খেতে যাই নি। বলিয়া সে 
অমলের দিকে চাহিয়! হো হে! করিয় হাসিতে লাগিল । 
বৌদির মত্যই স্মরণ ছিল ন তিনি ইহাদের দুইজনকে 
“বেবীর খোঁজে পাঠাইযাছিলেন। তিনি গ্রামোফোন বন্ধ 


করিয়৷ অপ্রতিভ হুইয়া বলিলেন,__সত্যি, বেবীকে অনেকক্ষণ - 


হ’ল পাঁওয়া গেছে, কোথাও যায়নি সে, ও পাশের গুদে।ম 
ঘরটার মধ্যে বসে’ বসে খেল! ক্রছিল।__আঁপনারা যে 
সেই থেকে রোদে রোদে ঘুরছেন সে কি আর ছাই আমার 
মনে আছে, পৌঁড়। মন আমার অম্নিই . আপনি 
আমার ওপর রাগ করলেন নাকি? 

সুপ্রকাশকে কথ! বলিবার অবকাশ না দিয়া অমলই 
বলিল,” সে রাগ পেটে কিছু না পড়লে আমাদের যাবে না 
রৌদি ; সকাল থেকে খালিপেটে__ 

তাহার বাক্য শেষ হবার পূর্বেই বৌদি বামুন ঠাকুরকে 
ডাকিয়া! বকাবকি সুরু করিয়া দিলেন,_সে কেন এত বেলা 
পর্যন্ত বাবুদের জলখাবার দেয় নাই। 


ঘরটির নীচেই অনতিপরিসর চর; বৈশাখের প্রচণ্ড 
রৌদ্রে স্থানে স্থানে দীর্ঘবক্ররেখাকারে ফাটিয় গিয়াছে ।-** 
সম্মুখে নদীর জল কল-কল ছল-ছল করিযা বহিয়া চলে। 
নদীর বুকে এখানে ওখানে ছোট ছোট পাল--তাল৷ নৌকা 
আকাশ বক্ষে ইতস্তত; সঞ্চরণশীল লঘুপক্ষ হংসের মৃত ধীব 
গতিতে চলিতে থাকে । অদূরে নদীর বাঁকের মুখে যেখানটায় 
ভাঙন ধরিয়াছে, ঠিক তাহারই উপরে একখানি টিনের ছাউনি 
দেওয়া ঘর," ..একপাশের কতক টিন উড়িয়া! গিয়াছে... 
দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় দীর্ঘকাঁলের আশ্রয়, বহু সুখ 
ছুঃখের স্থতি বিজড়িত ঘরটির মায়া কাটাইয! বাসিন্দারা 
চলিয়া গিয়াছে । হযত’ অনুর ভবিষাতেই ঘরটিকে নদী গ্রাস 
করিবে। কত ঘর কত ইমারত যে ইহার পূর্বে রাক্ষসীর 


পরিচয় 


৯ 


/পৌষ 


রি, 


কবলে গিয়াছে, তবু তাহার ক্ষুধার নিবৃত্তি হয় নাই। পূর্বে 


এই নদীর ধার দিয়া সমান্তরালভাবে একটি চমৎকার 
ুপরিসব সরকারী পাকা রাস্তা ছিল, এখন তাহার চিহ্নও 
নাই৷ সাবেককাঁলের সিভিল কোর্ট এখন নদীগর্ভে ৷... 
প্রকাশ একাকী জানালাব ধারাটিতে বসিয়া তাহার 
কৌতুহলী দৃষ্টি নদীবক্ষে প্রসারিত করিয়| তন্ময় হইয়া থাকে। 
জগতের সমস্ত কোলাহল হইতে দুর্জ্জ থাকিয়া নিরালয়ে 


. বসিয়া নদীপারে যেখানে এ শাঞ্চজ্প শস্যক্ষেত্রের অনতিম্পষ্ট 


আভাস এক অনির্বচনীষ কল্পলোকের মত চিত্তের গভীরতম 
অনুভূতিকে উদ্ুদ্ধ করে, সেইদিকে চাহিয়া জাগ্রতস্বপ্নের 
জাল বুনিয়। চলিতে সে ভালবাসে ।...ওপারে শস্যক্ষেত্রের 
শ্যামল সঙ্কেত, এপাঁবে ক্রমবর্ধমান আবর্তণঙ্থল জলন্োত, 
মধ্যে গর্জশান প্রবাহিনী, ইহ! হইতে সে মানবজীবনের একটা! 
রূপক ফাড় করাইতে চেষ্টা করে। 

সহসা ছু'টি কচি কচি কোমল হাতে পিছন হইতে কে 
চোখ টিপিয়া ধরে। স্থপ্রকাশ খলে-কে বলব ? .. 
শেফালি বলিয়া বীর ধীরে চোখের উপর হইতে হাত. 
দুইটি সরাইয়া দেয় ! 

_বাঁরে, শেফালি আবার কে? আমার নামত! 
লিলি। 

না, লিলি ভাল নাম নয়, আমি তোমায় ডা’কব 
শেফালি বলে’ । 

লিলি খুনীর আনন্দে খিল খিল করিয়া হাসিতে থাকে। 

বেশ, ত হ’লে, তাই ডাকবেন; ভালই ত’ আমাব 
ছটো। নাম হ'ল, বেবির, মোটে একটা ।...কিছুক্ষণ থামিয়া 
আবার বলে,_কাকাবাবু, বাব। আমাষ একটা কেমন ভালো 


Sd 


& 


ছবির বই এনে দিয়েছেন, URS Mh LLL 


বলিতে বলিতেই অদৃষ্ঠ হইয়া যায়। 

প্রকাশ উন্মনা হইয়া বসিযা থাকে 1...ছোষ্র মেয়ে 
দুইটি, এই কঃদিনেই কি যেনু যাহ করিয়াছে তাহারা। 
তাহাদেরপ্দরজ ব্যবহারে, নিটোল স্বাস্থ্যে, শিশুসুলভ দেহ- 
লাবণ্যে সত্যই মুগ্ধ হইতে হয় ।..অমলের বৌদিটিও 
চমৎকার লৌক। কী সগ্রতিভ অকুঠ তাহার ব্যবহার ; 
কত সহজে তিনি পরকে আপন করিয়া, লইতে পাঁরেন। 


সি 
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" বিনয় অথবা লজ্জার অতিরিক্ততাষ তিনি আডষ্ট নহেন। 


তাহারা দুই চার দিনের অন্ত বেড়াইতে আসিয়াছে; কি 
করিয়া তিনি এই কয়টি দিন তাহাদের মুহূর্কগুলি আনন্দরনের 
মাধুধযে পূর্ণ করিয়া তুলিবেন, সে বিষয়ে সর্বদাই সচেতন! 

-আপনি সর্বদা মুখ অমন গভীর কবে’ এহলাটী বন্দ” 
বসে’ নদীব দিকে কি দেখেন বলুন ত’ ? বলিতে বলিত 
বৌদি স্মিতসুখে ঘুবে ঢুকিলেন। তাঁহার পশ্চাতে অম্ল, 
দিলি ওবেবি। > 

অমল পৰিহাস করিষাঁবিলে,_কবি মানুষ, বৌদি, এটা 


' বুঝলে না; ওর জড় শরীরটা দেখছ এখানে কিন্তু ওব হন 


এখন হয়ত’ কত নদ নদী, পাহাড় পর্বত পার হ'ষে-_- 

লিলি সমস্ত কথা ঠিক বুঝিতে পারে না, তৰু খিল হিল 
কবিষা হাসিতে থাকে। 

বৌদি *বলেন,_-সত্যি, আপনি কি রকম অন্যমনস্ক 
মানুষ ? ঘবে বসে রয়েছেন, অথচ এদিকের জানলাট। দিকে 
বিষ্টির ছাট এসে ঘর যে ভেসে যাচ্ছে, সেটাও দেখেন লি! 
লিলি, দে ত’ জালনীাটা বন্ধা করে? । 

সপ্রকাশ অপ্রতিভ হইয়া হাসিতে থাকে । সত্যি, আম 


জানিই না যে বাইরে এমন মুযলধাবে বৃষ্টি আরম্ভ হনে! 
গেছে । < 


অমল বলিল, সে আমি বুঝেছি) সেবার কি হয়েছিল 
জাননা বুঝি বৌদি? ভীষণ বিষ্টি হচ্ছে, এমন সময়ে ছুটতে 
ছুটতে আমাব কাছে এসে হাজির ; জাম! কাপড় সব ভিঙ্গে 
গেছে। আমি বললাম, ছাতা থাকতেও এত ভিজলি ক্রি 


করে? বললে, কই? বলেই নিজের হাতের ছাত্র 


দিকে লক্ষ্য কবে’ হেসে ফেললে? বললে, মাইরি আমার 
একদম খেয়ালই হয়নি । 

বৌদিব হাসিতে হাসিতে শাসরোধইবাব উপক্রম। 
হাসি থামিলে বলিলেন, সি, আপনি কি বলুন ত’? 

সথপ্রকাশও হাসিতে থাকে। বলে, সে আমি যাই 
হই বৌদি; কিন্তু আমাকে, “আপনি” বল। ছেড়ে “তুমি, 
বলে ডাকতে পারলেন,না এখনও ; দুরে 'ঠেন্কেই রাঁখলেন। 

বৌদি কথার জবাব দিবার পূর্বেই প্রমোদ বাবু পান 
চিবাইতে চিবাইতে ঘবে ঢুকিলেন। বৌদির দিকে চাহিল 


শ্রীশরচিন্দু চট্টোপাধ্যায় 


বিচিজ। 
১৭৯৫ 
মৃদুহান্তে বলিলেন, কি হচ্চে তোমাদের ?-বলিযা সম্মিত- 
মুখে সুপ্রকাশের দিকে চাহিযা থাকেন। - 
বড চমৎকার লোক অমলের দাদা এই প্রমোদবাবু। 
পোষ্টমাষ্টাবি কবেন, মাহিনাঁও পান মন্দ নহে, বেশ খাতিরও 
আছে। অথচ তাহাব ব্যবহাবে আত্মস্তারতার গন্ধও নাই। 
বেশ সবল, শান্তিপ্রিয়, সদাহাস্যময় পুরুষ 
বৌদি” বলিলেন, তুমি বেবোচ্ছো ?..-আজ কিন্ত 
একটু সকাল সকাল আসতে চেষ্টা কোরে, বুঝলে 1... 
রথতলায় আজ মস্ত মেল। বসবে, আমন বিকেলের দিকে 
দেখতে যাব। 
তা" বেশ ত; যেও ন| ।** মেল ষ্টিনীরট! গেলেই আমি 
আঁ’সব’খন। 
তৌমার আসতে দেরী দেখলে আমর! কিন্তু বেবিয়ে 
পডব ; বাড়ীতে ভজুযা আর মিশির থাকঝে'খন। 
কিছুক্ষণ নির্ববাক থাকিয়। উন্মুক্ত দরজার মধ্য দিয়া 


“বাহিরের দিকে চাহিয়া বৌদি বলিলেন, বিষ্টিটা একটু 


থামলেই ন! হয বেব হ'তে ১...ভিজে ভিজে শেষে কি একটা 
অন্থথ বিস্থখ বীধাবে, আমার সেই ভয় হ্য। 
বিষ্টি ত? এখন থামবার লক্ষণ দেখছি না +...আব 
ভারি ত’ পাঁচমিনিটের পথ; বলিতে বলিতেই তিনি 
ছাতা মাথা দিয়! বাহিব হইযা পডিলেন। 
বৌদি কিছুক্ষণ উদাসদৃষ্টিতে তাঁহার গতিপথের দিকে 
চাহিষা রহিলেন । পবে রাস্তার মোড়ে ডাহার মূর্তি 
অদৃষ্ঠ হইয়। গলে লিলিকে বলিলেন, লিলি, বেশ বর্ষ 
নেমেছে, হাঁবমোনিষাঁমটা আমি আনিয়ে দিচ্চি, সেই নতুন 
গানট। তোমাব কাকার শুনিয়ে দাওত’ মা3...সেই যে 
সেই “বর ঝব বরিষণে”। 
লিলিও তাহাই চাহে। স্থবতরাং এ বিষষে তাহার 
আপত্তি হইবাঁব কথা নহে। ভ্জুযা হারমোনিয়াম দিয়া গেল। 
এইবাব গান আরম্ভ হইবে। 
বৌদি’ বলিলেন, লিলি, যা ত’, আগে গিয়ে দবজাটা 
বন্ধ কবে’ দিয়ে আয় ত*। 
* লিলি উঠিয়া গেল। দবজা বন্ধ বরিতে গিয়া দেখে 
সাঁওতালদের একট! নয় দশ বছরেব হেয়ে জড় সড় হইয়া 


৭৯৬ ৪ 


দরজার পাশে দেওয়ালের সঙ্গে যেন মিশিয়া অতি সন্তর্পণে ' 


* বৃষ্টির হাত হইতে আত্মরক্ষা করিতে ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছে । 
তাহার মলিন বন্ত্রধান। ভিজিতে কোথাও আর বড় বাকী 
নাই; মাথার চুল দিয়া স্‌ টস্‌ করিয়া জল ঝরিতেছে। 

লিলির কোমল বালিকাচিত্ত ব্যথিত হইল । বলিল 
মা, এখানে একটা সাওতালদের মেয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
ভিজছে।...পরে গলা একটু নামাইয়া বলিল, ওকে ভেতরে 
এসে দাড়াতে ব’লব ? 
* মা'র চোখমুখের ভঙ্গী দেখিয়া তাহার সমস্ত ৷ উৎসাহ 
মুহূর্তে নিবিয়া গেল না, না, তোমার যে মা, সব তাতে 
দেখছি বাড়াবাড়ি; নাও, দরজাটা বন্ধ করে’ এসে বোসে 
দিকিন্‌ এখানে । | 

লিলি মেয়েটার মুখের দিকে একবার চাহিয়! সলজ্জভাবে 
নে রিল নত: যয উদ কাটির 
বসিয়া! পড়ে। 

মা মেয়েকে বলিলেন,_নাও, এবার গাও দিকিন। 
লিলি হারমোনিয়াম বাজাইয়া গান ধরিল। 

দেখিতে দেখিতে কন্তার গর্কে মাতার মুখ গৌরব-দীপ 
হইয়া উঠে। 

কিন্তু সেই আর্জ'বসনা শীতার্ত নিরাশয়া মেয়েটির 
বেদনা অঙুভব করিয়া প্রকাশের মন টনটন করিতে থাকে। 
একের দুঃখে অপরের কী নিদারুণ ওুদাসীন্ত ! মাহুষের 
দুঃখে মানুষের অস্তর তরঙ্গায়িত হুইয়া উঠে ন|। বৌদি 
চ্ছন্দে তাহার ম্খনীড়ের আনদপ্রবাহে গা ভাসাইয়া 
দেন। - 
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গান যখন থামিল, স্প্রকাশের মনে হইল, যেন বেদনার 
একটি রহস্তে গৃহের ভিতরট! খম্থম্‌ করিতেছে ।.:. 


রৌন্র পড়িতে না পড়িতে সকলে মেলায় গিয়া 
হাজির | - 

বৌদির উৎসাহের আর সীমা নাই। 

চলুন না, এ নাগরদৌলায় চড়া যাক 7.**চড়বেন? 
কত লোক ত’ চড়ছে। 


পরিচয় 


পৌষ 


রর 


সপ্রকাশ রাজি নহে । বলে,__না, বৌদি, ওতে চণ্ড়ুলে 
আমার বুক ধড়ফড় করেঃ জীবনে একবার চড়েছিলাম, 
বাববা, সে কথা কখনও ভূ'লব না,_-উঃ ! j 

"তাহার কথা বলার রকম দেখিয়| সকলে হাসিতে থাকে। 

__তবে ঠাকুরপো, চল, আমরা চারজনেই উঠি ;_উনি . 
এখানে দাড়িয়ে দেখুন ;_কি বল ?...বেশ বন্ধুটি করেছিলে 
ষা হোক্‌। P 

চারিজনে গিয়া উৰ্টে। 

বৌদির ক্ফুর্তি আর ধরে না। তাঁহার আনন্দ বয়সের 
বাধা লঙ্ঘন করিয়া মেয়েদের আনন্দকেও যেন ছাড়াইয়া যায়। 

হুপ্রকাশ চাহিয়, চাতিয়া দেখে ১**.মন তাহার অকারণে 
উদ্বাস হইয়! যায়। এক একজন লোক থাকে, আনন্দময় 
পারিপার্থিকের মধ্যেই তাহাদের বেশ শোভা পায়, দুঃখ 
দৈন্তের মধ্যে তাহাদের খাপছাড়া লাগে । বৌদিও যেন 
সেই পর্যায়ের । শোক দুঃখ অভাব অনটনের আবহাওয়া 
তাহার সহ্‌ হয় না। নত্রতহান বিডির আনদলোতে 
তিনি নিয়তই ভাসিতে চাহেন। : - 

নাগরদৌল। হইতে নামিয়া বৌদি আসিয়া বলেন, চলুন, - 
এ দিকটায় যাওয়া যাক৷ 

আবার মেলা পরিক্রমণ সুরু হয়।  - 

এখানে ওধানে চালা ছাউনির তলায় দোকান বসিয়াছে। 
ওদিকে একটা কাঠের পাটাতনের উপর সারি সারি কাচের 
গেলাসে নান৷ রঙের সরবৎ সাজাইয়া দোকানী অন্তুত সুরে 
খরিদ্দার ডাকিতেছে। আর একদিকে একটা ছাউনির নীচে 
কেরাসিনকাঠের বাক্সে কাঠের গুঁড়ি চাপা দেওয়া বরফ বিক্রয় 
হইতেছে) ছেলেরা লোলুপ নয়নে সেই দিকে চাহিয়া আছে, 
বরফ এদেশে ছুষ্পযুপ্য বিলাস-সামগ্রী বলিয়া । একটা বট- * 
রাতের তারি বড় বড রত বেলে তালাত জিল 
হইতেছে; গ্রাম্য বালকবালিকারা অনেকেই এর একখানা 
হাতে লইয়৷ পরম তৃপ্তিভরে আহারে ব্যস্ত। 


পুতুলই আসিয়াছে বেশী । 
যেখানেই ছেলেদের খেলনা দেখে, সুপ্রকাশ দিলি ও 
বেবিকে কিনিয়া দেয় ;-_মাটির ছোর্ট ছোট হাড়ি, 'কলসী, 


, ভিড় বেশ হইয়াছে পুতুলের দিকে। আর 'নানারকমের 


ao 


"১৩৪৩ 
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খু কাগজের বু তানপাতার নেই আরও কনক 


কিছু। 
বৌদি' অন্থযোগ করিয়া বলেন”-_-ও আপনি কি করছেন 
মিছিমিছি,...এ আপনার ভারি অন্তায়...উনি দেখলে কিন্ত 


সথপ্রকাশ বাধা দিয়া অল্প কথায় বলে,_-তা হোক্‌ ৷ 


ফিরিবার স্বামিজীর ঘশ্রম। সুপ্রকাশ বলে, 
- বেশ আশ্রমটি ত’, ন], দেখে আসা যাক্‌; যবার 
সময়ে ত’ লক্ষ্য করি নি। 


-_-আপনার যত এ সব; কোথায় আশ্রম, কোথায় 
হাসপাতাল ; _ভালও ত’ লাগে আপনার 1.."আঁমার কন্ধ 
এই আশ্রম আর এ গেরুয়াধারী সন্ধেসীগুলোকে দেখলে তারি 
রাগ হয়। 

অমল একটু প্লেষ দিয়া বলে,_-কেন ?...সন্নেসীগুলো৷ কি 
ক্ষতি করলে তোমার বৌদি ?...চাদা চাইতে গিয়েছিলো, 
তাও ত’ শুনেছি, দাদাকে দিতে দাও নিঃ। 

উত্তেজনায় ও বিরক্তিতে বৌদির মুখ রক্তাভ হইয়া 
উঠে ।_ক্ষতি আমার না করুক ঠাকুরপো, কিন্তু এই যে সব 
ছেলেদের এখন থেকেই মোহমুদগর পড়িয়ে, কাচকলাভাতে 
ভাত খাইয়ে পৃথিবীর লমন্ত মানন্দ থেকে বঞ্চিত সরে’ 
রাখছে, এতে কি তা*দের ক্ষতি হ'চ্চেন। ? 

অমল ও স্প্রকাশ পরস্পরের প্রতি অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চাহিতে থাকে। কাজ নাই আর আশ্রম দেখিয়া বেঁদির 
মেজাজ এখন ভাল হইলে হয়। 

মেলা দেখিয়! যাহারা ফিরিতেছে, তাহাদের সংখ্যা খুব বেশী 
না হইলেও রাস্তাটি অপ্রশস্ত বলিয়া ভিড় ঠেলিয়া যাহিতে 
হয়। বেবি ও লিলি আগে আগে চলিয়াছে,_খেলনাগুলি 
সযত্রে বুকের উপর ছুই হাতে চাগ্রিয়া ধরিয়া। - লিজের 
আঁনন্দেই মসুল তাহার! 1 

এ al Fb উদ হইয়া পেন 


বলেন, মেয়ে ছুটো .কই : ঠাকুরপে! 1-..দেখ ন! হাই, ' 


একবার । রর 
অমল তাহাদের নাম করিয়া ডাক দেয়। তহারা 
আনিয়া একজন অমলের একজন স্থপ্রকাশের পাশে বাশে 
চলিতে থাকে।, " 


জ্রীশরদিস্চ চট্টোপাধ্যায় 


l 
বিচিজা 
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সহসা স্থপ্রকাঁশ সন্মুখে অঙ্গুলি ‘নর্দ্দেশ করিয়া বলে, 
দেখ, Wi ds Cae sch od রসি 
আস্ছে! 

অমল চাহিয়া দেখে সত্যই একটি প্রৌঢ়, বিধবা 
রোকরুন্ভমাণা, গ্রাম্য স্ত্রীলোক বিপরীত সক হইতে জনম্রোত. 
ভেদ করিতে করিতে ব্যস্ত স্ন্বন্তভাবে আগাইয়া 
আসিতেছে । ম্ঘলিতগ্ু& মস্তকের রুক্ষ বিপর্যস্ত চুল 
বাতাসে উড়িতেছে, বিশ্বস্ত অঞ্চল মাটিতে লুটাইতেছে, 
তাহার সান নাই। 

সে বৌদির পাশ দিয়া ক্রুতগতিতে চলিয়া যাইতেই 
বৌদি হ্রিক্তলরে বলিয়া উঠিলেন, * আঃ মর মাগী, 
চোখের মাথা খেয়েছিস্‌ নাকি? ঘাডের ওপর দিয়েই চলে’ 
গেল ;...শা’য়ের গন্ধে ভূত পালায়, মা গো! 

এই সময়ে কৌতূহলী পধিকদের অনেকেই পরম্পরের 
মুখের দিকে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিল। একজন 
বল্লি, কি হয়েছে, কি? 

আর একজন কে উত্তর দিল-বলছে ত’ ব্যাটা 
হাব্রিয়েছে। 

অনেক সহামৃভূতিসুূচক মন্তব্য করিল । তাহার পর 
সকলেই আবার গন্তব্য পথ ধরিয়া চল্তে লাগিল । 

কথার হুত্র ধরিয়া বৌদি চাপাগলায় বিকৃতকণ্ঠে বলিলেন, 
ব্যাটা হারয়েছে :--হারাবে না ত’ কি?...ছোটলোকের 
ছেলে, মেলায় শ্ফুত্তি করতে যাওয়া কেন ?...নিজের ছেলেকে 
যে মা নজরে নজরে রাখতে না পরে, তাঁর ত’ অমন 
হবৈই।** যেমন মায়ের বুদ্ধি।...বলিতে বলিতে দ্বণায় ও 
বিরক্তিভে তাহার মুখের রেখাগ্ুলি কঠিন ও ওঠ কুঞ্চিত 
হইয়া উলি 

স্প্রলশ নির্বাক। বৌদির দিকে অপাঙ্ধে চাহিতেও 
ধেন তাহ'র সাহসে কুলাইতেছেন! । তাঁহার প্রথর আত্ম- 
মর্ধ্যাদাব্দেধে আঘাত লাগিয়াছে। নংযমেব বাঁধ ভাঙ্িয়া 
বুকের হল্হল মুখ দিয়া*নিঃহৃত হইয়! পড়িয়াছে। কত অল্প 
পরিচয়ের মধ্য দিয়া মানুষের স্বরূপ প্রকাশ হইয়া পড়ে। প্রথম 
প্রথম সে বৌদিকে ভুল বুঝিয়াছিল । অতি তুচ্ছ দুই চারিটা .. 


ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্য দিয়! ভঁহার আসল নিরাবরণ 


L 


বিচিত্রা 


৪৯৮ 


মূর্তি স্পষ্ট হুইয| গিয়াছে । তিনি নিজের সংসারের ক্ষত 
পরিধিটুকুর চারিধারে সীমারেখা টানিয়া নিজের স্বতন্ত্র 
স্পৃথিবী স্থষ্টি করিয়া লইযাছেন। বাহিরের বৃহত্বব পৃথিবীর 
দুঃখ দৈন্তের সহিত তাঁহার হৃদয়ের কোন যোগ বা সৃহাচ্ছভুতি 
নাই । সেখানে তিনি রূঢ়, নিৰ্ম্মম, কঠোর। তাঁহার 
সংসারে আনন্দবস্‌ সঞ্চার কবাতেই মাত্র বাহিরের পৃথিবীর 
সার্থকত|। তিনি ছুঃখ-দারিক্যের, বিরহ-বেদনার ছাঁষা 
এড়াইয়! চলেন,.অথচ নিজ পরিবারে উহাদের সম্ভাবনা মাত্রেই 
নিদারুণ আশঙ্কায় বিচলিত হইয়| পড়েন। -এককথায় তিনি 
আত্মন্থৰী মাচুষ ; “আত্ম” অৰ্থে স্বামী, সন্তান ও স্বয়ং। 

অমলের শুদ্ধ আর ভাল লাগিল না। কত. লোক 
মেলা দেখিয়া কলরব করিতে করিতে ফিরিতেছে” হাসিতে 
গল্পে রাস্তা মুখর হইয়। উঠিয়াছে । অথচ, এ তাহাদের কি 
হইল! তিনজনে পাশাপাশি চলিয়াছে, কাহারও মুখে কথা 
নাই। বুঝিল, একটা কিছু কথা বলা নিতান্ত গ্রয়োজন-। 
বলিল, বৌদি, বেল! এখন কত হ’ল বলতে পার? 

তা’ বেলা গেছে বৈকি; এ দেখ, আমার আবার 
মনে ছিল না, ভাগ্যিম্‌ বললে তাই মনে প'ড়ল। পোষ্ট- 
আঁফিসের কেরাণী বাবুর মেয়েটা দশ বার দিন হ'ল জরে 
ভুগছে, একদিনু না দেখতে গেলে ভাল দেখাঁষ ন|। আজ এক- 
বারটি যা’ব মনে করেছিলাম ;--একটু পা' চালিয়ে চল ত’ 
ভাই। নু 

তাঁহারা ভিড় কাটাইয়া দ্রুততর চলিতে থাকে। 
প্রকাশ বলে,__আচ্ছ! বৌদি, কলকাতার অত আমোদ 


প্রমোদ লোকজনের মধ্যে থেকে এখানে এসে আপনাব কষ্ট 


হয়না? - - ূ 

বৌদি সহাসো বলেন,--হোতো বৈ কি; প্রথম প্রথম 
প্রাণ যেন হাপিষে উঠত, মন চব্বিশঘণ্ট1 ভারি খারাপ হয়ে 
থাকত; এখন কিন্তু মন্দ লাগে নাঁ। সকলের সঙ্গেই ভাব 
- হয়ে গেছে; ডক্টর.ঘোষেব বউ, মুল্সেফ অবনীবাবুব স্ত্রী, 


' ডেপুটি সাহেবের স্ত্রী সবাই আমাদের বাণায় যান, আমিও ' 


রি 


রর 


তাদের বাসায় যাই ; গান বাজনা, খাওয়া দাওয়ায় সময়টা - 


বেশ ভালই কাটে। পরে অয্ক্ষণ নীরব থাকিয়া বলেন, 
একটু আমোদ আহ্লাদ না হ’লে মানুষ কখনও বাচে? 
গম্ভীর মুখে চুপচাপ মুখ টিপে বর্মে থাকলে, আমার দম 
বদ্ধ হ'য়ে আসে। 3 

রাস্তার মোড় ঘুরিতেই বাঁহাতি দ্বিতীষ বাড়ীখানি 
দেখিয়া স্থপ্রকাশ জিজ্ঞাস! করে, এট! কাঁঠদেব বাড়ী বৌদি? 
চমৎকার ছবির মতন বাড়ী খানি আবার বাগানের 
সখও আছে দেখছি ।...বেশ সো লোক বোধ হয়, না? 

বৌদি উৎসাহরে বলেন, এট! ডেপুটি সাহেবের 


কোয়ার্টার ।...এঁ স্তমুন, ওঁর বউ' বোধ হয অর্গান।বাজাচ্চে).*. 


শুনতে পাচ্ছেন না? খাস! লোক, ভারি আমুদে, আমার 
সঙ্গে খুব ভাব। পরে অমলের দিকে চাহিয়। বলেন, ঠাকুর- 


'পো, এ গেটের পাশের ছোট ঘরটায় ওদের চাকর থাকে, 


একবাবটি ওকে বলে’ ভেতরে খবব দেওয়াতে পারবে? 
তা পার’ব ন! কেন? কিন্ত তোমার দেরী হয়ে যাবে 
ন]? এই যে বলছিলে কার অন্ধ দেখতে যাবে? _ 
সে আর একদিন ষা+ব খন। 


ভৃত্য মারফৎ অন্দর হইতে ডেপুটিগৃহিণীর আহ্বান 


আসিতেই বৌদি লিলি ও বেবিকে লইয়া ভিতরে চলিয়া 
গেলেন। যাইবার সময়ে সুপ্রকাশকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, 
কিছু মনে করবেন না যেন. যে বৌদি ভাবের লোক -পেয়ে 
আমাদের একলা ছেড়ে ধিলে। 
সপ্রকাশ কুষ্ঠিতভাবে শুধু বলিল, না। কিন্তু পথ 
চলিতে চলিতে দে ভাবিয়া দেখে প্রথম পরিচযের পর 
কল্পনায় বৌদিকে যে উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়াছিল, 
এখন তিনি সেখান হইতে বিচ্যুত ও ভুলুষ্টিত হইয়া 
পড়িয়াছেন যেন। সহুপা সে অকারণে একট! দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করে। মনে হয়, বিবর্ণ, ধূসর, হতশ্ী আকাশ প্রখর 
নি্ধরুণ দৃষ্টিতে পৃথিবীর দিকে চাহিয়।আছে। 7. 
,  ' শরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 


সপ পপ আন আপ 


-শ 


শ্রীপ্রভাল্তী দেবী সরস্বতী 


জীবনের শুভলগ্ন কতবার আসে, চলে যায় 
রেখেষ্ট্ুয় চিহ্ন হদিপাঁতে। 

সসীম একদা কবে মিশুশপ্যায় দূর অসীমায় 
সকলই ফুরায় এক রাতে । - 

নীরব বীণাঁর বুকে টিল। ছিল সব তারগুলি 
সুর দেয় একটী আঘাতে, , 

নিস্তরঙ্গ নদীবক্ষ আতের আঘাতে উঠে ফুলি, 

* ক্ষুদ্ৰ ফুল ভেসে যায় তাতে৷ 


বসন্তের নীলাকাশে অকস্মাৎ মেঘ ছেয়ে আসে, _ 
অকস্মাৎ চাদিম! লুকায় , 

ঝড়ের নর্তন জ্ঞাগে,__ভয়ন্করী কালী শুধু হাসে, 
কুসুমের সুবাস শুকায়! 


; ভেঙ্গে পড়ে সৌধমালা,_হাহাকার জাগে চারিদিকে 


নেয়ে প্রাণপণে তরী বায়, 
কুল কোথা ? কোনদিকে চেয়ে থা'কে হায় অনিলিখে 
তরী ছুটে কোন দিকে ধায়। 


কত এল মধুনিশি, কত যে প্রভাত হল গত, 
জীবনের শুভলগ্ন যায়, 

জীবনের পথ বেয়ে পান্থ এলো কত শত শত, 
চলে গেছে চাহিয়া আমায় ! 

সসীমে অসীম হল ;--কত হাঁসি নয়নের জল 

কত ধ্বংস স্থ্টি হল, কেটে গেল পল- অগ্গুপল, 
দণ্ড মেশে প্রহরের গায়। 


দিন যায় দিন যায়,_ন্বপ্টনেও জানিনি-কখন ' 
সে শুভ লগন এলো পশে, 

চমকিয়া উঠি,-_দেখি চঙ্গে গেছে লভি অযতন, 
দুরে--বহুদুরে কে বা হাসে। 

আবার অজ্ঞাতসারে কখন' আসিয়া যাবে চলে, 
চিহ্ন রবে ধূলাপরে- ঘাসে, 

আসার আশায় যাবে সুকঠিন দিনগুলো গলে 
থাকিব চাহিয়া তারি জাশে। 


বাশ 


. অন্তঃসলিলা : হ্‌ 
ন ডাক্তার শ্রীকার্তিক শীল 


হাড়কাপান মাঘের গুক্লা-ত্রয়োদল্টীর পি্তসন্ধ্যা এক 
অপূর্ব মাদকত] লইযা নিশাকরের চক্ষে নৃতন রঙে রাঙিয়া 
উঠিল । 

* দিনাঁজপুব সহরের শেষ উপকণ্ঠে যেখানে লোকের বসতি 
মান হইয়া আসিয়াছে, তাহারই একটা নিৰ্জ্জন প্রান্তরে 
মেটে খোলায় ছাওয়৷ তাহাদের প্রাচীন কুটারখানি দীন 
পূজ্জারিণীর্‌ বেশে তন্্রা্তড়িত চোখে আজো দাড়াইয়া আছে। 
কিছুদিন পূর্বে প্রচণ্ড ভূকম্পে কুটারখানির উপর .অনেক 
কঠিন হস্তক্ষেপ হইয়া গিয়াছে। তাহার চিহ্ন শুধু এই , 
একখানি কুটারে নয়, সহরের প্রায় প্রত্যেক পাকা বাড়ীর 
বুকে স্পষ্ট ফুঠিয়া আছে। ভিতর মহলের ঘরগুলির দেওয়াল 
খসিয়া পড়িয়া বাসের অযোগা হইয়াছে । শুধু বাহির 
বাড়ীতে করগেট-শেড-টাকা অগ্রশস্ত ক্ষুদ্র কুটারখানি 
প্রকৃতির এই তাগুবলীলার পাষাণ হস্ত হইতে অতিকষ্টে 
অব্যাহতি পাইয়াছে। এই ঘরখানি অভ্যাগতদের জন্ঠ 
ব্যবহৃত হয়। ঘরের বাহিরের খোলা স্থানটুক নানাবিধ 
ফুল ও ফলের গাছে সাজান । শেডের উপর বিলাতী হানি- 
সাক্‌ল্‌ গাছে কমলা লেবু রঙএর থোকা থোকা পুষ্পগুচ্ছ 
মাগাজাল বুনিয়া রাখিয়াছে। | 

কিছু পূর্বে সন্ধ্যা উত্তীৰ্ণ হইয়া গেছে। টেবিলের উপর 
ছোট টেব্ল্‌ল্যাম্পটি মিট-মিট করিয়া জলিতেছে। আজ 
কয়টী চিন্তা একত্র জট, পাকাইয়া নিশাকরের কৈশোর 
মস্তিফকে আলোড়িত করিয়া তুলিয়াছে। সন্ভপ্রকাশিত 
চাদের আলোয় ঘরখানি আর্জ তাহার চোখে এক অভিনব 
মূর্ভিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। হানি-গাকৃল্‌ এর উন্ররজালিক 
গুস্বগুলি চাঁদকে লক্ষ্য করিয়া যেন প্রেমমাথা হাসিতে 


». বলিতেছে, বিশ্ববরদ্াড লয় হইয়া গেলেও আমরা এইভাবেই 


পরস্পর চাহিয়া থাকিব 1." 


Fee 


অনেক চেষ্টা করিয়াও নিশাকর সংযত করিতে 
পারিতেছিল ন! । অথচ একটা গল্প লিখিতে হইবে। 
কারণ একখানি পত্রিকার তরফ হই ঈত্ই লোক আসিবার 
কথা আছে। 

আরো কত সময় কাটিয়া গিয়াছে খেয়াল নাই, তাহার 
চিন্তাজাল ছিন্ন করিয়া হঠাৎ নির্জন দ্বারপ্রান্তে রজনীর 
স্তবাত! ভেদ করিয়। অপরিচিত স্ত্রীকে প্রশ্ন হইল, মে আই 
কাম্‌ ইন? : 
.একটা প্রচণ্ড ধাধার মতো নিশাকরের মস্তি নিদারুণ 
ভাবে আলোড়িত হইয়া উঠিল। তাহার উত্তর দিবার 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘরে ঢুকিলেন এক “তন্বী কিশোরী ! 

নিশাকরের উদ্দেশ্যে তরুণী কহিলেন; আপনিই সম্ভবতঃ 


বিস্তৃত ক্যাম্পধাটখানির উপর হাতের ফাঁর কোটী 
ধূপ করিয়! ফেলিয়া, বাহিরে দণ্ডায়মান কুলির উদ্দেশ্যে 
বলিয়! উঠলেন, এ কোলি ভিতার চলাঁও | 

সঙ্গে সঙ্গে একটা বিপুলকাঁয় স্থ্যটকেশ এবং টিফিন 
ক্যারিয়ার লইয়! কুলিটি আসিয়া প্রবেশ করিল। তরুণী 
তাহার প্রাপ্য মিটাইয়! বিদায় দিলেন। 

নিশাকর বিলক্ষ্ আশ্চর্য্য হুইয়া গেল। তাহার জীবনে 
এই প্রকার সংঘটন এই গ্রথম।, সে বিস্মিত দৃষ্টি মেলিয়া 
তরুণীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

তরুণী বলিয়া চলিলেন, আপনি বোধহয় খুব অবাক্‌ 

হয়ে গেছেন। কিন্ত আছি কিরকম আপনাকে চিনে ফেলেচি 
বলুন? সাহিত্যের বাতিক ছাড়া এই অজ, পাড়ারগীয়ে-_ 
রাত দুপুর 'অবধ্--বলিয়। তিনি ৮ 
লাগিলেন । রঃ 


১৩৪২ 


নিশাকর তবু কোন উত্তর দিতে পারিল না। 

বব্‌ করিয়। ছাটা ঘাড়ের চুলগুলি দুলাইয়া সারা অল্দ 
ফু দিতে দিতে তরুণী হঠাৎ বলিষা উঠিলেন, দাজ্জিভিও 
আর এখানকার 'ক্লাইমেটে এত তফাৎ।-_বলিয়া অপাজ্জ 
একবার নিশাকরের দিকে কটাক্ষপাঁত করিলেন। পচর 
একখানি কার্ড বাহির করিয়া নিশাকরের হাতে ল্লি 
হাস্তোজ্জলকণ্ে কান, আমাকে আপনার ভষান্ক 
বেয়াড়া ঠেকছে বোধহয় ! ও্হবাঁরই কথ।। তবে আপন্ংর 


ভয় নেই আমার পরিচন্ন ওঁ কার্ডেই পাবেন।-_ বলিয়া মৃছ্চ্ছ 
হাঁসিতে লাগিলেন। 


কার্ডে ছাপা ছিল ঃ 
" Law-Lit Bhaweey 
Representative ‘“Kallolini” 
“করোলিনী* পত্রিকার প্রতিনিধি জানিয়া মনে মনে 
ব্তি পাইলেও নিশাকর এই বিচিত্র নামের এক্বর্ণশু 


বুঝিতে পারিল না। তাই বিশ্বয়াভিভূত দুটিতে তাঁর 
দিকে চাহিয়। রহিল।  * 


৮- খিল্‌ খিল্‌ করিষ; হাসিয়! তরুণী বলিলেন, অমন.অবাকু 


হয়ে দেখবার কিছু নেই--কাঁডবানা আমার “নিকৃ-নেছে, 
লেখা । আমার নাম হচ্ছে, ললিতা বোস, ডাকনাম ললিট। 
কার্ডে তাইই লেখা আছে। শুধু পদবীটার ওপর আনি 
একটু-আধটু চেঞ্র করে. দিযেছি। আমাদের ফ্যামিলিতে 
“বোস্-টা সবাই ‘ভোষ্‌’ বলেই লেপেন। আমি ফ্রেষ্ণ ষ্টাইল্রে 
সেটাকে করে নিয়েচি ‘'ভসে--এই যা! 

নিরতিশয় বিস্ময়ে নিশাকর অভিভূত. হইয়| ‘ গেল? 
তাহার মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না । 

হঠাৎ 'গোল্ড ফ্লেকে'র একটী 'প্যাকেট প্খুলিতে খুলিতে 


সী তাহার দিকে অগ্রসব করিয়া লন্মিতা বলিতরা উঠিলেন, ইফ 


ইউ ডোণ্ট মাইও, মিঃ মিটার ! 

নম্রকণ্ঠে নিশাকব কহিল, ধন্যবাদ, আমি ওতে : বিশেষ 
অভ্যন্ত নই ।-__কদাচিৎ খাই। 

কি জানি কেন, ইহাতে লজিতার মুখ হঠাৎ লাল হই 
উঠিল। একটী সিগারেট ঠোঁটে চাপিয়। চাপাক্ঠে তিনি 
বলিয়া উঠিলেন, ননুসেন্দ ! 


-* ৩ 


ডাঃ জকাত্তিক শীল 


বিচিন্ত। 
® Ve১ 
কি ভাবিয়া নিশাকর একবার হঠাৎ, উঠিষা দীড়াইল। 
ললিতা বলিয়। উঠিলেন, ইজ ইট সো ডিন্টারবিং ?' বলিয়াহ 
সিগারেটটী স্বারের বাহিরে নিক্ষেপ-করিলেন। 
নিশাকর রীতিমত অপ্রস্তুত হইয়া বলিয়া উঠিল, ও কি? 


'ফেলে দিলেন কেন? আমি ত এজন্যে উঠিনি। 


তেল-জলবিহীন একরাশ পীঁস্তটে কৌকড়া চুলের ভিতর 
দুইহাত প্রবিষ্ট করাইয়া ললিতা বলিয়া উঠলেন, যাক. এইবার 
কাজের কথা বলি। যে জন্যে এই বনগাঁচয় আস! । আপনি 
নিশ্চয়ই ইতিমধ্যে আমাদের চিঠি পেরেছেন? আপনার 
গল্পের কতদূর বলুন? 

নিশীকর নশ্রকষ্ঠে বলিল, সেই জন্তেই বসেছিলুম। 
এ ক-দিন নানাবিধ কারণে পেরে উঠিনি। ত, “আপনি 


. এখান থেকে ফিরচেন কবে? 


কবে] বিপুল বিস্ময়ে ললিতা শিহরিয় উঠিলেন। 


'_বরাত্রে আর কোন ট্রেণ নাই তাই, ০৮454 


আমায় ফ্যাভেল করতেই হবে. 
_ সুস্থকঞ্ঠে নিশাকর বলিল, আমি অজ রা 
আপনাদের, গল্প “রেডি ক'রে দিচ্ছি। ' তা আজ আপনি 
থাকবেন কোথায়? রাত্বিরও অনেক হয়ে গেচে-_খাওয়া 
দাওয়াও বোধ-হয়-_ 
হাসিতে হাসিতে হাত নাড়িষ! লনিতা বলিলেন, 
আমার জন্যে অতো৷ আপনি উতল/ হবেন না মিঃ মিটাব। 
ধাওয়া আমার হযে গেচে। আর থাকা নত্বদ্ধে?__অস্থবিধে 
না হয়, বলেন ত বাকী কঘ্টা যাহোক ক:র এখানেই না হয় 
কাটিয়ে দিই। 
মোলায়েম স্বরে নিশাকর বলিল, তাবেশত। 
চলুন আপনাকে মা'র কাছে রেখে আসি। , 
মা! Are'nt you married ? আপনার এখনো 
বিষে হয়নি।? 
' নিশাকর বলিল, আজ্ঞে না। উপস্থিত' - বাড়ীতে 
আঁমার ম| এবং এক পির্সীম। আছেন। আপনার কোন ' 


তাহলে 


« অস্থবিধাই হবে না তাঁদের কাছে। 


হঠাৎ ললিতা যেন একটু গম্ভীর হইয়া :গলেন। হ্লেষের 
সুরে বলিলেন, ওজ্রন্তে আপনি এতো ব্যস্ত হচ্চেন কেন 


ম্িডিজ? 
লই * 6 

বলুন ত? আমি বি আজ নাশিব কাছে থাকি, « তাতে 

আপনার এত আপত্তি কিসের ? ধরুন, আপনি যদি লিখতে 


“থাকেন, আর আমি গর খাটে শুষে কিনব! বসে থাকি, তাতে 


আপনাদের সমাজ কী একেবারে দ্বেউলে হয়ে যাবে? সত্যি 
মিঃ, মিটার, আপনাদের মতো কয়েকটা সন্বীর্ণপন্থীদেব 


জন্যেই বাঙ্গলার মেয়েদের আজ এই অবস্থা। তার চোখমুখ 


ID 
+ 


যেন লাল হুইয়া উঠিল। 

একথার কী উত্তর দিবে নিশাকর খুজিয়া পাইল না। 
সেগুম্‌ হইয়। বসিয়া রহিল। কিছু পরে উঠিয়া অন্দবে 
চলিয়া গেল । 


পনির পরে যখন নিশাকর একটী লেপ 
এবং বালিস প্রস্ৃতি লইয়া বাহিবের ঘরে আনিয়া প্রবেশ 
করিল, তখন অতিরিক্ত বিল্রয়ের সুরে ললিতা কহিলেন, মু 


Very ৪৮৪28০ ! আপনি কি সত্যি সত্যিই' শেষ পর্য্যন্ত 


শয়ন পর্বের যোগাড় সুরু করে দিলেন? তবেই আর 
লিখেচেন গল্প !...তবে একটা কথা মিঃ মিটার, আপনাকে 
ঠাট্টা করচি বটে কিন্তু সত্যিই একটু যেন শীত করচে এখন। 

তাহাকে বাধা দিয়া নিশাঁকর বলিয়! উঠিল, এগুলো ত 
আপনার জনোই আনলুম মিস্‌ ভোসে। একে ট্রেণেব জার্সি, 
ভাতে এই বিঞ্ ঠাণ্ডা রাত; আপনি ওদিকে বিশ্রাম বরুন, 
আমি এদিকে ঘণ্টা ছুই তিনের মধ্যে সব ঠিক করে নিচ্চি। 

মৃত হাসিয়া ললিতা কহিলেন, কিন্তু আমার সাঁজেম্চান 
অন্যরকম মিঃ মিটার । আমি বলি কি, আজ রাত্রে 
আপনারও পরিশ্রম করে কার্গ নেই, আমি না হয় কাল 
সন্ধ্যার ট্রেণেই যাঁব। কাল সারাদিনের ভেতর নিশ্চয়ই সব 
ঠিক করে দিতে পারবেন? 
.  নিশাকর কি ভাবিল, পরে বলিল, না, আপনি এখানেই 
ঘুমুন। | আমি একটু মনে মনে প্রটটা চেষ্টা করে দেখি। 
বলিয়া তাঁর উত্তরের পূর্বেই স্যটকেশটী সরাইয়া খাটের 
উপর চাদর বিছাইয়া দিতে লাগ্রি। 

তাহাকে সচকিত করিয়া ললিতা খিল্‌ ধিল্‌ করিয়া 
হাসিয়া উঠিলেন, আর আপনি শোবেন কোখাষ? না. না 
আপনিই এখানে থাক্ষুন, আমি ভেতর বাড়ীতে যাচ্ছি চলুন। 
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এই অন্তুত প্রকৃতির মেয়েটিকে লইয়া নিশাকর বিশেষ . 


মুস্কিলে পডিল। বলিল, আপনি ভয়ানক exhausted 
হয়েচেন আপনি শুয়ে পড়ুন না। খুব ঘুম ধরে ত আমি 
ভেতর বাড়ীতে চলে যাবখন।  * 

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ নিশাকর বলিয়া উঠিল, আচ্ছা 
আপনি আপনার নামট! অমন অদ্ভুত বানান দিয়ে লেখেন 
কেন? মৃদ্হাসিয়া বলিল, ডক্টর অফ প্িটারেচার” অনেক 
পুরাণে হযে গেচে ব'লে “ল ইয়ারট৷ঠাীলাতে চান নাকি?” 

অস্পষ্ট আলোতে স্পট দেঁীষ্* গেল ললিতা মুখে কে 
এক পৌচ সিন্দুর লেপিয়৷ দিয়াছে । পরমুহূর্তে সামলাইয়া 
ললিত। বলিলেন, বাঃ বেশ মাথা খেলিয়েচেন ত আপনি? 
হাঁজার হলেও সাহিত্যিক মান্থুষ ত বটে। তবে একট! 
কথা আপনাকে স্বরণ করান বোধহয় অসঙ্গত হবে না মিঃ 
মিটার, আপনার মগজে উপস্থিত আমার নাম প্রভৃতি কথার 
যে রক্ম “ইনক্রয়েন্স” দেখচি তাতে গল্পের প্রটের চিন্তা আগ 
করে আপনার শয়ন পর্বের উদ্যোগ করাই শ্রেয়। . 

নিশাকরকে কে যেন শপ্ৃং করিয়া একঘা চাবুক 
বসাইয়া দিল। তাহার মুখ দিয়া আর একটি বর্ণও বাহির 
হইলনা। 

হঠাৎ চিমনিটা নিভাইযা দিয়! ললিতা বলিলেন, এটা 
আর মিছিমিছি জলে কেন? চাদেরইত পরিষ্ষাত্খ আলো! 
আসচে | যান্‌ শুয়ে পড়ুনগে।_বজিয়া বিন্দুমাত্র বিচলিত 
না হইয়া লেগটাকে টানিয়া নিশাকরের রচিত শয্যায় দেহ 
এলাইয়া দিলেন। অদূরে টেবিলের উপর কাঠের মতে! 
শক্ত হইয়া ন্শাকর বসিয়৷ রহিল। পারিপার্শ্বিক সমস্ত 
ঘটনাগুলি তাহার মনে এমনই এক উষ্ণতার সৃষ্টি করিল 
জী নিদারুণ শীতের রাত্রে সে বিষমভাবে ঘামিয়া. 
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আবে কতক্ষণ কাটিয়া গেছে নির্ণয় করিবার সামর্থ 
ন থাকিলেও নৈশ নিৰ্জ্জনতা ভেদ করিয়। কাছারির 
ঘড়িতে দুইটা বাজার শব্দে নিশাকরের চমক ভাঙ্গিল। 
কম্পিত পদে কি ভাবিয়া টেবিল চাড়িয়া সে ধীরে ধীরে 
একবার “সেই ক্যাম্পধাটের দিকে, অগ্রসর হইল। এই 
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* অদ্ভুত প্রকৃতির তরুণীটীর নিল্রা সম্বন্ধে তখনে। সে স্থর 


নিশ্চয় হইতে পারে নাই। তার পক্ষে কিছুই বিচিত্র নহে। 

পশ্চিমের 'অর্দ্ধোদ্মক্ত জানাল! দিয়া কুয়াস। ভেদ কায়! 
চাদের অস্পষ্ট আলোকে পড়িয়া ললিতার স্থগৌর মুখর 
একপার্থে আর এক অপূর্ব রহস্তের সষ্টি করিয়াছে । অন্্িস্ত 
চুলগুলির কয়েক গাছা সোনালি গালের উপর আয়া 
পড়িয়াছে, কৃত্রিমরপ্রিত পাতলা ঠেশটছশনি 
মৃদু তি ২ প| হইতে মাথা পৰ্যন্ত 
ঠকৃঠক্‌ করিয়া কাপিতে জটিল । 

চোরের মতে! অতি সম্তর্পণে সে পুনরায় ঠেবিলের নিকে 

ফিরিয়। আনিল। একবার স্থির করিল চিমনিটী জানৈয়া 
ফেলিয়া নিজের কার্ধো অগ্রসর হয়। কিন্তু সেই মুহূর্তে লশিতা 
ঘুমের ঘোরে পার্শ্ব পরিবর্তন করিতেই ও-সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়া 
বিস্ফারিত'চক্ষে সে শক্ত হইয়। বসিয়া রহিল। 
* আরো পাচ সাত মিনিট অতিবাহিত হইল, অতি 
সন্তপণে দ্বারের দ্বিকে চেয়ারখানি টানিয়। লইয়া ক'গচ্জর 
প্যাড ও কলম লইয়া চাদের উদ্ভাসিত আলোকে সে বসয়া 
পড়িল। তাহার মস্তিষ্কে বুঝি” ভাবেব বান ডাকিয়াছে। 
উদ্দাম উচ্ছ্বাসে হাতের কলম ছুটির চলিল । সে যে কী লিখয়! 
চলিয়াছে সেদিকে তাহার খেয়াল নাই- ভাবধারা ষশ্রনই 
আঘাত পাইয়৷ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, তখনই একবার পিছনে 
ললিতার বিছানার 'দিকে সতর্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া লইন্েছে 
এবং এই ভাবে এই বিচিত্র মেয়েটিকে ফাকি দিবার গেরবে 
মনে মনে অসম্ভব রকম পুলকিত হইয়। উঠিতেছে। 

' ,**তাহার রচিত আখ্যায়িকার বিরহী নায়ক সমীর ধন 
পূর্ণিমার চাদের উৎপাত সহ করিতে না পারিয়। চোরের 
মতো সন্তৰ্পণে বিভি্কক্ষে নিল্লিত| নায়িকা মাধবীর গৃহে 
আসিয়া প্রবেশ করিল,- ধীর ধীরে *শয্যাপার্শে যাইয়া তার 
সার অঙ্গে চন্দিমার আলোর বন্যায় অবিনশ্বর মায়ার 
স্বষ্টি দেখিল, তাঁর হুগৌর খুমস্ত গালের উপর চুর্ণ-কুন্ত.লর 
এক অচিন্তানীয় ইন্্রজালের রচনা দেখিল ; এবং সামলাইিতে 
না পারিয়া যখন 'সে তাহার অধরের ঠোভে আকুল ভইয়। 
উঠিয়াছেএতধন পরপারের লপ্তপ্রায় টাদকে লইয়া নিশাকর বড় 
ভি আকাশের দিকে চাহিয়া বুঝিল স্টোর 


ডাঃ রীকাত্তিক শীল 
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হইতে আর আল্লকিছু বিলম্ব আছে, তাই চিম্নীটী প্রজ্জলিত 
করিবে কিনা ভাবিতেলাগিল ৷ 

হঠাৎ তাহার চমক ভাঙ্গিল ললিভার কথায়: ইত ই 
এ ড্রীম মিঃ মিটার 1 আপনি আমাকে একেবারে অবাক্‌ 
কবে দিয়েছেন | এই প্রচণ্ড শীতে এভাঁতে বসে বসে লিখচেন? 
ধন্য আপনার ধৈর্য! গল্প বোধ হয় শ্যে করে ফেলেচেন? 

নআঅকঠে নিশাকর জবাব দিল: শেষ বোধহয় হয়ে 
যেত, হঠাৎ চাঁদটা ডুবে গেল! আপনাকে আর কত কষ্ট দিই 
বলুন? ৬ 

ললিতা বিহ্বল দৃষ্টিতে তাঁর পানে চাহিয়! রহিল। 

পৃবের আকাশ সবেমাত্র পরিষ্কার হয়া আব্‌ছাআলো্‌ 
দেখ। শিয়াছে, নিশীকর ললিতার উদ্দেশ্যে হঠাৎ বলিয়া 
উঠিল: যাই, একটু গরম স্রলের ভোগাড় দেখি, আপনি 
মৃখ-টুক ধুয়ে ফেলুন। আরি সঙ্গে স্দে একটু চায়ের কথাও 
বলে দি; কেমন? 

হাঁসিয়। ললিতা কহিলেন £ থ্যাদ্দ্‌ ইনভীত। শুধু 
একটু গরম জল হলেই হবে। আমার কাছে+মুখধোবার 
এবং চায়ের স্মস্ত সরঞ্জামই আছে, 'আপনার মাকে আর 
অধথা বেশী বিব্রত করে তুলবেন না। 


পূর্বাকাশ, আলোকিত ক্ররিয়া রোঁত্র তখন বেশ কুটিয়া 
উঠিয়াছে। নিশাকর ললিতর প্রাভঃকত্যের সরঞ্জাম ও 
চায়ের জল প্রভৃতির জোগাড করিয়া অল্প পূর্বে প্যাড ও 
কলম লইয়া সন্মুধস্থিত গীদাগ ছের ঝোপের ভিতর একখানি 
অর্ধভয় টুল লইয়া বসিয়াছে | কিন্তু তাহার মনের অবস্থা 
তখন এমন বিকল হুইয়া উঠিত্রা্চে যে কিছুতেই সে তাহার 
চিন্তাধারার সহিত 'মিসিয়! যাইতে পারিতেছে না। 

তাই শুনাদৃষ্টিতে কাগজের দিকে চাহিয়া সে ভাবিতে 
লাগিল। 

'কতক্ষণ এই ভাবে বাচ গেছে খেয়াল নাই, তাহার 
চমক ভাঙ্িল টুলের পিছন দিকে উচু নিশ্বাসের শব্দে'ও 
পৃষ্ঠদেশে মৃতুমধুর কোমল শাড়ীর স্পর্শে । নিশীকর মুখ 
ফিরাইয়া দেখিল পূর্বরাত্রি হইতে মম্পূর্ণ বিভিন্ন সাজে -- 
কাঁশ্বিরী গাঢ় সবুজ রংএর শালে সর্কাচ্ আচ্ছাদিত করিয়া 
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সন্মিতমুখে ললিত! তার প্যাডের দিকে চাহিয়া আছেন। 
জরির কাজ করা আশমানি রংএর শিষ্ক শাড়ীখানা তাকে 
গী্দ এক নূতন মূর্তি দিয়াছে । আজ ঠোঁটে কৃত্রিম রুজের 
আড়ম্বর নাই__পাৎলা এবং স্বাভাবিকু গোলাপী রঙই শোভা 
পাইতেছে। চোখে একখানি রিমলেশ চশমা এবং স্থগদ্ধি 
পাউডারে সমস্ত মুধমগুল অস্বাভাবিক শাদ| | টতৈলবিহীন 
রেশমের মতো চুলগুলি শ্যাম্প্‌ এবং চিরুণীর সাহায্যে 
স্থবিন্যন্ত এবং তাহ! হইতে সদ্যফোটা যুইফুলের গন্ধ ভাসিয়া 
আপগিতেছে। | 
'* মণিবন্ধের ঘড়িব দিকে লক্ষ্য করিয়৷ ললিতা কহিলেন, 
.সাতট। বেজে পঁচিশ মিনিট ত হয়ে গেচে দেখচি । যদি সাড়ে 
দশটার মেলেই ফিরতে হয়, তাহলে ত সাড়ে আটটায় 
বেরুতে হবে নিশ্চয়ই । পথ ত আর কম নয়? তা গল্পের' 
* কতদূর কি করলেন দেখি 1.১ বলিয়া প্যাভখানি তুলিয়া 
লইলেন। 
. এক অজ্জান। শক্তিবলে নিশাকরের যেন সকল শক্তি 
অস্তহিত হইল। সে একটা কথাও বলিতে পারিল না। 
খানিকটা পড়িয়াই হাসিতে হাসিতে ললিত! বলিলেন; 
‘এ ইউনিক ক্রিয়েশান্‌ আফটার অল!’ কালাত্রে তাহলে 
আমার ক'টা ঘুমের খুব” ম্মাডভানটেজ* (advantage) 
নিয়েচেন বলুন? শেষের অংশ কতকটা পড়িয়া বলিয়া 
উঠিলেন, এঃ ! একেবারে যে ভগ্নানক জায়গায় এনে ফেলেচেন 
দেখচি। নিন তাড়াতাড়ি শেষ করে ফেলুন । আমি ততক্ষণ 
একটা চক্কর দিয়ে আসি। ঠিক আটটায় ফিরব কিন্তু! 

* + * অদূরে ঢং ঢং করিয়া আটট। বাজিতেছে, নিশীকর 
মুখ তুলিয়া দেখিল টিনের ফটক ঠেলিয়া ললিতা প্রবেশ 
করিভেছেন। কিন্ত তখনো সে ভার গল্পে বিশেষ কিছু 
যোগ করিতে পারে নাই। প্রমাদ গণিয়া অগতয। সে উঠিয়া 


দাড়াইল, এবং খাবারের যোগাড় হইয়াছে কিনা দেখিবার 
জন্ত অন্দরে গেল। ' 
ললিতা . ইতিমধ্যে প্যাডের পাতা উণ্টাইয়া গল্পের শেষ 
দিকে চোখ বুলাইয়। লইপেন এবং শ্ষিপ্রহস্তে কাগজ কষখানি 
খুলিয়া শালের ভিতর লুকাঁইয়া ফেলিলেন। তি 
অর্পক্ষণ পয়েই নিশাকর ফিরিয়া আসিল ও তাহাকে লইয়া 


নর ভিতরে গেল। 


দ 


/ 


OEE SOE ধন্তবাদ 
জানাইয়া ললিতা বলিলেন, আপনি তাহ'লে গল্পটা শেষ 


করে ছু একদিনের মধ্যেই পাঠিয়ে দেবেন ? তারপর একখানি ' 


দ্শটাকার নোট বাহির করিয়া বলিলেন, ম্যানেজার বাবু, 
আপনাকে গল্পের জন্তে এটা দিয়ে বেতে বলেচেন-_এখানা 
আপনি রেখে দিন। টা একদিন করে পাঠিয়ে 
দেবেন। . 

UE ARE ee HE পড়িল । এই 
মহিয়সী রমণীটী তাহার সন্মুখে এমনই এক বিচিত্র মায়ার 
হুষ্টি করিয়াছেন যে সে রীতিমত সংশয় অনুভব করিল। 
নমরকঠে বলিল, আপনাকে কি বলে ধন্তবাদ জানাব জানিনে। 
তবে একটা কথা, আমার টাকার অতো দরকার নেই। গল্প. 
পাঠালে ম্যানেজার বাবুকে পাঠাতে বলে দেবেন ।* 

হাসিতে হাসিতে ললিতা বলিয়া! উঠিলেন, আবার 


কেন মনি অভর্ণর মারফৎ--বলিয়া জোর করিয়া! নোটখানি 


তার হস্তে গুজিয়৷ দিলেন। সাড়ে আটটা বাজিলে কুলির 
মাথায় মোটঘাট চাপাইয়! নমস্কার করিয়া চলিয়া গেলেন। 
নিশাকর হতভম্ হুইয়া চেয়ারের উপর বসিয়া রহিল। 


এই ঘটনার পরে আরো এক সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে। 
ইতিমধ্যে প্যাডের পাতা উন্টাইয়া নিশীকরের মনের অবস্থা 
কিরূপ হইয়াছিল, সেকথা ভাঁবিবার ভার আমরা পাঠকগণের 
উপর স্তত্ত করিলাম। 

সেদিন যখন একখানি “কল্পোলিনী” এবং এ অফিসের 
একখানি পত্র নিশাকরের হাতে আসিয়া পৌঁছিল তখন সে 
বিলক্ষণ দিয়া গেল, এবং সেই মায়াবিনী ভোসেকেই বারং- 
বার মনে পড়িতে লাগিল। ম্যানেজারের কটুক্তি বহন 
করিয়াই যে পত্রধার্নি আঙ্গিযাছে, তাহাতে তাহার বিন্দু 
মাত্র সন্দেহ রহিল না। তাই পত্রধানি খুলিবার পূর্বে 
প্রথমেই সে ‘কল্লোলিনীর’ আবরণী কাগজখানি খুলিয়া 
ফেলিল। গচীগুত্রের- প্রতি লক্ষ্য করিয়া সে অবাক হইয়া 
গেল যে “সবুজ আলোর পরশ" নাম দিয়! তাহারই নামে 
একটি গল্প সেই সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে। . পাতা উন্টাইয়া 


ক আআ 


পৌষ * 
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পরিয়ে, 
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* সেই অসমাপ্ত রচনাঁটাই বাহির হইয়াছে দেখিয়া সে বিলল্ণ 


আশ্চর্য্য হইয়া গেল। এতদিন যে কথাটি ধোয়ার মতো 
তাহার মস্তি-্ক খুরিয়া বেড়াইতেছিল, এমন কি যে কথা 
ভাবিতে পর্যন্ত বারংবার মন সন্দেদোলায় ছুকিস্বা 
উঠিতেছিল, কার্যত: তাহাই ঘটিতে দেখিয়া ললিতাকে কেন্দ্র 
করিয়া মধুর হাস্তে এবং অজ্ঞাত কৌতুহলে তাহার নন 
ভরিয়া উঠিল । করিয়া যনে পড়িয়া গেল, গল্পটি সে 
শেষ, করিতে পারে সী! . তাই তাড়াতাড়ি শেষের পাত! 
উল্টাইয়! সে পড়িতে লাগি 

সমীর তাহার কম্পিত শীতল হস্তখানি খুব মৃদভাহব 


 দিক্রিতা মাধবীর চিবুকে বুলইয়। ডাকিল, প্রিয়ে! অজ্ঞাত 


স্পর্শে মাধবীর নিদ্রা টুটিয়! গেল। চাদরের জিগ্ধ অথচ ছণ্ত 
আলোতে চোখ মেপিয়া সমীরের ক্ষুধার্ত মুখের দিক 
টাহিয়। বাধহাতখানি তাহার দিকে অগ্রসর করিয়া মাধবী 
ডাকিল, তুমি এয়েচ প্রিয়তম? সমীরকে সে তাহার উষ্ণ 
বক্ষের দিকে অবাধ বিশ্বাসে টানিয়া লইল। শান্ত শিশুর 


মতো সমীর তাহাতে আত্মসমর্পণ করিল। - 
কুয়াসা ভেদ করিয়া এক ঝলক চাদের আলো অপন্ুপ 


দীপ্তিতে মাধবীর চক্ষে ফুটিয়া উঠিল। 


গল্প পড়িয়া কী এক গুপ্ত ইছিতে নিশীকরের গায়ে 
কীট। দিয়া উঠিল। সে কম্পিত হন্তে খাম ছিড়িস্বা চিঠিখানি 
বাহির করিয়া লইল ; 

ৃ “কল্লোলিনী' অফিস 

কলিকাতা 
আন্গ আর আপনার কাছে লুকোব না-_-“কল্োলিনী” 


| ডাঃ প্রকাপ্তিক শীল 


॥ 
খিচিতা 


২৮০৫ * 


কাগজধানি আমারই । আঁশনার গুথম গল্পের সঙ্গে যে 
অনগবোধ পত্রথানি পাই তাতেই বিচলিৰ হথে উঠি। সেটা, 


সত্য কিন! জানবার জন্যে অতনু পর্য্যন্ত খাওয়। করেছিলুম। 


আপনার রচনাগুলি সেকেলে ধরণের এবং সেকেলে ভাবে 
পুষ্ট! এই সবুজ সাহিত্যের যুলে সেগুলির ঠিক মতো আদর 
হবে না জেনেও বরণ করে নিত্রেছিলুম আপনার চিঠি দেখে। 
যাক্‌, আপনার কবিত্বভরা কুটারে সেদিন রাত্রে আমার 
যে পরিচয় পেয়েচেন সেটা আমর স্বরূপ কিনা বিচার করিয়ে 
আপনার মনে কোন প্রকার সমস্য জাগাবার শ্পৃহু 
আমার নেই। তবে এট|ঠিল আপনর লেখার মধ্যে এ 
আধুনিকতার বপট্ুকুরই অভাব -ল। ছিপই যখন আপনাকে 
চালাতে হবে, তখন যাতে না খুব তাড়াতাড়ি ভুলে যান, 
তাই আধুনিক আর্টের কতক কতক আপনার মনে 
এঁকে দেবার চেষ্ট! করেছিলুম॥ 
না জানিয়ে গল্প নিয়ে আসাতে এক) অপবাদ ত 
দিয়েচেন নিশ্চয়ই | কিন্ত একথা সত্যি, অতো আপ টু- 
ডেট পট আপনার সেকেলে কলম শেষ পর্যন্ত ম্যানেজ 
করতে পারত না। ছুকলম লিখে আমিই তাই শেষ করে 
দিয়েছি। আশা করি ক্ষুৰ হচ্বন না এবং ভাল থাকবেন। 
বিনীতা 
ললিতা দেবী 


অপরিসীম বিশে ভব হই নিশার বসিয়া রহিল। 


শ্রীকার্তিক শীল 


অর ক পা আজহা 





সাত মাইল 
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গ্রীশান্তি পাল 
(সজ্জা) মাবি মাল্লা ্ার্টার হাড়ি 
আয় ভাই মদন চৌদিকে হৈ হৈ 
ফোটে পার্স " রৈরৈ ২ 
লীলা রাণী ভাটির টানে ভাসিয়ে ‘না! 
চণ্ডে খানা মারে চুম্কুড়ী_গৌফে তা। . 
ওই খোন্‌ হুইসিল্‌ সাত মাইল গার! 
বাজছে লঞ্চে বালির ঘাট, 
সার সার দাড়া পাডযন মায়া 
দাড় মঞ্চে? নিচ্ছে ষ্টার্ট। 
সাত মাইল পাল্লা ) (যাত্রা) | 
বালির ঘাট, সাত সায়রে সাতার কাটি 
সাতজন সংখ্যায় আমরা সাতজন, * 
নিচ্ছে ষ্টার্ট। সাত মাইলে জিতবো লে 
সাতজন সাঁতরে প্রাণ করেছি পণ ৮_ 
সাতজন মাল্লা মোরা প্রাণ ক'রেছি পণ। 
সাতজন রক্ষী সাতার পোকা মাথায় নিয়ে 
দেয় দূর পাল্লা ষ্টার্টের মুখে ভড়কে গিয়ে 
দর্শক মাত্রই করে হাল্লা মারছি পাড়ি উজান দিয়ে । 
হিন্দু বলে জয় মা কালী সাত সমিতির জন, 
মুদ্লিম বলে আল্লা আল্পা। মোরা সাত সমিতির ধন। 
সাত ম'ইল পাল্লা (চলতি ) 
বালির ঘাট, ' মার পাঁড়ি ভাই মার পাড়ি 
সাতজন সাঁতরে মার পাড়ি,ভাই মুর পাড়ি”_ 
নিচ্ছে ষ্টার্ট। মুখ ডুবিয়ে 
ভিদ দেড় গান্সী হাত চুবিয়ে 
এক দেঁড়ে ঢিঙ্গে  * এ গড় গড়িয়ে 
পট্‌ পট ল্যাজ নাড়ে “তর তরিয়ে 
ব্নঙ্‌ করা ফিছে; গাঁও হিলিয়ে 


রি 


১৩৪৬ | শ্ীশাতি পাল 
পাঁও মিলিয়ে হো হো. লিভার পিলে নাই । 
এক ছুঈ আর তিন চাঁরি। কাজের মধ্যে সাঁতার কাটি, 
সাম্‌লে চ'লিস্‌ ভাই ডূগডুগি বাজাই ! 
হাহা, সামলে চ’লিস্‌ ভাই । * (সাঙ্গ) 
মাঝ গাঙে দেখ মার পাড়ি 
হাওর কুমীর মাঁব পাড়ি 
কত ঘাই মাব প'ড়ি ফোটুকে 
হো হোঁ, ভাই। ওই দেখ মদ্না 
( মধ্যপথে ) এগোয় ছোট্‌কে ৷ 
ৰূঞ্চা বড় জল 
গঙ্গা টল্‌ মল্‌ মাব পাড়ি * 
মুখর চঞ্চল মার পাড়ি 
ভুফান ঢেউ; মার পাড়ি চণ্ডে 
বিদ্ধাৎ চমকায় পয়লাই আস্বি 
সাতুরে শঙ্কায় দু’ এক দণ্ডে! 
সাতটি সংখ্যায় এক ছুই তিন চার 
- আব নাই কেউ। কুল আর ট্রাড্‌জান 
সাঁত্জন সাঁতরে নিশ্বাস প্রশ্বাস 
স'তটি জাতরে চাই বল-_চাই জান; 
সবাই হাতড়ে ভাটির টানে ভাপিয়ে গা, 
মরছে ভাই; হাতের ট্রোর্কে যা ভাই যা। 
দর্শক বর্বর এক ছুই তিন চার 
করছে হড় বড ক্রুল্‌ আর ট্রাউজান, 
দ্লাড়িয়ে পর পর ডাইভিং প্লানজিং 
তুল্ছে হাই ! চাই বল--চাই জান। 
(ঘুরি) ভাটির টানে ভাসিয়ে প্রা 
মাঝ গঙ্গায় সাঁতার কাটি * পায়ের ষ্টরোর্কে যা ভাই যা। 
টা. পা 
॥ bl ; 
পান ১ বড়ই ঘোলা। 
ডুব গালিয়া যাই৷ 


১9৫ স্রণের সঙ্গে সে ছলদের তগ্ীবদল উপভোগ । 


শান্তি পাল 


আনন স্পোর্টং ক্লাবেব উদ্ভোগে গজাবক্ষে দাত মাইল সম্ভরণ প্রতিযোগিতার সময় লিখিত, ভাব ও ছন্দ বৈশিষ্ট্য কবিতাটি ৰাঙলা৷ '" 


কবিতা পাঠ_(৭) * 


" ভ্ীনবেন্দু বন্থ এমএ 


[ মিল ও কলিবিস্তাস ] 

মিল আর কলিবিস্তাসের সাহাযেও রূপকে ফুটিষে তোল! 
বায়। মিল ( অবস্ত যে কবিতায় মিল আছে ) আর কলি 
কবির খেয়ালখুলীতে এলোমেলে| 'ভাবে সাজান হয় না। 
সেগুলির বিন্যাসে থকে সুস্ম সৌন্ধ্যবোঁধ আর কলাপদ্ধতি। 
ছন্দ, অলঙ্কার আর বর্ণণাসম্পদের মতন মিল আর কলি- 
বিন্তাসের পদ্ধতিও ভাবরূপের প্রকৃতি আর প্রয়োক্গন অন্ব- 
সারে কতক্ট! নিজে হতেই নির্দিষ্ট হয়। আবেগের ছন্দ- 
ধারাই যেন উঁচু, নীচু, সরল বা বাঁকা পথে কবিচিত্তকে 
চালিয়ে নিয়ে যায়! কবীজ্সের “নির্করের স্বপ্নভঙ্গ” 
কবিতাটির কথা সকলেই জানেন। সকলেই লক্ষ্য করেছেন 
একটি নির্বরের উৎসমুখ থেকে আরম্ভ করে’ স্ফীত৷ মন্থর 
নদীতে পরিণত হওয়া পর্যস্ত সম্পূর্ণ গতিবৈচিত্্য কি ভাবে 
কবিতাটির ছন্দে ধরা গড়েছে । এই ছন্দের গতি পরীক্ষা 
করলেই দেখা যাবে কি ভাবে বিভিন্ন চরণগুলি ছোট বড় 
হয়েছে, মিল অমিল যাওয়া আসা. করেছে, বেগ হয়েছে ক্ষিপ্র 
বা মন্থর, ধ্বনি উচু বা নীচু। কবিতার প্রথম কলি £-_ 

আজি এ প্রভাতে রবির কর ' 

কেমনে পশিল প্রাণের পর 

কেমনে পশিল গুহা আঁধারে প্রভাত পাখীর গান । 

না জানি কেনরে এতদিন পরে জাগিয়। উঠিল প্রাণ। 

জাগিয়া উঠেছে প্রাণ 

ওরে উথলি উঠেছে বারি 

ওরে প্রাণের বাসনা, প্রাণের আবেগ কুধিয়া বাৰিতে নারি। 
“রবির কর” আর “প্রাণের পব এই পর পর ছুটি 
হসন্তযুক্ত মিলেতে জলের প্রথম তীব্র উৎসারের সঙ্কেত 
পাওয়া যায়, যেন পাথণ্রে বাঁধা ভেদ করে” উৎসের প্রথম 


প*" মুক্তি! তৃতীয় আর চতুর্থ চরণ দুটিকে দীর্ঘতর করে, কিন্ত 


৮০৮ 


হসন্তযুক্ত মিল তখনও বজায রেখে, 1র সেই প্রথম 
উচ্ববাসের গতি আর ধ্বনিকে চেতন?” ওপর আর একটু 
বিস্তৃত করে’ দেওয়া! হ'ল । পঞ্চঈস্ট্দণ মিল রাখলে তৃতীয় 
আর চতুর্থ চরণের সঙ্গে, কিন্তু ছোট হয়ে গেল, যেন উৎসমূখে 
এক নতুন উচ্ছবাসের মুক্তি । “ওরে উৎলি উঠেছে বারি” 
--মার এক ঝলক! এই শেষ ঝলক আবার বিলম্বিত 
হ’ল: চির 
ওরে প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ রুধিয়া রাখিতৈ নারি। 

দ্বিভীয় কলি: | 

থর থর করি কীর্তি ভূধর এ 

শিলা রাশি রাশি পড়িছে খসে * 

ফুলিয়! ফুলিয়! ফেনিল সলিল 

গরজি উঠিছে দারুণ রোষে। 

হেথায় হোথায় পাগলের প্রায় 

ঘুরিয়া ঘুরিয়! মাতিয়া' বেড়ায় - 

বাহিরিতে চায়, দেখিতে না পায়, কোথায় কারার দ্বার । 


এইবার উৎসবারি পাথরের ওপর লাফিয়ে লাফিয়ে, 


কুদ্রেতালে, চপল, তরঙ্গিত গতিতে চলতে আরম্ভ করলে। 
চরণগুলি তাই এখন ছোট, আর দ্বিতীয় আর চতুর্থ চরণে 
মিলে রেখে গতিটাকে অনেকট! নিয়মিত করে’ ফেলা হ’ল। 
গতি নিয়মিত হয়ে পড়লো বলে’ কলির শেষে কাছাকাছি 
মিলের শৃঙ্খল! সম্ভব হস ১ 

হেথায় হোখায় পাগলের প্রা্ম . 

ঘুরিয়া ঘুরিয়া মাতিয়া বেড়ায় 

বাহিরিতে চায় দেখিতে ন্‌ পায়... 

অর্থাৎ পর পরএকই রকম তরঙ্গ । “তার পর খানিকটা 
সমতন্ ভূমি এল :_ 

কোথায় কারার দ্বার । 


চর 


১৩৪৩ 
এই ধরণে ভাবধারা তৃতীয় কলির মধ্যে দিয়েও চলুলা। 
চতুৰ্থ কলিতে প্রথমে কতকটা বন্ধুর পথ এল যেখানে জল- 
ধারাকে লাফিয়ে লাফিয়ে যেতে হয। কিন্তু পথটি বেশ 
ধাপে ধাপে := ৩ 


আমি ঢালিব করুণ! ধারা, আমি ভাঙ্গিব পাষাণ করা, 
টির 7 ভূধর হইতে ভূধরে লুটি]। - 
কলির সমতল ভূমি পাওয়া গেল। নদীর 


বন ৬ মত হয়ে পড়লে| :-- 


এত কথা আছে, আছে, এত প্রাণ আছে মর, 
এত সুখ আছে, এত সাধ আছে, প্রাণ হযে আছে ছোর। 
শেষ কলির আরপ্তে সমূত্রের বুকে নদীর নির্বাণ লাভ। 
ধীর মস্কর গতি আর অতি ক্ষীণ ধ্বনি £-.. 
কি জানি কি হ’ল আঙ্জি জাগিয়া উঠেছে প্রাণ 
দ্ £'তে শুনি যেন মহাসাগরের গাঁন। 
“নির্বরের স্বপ্ন ভঙ্গ” তরুণের প্রথম বিশ্বয়ের সহ্য 
উল্লাসের গান। অন্ত অন্ত ধরণেব উল্লাসভাবকে রূপ দিতে 
জা রকমের মিল কিন্ানের সাহা পাওযা যায। ধরা 
যাক “ক্ষণিকা৮ থেকে ৬ 
এজ 
ময়ূরের মত নাচেরে, 
হৃদয নাচেরে। 
শত বরণের ভাব উচ্ছাস 
কলাপের মত করিছে বিকাশ, 
আকুল পরাণ আকাশে চাহিযা! 
উল্লাসে কারে ঘাচেরে 
হনয় আমার নাচেয়ে আজিকে 
মযুরের মত নাচেরে। . ৪ 
নির্বারের স্বপ্নভজ্জের' যৌবনন্থল্ভ+ অবাধ, অনিয় মত, 
স-রব উল্লাস, থেকে এ উল্লাস একটু ভিঙ্ন। এ অপেক্ষাকৃত 
বয়ন্বের হর্য আর মোহ। সেই অনুপাতে ভাব অপেক্তক্ৃত 
সংযত। ছন্দও তাই উচ্ছুসিত হলেও নিয়মিত। প্রথম 
ছত্রের পর ক্রমশঃ. ছোট হয়ে যাঁওঘা দ্বিতীয় আর দুতীয় 
ছত্রের দ্রুত উচ্চারণে আর তাদের মিলে উচ্ছাসের বেগ 
আছে। সেই উদ্জাস প্রবল হয় শেষ চারটি চাপের 
১৪ , 


স্রীনবেন্দু বনু 


প্রতিধ্বনিতে । আর মাঝখানে সে উচ্ছাস একবার একটা 
আবর্তের বন্ধনের মধ্যে পড়ে “শত বরণের ভাব উচ্ছাস, 
কলাপের মত করিছে বিকাশ” এই শূহ্ধলায়। কবিতার 
সকল কলিই চরণ-দৈর্ঘ্য আর মিল পর্যায়ে প্রথম কলির 
অঙ্গবৃত্তি। নিঝররের স্বপ্রভ্দের মতন কলিতে কলিতে নৃতন 
পরীক্ষার বৈচিত্র্য নেই । 
উল্লাসের আবো পরিণত, আরো মন্থর, তৃতীয় রূপ :-- 
-  স্বায় আজি মোর কেমনে প্রেল খুলি 
জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি 
প্রভাত হ'ল যেই কী জানি হ’ল একি 
আকাশ পানে চাই কি যেন ক্ষারে দেখি। . 
[ প্রভাত সঙ্গীত--"“গভাত উৎসব 1” ] 
চাব ছত্রের এই কলি, যার, প্রত্যেক ছুটি চবণে মিল, 
কলি বিন্যাসের অন্যতম সাধারণ নির্শন। একটি ছত্রের 
ধ্বনিতে ঘে প্রতিধ্বনির আশা জাগে, দ্বিতীয় ছত্রে শীঘ্রই 
সেটা তৃপ্ত হয়! এক একটি কলিতে এক একটা ভাব পৰ্য্যায় ' 
সম্পূর্ণ। প্রভাতে যে শান্ত হর্যের ভাব অনুভব করি, এ ছন্দ 
তারই নিষমিত স্থসংযত অভিব্যক্তি। উল্লাসেব প্রকাশ 
স্পষ্ট কিন্ত স্বর ধীর আর চাপা। 
উল্লাসের কবিতা ছেড়ে বিষাদের কবিত। দেখা যাক : 
সোনার তরী” কবিতার কলিগুলি ছয় ছত্রের। প্রথম 
ছু'ছত্রের এক রকম মিল। তৃতীয় আর চতুর্থ ছত্রে সে 
পর্যায় বদল হয়; শেষ দু'ছত্রে আবার ফিরে আসে :-- 
একখানি ছোট ক্ষেত আমি শ্রফেল! 
চারিদিকে বীকা জল করিছে খেলা ; 
পরপারে দেখি আকা 
তরুছায়া মসীমাখা 
গ্রামধানি মেঘে চাক! প্রভাত বেল! | 
এপারেতে ছোট ক্ষেত আমি একেল|। 
এই শেষের ছু'হত্রে প্রথম দু'ছত্রের প্রতিধ্বনি জাগাতে 
গৌড়াকার বিষাদ ভারাক্রান্ত স্বরটি ঘুরে আসে। মাঝে 
যৃতক্ষণ বলি “পরপারে দেখি আক, তরুছায়া মসীমাখা, 
পানা CUE নু 
একটু অন্ন হরে পড়ি। | 


৮৬৩ 


এইবার বর্ণনীমুলক কবিতা থেকে উদাহরণ দিই £ 
কতকগুলি মিল পৰ্য্যায় আছে যেগুণি হাল্কা সুরের বর্ণনায় 
বশ মনোজ্ঞ ভাবে লাগে। যেমন £-- 
দুইটি পাড়ায় বড়ই কাছাকাছি 
মাঝে শুধু একটি মাঠের ফাক। 
তাঁদের বনের অনেক মধুমাছি 
মোদের বনে বীধে মধুর চাক। 
তাদের ঘাটে পৃজাব জবা মালা 
ভেসে আসে মোদের বীঁখাঘাটে, 
রী তাদের পাড়াব কুন্থম ফুলের ডালা 
বেচতে স্বাসে মোদের পাড়ার হাটে 
| [ক্ষণিকা “এক গাঁয়ে!” ] 
চারটি ছত্র নিয়ে এক একটি মির শৃঙ্খল।; প্রথম আ'র 
তৃতীয় আর দ্বিতীয় আর চতুর্থ ছত্রে মিল। মিল বিস্তাসের এ 
একটি সুপরিচিত পদ্ধতি । বর্তমান কবিতায় এক একটি 
কলির পর, অর্থাৎ আট ছত্র অন্তর, চার ছত্রের আর একটি 
পর্যায় বৈচিত্র্য সম্পাদন করে। তাতে প্রথম, দ্বিতীয় আর 
চতুর্থ ছত্রে মিল ; তৃতীয়ট অমিল :-- 
আমাদের এই গ্রামের নামটি খরনা, 
_ আমাদের এই নদীর নামটি অঞ্জনা, 
আমাদের নাম জানে গাঁয়ের পাচজনে 
আমাদের লেই তাহার নামটি রঞ্চন। । ঞ] 
দীর্ঘ বর্ণনার উপযোগী আর একটি মিল কৌশল দেখা 
যাক ৮ 
আমি যদি জন্ম নিতেম 
কালিদাসের কালে, 
বন্দী হতেম না জানি কোন্‌ 
মাঁলবিকার জালে । 
কোন্‌ বসম্ত-মহোৎ্সবে 
- বেণু বীপার কলরবে 
প্তরিত কুঞ্জবনের 5 
গোঁপন অন্তরালে, 
কোন ফাগুনের শুক্লানিশায় 
যৌবনেরি নবীন নেশায় 


কবিতা পাঠ 


চকিতে কার দেখা পেতাম 
রাজার চিত্রশালে। 

ছল করে তার বাধত আচল 
সহকারের ডালে । ও 

আমি যদি জন্ম নিতেম 
কালিধাসের কালে। 


| [ ক্ষণিকা-“সেকাল" ] 
যোল ছত্রের এই কলির চু করতে 
মনে কর! যাক কলিটি যোলটি একটি মাল! । তাহ'লে 


দেখা যাবে মালার প্রথম আর দ্বিতীষ ফুলছুটি যা| পঞ্চদশ 
আর শেষ ফুল ছুটিও তাই। এই ফুলগুলি সম্ভবতঃ কোন 
ঘোর উজ্জল রঙের--মনে করা যাক রক্ত করবী। এই 
ফুলেরই ছেদ আছে মালার চতুর্থ, অষ্টম, দ্বাদশ আর চতুর্দশ 
পঙক্তিতে। এটাও লক্ষ্য কর! যায় যে এই রক্ত করবীটি 
দ্বিতীয় আর চতুর্থ পঙক্তিতে যেমন কাছাকাছি তেমনি 
মাপার শেষ দিকে, অর্থাৎ দ্বাদশ থেকে যোড়শ পঙক্তিতেও 
কাছাকাছি (তিনবার ) আছে। , সত্যই ফুলের মালা হ’লে 
বলতাম যে গলার কাছে আর বুকের তলে মালাটি যেখানে 
দোলে সেখানে একটি বিশেষ ঘোর রঙ বেশী! মাঝে 
একবার সে রডের প্রতিষধ্বনি.পাওয়! যায় অষ্টম পঙক্তিতে। 


তৃতীর, সপ্তম, একাদশ আর অ্রয়োদশ পঙক্তিতে বিজোড় _ 


ফুল। বাস্তবে বিভিন্ন রঙের ফুল নিয়ে এই বর্ণপর্য্যায়ে মালা 
গেঁথে দেখলে কৌতৃহলোদ্দীপক হ'তে পারে। 
লঘু বিষয় বর্ণনার পর দেখা যাক গম্ভীর বিষয় বর্ণনা :- 
ভিক্ষু উর্ধভূজে করে জয়নাদ 
কহে “ধন্ত যাতঃ ! করি আশীর্বাদ, 
০০ 
পলকে ।” 
চিল সানী ভার নার 
ছিন্ন চীবখানি ল'য়ে শিরোপর, 
সঁপিতে বুদ্ধের চরণ-নখর- 
2 আলোকে । 
[ কথা “শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা ।? ] 
পান জি ছিল ছে মাত্র 


~~ 


+ 


১৬৬ 


একটি কথা দিয়ে যতি দেওয়াতে বহমান ছন্দের ধারা যেন 
হঠাৎ থেমে যাঁয়। সেই সঙ্গে ভাব ও চিন্তার ধারা, যেটা 
ক্রমশঃ মিলের দৌল্জায় অবশ হয়ে আসছিল, চমকে জেগে 
ওঠে আর ভাতে বিষয়ের গীসতীর্য যেন বিশেষ করে উপলব্ধি 
করা যায়। আর তিন ছত্র-পরে ছন্দ গতি যখন 
আবার খামে,অথচ “পলকেপ্র সঙ্গে “আলোকে” মিলে 


আগেকার পুনরাবৃত্তি করে, তখন যেন একই 
আঘাত পেয়ে কেন্দ্রে ফিরে আসে। 
“বন্দীবীর” কবিতাটিতেও কিছু বৈচিত্র্য লক্ষ্য করা যায়। 


বর্নিত দৃশ্যের দৈর্ঘ্য অনুযায়ী কলিগুলি ছোট বড় হয়েছে। 
মিলগুলি এমন নিপুণ ভাবে বিন্যস্ত যে প্রত্যেক কলিতে 
একই ধ্বনির মোহজাল সৃষ্ট হয়। অথচ মিল এক পণ্যায়ে 
সাজানোণ্সয়। বিষয়ের আবেগ আর বর্ণনার বেগ যেখানে 
যেমন, অর্থাৎ প্রবল বিস্বা মন্দ, ক্ষিপ্র কিধা মন্থর, মিল 


নেই, তবে পাঠক স্বয়ং পরীক্ষা করে দেখতে পাত্রেন। 

আমর! এতক্ষণ আবেগ আর বর্ণনাপ্রধান কিতা 
থেকে উদাহরণ দিলুম। এইবার ছুটি একটি চিন্তা প্রধান 
কবিতা! পরীক্ষা করা যাঁক। প্রশ্ন, মীমাংসা, তর্ক, বিচার, 
প্রভৃতি যে সকল কবিতার মুল সুর, তাতে অনেক্‌ সময়ে 
সাধারণ জোড়া ছত্রের মিল পর্যায়. বেশ নিপুণ চ্ডাবে 
প্রয়োগ বরা যায় । যেমন £_ | 

কী দ্বপ্নে কাটালে তুমি দীর্ঘ দিবানিশি 

অহল্যা, পাযাণরূপে ধরাতলে মিশি, 

নির্বাপিত হোম-অগ্নি তাপদ-বিহীন, 

শুন্য তপোবন ছায়ে। আছিলে বিলীন 

ধৃহৎ পৃদ্বীর সাথে হ'য়ে এফ দেহ * 

তখন কি জেনেছিলে তার মহা স্সেহ? 

ছিল কি পাষাণ তলে অম্পষ্ট চেতনা 

জীবধাত্রী.জননীর বিপুল বেদনা” ০ * 

[ মানসী--“অহল্যার প্রতি”। ] 
এই' রকম মিল শৃঙ্খলাতেই সুদীর্ঘ “মানস হুন্বরী” 


্ীনবেন্ু বন 


ly ৮১১ 


উল্লেখ করবো যার মিলবিন্যাস এ রকম নিয়মিত নয়। 
“চিত্রা ”র “১৪০০ সাল” নামক কবিভাটির -তিনটি বিভাগি 
করছি । 5 
প্রথম := রর 
আজি হ'তে শতবর্ষ পরে 
কে তুমি পড়িছ বসি আমার কবিত্/ধানি 
কৌতুহল ভরে 
_ আজি হ'ত শত বর্ষ পরে। 
আনি নব বসস্তের প্রভাতের আনন্দের 
লেশ মাত্র ভাগ, 


অংশ। একটিতে জানান হ'ল কবির উদ্দিষ্ট ব্যক্তি কে, 


'অন্যটিতে কবির উদ্দেশ্য কি। প্রথম চর ছত্র উদ্দিষ্ট ব্যক্তির 


পরিচয় দিয়ে সম্পূর্ণ । প্রথম, তৃতীয় আর চতুর্থ ছত্রে মিল রেখে 
এই অংশের বৃভটি সম্পূর্ণ ভাবে সমাপ্ত করা হ'ল। কলির দ্বিতীয় 
অংশে ধ্বনির ধেচিত্র্য ঘটান হ'ল “বসন্তের”, “প্রভাতের”, 
“আনন্দের আর “ভাগ” পরাগ” আর প্অন্ুরাগে*র 


অনুপ্রা্-মালা গেঁথে । কিন্তু 'ভিম্ন হ'লেও কলির প্রথম 


ভাগের সঙ্গে দ্বিতীয় অংশের ধে নাড়ীর যোগ আছে 
তার পরিচয় পাওয়া গেল দ্বিতীয় ভাগের শেষ হছু'ছত্রে 
“করে” আর “পরের মিল দিয়ে প্রথম ভাগের মিলের 
প্রতিধ্বনি তুলে! 

কবিতার দ্বিতীয় কলিরও ছুটি অং। প্রথম, অনুরোধ ; 
খিতীয় বর্ণনা । অন্থরোধের;অংশ এই $= 
তবু তুমি একবার খুলিয়া দক্ষিণ দ্বার 

বসি বাজয়নে 


: স্থদূর দিগন্তে চাহি কল্পনায় অবগাহি 


ভেবে দেখ মনে। 


- * বৰ্ণনা হ’ল ৮ 
ফবিতাঁটিও কীধা। ‘কিন্তু এখানে আর একটি মনোহর কবিতা . 


একদিন শত বর্ষ আগে 


চি 
ষ্ঠ 


হি কবিতা পাঠ গৌর 
৮১২ ৩ নর bd 
চঞ্চল পুলকরাশি কোন স্বর্গ হ'তে ভাসি প্রথম £-_ Bl 
2 নিখিলের মর্শে আসি লাগে। আজি হ'তে শতবর্ষ পরে 
নবীন ফাস্ন দিন সকল বদ্ধনহীন এখন করিছে গান সে কোন্‌ নৃতন কবি 
উন্মত্ত অধীর / তোমাদের ঘরে 
উড়ায়ে চঞ্চল পাখা পুণ্পরেণুগন্ধমাথা এটাও কবিতার আরন্তের মতন তিন ছত্রে পরিচয়ের 
দক্ষিণ সমীর । অংশ। গোড়ার মিল নিয়মটিও সঙ্গে সঙ্গে আবার ফিরে 
* সহসা আসিয়া ত্বর! রাঙায়ে দিয়েছে ধরা - এল; অর্থাৎ “পরে” আর “্ঘরে”। 
যৌবনের রাগে, দ্বিতীয় অংশ: 
. . তোমাদের শত বর্ষ আগে। আজিকার বসন্তের আনন্দ 
সেদিন উতলা প্রাণে, হৃদয় মগন গানে পাঠায়ে দিলাম তাঁর করে। 
কবি এঁক জাগে আমার বসন্তগান তোমার বসম্ত দিনে 
কত কথা পুষ্পপ্রায় বিকশি তুলিতে চায় ধ্বনিত হউক জ্ণ তরে 
কৃত অনুরাগে হৃদয়ম্পন্দনে তব ভ্রমরগুঞনে নব 
একদিন শত বর্ষ আগে। পল্পবে মনরে, 


এখন সম্পূর্ণ কলিটির মূল নিয়মক্রম হ'ল চারটি করে’ 

ছত্র নিয়ে। প্রথম আর তৃতীয় ছত্রে ছুটি করে’ মিল, যেমন 

“বার ৮» আর “দ্বার? আর “চাহি” আর “গাহি” আর 

দ্বিতীয় আর চতুর্থ ছত্রে মিল, যেমন “বাতায়নে” আর 

“মনে” । অনুরোধ বিভাগটি এই নিয়মেই সম্পূর্ণ হয়। বর্ণনা- 

বিভাগে কিন্তু এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটান হয়েছে। 

সর্ব শুদ্ধ চারটি মিলবৃত্ত এই অংশে আছে। কিন্ত প্রথম 

আর তৃতীয় বৃত্ত দুটি তিন ছত্রেব আর চতুর্থট পাঁচ ছত্রের ; 

কেবল দ্বিতীয়টি চার ছত্রের। দ্বিতীয় ছাড়া প্রত্যেক বৃত্বেরই 

মিলরূপ “আগে” । এই সকল পদ্ধতির প্রভাব সহজেই লক্ষ্য 

করা যায়। প্রথম আর তৃতীয় বৃত্তে মিলক্রম কাছাকাছি 

এনে, চতুর্থ বৃত্তে দূরে সরিয়ে দিয়ে, আর দ্বিতীয় বৃত্তে 

মিলের ধারাটিই ব্দলে দিয়ে, সমগ্র কলিটির- অন্তর্গত ধ্বনি 

সাম্যের মধ্যেও বৈচিত্র সম্পাদন করা হয়েছে। আগাগোড়া 

চার ছজের হ'লে, আর প্রত্যেক বৃত্তের মিল শব্দ একই 

* হ'লে, এই দীর্ঘ কলিটি একটানা হয়ে পড়তো । আবেগের 

উচ্ছাস এমন ভাবে প্রাণ পেত না যেমন বর্তমান ক্ষেত্রে 

পায়। - র 

এইবার কবিতার শেষ কলি। এতেও ছুটি অংশ 
আছে । 
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আজি হ'তে শত বর্ষ পরে । 
এইটি কবিতার বক্তব্য ভাগ। কবি বজব্া সমীঞ্চ 
করলেন সেই মিল ধারাতেই যে" ধারায় কবিতা আরম 
করেছিলেন; অর্থাৎ £_ * 
কে তুমি পড়িছ বদি আমার কবিতাগুলি 
কৌতুহল ভরে। 
আর £-- 
আমার ববস্তগান তোমার বসস্ত দিনে 
| ধ্বনিত হউক ক্ষণতরে। 
আবার লমাপ্তিতে আছে দ্বিতীয় কলির প্রতিষ্বনি। 
যেমন :-- 
কৃত কথ! পুষ্পপ্রায় বিকশি তুলিতে চায় 
কত অনুরাগে, 
আর ওদিকে :-* , 
হায়ম্পন্দনে তব শ্রমরগুঞ্নে নব 
পল্পবে মর্শরে ৷ 
এই রকমু মিল পর্যায়ের বৈচিত্র্য অথচ শৃঙ্খলার মধ্যে 


কবিতার ভিত তির কলিব্ৃত বিভিন্ন ভাব, চিন্তা আর হুর 


এক অখণ্ড এঁক্যে অধ্বন্ধ হয়। : 
| * শ্ীনবেদ্দু বন 


নি 





রী ২৬. শরীন্বশীলকুমার বন্ধ 
অষ্টম এড ওয়ান সিংহাসন ভ্যাগ . আমাদের দেশে লোকের সামাজিক অধিকার আরও 
ব্রিটাদ সাম্রাজ্যের অধীশ্বর অষ্টম এডওয়ার্ড বিবাহের অনেক সঙ্কী্ণ এবং ব্যক্তিগত কার্যে দশের ইচ্ছাকে এত 
জন্য সিংহাসন ত্যাগ করায় সমগ্র সভ্য্জগতে অভূতপূর্ব অধিক সম্মান করিয়৷ চলিতে হয় যে নিজের ইচ্ছা বাদই ” 
' « চাঞ্চল্য ও বিদ্রয়ের স্যরি হইয়াছে। প্রেমের জন্য তাঁহার পড়িয়া যায়। আমাদের দেশে সাধারণ লোকের পক্ষেও 
এই আত্মোৎসর্গ জগতের ইতিহাসে নিস্ন্দেই স্মবণীয় ঘটন এইরূপ কার্য ক্ষমার অযোগ্য বলিযা বিবেচিত হইত । 
হইয়| থাঁকিবে। যাহাদের ইত্রিহাস কেহ লিপিবদ্ধ করেন ৮ক্কষ্কুমার মিত্র 
এমন অধ্যাত; অজ্ঞাত বহু লোকে লোক চক্কুর অন্তরালে হয়ত. বর্গদেশের তথা ভারতবর্ষের স্বাধনতা আন্দোলন 
_.. মহত্তর আত্মাদানও করিষা গিয়াছেন, এবং করিতেছেন! ধাহারা গড়িয়া তুলিতে খুব বড় রকম সাহায্য করিয়াছিলেন 
* কিন্ধ,'অঙুরত্ত বিলাস বাসন, সীমাহীন হুখ-বর্য, জগত- ও এজদর্থে আধিক ও নানা প্রকার প্রন্থত ক্ষতি স্বীকার 
জোড়া রাজ্য ও সম্পীনের মোহও যে মানবের মনূয্যত্বত্ে করিয়া ধাহারা আত্মনিয়োগ কবিয়াছিলেন তন্মধ্যে পকৃষ্ণ- 
৯৮ সর্বক্ষেত্রে আচ্ছন্ন করিতে পারে ন পৌরষ ও বীরত্বকে ক্ষর কুমার মিত্র মহাশয় অন্ততম। ৮রুষ্ণকুৰার যে পরিমাণে 
করিতে পারে না, রাজ্য ত্যাগ করিয়া অষ্টম এডওয়ার্ড নেতা ছিলেন তদপেক্ষা অধিক ছিলেন কম্মা, সুতরাং 
তাহাই প্রমাণ করিলেন । অন্যাপ্ভ নেতাদের তুলনায় তাহার খ্যাতি যে পরিমাণে ব্যাপ্চ 
বিবাহ মানুষের ব্যক্তিগত ব্যাপার। ব্যক্তিগত কাণ্যে হওয়া উচিত ছিল তাহা হয় নাই। অধিক কি, তাহার মৃত্যুর 
-  মাষের সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত স্বাধীনতা থাকা উচিত_যদিনা পর জনসভা করিয়া শোক প্রকাশের আবশ্তকতাও কেহ 
সেই কার্য অপরের .কোন স্তায় সঙ্গত অধিকার সুর করে। উপলব্ধি করিল না। কৃষ্ণকুমীর যখনই যে আন্দোলনে 
যমাজ এখনও আদর্শ সম্পর্ণভা লাভ করিতে পারে নাই যোগ দিয়াছেন তাহাতে শুধু নেতা হইন্াই তিনি সন্ত 
বলিয়া ব্যক্তিগত কার্ধো লোককে দেশের ইচ্ছা মানি থাকেন নাই, সাধারণ কর্্ীর মত কাজও করিয়াছেন। 
চলিতে হয়। দুঃখ, লাঞ্ছনা এবং নিন্দা মাথা পাঁতিন বস্তুতঃ, তাহার কর্মময় জীবন ‘example is better than 
. লইয়| শক্তিমান লোঁকদিগকে বিদ্রোহের* দ্বারা সমাজকে 079০৮ এর জলন্ত নিদর্শন । রাজনৈতিক আদর্শে, নব্য- 
স্খ্‌ এই ‘সম্পূ্ণতা দান করিতে হইবে । ইওরোপে যাঙুহের বুগের তুলনায় ফদিও তিনি মধ্যপস্থী (55০35:%5) ছিলেন, 
” . সামাজিক অধিকার অবন্ত অনেকট। বিস্তৃত এবং সাধারণ তথাপি তাঁহার হ্বদেশ-প্রেম কাহারও কান মু 
লোকের পক্ষে উক্ত প্রকার কার্য্য নিন্দনীয় হয় না। রাজাকে iis টা 
ৃঁ লোকে প্রাচীন আদর্শ ও আভিজাতোর প্রতীক মনে করে ভ্রানেন ভারা নিতে A ন এক বাহার 
বলিয়া ব্যাপার একর গড়াইলঢ লোক মত'ব্যতীত আইন- বন্ধন এতদিন কংগ্রেস অন বর্ণ ব্যবহার কিয় 
গত বাধাও কিছু থাকিয়া থাকিবে। আসিয়াছে তাহার উদ্ভাবক ছিলেন কৃফকুমার । 
. ° ৮১৯৩ ৯ ৬ 
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কৃষ্ণকুমার কোনও দিনই কাহারও কোন অন্তাঁয় অত্যা 
শ্চার সহিতে পারেন নাই-অত্যাচার নিজের উপরেই 
হউক বা অপরের উপরেই হউক। যেখানেই কোন সবল 
কর্তৃক ছুর্বলের অত্যাগর দেখিয়াছেন, সেখানেই তিনি 
সবলের অত্যাচারের নির্ভীক প্রতিবাদ করিয়াছেন,_তা৷ সে 
অত্যাচারী শ্বেতকাঁয় শাসন জাতির বেহই হউক বা স্বয়ং 


দেশের গররণমেন্টই হউন। মধ্যপস্থী হইলেও, ইদানীং 
তিনি বিনাবিচারে আটক বন্দী প্রথার বিরুদ্ধে তীব্র লেখনী 
এচালনা! করিতেন।. 


কিন্তু তাহার জীবনের সর্বাপেক্ষা গৌরবময় কাহিনী 
হইতেছে নারীরঙ্ষায় ত্তাহার্‌ আত্মনিয়োগ । থে কারণেই 
হউক ঘরে বাহিরে নিত্য শত শত নানা ভাবে অত্যাচারিত 
নারীর করণ ক্রন্দন আমাদের দেশের কোন সর্ববমান্ত নেতার 
প্রীণেই কারুণ্যের উদ্রেক করিতে পারে নাই। কিন্ত 
কুষ্ণকুমার ১৯০১ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া অত্যাচারিত 
অবহেলিত নারীর দুঃখ মৌচনে আত্মনিয়োগ করিয়া 
জীবনের শেষ দিনটি পর্য্যন্ত অমূল্য সময় ও অজন্জ অর্থ ব্যয় 
করিয়াছেন, এই ঘোর ও জটিল সমস্তার প্রতি কোনও দিনই 
তাহার শৈথিল্য প্রকাশ পায় নাই। কত অত্যাচারিত নারী 
তাঁহার গৃহে স্থান পাইয়া যে ধন্য হইয়াছেন তাহার ইয়ত্তা 
নাই। ধাহারাই ক্ষ্ণকুমারকে এই বিষয়ে বক্তৃতা করিতে 


শতনিয়াছেন, তাহাদেরই হৃদয়ে নারীর দুঃখ, কৃষ্কুমারের 


অকপট মৰ্শস্থল হইতে নির্গত হইয়া, আঘাত করিয়াছে। 

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে কৃষ্ণকুমার পূর্ণ ভাবে যোগদান 
করিয়াছিলেন, এবং আন্দোলন সফল ন! হওয়া পর্য্যন্ত তিনি 
পশ্চাদৃপদ্দ হন নাই। বঙগদেশের অনেক সর্ববজনমান্ত নেতাই 
বিনা বিচারে নির্বাদিত হইয়াছেন--কষ্ককুমারও বাজ- 
রোষের সন্দেহ'এড়াইতে পারেন নাই, তিনিও বিনা বিচারে 
নির্বাসিত হইয়াছিলেন। 

বাঙলার ' জাতীয়তার উদ্বোধন কল্পে বঙ্গবাসী’ ও 
'সপ্তীবনীর? দান নগণ্য নহে। কৃষ্কুমারের সাংবাদিক জীবন 
সুরু হয় বঙ্গবাসী'তে। পরে মতের মিল ন! হওয়ায়, বঙ্গ- 
বাসীর কণ্ম ত্যাগ করিয়া কতিপয় বন্ধুর সহযোগিতায় ১৮৮৭ 
সালে 'সীবনী'র প্রতিষ্ঠা করেন, এবং সেই অবধি সম্পাদক 
৪ মালিক-রূপে ইহার আমরণ পরিচালন! করিয়াছেন। - . 


দেশের কথা 


গত ৫ই ডিসেঘর ৮৫ বৎসর বয়সে কৃষ্কুমার ইহ্ধাম 
-পরিত্যাগ করিয়াছেন। আমরা তাহার স্থতির উদ্দেশে 


শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিতেছি । 


একটি মোকদ্দমার রায় - 


সম্প্রতি ইউনাইটেড প্রেস (অযুত বাজার, ১১ই ডিসেম্বর 


কলিকাতা সংস্করণ ) মৈমনসিংহ একটি মৌকদ্ষমার 

রায়ের সংবাদ দিয়াছেন। সংবাদটী নিষে হুবহু 

অনুবাদ করিয়া দিলাম । রর 
মৈমনসিংহ, ই ডিসেম্বর | 


‘বিজ্ঞ মাাজিষ্রেটে আসামীগণকে গুরুদণ্ডে দণ্ডিত 
করিতে গিয়া মাত্রাজ্ঞান একেবারেই হাবহিয়া ফেলিয়াছেন 
দেখিয়া আমি বিস্মিত ( ? &000860 )হইয়াছি ৮ 

এই মন্তব্য সহকারে সেসন্স জ্জ মিঃ এম, এম, মাসি 
দশেরজক্কলের ( ফরিদপুর ) বীরেন্দরকুমার চক্রবর্তী ও পটুয়া- 
খালির ( বরিশাল ) প্রসন্নক্মার দানপুপ্তের উপর ছুই বৎসর 


রম কারাবানের দণডাজ হাস কিয় প্রত্যেককে মাত্র ৩০২ 


টাকা জরিমানা করেন। 
প্রকাশ আসামীঘয় আটপাড়া থানায় অস্তরীণ ছিলেন, 


এবং তাহারা যে বাড়ীতে থাকিতেন তাহা খানা হইতে 


মাত্র কয়েক হাত দূরে অবস্থিত। বন্দীতয় তিন দিন 
থানায় হাজির! দেন নাই বলিয়া অভিযোগে প্রকাশ । 

অভিযোগের উত্তরে বলা হয় যে অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা। 
থানার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর নামে বন্দীর উপরিতন বর্ম 
চারীর নিকট দরখাস্ত করিয়াছিলেন বলিয়া, থানার ভার 
প্রাপ্ত কর্মচারী আসামীঘয়ের বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ 
করিয়ছে। * 


নিয় আদালঙের বিচারে ম্যাজিযেট আলামীষের 7৮ 


প্রত্যেককে দোষী বলিষা সাব্যস্ত করেন *ও প্রত্যেককে 
দুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করেন। আপীলের 
শুনানীর স্যুপ প্রসঙ্গক্রমে সেসন্স্‌ জজ মন্তব্য করেন যে, 
তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন এই জেলায় ম্যাজিষ্রেটগণ আইনের 
মারপ্যাচে নামমাত্র অপরাধেও ( palpably technical 
০86০৪৪) রাজবন্দীদের অস্বাভাবিক গুরুদণ্ড দিতে তৎপয় 
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প্রথম ' অন্তরীণকে বিধিভঙ্গের অপরাধে 
সাবধান করিয়া দিলেই যথেষ্ট হইত; কিন্তু কাগজ পত্র 
হইতে এরূপ সাবধান করিয়া দেওয়া হইয়াছে বলিয়া কিছু দেহা 
যায় না।, রি 

বর্তমান মোকদ্দমাঁয় মিঃ শৈলেজনাঁথ মজুমদার মহাঁ*য় 
আপীল-কারীরিগের পক্ষ সমর্থন করেন। 

ইউনাইটেড প্রেস! 

সেসন্স্‌ জজেবই্স্তব্যর উপর টীকা নিশ্য়োজন। 
পাঁটনা দেশীয় ভাষার 
সাহ্ুণভষ্ত শিক্ষাদান - 

সমপ্রতি পাটনা বিশ্ববিষ্ভালয়ের সিনেটে হিনুস্থানী, 
উড়িয়া, বাঙ্গালা অথবা নেপালী এই ভাষা চতুষ্টছের যে 


- কোনও একটির সাহাযো প্রবেশিকা পরীক্ষা পর্যন্ত শিক্ষা 


“ত 


মি 


দেওয়! হইবে বলিয়া প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। 

প্রথম প্রথম শিক্ষাদান কার্ধ্যে ইংরাজি সহায়তা আবশূক 
হইলেও, সে আবশ্যক যে বহু দিন ফুরাইয়াছে ভাহা অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। স্টর্দভাষা অপেক্ষা বান্ধল! বা 
হিন্দী ভাষা কোন অংশেই হীন নহে, বরঞ্চ শ্রেষ্ঠতর। 
সেক্সপিয়্রের কোন কৌন নাটক উর্দু'ভাষায়, অঙুবাদ করা 
না গেলেও বর্গভাষায় অতুল শব্দদম্পদের দরুণ উহা বাঙ্গনা- 
ভাষায় সুন্দর রূপে অনূদিত হইয়াছে। অথচ ওসমানীয়া, 
বিশ্ববিষ্তালয়নের সুরু হইতেই উর্দুভাষার সাহাযো শিক্ষা 
দান কার্য প্রচলিত হইলেও, হিন্দু বিশ্ববিস্তালয় বা কলিকাতা 
বিশ্ববিস্তালয় কিছু দূর পর্যন্ত দেশীভাযার সাহায্যে শিক্ষা 
দানের প্রস্তাব অনেক পরে গ্রহণ করিয়াছেন। 

একবার যখন ইংরাজি ভাষার অনাবশ্যক মোহ ঘুচিতে 
আরস্ত করিয়াছে, তখন আশা করিতে প্রি শীস্রই 'অল্গান্ত 
বিশ্ববিস্তালয়ও দেশী ভাষার সাহায্যে বি্ীদানের নীতি গহণ 
করিবেন। . ! 

কিছু পূর্বে রেসুগ বিশববিালমও বর্মভাষার সাহাবা 
শিক্ষাদানের নীতি গ্রহণ করিয়াছেন। 
মেযেদের শিক্ষা ও কর্ম্মসমস্যী 

শিক্ষার সহিত যে দেশের বেকার সমস্তার কোন সম্পর্ক 


হও 


_.. শ্রীনুশীসকুমার বন্থু ' 


[| 
বিচিভ্রা 
Ft 
নাই, তাহা আমরা গত সৃংখ্যায় দেখাবার চেষ্টা - করিয়াছি। 
সমাজের যে গুরের কোন সমস্ত'ই আমাদের চোখে পড়িতে 
চাহে না শিক্ষা, বেকার সমন্তাকে সেই স্তর হইতে, যাহাদের* 
ব্যাপার লইয়া আমরা মাথা ঘামাইয়। থাকি তাঁহাদের 
স্ত'র আনিয়া ফেলে মাত্র। যাহা আমাদের দৃষ্টির অন্তরালে 
ছিল, শিক্ষাবিস্তারের সহিত তাহা আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত 
হইতৈছে/বলিয়া ভুল করিয়া আমব। শিক্ষার সহিত ইহার . 
একটা সম্পর্ক আছে মনে.করি। মেয়েদের সম্বন্ধেও এই 
কথাট। অনেকটা এইভাবে সত্য। আমরা ষখন মনে করি 
বা বলি যে মেয়েদের মধ্যে উচ্চ শিক্ষার প্রসার অধিক হইলে 
তাঁহাদের মধ্যে বর্তমানে অজ্ঞাত কর্শ্ম সুমস্যা দেখা দিবে 
তখন তাহাদের কর্ধক্ষমতা এবং সমাজে তাহাদের প্রকৃত 
স্থান সম্বন্ধে আমরা যথেষ্ট অবিচার করিয়া থাকি। শিক্ষা 
কোন কর্ধভাবের সৃষ্টি করে না, মানযকে কোন কাজের 
অযোগ্য করিয়াও তোলে না। দি শিশ্বাপ্রাধদের মনে 
এমন ধারণা জন্মে যে, অশিক্ষিত থাকিলে তাহাঁর। যে সকল 
কাজ করিতে পাঁরিতেন, শিক্ষিত হইলে সে সকল কাজ 
তাহাদের পক্ষে মর্যাদাহানিকর হইয়া দাড়ায় তাহা হইলেও 


* তাঁহার দাক্িত্ব শিক্ষার নহে, তাহা প্রকৃত কর্মভাবও নহে। 


শিক্ষা সাপেক্ষ নহে এমন কাজ যদি প্রচুর থাকে অথচ, কাজ 
না পাইলেও যদি শিক্ষিতেরা তাহা করিতে না চাহে তবে 
শিক্ষা ও কর্ম সমন্ধে প্রচলিত ভুল ধারণাই তাহার জন্য 
দায়ী এবং প্রকৃত কর্মভাব.না থাকিলেও যে মনোভাবের 
জম্ত আমর! বেকার থাকিয়া যাই তাহার পরিবর্তনের 


চেষ্টাই ইহার প্রকৃত প্রতিকার--শিক্ষার সঙ্কোচসাধন তাহার - 


প্রতিকার নহে! 
আমাদের সমাজে মেয়েরা নেপথ্যে রহিয়া গিয়াছেন। 


, তাহারা নির্ধিবাধে ও নিরুপত্রবে পুরুষের ঘর্কয্নার কার্ষে 


নিযুক্ত থাকিবেন এবং তদতিরিক্ত আর কিছু চাহিবেন না 
ইহাই আমরা আশা করি। যাহা তাহাদের মধ্যে বিস্তৃততর 
ক্ষেত্রে কর্শোর ক্ষমতা ও ইচ্ছা জাগ্রত করিতে পাঁরে তাহাকে 
সন্দেহের চক্ষে দেখা আমাদের পক্ষে শ্বাভাবিক। বর্তমানে 
শিক্ষিত অশিক্ষিত সকল মেয়েই প্রায় বেকার রহিয়াছেন। 
কিন্ত সমাজে ও পরিবারে তাহাদের জন্য যে আসন নিধি 


বিচি 
৮১৬ 
আছে তাহাতে তীহাদের কোন কর্ণের দাবী আছে বলিয়াই 
পুরুষ বা নারী কেহই মনে. করেন না! কাজেই তাহারা 


- * কর্মহীন থাকিলেও, তাহারা বেকার আছেন বলিয়া কেহ 


মনে করেন না। কিন্তু শিক্ষা অবস্থান্তর ঘটাইতেছে; ইহা 
কন্দের দাবী ও ইচ্ছ! স্থপতি করিতেছে । ফলে আমরা মনে 
করিতেছি শিক্ষা নৃতন করিয়া কর্শমমন্তাব সি 
করিতেছে । | সু 
নারী ও পুরুষ কর্শক্ষম প্রত্যেক ব্যক্তিরই বর্শোর সুযোগ 
থাকা প্রয়োজন। কোন বা কোন কোন লোক বা শ্রেণীর 


* পক্ষে যদি কাদ্গ করিবার পূর্ণ সুযোগ না থাকে তবে, ত'হা 


আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করুক বা ন! করুক, দেখে বেকার 
-সমন্তার যে সৃষ্টি হইয়াছে তাহাতে লন্দেহ নাই। আমর, 
বর্তমানে যে বেকার সমস্তার কথা মনে করিয়া চিন্তিত 
হইয়াছি সাধারণভাবে ভাহা দেশের পুরুষদের এবং বিশেষ 
কবিয়া শিক্ষিত পুরুষদের! কিন্তু কাজের অভাবে অপর 
ধাহারা সম্পূর্ণ বা আংশিক বসিযা আছেন, ত হারও যে বেকার, 
তাহারাঁও কর্মের সুযোগ পাইলে, তাহাদের ও সমগ্র াঁবে 
জাতির সুখসবৃদ্ধি ষে অনেক বাড়িয়া যাইত তাহাতে সন্দেহ 
মাত্র নাই । অনেকে বলিবেন, আমাদের মেয়ের! বর্তমানে 
বিয়া নাই, ঘর সংসারের কার্যে তাহাদের সব সময় বাপৃত 
থাকিতে হয়। উচ্চণিক্ষ! এবং তাহা হইতে আগত স্বাধীনতা 
পাইলে তাঁহারা ঘরসংদারের কাজের পরিবর্তে নৃতন কর্ম 
ক্ষেত্রের সন্ধান করিবেন, তাহাতে একদিকে ঘরসংসাব নষ্ট 


_ -হুইবে, অন্তদিকে কর্মের অভাব আরও তীব্র হইবে। তাহার 


চেয়ে মেয়েরা যদি আরও যত্ব ও দক্ষতা সহকারে ঘরের কাজে 
নিযুক্ত থাকিতে পারেন তবে একদিকে যেমন আমরা নৃতন 
সমস্তার হাত হইতে উদ্ধার পাইব অন্যদিকে তেমনই আমাদের 
' ঘরের সুখ স্থবিধা -ও শাস্তি অনেকগুণ বাড়িয়া বাইবে। 
মেয়েদের শিক্ষাও এই উদ্দেশ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া নিয়ন্ত্রিত 
করা কর্তব্য ৷, রর : 

এ প্রসঙ্গে আমাদের মনে য্থুখিতে হইবে যে ঘরসংসার 
একা পুরুষের নহে, তাহার প্রয়োন্জন এবং তাহার প্রতি 
আকর্ষণও একা পুরুষের নহে, পুরুষের ন্যায় নারীও সংসারের 
পুতি সমান, হয়ত বা অধিকতর, আসক্ত । কাজেই 


দেশের কথা! 


[পৌৰ 
ভাহারাও গৃহকে নষ্ট কবিতে চাহিবেন না। তবুও যর 
দেখা যায়, শিক্ষাপ্রাপ্তির পর তাহারা বাহিরে কাজ করিতে 
চাহিতেছেন, তাহাহইলে বুঝিতে হইবে যে গৃহের কার্ষা 
তীহানের কর্শক্ষমৃতাঁর পক্ষে পধ্যান্থ নহে এবং. যাহারা 
বাহিরে আনিতেছেন, তাঁঠাদের বাহিবে আসার ফলে 
তাহাদেব পরিবার অধিকতর উপকৃত হইতেছেন। একটা 
কথা বল! হইবৈ যে, নারীর গৃহের গু বর্তমান আকর্ষণ 
বর্তমান আদর্শের ফল। শিক এই আদর্শের 
পরিবর্তন ঘটিলে নারীর গৃহের আকর্ষণ কমিবে এবং 
গৃহে পর্যাপ্ত কাঞ্জ থাঁকিতেও বাহিরের আকর্ষণ তাহাদিগকে 
অকেকট| গৃহচ্যু ন করিবে, পারিবারিক স্থথ সুবিধা ও 
শান্তির ব্যাঘাত করিয়াও তাঁছার। বাহিরের কাজ করিতে 
চাহিবেন। সমাজের উপর ইহার ফল ভাল হৃইধে না। 
গৃহ '৪ পরিবারের চতুঃসীমা একটিকে* এবং বিপুল 


বহির্গতের বিস্তৃতি অন্যদিকে ; এই উভয়ের মধো কোনটি, 


নারীর কর্ণক্ষেত্র হইবে, শুধুমাত্র “শিক্ষা তাহ] নির্ণয় “করিয়া 
দেয় না। ইহ] বিশেষ মতবাঁদের*কথা যাহ শিক্ষার আদর্শকে 
প্রভাবিত করিতে পারে শ 
লোকের দ্বাবা গৃহীত হয় তবে সমগ্র দেশেই ইহা আত্ম- 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিবে। ঘরের মায়া শুধু নারীই কাটাইবেন 
না_ পুরুষ কাঁঠাইবেন। যে সব দেশে গৃহপরিবার ভাদ্দিয়া 
যাইতেছে সেখানেও এমন হইতেছে না যে, পুরুষ গৃহী 
হইতে ইচ্ছুক, শুধু নারীব অন্যরূপ মতিগতির জন্য গার্স্থয 
জীবন অসম্তব হইয়া উঠিয়াছে। বরং অবস্থা কতকটা উ্টাই 
বলিতে পারা ষায়। নারীর প্রকৃত স্থান ও কর্দক্ষেত্র কোথায় 
তাঁহারা আর্থিক ম্বাধীনতা পাইলে নিজেরা আত্মরক্ষায় ও 
আত্মুগ্রতিপালনে, সক্ষম হইলেই মাত্র তাহা বুঝ! যাইবে। 


নারী এবং গলঁকষের শারীরিক কিছু পার্থক্যের অন্য - 


আমরা তাহাদের ক্ষমতা ও বর্ষের যতটা পৃথক মনে করি, 
আসলে তাহার অনেকটা আমাদের মনগড়া ও সংস্কারজাত 
কিন! সে বিতর্ক বাদ দিয়াও যদি ধরিয়া লওয়া যায় ষে ঘরের 
কাজের পক্ষে ন্ধরী এবং এবং বাহিরের কাজের পক্ষে পুরুষ 
অধিকতর উপযোগী একথা সাধারণভাবে সন্য, তবুও 
আমরা নিত্য দেখিত্বে পাই যে অনেকু পুরুষ অপেক্ষা অনেক 


টি 


৯ 


যদি এই মতবাদ দেশের বহু _, 


0 


শি 


৭ 


. নারী শারীরিক ও মানসিক গুণে বিশেষ করিযা মানিক 


গুণে বাহিরের কাজের পক্ষে অধিকতর উপযুক্ত। বাহিছরর 
এমন অনেক কা আছে (বিদ্যাসাপেক্ষ প্রাধ সব কাজই 
ইহার অন্ততু'ক্ত ) যাহীর পক্ষে পুরুষের এবং মেয়েবা সম"নই 
উপযুক্ত । কাজেই মেয়েরা যে শিক্গার অভাবে ' বং 
সামাজিক রীতির ফলে এই কার্য্যের 'অধিকার হইতে ৰঞ্কিত 
হইযা গৃহের মঞ্জু আবদ্ধ আছেন, তাহাতে তাহার 
কৰ্ম্মশক্তি | গিয়াছে এবং আমাদের দৃষ্টিসথে 
পতিত হউক বা না হউক তাহাদিগকে কর্মের উপযুক্ত সুযোগ 
দান করিবার দায়িত্ব সমাজের রহিয়া গিয়াছে। শিক্ষার 
ফলে মন হইতে সংস্কারের চাপ চলিষা যাইতেছে এবং যেচ্কল 
মাপ কাঠির দ্বাবা আমর! পুরুষের যোগ্যত! যাচাই করয়া 
থাকি, তাহারই মাপে মেষেদের যোগ্য দেখ। যাইতেছে 
বলিয়া আঁগবা মনে করিতেছি, একেত পুরুষেরাই কাজ 
পাইতেছে না তাহার উপর আবার শিক্ষা মেয়েদেরও প্রাতি- 
যোঁগিতার ক্ষেত্রে লইযা আসিল । যতলোকে পূর্বে শার্ষ্য 
চলিতেছিল, ততলোকেরকরিবার মতই কাজের ক্ষেত্র ছিল 
না। কাজের ক্ষমতা ছিল অথচ নানাকারণে যাহারা করা 


“ করিবার দাবী করিত না, এমন লোকেরাও যখন সেই 


অপ্রশস্ত কর্মক্ষেত্রে আসিষ! প্রবেশ করিতে আরম্ভ করিনাছে 
তখন, বর্খের প্রতিযোগিতা যে তীব্রতর হইয়া উ্ঠিবে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহাতে আমরা কতটা! ক্ষতিগ্রস্ত 
হইব ভাহাঁও দেখা দরকার | ৫ 

প্রতিযোগিতা বাডিলে যে শ্রমের মুল্য কমিবে এবং 
তাহাতে বর্শেচ্ছু স্ত্রী পুরুষ সকলেই ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্ত, মূল ব্যাধি হইতেছে, লোকের 
তুলনায় কর্শ্মের অভাব ।-_-তাহার জলন্ত প্রতিসোগিতা 


অনিবার্ধা হইবে । এই প্রতিযোগিতার, ফলে ইতিপূর্কোই . 
- বেকারের সংখ্যা পাচ হইতে দশে এবং শিশ্চেষ্ট বেকারের 


শ্রমের মূল্য, এত নিযে যে অপেক্ষা নিয়ে 
নামা বোধহয় আর সম্ভব নহে। মেয়েরা কর্শক্ষেত্রে প্রবেশ 
না কবিলেও প্রতিযোগিতা উপার্জ্জনেব সর্ধক্ষেত্রেই আরও 
বাড়িয়া যাইবে, ক্রতবর্থনদীল জনসংখ্যার চাঁগ কর্দক্েত্রের 
উপর পড়িবেই। তবুও মেয়েদের কর্ণক্ষেত্রে প্রবেশের ফলে 
যদি প্রতিযোগিতা আরও বাড়িয়া জীবন সংগ্রাম তীত্রতত্র হয় 
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‘ 
৪ 
শিচিত্র! 
কিউ 
তবুও সেই অজুহাতে মেয়েদের দূরে রাখিবাঁর অধিকার 
আমাদের নাই। কতকগুলি লোককে যদি কোনপ্রকারে 
কর্মক্ষেত্র হইতে সরাইয়া রাখা যায় তাহা হইতে অন্তরের 
ষে কিছু পরিমাণ সুবিধা! হইতে পারে তাহা সত্য বথা। 
কিন্তু সেই কতকগুলি লোককে সরাইয়া রাখিবার যুক্তি 
কি? j ; j 
মেয়ের! যদি কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করেন তবে, অর্থ 
বণ্টনের দিক দিয়া কোন প্রকার ওল্টপালট হইতে পারে 
সম্ভবত: এমন আশঙ্কাও কেহ কেহ করিতে পারেন। কিন্ত 
এসম্পর্বে আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে মেয়েরা বাহির 
হইতে আসেন নাই, তাঁহারা আমাদেরই দেশেব এবং 
পরিবারের লোক। তাঁহারা যে অথ উপার্জন করিবেন 
তাঁহাও নারীপুরুষ সম্বিত দেশের বিভিন্ন পরিবারের মধ্যে 
বটিত হুইবে,_যেমন এখন পুরুষদের উপাঞ্জিত অর্থ 
হইতেছে। অবস্থাটা একটা কল্পিত দৃষ্টান্তের সাহায্যে 
বুঝিবার চেষ্টা করা যাইতে পারে। যদি ধরিয়৷ লওয়া 
যাঁয় যে দেশে কর্শ্মের সংখ্যা হইতেছে পাঁচ, কর্মপ্রার্থীর 
সংখ্যা হইতেছে দশ এবং কর্ণ্মপ্রার্থী নহেন এমন কর্মক্ষম 
বেকার লোকের -সংখ্য/ হইতেছে দশ। তাহা হইলে 
কর্মক্ষম 'লোকের মোট সংখ্য হইতেছে কুড়ি এবং তাহার 
মধ্যে কাঁজ- পাইতে পারেন মাত্র পীচজ্জন এবং বেকার 
থাকিয়। যাইবেন পনের জন। এই বেকার পনের জনের 
পাঁচজন থাকিবেন কর্মপ্রার্থী এবং দশজন থাকিবেন নীরব 
ও নিশ্েইউ। অবস্থা যদি এমন দীড়ায় যে নিশ্চেষ্ট দশজনের 
মধ্য হইতেও পাঁছজন কর্ণপ্রার্থী হন ভবে, কর্ণপ্রার্থীর 
সংখ্যা দশ হইতে পনেরয় দীড়ায় বটে এবং তাঁহাদের মধ্যে 
পাঁচজনের বেশী লোকের কাঙ্র পাইব'র সম্ভাবনা না থাকায় 
প্রতিযোগিতা পূর্বাপেক্ষা দেড়গুণ হইবে বটে এবং প্রার্থী 


সংখ্যা দশ হইতে পাঁচে দীডাইবে বটে তবে, মোট 
বেকারের সংখ্যা পনের থাকিয়| যাইবে । অবশ পূর্বে পাঁচ 
জন বেকার আমাদের দৃষ্টিপথে পড়িতেন এবং দশজন দৃষ্টির 
অন্তরালে থাকিয়া যাইতেন। বর্তমান পাঁচজন অন্তরালে, 
থাঁকিয়া দশজন দৃষ্টিপথে পড়িবেন বলিয়া বেকার যৃমস্তা ' 


Ee) ০ 
bd 
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ঘাড়িয়া যাইতেছে বলিয়া লোকে মনে করিতে থাকিবে; 
*- যদিও মূল সস্তা অপরিবর্তিতই রহিয়! যাইবে । 
‘“*, আরও “ধরিয়া লওযা যাক যে, নৃতন কর্প্রার্থী পাঁচজন 
স্ত্রীলোক এবং পূর্বে যে পাঁচজন পুরুষ কর্মে নিযুক্ত হইতেন 
তাহার পরিবর্তে এন তিনজন পুরুষ এবং দুইজন স্রীলোক 
নিযুক্ত হইতে থাকিবেন। কিন্তু, তাহাতেও অবস্থার পরিবর্তন 
এইজস্ হইবেনা যে, পূর্বেও পাঁচজন পুরুষের উপাঞ্জিত 
অর্থ স্রীপুরুঘ সমন্বিত পাঁচটি পরিবারের মধ্যে ব্টিত হইত 
এবং এখন তিনজন পুরুষ ও দুইজন নারীর উপার্জ্জিত অর্থও 
সীপুরুষ স্মিত পাঁচটি পরিবারের মধ্যে বার্টত হইবে। 
কাজেই ইহাতে দাত্রিতবৃদ্ধির আশঙ্কা নাই? 

বর্তমানেও যেমন অনেক পরিবারের কেহই কাজ পান না 
আবার অনেক পরিবারের একাধিক পুরুষ কাজ পাইয়া 
থাকেন, নারীরা কন্মঞ্ষেত্রে যোগ দিলেও তেমনই এ সম্ভাবনা 
থাকিবে যে একই পরিবারের কর্খক্ষম স্ত্রী ও পুরুষ সকলেই 
কাজ পাইবেন আবার অনেক পরিবারের কেহই কাজ 
পাইবেন না। ভবে ইহাতে নৃতন কোন অসামঞন্তের 
সৃষ্টি হইবে না। কাঁজেই মেয়েদের মধ্যে শিক্ষার প্রসার 
এবং তাহার জন্য তাঁহাদের কর্মক্ষেত্রে প্রবেশের ফলে 
নূতন কোন কর্মসমন্ডার উদ্ভব হইবে না। বরং প্রাতি- 
যৌগিতার ফলে অনেক অযোগ্য পুরুষের পরিবর্তে যোগাতর 
মেয়েরা কাঁজের স্থযোগ পাইবেন এবং বনু নিঃসহায়া মেয়ের 
দুঃখ দুর্দশা দূর হইবে। ইহাতে সমাষ্ঈগতভাবে তাঁহাদের 
আর্থিক অধীনতা খুচিবে বলিয়। সমাজেও সর্ধ্যাদা বাড়িবে 
এবং তাহাদের যোগ্যতা সম্বন্ধেও লোকের হীন ধারণা 
ঘুচিবে। বর্তমানের আর্থিক পরাধীনতার মধ্যে তাহাদের 


দেশের কথা 


LU 


মর্যাদা পাইবার বা যোগ্যতা দেখাইবার, সমাজ জীবনের . 


সর্বক্ষেত্রে আত্মপ্রতিষ্ঠ হইবার বা অপরের শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করিবার পূর্ণ হুযোগ নাই। 


পল্পীপুলিশ 
পুলিশের সংখ্যা অথবা পুলিশের জন্য ব্যয়ের কথা বলিতে 


আমরা চৌকিদার দফাদার প্রভৃতির সংখ এবং তাঁহাদের 
জন্য ব্যয়েব কথ! ধরি না। যদিও ঘোর্দাণ্ড প্রতাপে 
পল্পীশাসন করিয়া থাকে এবং বহন করিতে 


পল্গীবাসীদের প্রাণান্ত হইয়া উঠে ১৯৩৫ সালের বাংলার 
পুলিশ শাসন বিবরণীর উপর সরকারি মন্তব্য হইতে নিয়ে 
নখ্যাগুলি উদ্ভূত হইল। 

আলোচ্য বর্ষে চৌকিদার দাদার প্রভৃতির সংখ্যা ছিল 
৭৫, ৩০৮ এবং- তাহাদের জন্য খরচ হইয়াছিল" ৫৪, ৫৬, 
২৯৪ ।. ইহার পূর্বব বৎসর ইহাদের সংখ্যা ছিল ৭৫, ৪৮৭ 
এবং ইহাদের ক্ন্য ব্যয় হইয়াছিল ৫৫, ৫৮, ৮৮২ টাকা । শত 
বৎসর জনপ্রতি প্রতিমাসে ইহাদের জন্য গড় বায় হইয়াছিল 
৬-০-৭ টাকা । 


পুলিশের সহিত ইউনিয়ন বোর্ডের সহযোগিতার কথা * 


ইহাতে স্বীকৃত হইয়াছে। ইউনিয়নবোর্ডগুলি অবৈতনিক 
ভাবে পুলিশের সহযোগিতা করা এবং পল্লীপুলিশের পোষণের 
জন্য ট্যাক্স আদায় করা ব্যতীত আর বড় কিছু বেশী 
করিবার অবসর ষে পান না তাহা ত পন্ভীবাসীদের নিত্যকার 


অভিজ্ঞতা। 


প্রীহশিলকুমার বন্থ 





৯ 


বছ 


- জীত্ৰজমাধব ভট্টাচাৰ্য্য ' 


নিত্যকার কচ সেদিনও কলহ হয়। আশে. পা-শর 
বাড়ীর লোকের! স্বামী স্ত্রীতে রোজ এমন ঝগড়া তা 
দেখ! যায় না।” “করিয়া আবার কেহ হলে, 
“বৌটাই বা করবে কি বল, অথষ্ঠে মিন্যেটারও তো! রকুম- 
খানা দেখতে হবে। বার মাস তিরিশ দিন বারমুব্রো। 
বৌঁটার জালা কি কম 1” 

শত স্হা্ভূতি পাইলেও ভগ্জ গৃহস্থ পরিবারের নিত্য 
এই ক্লিয় কলহও তে রুচিকর নহে! ক 

বর্ণ বলে, “এতই যদি তোমার সোহাগ তবে ' আও 
আবভাবটুকু কেন? থাকলেই পার এ মুখপুড়ীর ওখানে, * 

প্রতুলের শ্বররা তত * ঝাঁবল আর আর্ত নহে; সে 
একটু ধীরভাবেই বলে, “তুমি অত চেঁচিয়ে কথা কইছ কেন? 
আমি তো আর বেদী তফাতে নেই !» 

স্বর্ণ বাঝাইয়া বলে, “কিসের জন্তে চেঁচিয়ে বসব 
না? কারুর কি জান্তে বাকী নাকি। তোমার যদি লক্ষ! 
না করে এ হারামজাদী শতেখথে্‌য়ারীর দোরের চৌলাঠ 
কামড়ে পড়ে থাকতে, তো আমার সে বথা কইতে বোর? 
বেধে দিতে পারেনা, তাই বুঝি আসতে হয় ?” 

প্রতুল তেমনি নিরীহ ভাবে বলে” “অমন করে বলত 
নেই সুবর্ণ, রোধে চাটি আমায় সে দিতে পারে, কিন্তু তোশায় 
না দেখে দিনান্তে থাকতে পারি না... * 

প্রতুল হত এমনই রচনা করিয়া আবারও ছু একটা ব্রি 


কথ! কহিত। . কিন্তু এ কথা স্থবৰ্ণ.বহুবার শুনিয়াছে, অই ' 


আর উহাতে মন ভিজে না| আজ তিন বৎসর" হইল 
তাহার কপাল ভাঙ্গিয়াছে। নহিলে প্রতুল,তো ভালই 
ছিল। কিন্তু এতটা বয়সে প্রতুল সহসা এমন আকণ্ঠ ডুনিয়া 
একেবারে ভলাঁইয়া যাইবার মত হইবে, এ কথা স্ুধর্ণক 
আরও .দ্ষেপাইয়! তোলে । সুবর্ণর সম্তানাদি হয় নাই। 


রী 
Pd 


বখন এ নিয়া মনঃকষ্ট হইত, তখন স্বামী স্ত্রী উভয়ে সে দুঃখের 
অংশ নিত। এখন সে দিন গিয়াছে। তারপব কোথায় 
একটা! সাধারণ পবিবারের সহিত প্রভুলের পরিচয় হন, 
পরিচয়ের পর নরেক্্রবাবুর স্ত্রীর সহিত প্রতুলের প্রীতিটা 
সবার অলক্ষ্যে বেশ ঘনাইয়া উঠিল। * সেই ঘনাইয়া ওঠা 
রসের বাণ্পের ধূয়াটাই স্থবর্ণকে এমন পাগল করিয়াছে। 
নরেন্দ্র স্ত্রীর সহিত গ্রতুলের সৌখ্যটা যে একটা! শঙ্কাজনক 
স্থানে পঁহছিয়াছে সে কথা প্রতুল চাপিবার চেষ্টা করাতেও, 
স্বর্ণ তাহার শ্বভাববৃত্ধি দ্বারা বুঝিতে পারিয়াছে। 

১ এই জঘন্ত কুৎসিং ব্যাপারট। এই দম্পতির স্খময় 
জীবনে একটা ঘোর অশাস্তির হ্যাট করিয়াছিল! এই 
লইয়াই প্রত্যহ কলহ, বিতগ্তা। 


০ .এ স্বর্ণ বয়স প্রায় আটাশ, উনত্রিশ। কপালের ধারের চুল 
2 উঠিয়া কপালটা একটু উচু ও প্রশস্ত হইয়া পড়িয়াছে। সি'খিতে 


সিন্দুর দিতে দিতে একটু চওড়া হইয়া! শিয়াছে। চোখবসী, 
তাই চোখের কোণে একটু কালি, তবে বেশ জলন্ত । 
সিন্দুরের চিহ্ছে হুগৌর মুখমগুলখান! বেন ডগভগ, করে। 
তা ছাড়া স্বাস্থ্য ভাল, রং ভাল। দেখিতে পড়ন্ত রৌধের 
মত 7 উত্ভীসনের মধ্যেও আসন্ন দিনান্ডৈর আভাস দেয় । 
কিন্ত এ কলহ লইয়াই আরও চার বসর কাটিয়া যাইবার 
পর একদিন প্রতুল হুবর্ণকে কহিল,-“ছেলৈটাকে মেরে 
ফেলার যো করেছে স্থবর্ণ। তুমি জেদ ছাড়। একটু ভেবে 
দেখ, পাপ নয় আমার, কিন্ত ও তো কোন ঘোষ করেনি । 
ওর ওপর আমার বড্ড মায়া! আমারই তো. নরেনের 
নৃতন বৌ ওকে মেরে ফেঁলবে। যদি তুন্ম মত কর, নরেন 
মাজই দেবে।” | 


ুবর্ণ অগ্নিমূতি হইয়া বলিল, “ওর ওপর মায়া, কতবার "" 


তো গুনেছি | মা মাগী মরেছে, আমার হাড় ছড়িয়েছে 


৮১৪ চা 


৮২৪ রঃ 


| রেখে গেল একটা দুধের বাচ্চা আমি ও ভোগ পোয়াতে 
যাঁব কিসের জন্যে?” 


প্রতুল তেমনই নরম হইয়া বলিল “আমার জন্যেও নয়,' 
তার জন্যেও নয় । শুধু এ ছেলেটুকুর জন্যে ।. মনে ' 
কোরো রাস্তায় একট! কুড়িয়ে পাওয়া ছেলে! তোমাবও' 


যদি দশট! পাঁচটা থাকত আমি বলতাম ন৷। তুমিও তো 
একা! কতবার একটা ছেলের জন্যে ছুঃখু করেছ ।” 

সবর্ণর স্বরে যেন একটু কিসের ভার। সে বলিল, 
“কাট! ঘায়ে জুনের ছিটে দিও না বলছি ! ছেলে নেই, নেই! 
সে জন্য দুঃখ করেছি কি অন্য কোন্‌ পৌঁড়ারমুশীর অঙ্নি 
ধারা একটা ছেলে কুড়িয়ে পাব বলে? রাস্তার কুড়োনো 
ছেলে ওর চেয়ে ঢেব ভাল। তার বাপের মায়ের ঠিক নেই, 
_ রাখি রাখব আমার ইন্ডেয়। এর তো আর তা নয়, সবই 
ঠিকঠাক, জানাঙ্জানি, _আগি পুষব বই নয় ৮» 

প্রতুলের সত্যই মায়া পড়িয়াছিল ওঁ মাদ্ৃহীন হত- 
ভাগ্যটার প্রতি। তাহার নিজেরও কোন সস্তানাদি ছিল 
না, মথচ এ সম্ভানটির দেহে যে তারই রক্ত ইহাও সে জানে। 
অন্তরের কি একটা টানে সে দারুণ অপমানকে মাথায় 
করিয়াও বারবার স্্বর্ণকে এ কথা না বলিষা পারে না। 
"তুমি অমন করে যদি একরোখা হও, তো আমি কি করি 
বলত ? ছেলেটা! কি মরবে ?” 

“তা যাহয় ছোক। আমার কি!” 


কিন্তু বলা নাই কহা নাই, প্রতুলের ঘরে বৈকালের কাজ 
গুছাইবার সময়ে স্বর্ণ আসিয়া দেখে একটি পরম সুন্দর 


বছর চারেকের শিশু অকাতরে নিন্রা যাইতেছে। পরম. 


সন্দেহের বশে সুবর্ণ নিত্রিত ছেলেটির মুখের পানে তীক্ষ 
দৃষ্টিতে চাহিল। প্রতুলের সহিত অবয়বের সৌসাদৃশত 
পাইতে তাহার প্মার বিলদ্ঘ হইলনা । 

শিশুটিকে চাক্ষুষ দেখিয়া হবর্ণর মত রাগ, শঠ প্রতুলের 
উপর পড়িল। তাহারই ফলে সে ছেলেটাকে স্পর্শ পর্যন্ত 
... ন| করিয়া, প্রতুলের ঘর* অসংস্কত রাখিয়াই বাহির হইয়| 
গেশ। 

মা উত্তীৰ্ণ হইয়া গেল, পরতুলের দেখা নাই। শিশুটা - 


লৌ 


উঠিয়া বপিয়াহে। কিছুক্ষণ নূতন স্থানের মধ্যে পড়িয়া 
হতভম্ব হইয়া বসিয়া ছিল। কিন্তু তাহার পর আরম্ভ করিল 


,রোধন। নিরাশ্রয়তার বেদনাকে অপসারিত করিবার 


ক্রন্দন শিশুকে যেমন তীক্ষ তেমনই করুণ হইয়। ফোটে। 
শিশু কীদে। সন্ধ্যা আসিয়া চলিয়া যায়। তবুও 


শিশু কাদে। শিশু কাদে প্রতিবেশীদের সচকিত 
করিয়া। তবুও স্বর্ণ চকিত হয় না। রুদ্ধ আক্রোশটা 
গুমতিয়া গুমরিয়া প্রতুলের প্রতিই হইতে লাগিল। 


প্রতুল শুধু একবার আসিলে হয়। আজই -এ হতভাগা 
ছেলেটাকে দুব করিয়! না দিলে সুবর্ণর নিন্ত্রা পর্যস্ত 
হইবেনা। 

পা চিপিয়া টিপিয়া EOE TE TCE TT 
ছেলেটা তখন কাঁদিতে কাদিতে ও ক্ষুধার তাড়নায় ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। বাহির হইতে প্রতুল কাণ পাতিয়া শুনিল, 
বাড়ী নিত্তব্ধ। কড়। নাড়িল, মুহূর্তের মধ্যে দরজা খুলিল। 
স্থবর্ণর মুখের পানে -চাহিয়া প্রভুল সকল আশা জলাঞ্জলি 
দিল। * 

স্থবর্ণ কোন কথা কহিলনা। প্রতুলের মনে তখন 
একাধিক প্রশ্ন খোঁচা দিতেছে। ০০০৮ 
“ছেলেটা খুব কেঁদেছিল ?” - 

পকাদবেনা আর? এতক্ষণ বাপ ছেড়ে ছিল, সারা 
পাড়াখান! মাথায় করে ছিল।* 
পড়িল । তবুও গরজ তাহার । আবার সে প্রশ্ন করিল, 
"্থাইয়েছ কিছু, না, না খেয়েই খুমুল ?” 


সূবর্ণর পুপ্রিত ক্রোধের বিস্ফোরণ এত সহসা হইল যে- 


তাহার বিরাট-শব্দ বিষাক্ত বাতাস ও আহযদিক আঘাত 
হইতে আত্মরক্ষা করিতে প্রতুলের বেশ সময় লাগিল। 

কলহের আর অন্ত রহিলনা।. প্রতুলই রাত্রে নিজহাতে 
ছেলেটাকে খাঁওয়াইয়! শুইয়া পড়িল, এবং বুঝিল সুবর্ণর় 
নিকট হইতে কোনকূপ আশা করাই বৃথা ? 

প্রীতকালেরও সকল কৃত্য প্রতুলই নিজহাড়ে শেষ 
করিয়া দিল। কিন্ত শিশুর নি ভি প্রশ্ন 
করে--“ও কে?” 


৯৫ 
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টু 


২ 
১৩৪৩, 


থানিকটা ইতস্তত: করিয়া গ্রতুল বলে--“ও তোমার 
মা?” 

মা বলিতে শিশু জনিত একমাত্র সৎমাকে। তদবধি 
এই মা নামধারী জীবটির প্রতি তাহার মোটেই শ্রদ্ধা না 
প্রীতি নাই। সেজানে মায়ের মত ভক্কর জীব পৃথিবীতে 
অতি অল্লই আছেন নয়েনের দ্বিতীয়া ভার্য্যার সেবা যনে 
ইহার মা সম্বন্ধে একটি দৃঢ় ধারণ! হইয়া গিয়াছিল। 
স্থতরাং সে পশস্কিত মুখেষ্টপ্রায় কাদ কাদ হইয়া বলিল, “ও 
মানা!” 

প্রতুল ব্যাপারটা উপলব্যি করিয়া হাঁসিয়া বালককে একটু 
আদর করিয়া কহিল, হ্যা, মা; ভাল মা; দুষ্ট মা নয়! 
তোমায় আদর করবে ।” 

গতকল্যের অভিজ্ঞতা! হইতে শিশুর নিকট এ আঁশ্বল 
বিশেষ ফলপ্রস্থ হইল না। 

অফিসের বেল! যাঁয়। প্রতুল যাইবার সময় বন্থবার্র 


বলিয়া গেল, “নুব্র্ণদেখ, একে না খাইয়ে শুথিগে মেরনা 


যেন! ওকে একটু দুধ দিও ।” 

সুবর্ণ একটি কথারও উত্তর করিল না। তাহার মনে 
একটা দাঁহ নিরস্তর জলিতেছেই। যাহা হউক, ছেলেই! 
ভাকে,_-“মা ক্ষিদে 1” আর ওই দুরন্ত সম্বোধনে সুবর্ণ ' 
কমতৎপর অবয়ব শিথিল হইয়া আসিতে চীয়। ক্রোধে সে 
দিশা পায় না। বলে_ ”আমর, বালাই! মা! মা আবার 
কে শেখালে? আমি কি তোর মা নাকি?” 

বালক বিস্ষীরিত নয়ন মেলিয়! বলে_ “হ্যা মা তো » 
সথবর্ণর ক্রোধকম্পিত মুখের পানে সে গভীর বিস্ময়ে চক্র 


, থাকে। গুরগমভীর মেঘগর্জন শুনিলে হত্রিণশিশু বোধক'র 


এমনি করিয়াই গহিয়া থাকে। টা 
ওর চোখ্রে পানে চাহিলে মন কেমন করে, তাই সবর্শ' 
ওদিকে চাহে না। 


কিন্তু দ্বিপ্রহরে বালক এমন একটি অপকর্ম করিবর 
আভাস দিল, যাহা "স্বাভাবিক হইলেও স্ষবর্ণর' নিলিধন্চা 
বজায় রাখিবার পক্ষে স্থবিধাজনক নহে। স্থবর্ণকে বাধ্য 
হইয়৷ আহার হইতেও এই শ্বভাবকর্তব্যটির প্রতি অভিক 
মনঃসংযরীখ করিতে হইল । 


শ্ীব্রজমাভ্ব ভট্টাচাৰ্য্য 


বিচিতা 


৮২১ 


সেই সময়ে প্রথম সুবর্ণ এই হতভাগ্য জীবটিকে স্পর্শ 
করিল। তাহারা শিশুদেহের নধর অনন্থুতি যেন তাহার" 
অস্তস্থল পর্য্যন্ত পহুছিল, মনের মধ্যকার বিক্ষোভ সে দমন 
করিয়া রাখিল। 


গুনিয়াছি মানুষ মাছুষের নিকট থাকিতে থাকিতে 
সহজ হইয়া আসে। বিশেষতঃ বর্তমানক্ষেত্রে একটি যখন 
শিশু ও অপরটি যখন নিঃসস্তানা নারী, তখন এই আশা করাই 
স্বাভাবিক! প্রতুলও এই আশাতেই নির্ভর করিয়| মুকুটকে* 
আনে। এই দুইটি জীবের মধ্যে মুকুটকে* আনা যাবৎ” ছুই 
বৎ্দরকাঁল নিত্যকার কলহ অবিচ্ছিন্ন রহিল। দিনের পর 
দিন প্রতুলের মুকুটের প্রতি আসক্তি নিবিড় হইয়া আসে, 
মুকুটও তাহার প্রতিফলে প্রতুলকে অত্যন্ত ভালবাসিত। 
মুকুটের সুবর্ণর প্রতি ব্যবহারও এই ছুই বৎসরে বেশ সহজ 
হইয়া আসিল। আসিলন! শুধু স্থবর্ণর। তাহার মনের 
সেই পুরাতন বিদ্বেষটা বোধহয় আজকাল আর নাই। কিন্ত 
নিত্যনৈমিত্তিক কলহের পালাটা নিত্যনৈমিত্তিকতার 
একটা অঙ্গ হইয়া- পড়িয়া প্রত্যহের একটা অবশ্যপালনীয় 
অঙ্গ হইয়া পড়িল। তাহার ফলে স্থবর্ণর ভাষায় সেই 
পুরাতন উগ্রতা, প্রতুলের প্রতি ব্যবহারে সেই পুরাতন 
রঢ়তা, মুকুটের সম্বন্ধে সেই পুবাতন নিলিপ্ততা 
বজায় রহিল। নাবীর মন বলিয়া .ষে স্বভাব কোমলব্টুকু 
আশা করা গিয়াছিল, সেইটুকুকে বাহিক ব্যবহারের ব্যর্থ 
আয়োজনের চাপে স্বর্ণ নষ্ট করিয়া ফেলিবাছে। 

মুকুটের বয়স আজ ছয়ের কাছাকাছি। মুকুট এখন 
চোখেমুখে কথা কয়। তাহার মেধা ও বুদ্ধি সকলকে চমৎকার 
করে। স্থবর্ণ বলে তাহার মধো বালক প্রতুল নিয়ত উকি 
ঝুঁকি মারে। প্রতুলের ঘুমাইতে ঘুমাইতে পা নড়া প্রতুলের 
ভান কাৎ হুইয়া শোয়া, প্রতৃগের দাত দিয়া* নখ খোঁটা, 
প্রতুলের কথার মধ্যে 'স’ উচ্চারণের বৈচিত্র্য বা আহারে মিষ্ট 
হইতে বালের প্রতি অধিক প্রীতি, এ স্বই হুবর্ণর তীক্ষ 
দৃষ্টিতে পড়িত। তাহার মনে যেহিংস হইত তাহা হয়ত ... 
নহে, কিন্তু তাহার মন খারাপ হইয়া যাইত। সে জানিত্ত 
মুকুট তাহার উপর একাস্ত নির্ভরশীল, সে না হইলে মুকুটের 


বিচিত্র। J 

৮২২ ২ 
চলেনা, মুকুটের আবদার ও জেদ, তাঁহার বালকুলত চাপল্য 
সবই তাহার সেহসিক্ত ব্যবহারের উপর নিভর কবে। 
তথাপি তাহার মনে হুইত, এ বালকটাকে কেন্দ্র করিয়াই তো 
তাহার জীবনে একটি। অসীম বঞ্চনা লুকাইয়। আছে । সেই 
নিদারুণ অসত্য প্রতিপালনের একমাত্র বর্তমান সাক্ষ্য এ 
বালক। তাই মুকুটের প্রত্যেক শ্বভাব পরিচয় হ্থবর্ণর মন 
খারাপ করে 

রম্ধনশালাঁর দুয়ারে গিয়া মুকুট lei সন্দেশ 
বেবি ।” 

সুবর্ণ বলে, “সন্দেশ কই 1" 

হাসিয়া মুকুট বলে “কেন? বাবু তো কাল 
আমি জানি। রাত্তিরে ঘুমিয়ে ছিলাম না। আমি ছুস্তে 
পেয়েছি!” 

এদিকপানে ন! চাহিয়া স্বর্ণ বলে, -“"শয়ভানের বাচ্ছা 
শয়তান! সব জানে হতভাগ। 1 দাড়া তরকারিটায় জল ঢেলে 
দিচ্ছি।” 

সন্দেশ আনিয়া দিতে হয়। সন্দেশ হাতে পাইয়া এক- 
- টুকরা! তান্দিয়া স্েহভরে মুকুট বলে, “তুমি এট, খাবে 
মা” 

আলমারী বন্ধ করিতে কবিতে . সুবর্ণ বলে," যাক, 
আর আদব জানাতে হবে না, তুই খা!” 

প্রতুলের জেদ মুুটে আছে। সে বলেনা খাও!” 
আচল চাপিয়! ধরে। ফিরিয়া হাত" পাতিয়া সুবর্ণ সন্দেশ 
নিতে যায়-চোখে পড়িয়া যায় মৃকুটের চোখ ছুটি। সম্দেশের 
টুকরাট। বালকের হাত হইতে লইয়া নিম মভাবে সে তাহা 
আঙ্গিনায় ফেলিয়া দেয়। চোখে চোখ না পড়িলে হয়ত এই 
ফাণ্ডট। ঘটিত ন|। 

কিন্তু মুকুটের এ অপমান হৃদয়ঙ্গম হইল। তৎক্ষণাৎ 
সে তাহার অংশও দুব করিয়া ফেলিয়া দিল। রাগ করা 
গৃহিণীর শো! পায়, আশ্রিত একট! জারজের তাহা শোভা 
গায় লা। 

সুবর্ণ ঠাস ঠাস করিয়া চড়াইয়! দিল he | 

মুকুটের মুখে একটি শব্দ নাই চক্ষে এক ফোটা জল 
মার্। 


অব্যক্ত 


ia 


1 পৌষ 
সেগন্তীর ভাবে নখ খুঁঠিতে খু'টিভে সদর দিয়! রাস্তায় 
বাহির হুইয়া যায়। 
এমন সে বহুবার যায়। পাশে রজনীবাবুর বাড়ী গিয়া 
সে বসিয়া থাকে। তারপর আবার ডাকিলেই আসে।; 
কাজ করিতে করিতে স্থবর্ণকে এ ঘর ও ঘর করিতে 


হয়, আর চক্ষে পড়ে ছড়ান যেই কয়টুকরা সন্দেশ। ওঁ 
বালকটার নিকটে সুবর্ণর পরাজয়ের । সুবর্ণ নারী। 
পরাজয়, পুরুষের নিকট তাহার ললটি-লিপি। 


প্রতুলের নিকটে তাহাব পবাদয়, সাক্ষ্য ও মুকুট ; মুকুটের 
নিকটে ভাহাব পরাজয়, সাক্ষ্য এ কছটুকরা সম্দেশ। জীবন 
হইতে জীবনান্তরে নারীকে পরাজয় করার অধিকার পুরুষ 
পাইয়া আসিল। শত ভালবাস! দিয়া বাচাইয়া! তুসিলেও 
মুকুটের এই জয়ািলাঁষ মৃছিবে নী, মৃক্ুটই বল অরে প্রতুলই 
বল, স্থবর্ণর নিকটে উভয়েই সমান। 

তবু মনটা! কেমন করে! ভালবাসিলে, প্রাণ ভুরিয়া 
ভালবাসিলে মুকুট হয়ত তাহাকে, আর * অমর্ধ্যাদ! করিবে 
না, যেমন করিয়াছে প্রতুলু। মনে মনে সে বলে,__“ও 
যদি আর কারুর মত দেখতে না হোত, ওকে দেখলে যদি আর 
কারুকে আমার মনে ন! পড়ত, আরি ওকে ভালবাসতাম /_-- 
খুব. ভালবাসভাম | কিন্তু পিতার প্রপঞ্ুপের পরিপূর্ণ 
সত্বাধিকারী হওয়াই ছিল মুকুটের সকলের বড় অভিশাপ । 

আড়ষ্ট চিন্তার .ব্রেনাময় অনুভূতির মধ্য দিয়া খানিকক্ষণ 
কাটিয়া যাঁয়। রজ্জনীবাবুর বড় মেয়ে ছুটি আসে এক 
হাতে মৃকুটকে টানিতে টানিতে, ও কোলে তাহার. তিন 
বৎসরের কণা মীরকে লইয়া। “দেখলে মাসীমা, তোমার 
মুকুটের কাণ্ড |” fl 

বরণ চাহিয়া দ্ৰেখ মীরার কপাল কাটিয়া রক্ত বরিতেছে 
আর প্রাণপণ শক্তিতে মুকুট * রজনীবাবুর কন্যার হাতধানি 
কামড়িয়া ধরিয়াছে। 

ছুটিয়া আসিয়! মুকুটকে ছাড়ায়! নিয়! স্বর্ণ বলিল, 
‘কি কবে হোল? কি করেছে মুকুট ? মুকুট মেরে অমন 
করল?” - 

‘দ্যা মাসীমা, কী যে হোল জানিনা, তবে মীর! চেঁচাতে 
গিয়ে দেখি কপাল কেটে রক্ত বেরুচ্ছে, আর রুট ls 
আছে।” | 
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করেছিলি ?” আবার রজনীবাবুর কন্যার প্রতি চাহিয়া বলি, 
--কিস্ত ওতো অগ্নি মারধোর করে না । মীরা নিশ্চয় কিছু 
করেছিল” মীরার মী অগ্নিমূর্তি হইয়া বলিলেন--“অস্নি 
কবে আস্কারা দিওনা মাসীমা, ছেলেপিলেদের শাসন করত্তে 
হয়। আমি কিছু বলবনা, কিন্ত তোমার কাছে আমি 
মীবার কি দোষ তাঁধ্জান্তে আসিনি।” বলিয়া দম দম করিনা 
শব্দ করিতে করিতে সীষ্ষবষে প্রস্থান করিল | 

পাশের বাড়ী হইতে বী্কার আসিতে লাগিল,--“ঠেকার 
দেখে বাচিনা...তবু যদি নিজের হৌভ...কেই বা না জানে... 
মরণ হয়না, .জজ্ঞ] থাকলে কি আঁর...ইত্যাদি। , 

বর্ণ মুকুটকে ভীষণ কে প্রশ্ন কবিল,-_কি করে 
মীরার কপাল কাটল বল, .নয়তো আনব তোকে বটি দিয়ে 


“ ছুখান! করব? 


ভীতকণ্ে মুকুট বলিল,_-“আমি করিনি মা! ছত্তি 
বলছি’ মা! মীরা আমার মত সি'ড়ি দিয়ে উঠতে গিয়ে পড়ে 
গেল? St | 

কিন্ত স্থবর্ণর কাণে তখন বিষ টালিতেছিল পাশের বাড়ীর 
গর্জ্জনের ধ্বনি | ক্রোধে তাহার আর কাণগুজ্ঞান থাকে না। 
“কেন যাস তুই পরের বাড়ী পোড়ারমুখো ! তোর কি 


পরের বাড়ী যাবাব মুখ আছে? তোর জন্তে আমার এই . 


ঘরে বাইরে অপমান আর্‌ কত সহা হয়?” সে ক্রোধের 
বশে যেভাবে পারিল মুকুটকে প্রহার করিতে লাগিল। 
গ্রাণান্ত চিৎকার করিয়া মুকুট ডাকে--“ওমা| অপর 
যাবনা মা, ছেড়ে দাও মা!” 
সুবর্ণর চক্ষু কোণে বাষ্প পু্জীভূত হইয়া ওঠে। অতি 
কষ্টে সমরণ করিয়া সে ভিতরে চলিয়! যার। 


প্রতুলের নিকট ব্যাপারটা যধন ব্যক্ত করিতে হয় তন . 


স্বর্ণব মন হইতে সহা্ভূতির লঘু বাতাসটুকু স্মি 
গিয়াছে । মৃ্ুটের অপরাধের গুরুত্ব প্রতুলকে যেটুকু অশ- 
মানিত করিবে, সেইটুকুই প্রতুলের লাভ। * * 

- প্রতুনও আজ কি জানি কেন সহজেই উত্তেজিত হইয়া 
উঠিল। . মৃকুটকে সম্মুখে পাইয়া স্থির হইয়া সে দীড়াইল। 


Lad 


খিচিত্ৰ! 

চত 
মুকুট এতক্ষণে তাহার প্রস্তি মমভাসম্পন্ন স্েহশীল প্রতুলকে 
পাইয়া অভিমানে চঞ্চল হইয়া উঠিল। বালকের অভিমান 
পিতাকে দেখিয়া উচ্মৃসিত হঈয়া উঠিস। তাহার অধরৌষ্ঠের ” 
মৃত্কম্পন ভাহাব চক্ষৃতান্রকার বিচিত্র গতিভন্দী, তাঁহাব 
নীবব অশ্রধাব সেট ক্ষুব্ধ অভিমানকেই ব্যক্ত করিতেছিল | 
কিন্ত এ সবের কিছুই আজ প্রতুলকে স্পর্শ করিলনা। 
সম্মুখে রাখা পাখার কাট দিয়া সে সপাং সপাং করিয়া ঘা 
কতক মুকুটের পিঠে বসাইয়! দিল | 

ছুটিয়া আসিল সুবর্ণ । হাত হইতে পাখাধানি কাড়িয়া 
লইয়া সে বলিল, “নলের গোড়া থেকে দলই ওঠে, বাশের” 
গোড়া থেকেই বাঁশ ওঠে । ও ভাল হবে কাঞ্ছেকে ? ও মার 
তোমার নিজের খাওয়া উচিত। ওকে ধরে মারছ ওর কেউ 
নেই বলে ?* 
_ এই লইয়াই কলহ। প্রতুল রাগ করিয়া না খাইয়াই 
আফিসে চলিয়া গেল। হ্থবর্ণর চক্ষুতে হয়ত ছুচার ফেঁ'টা 
অশ্রু জম! হইয়াছিল, কিন্তু চিরদিন চাপাই রহিয়া গেল 
যাহার মনোবৃত্তি তাহার কথা এত সহজে আজ ধরা পড়িবে 
কেন? 

সারাটা দিন মুকুটের অভিমানের জার বিরাম নাই। 
মুকুটও খাইবাব নাম করিলন!। ভোজ্য বন্ধ সম্মুখে পরিবেধিভ 
হইলে সে গম্ভীর ভাবে উঠিয়া চলিয়া গেল, সুবর্ণ সেদিকে 
ভ্রক্ষেপও করিলন! । 

বেল! গড়াইয়! আসিল। স্বর্ণ আর থাকিতে না পারিয়া 
গুইবার ঘরে গেল। ভূশষ্যায় ক্ষুধাকাতর মুফুট নিদ্রিত। 
গালের চারিপাশে অশ্রুর চিহ্ত। পাখার বীটের দাগ ফুলিয়া 
আছে। নিশ্বাসে যেন কোথাকার মন্থরত! ৷ তখনও রহিয়া 
রহিয়া ওর দীর্ঘশ্বাস পড়িভেছে | শিশুভোমল সেই অনাবিল 
মুখখানি দেখিতে দেখিতে স্থবর্ণর নারীবৃতি সজল হইয়া এঠে। 

সে মৃদ্ৃকণ্ঠে ডাকে 'মুকুট”। ছুচার ডাকে মুকুট জাগে। 
কিন্তু কোনও সাড। শব্দ না কবিয়া সে তাহার ছুট বাছ স্থবর্ণর 
কণ্ঠে নীবকে জডাইয়। নি! তাহার বক্ষে আপনার মাথাট। 


ঢুকাইয়া দেয়। 
সুবর্ণ সচকিত হইয়া ওঠে। তাহাকে ছাড়িয়া দেয়। .... 


খাবার আনিয়! খাওয়ায় । ~. 


[ 
ব্চিন্ত। 
৮২৪ 
ধুঁচাঁর দিন স্বামী স্্রীতে আলাপ বন্ধ। মুকুট একা একা! 
বাড়ীর বাহিরে যায়না। 
* হৃবৰ্ণ একদিন বলিল, __“'ছেলেটাকে পড়াতে হবেনা ?* 
গন্ভীরকণে প্রতুল বলে, “ওকে আমি কোনও নার্সিং 
হোমে দেবার ব্যবস্থা করছি ।* = 
স্থবর্ণ রুখিয়া বলে,-_“কেন শুনি! আমার. বদনাম 
রটাবার জন্যে? আমাবই জালাতনে তুমি, তোমার ছেলে 
নিয়ে ঘব করতে পারলে না?” 

“সে বথ! নিয়ে তে! তোমার সাথে আমি ঝগড়া 
করবণ। কারণ যাই হোক, রোজ রোজ চব্বিশ ঘণ্টা একট! 
ব্যাপার নিয়ে খিটির থিটির ভাগ লাগেনা । ওব জন্তে দায়ী 
আমিই, তুমি কেন ভৌগ পোতে যাবে? ভেবেছিলাম 
তোমার একটাও নেই, হয়ত মেয়েমাহুষ বলে একটা শিশ্তর 
ওপর রাগ তোমার স্থায়ী হবে না। কিন্তু তুমি হলে অন্ত 
প্রকৃতির ৷ তা তুমিই থাক। ওর শ্বতস্ ব্যবস্থা আমি করব। 
এতদিন করিনি. টাকার অভাব বলে। এখন তা সত্বেও 
ক্ষরতে হবে! ওকে তে! আর ফেলে দিতে পারবন! |* 

একটি কথাও কয় নাই স্থবর্ণ। প্রতুল চা খাইয়া বাহির 
হইয়া গেল । 

সন্ধ্যার অন্ধকারে আকাশের পানে চাহিয়। মুকুটের শিশু- 
মনটা বড়ই ফাকা ঠেকিতেছিল। অগ্মাবধি সেও এই জাতি- 
গোত্রহীন কলহের মধ্যে প্রতিপালিত হুইয়া আসিয়াছে-। 
“মা” বলিয়া ডাকিতে গিয়া সত্যই যে তাহার কঃ ভরিয়া 
ওঠেনা, বালক হইয়াও সে ইহা উপলব্ধি করে। - হভাববৃত্তি 
শৈশবে বেশী সঙ্গাগ থাকে মনন্তত্ববিদেরা এই ভাবের একটা 
কথা বলিয়া থাকেন। মুকুট স্বভাববৃত্তি দিয়া আজিকাঁর এই 
কলহটি গ্রহণ করিয়াছিল। প্রতুল বাহির হুইয়া গেল, স্বর্ণ 
গৃহকর্শ্মে মনোনিবেশ করিল। একা মুকুট ভাবিতে লাগিল, 
মা তামাবই জন্ত সারাদিন বাবুকে জ'লাঁতন কবেন। তাহাকে 
সেই অন্ত নিই স্থানাস্তরে পাঠান হইবে, সেখানে বাবুও 
থাকিবেন 'না, মাও নহে । সে মুনে মনে জানে মা তাহাকে 
সত্যই' ভালবাসেন, ভাহারও মনে মনে ভালবাসায় হায় 
উচ্ছেল হুইয়! ওঠে, মনে হয় যাকে খুব ভালবাসি, কিন্তু অযথা 
মায়ের নিকট কেন যে সে অস্বাভাবিক রূঢ় ব্যবহার লাভ 


অব্যক্ত 


" {পীঁষ 


করে তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে 'পারেন। কিন্তু কাল প্রাতে 


না হউক মতি শী তাহাকে কোথাও যাইতে হুইব । নহিলে 


মায়ের কষ্ট | 

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সুবর্ণ প্রতুলের বথাগুলি ভাবিল 
মুকুটকে লইয়া যাইতে চায়। সুবর্ণ কোনদিন ভ'বে-নাই খে 
প্রতুলের সম্মুখে এইরূপ একট! উপায় খে৮আছে | সে কখনও 
মনে ভাবিতেও পারেনা মু্ুটকে £৯ তাড়াইয়া দিয়া একা 
থাকিবে। তাহার লহঞ্জ বৃত্তির্জটে মে মনে মনে মৃুটকে- 
স্েহ করে, কিন্ত তাহ! প্রকাশ মে করিতে পারেনা । স্ত্রীর 
প্রতি স্বামীব নিদারুণ অমর্ধাদার বিষময় ফল মুকুট। সেই 
বিষফলকে সে প্রকাশ্ত স্নেহ দিলে পাপকেই যে প্রশ্রয় দেওয়া 
হইবে। , তবুও একথা ভাবাও যায় না, মুকুটকে কেহ ছিনাইয়! 
লইয়া যাইবে। 5 ১ 

প্রতুল আনিয়া পড়িল । মুখ গল্ভীর, গ্রতি'পদক্ষেপে যেন 
একটা স্থির সিন্ধান্তের দৃঢ়তা ও সাফল্যের উত্তেজনা । * 

স্বামী স্ত্রী কোন কথা কয়*নাই!* প্রতুলের খাইবার 
জায়গায় আসিয় প্রতুল কদিল। পাশে ছোঠ গেলাসে জল 
ভরিয়। ছোট একটি আসন বিছাইবার ব্যবস্থা. করিতেই 


প্রতুল বলিল, __“ওখানে কার ব্যবস্থা হচ্ছে? - 
ভীত কণ্ঠে সুবর্ণ বলিল, মু্ুটের খাওয়া! এখনও হয়নি | 
“সে কোথায় 1৮... 


“জানি না, বোধহয় তোমার ঘরে ৮ টি : 

একটু শ্লেঘভরা কণ্ঠে প্রতুল বলিল,__“সন্ক্যে থেকে 
ছেলেটা কোথায় তাই জাননা? ও বোধ হয় ক্ষিদে পেলেও 
তোমার কাছে সাহস করে কিছু চায় না,.নয় স্বর্ণ ?? - 

“ন চাইলে আর ছুবছরেরটি এসে ছ বছর হোত ?.. 

একটু জের হাসি হাসিয়া প্রতুল বলিল, রাস্তার. 
শেয়াল কু্ুবও বাঁচে | আধ তার! সবাই তোমার কুপাদৃষ্টির £ 
তগায় লালিত পালিত এই কথাই বলতে হবে নাকি ?” 

সুবর্ণ আবেগকম্পিত কে বলিল, “দেখ অমন করে 
বোলোনা,“ধর্মেনসইবে না। আমি কচি খুকীটি নই যে একটা 
ছোট্ট ছেলের সাথে দিনরাত রেষারিষি করি এই অপবাদ 
দিয়ে তুমি আমায় অপমান করবে 1” . 


সি পদ 
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প্রতুলের রাগ তখন খুব। সে বলিদ,_“সে হেলে 
আর অন্ত ছেলেতে ঢের তফাত। সে আমার ছু্ধমের 
প্রায়শ্চিত্ত । সে শাস্তির তাপ ভোমার গায়ে তো সইবে 
না” 

কণ্ঠস্বর ভ'রী করিয়! সুবর্ণ বলিল,_-“আমি বেশ জানি 
ও আমার কেউন্ত্ীয়। যখন তখন তুমি জানাতে চাও যে 
তুমি যখুমি ইচ্ছে নত আমার কাছ থেকে নিয়ে ব্রেতে 
পার। আমার প্রতি* তোমার কোন দৃকপাঁতও ন্ই। 
আমি যে একট| মেয়েমাহুষ এ কথা তোমার মনেই হল!) 
তোমার শুধু মনে হয় আমি মুক্কুটের কেউ নই, শুধু 
তোমার হুছুমে তাকে পালন করছি মাত্র। ক্ষমতা অছে 
বলেই একটা লোককে এমন্‌ শান্তি দিতে নেই ৷” 

বলিয়াই সে উঠিয়া গেল মুকুটকে শোবার ঘর হইতে 
আনিয়া খা ওয়াইবার জন্য 

"প্রতুল একা একা বসিয়া খাইতে লাগিল। সুবর্ণর স্বলা 
কথাগুলি তাহার*মনে নানা তরঙ্গ তুদ্দিল। এতদিন ॥তা 
সথবর্ণর ব্যবহারে কৈ... . 

সহসা সুবর্ণ একটা চাপা চিৎকার করিতেই য় ভীত 
কণ্ঠে বলিল “কি হয়েছে 1” £৯ 

আলোট! হাতে এ ঘর ও ঘব ছুটাছুটি করিতে করিতে 
সুবর্ণ বলিল, “মুক্ুটকে দেখছিন1।৮ 

প্রতুল বিন্ময়বিমূঢম্বরে বাঁলল--“সে কি, কৌথায় গেল, 
খোজ জান না?” 

ছুটিয়া সুবর্ণ বাহিরে গেল। প্রতুল একা বসিয়া রহিল | 
তাহার মনে এই অল্লকালের মধ্য শত সম্ভব ও অসম্ভব 
ভবিতব্যের ছবি ভাসিয়া উঠিতে লাগিল & 

তেমনি ছুটিগাই সুবর্ণ আসিয়া সং বার দিল “না, সে আশে 
পাশে কোন বাড়ী নেই! কি হবে? তুমি অমন চুপ কবে 
বসে আছ কেন? তাকে কি তুমি দিয়ে এসেছ? =! 
কও। আমার যে তোমার চেহারা দেখে ভারী ভয় করছে।” 

প্রতুলের ইচ্ছা করিতেছিল সে তাহার ঈকল ক্ষমতা 
নিয়া চিৎকার করিয়া ওঠে। কিন্তু তাহ! চাপিয়া সে বলিল, 
“আমি ডাকে না নিয়ে গিয়েই ভুল করেছি ! সন্ধ্যে লেকে 
ছেদেটা ধকাথায়'গেল, তার খোঁজ রাখনা, আর তুমি করছিলে 


শীজাধব ভট্টাচার্য 
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তাকে ভালবাসার বড়াই 1”_-বলিয়! অর্ধতৃক্ত ভোজ্য ফেলিয়া 
রাখিয়া মুখ ধুইভে ধুইতে প্রতুল বলিল,_“ভা হয়না সুবর্ণ! 
মেয়েমান্ুষের ঈর্ষা বড় ভয়ানক জিনিয। তাঁকে তুমি 
ভালবাসবে সে উপাদান বিধাতা তোমায় দেননি। তবে 
আর একটা দিন অপেক্ষা করে এ ব্যবস্থাট! তুমি করলে 
পারতে । তোমার কণ্টক আমিই দুর বরে দিতাম” 

সুবর্ণ আতত্বরে বলিল,_-“তুমি ও কথা বলতে পাবেনা । 


আমি তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি এই কথা তোমার বিশ্বুস 
হোল ?” 


নিঠুরভাবে প্রতুল বলিল,_-“অভিনয় রাখ সুবর্ণ! 
আজই সে নিরুদ্দেশ হোল! তোমার সহস্র অত্যাচার 
এতদিন ধরে সহ্‌ করেও সেই বালকটার আজকের দিনটিতেই 
এমন বিবেক এলো যে সে আত্মলম্মান রাখার জন্যে বেরিয়ে 
পড়লে! ? 'আর তুমি যে তাকে মায়ের মত ভালবাস 
এই গর্বেই ভগমগ, সেই তুমি সন্ধ্যে থেকে তার সংবাদটুকুও 
নিলেনা। এ হয়না স্বর্ণ আমি জানি তোমার চক্ষে ও ছিল 
বিষ, তোমার পথের কণ্টক ছিল সে। তাকে ধ্বংস করায় ওর 
অপরিমিত উৎসাহ” 

নীরবে স্বর্ণ কার্দে। এই তীব্র নিষ্ঠুর ভঁৎসনার সে 
একটি প্রতিবাদও করিলন!। প্রতুল হয়ত মুকুটকে খু'জিতেই 
বাহির হইয়া গেল। 

সহসা মাথার উপর দরজা বন্ধ করার শব্দে সচকিত হইয়া 
সুবর্ণ উপরের দিকে চাহিয়া দেখিল, পাশের বাড়ীর কে যেন 
এই কলহের দৃশ্তট! জানলার মধ্য হইতে উপভোগ করিতে- . 
ছিল। এই মাত্র দরজ। বন্ধ করিল। 

্বণায়, লজ্জায়, অপমানে, ক্ষোভে হ্বর্ণর একখান! মন 
দ্রশখানা হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। একদিকটায় সাত্বনা 
দিতে গেলে অপরদিকট! আর্তনাদ করিয়া ওঠে। তাঁহার 
মুখের উপর তাহার স্বামী তাহাকে একটা জংগ্য যড়যস্বে গিগ্ত 
করিয়া চলিয়া গেল, আহার মানবত্বের, তাহার নারীত্বের, 
তাহার মাতৃবৃত্তির উপর সহম্র ুংসা বর্ষণ করিয়া গেল। 
তাহাকে যে সে কতদুর অবিশ্বাস করে ভাহা উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা :. 
করিয়া গেল। -* 

" কিন্ত এ তে| গেল তাহার নিজের কথা । মৃকুটের কি 


বিচিজ্) 
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হইল? সত্যই তে| স্বৰ্ণ তাহাকে বাহির করিয়া দেয় নাই, 


অন্তরে অন্তবে যে ওই ছয় বৎসরের শ্শিশুট। তাহার হৃদয়েব, 


.কতট। অংশ অপহবণ করিয়। বসিয়াছিল ভাহা কে জাশিত! 
আজ নুবর্ণর বেশ মনে পড়ে সেই আড়াই বৎসরের মুকুটকে। 
তখন মুক্ধুটের নিজেব সত্বা বলিয়! বিশেষ কিছু উপলব্ধি ছিল 
না। সেদিনকার শিশুক্জে মান অভিমানের পালাটার 
সম্পূর্ণ দায়িত্ব স্থব্ণর ঘাড়ে চাপাইয়া শিয়া দুটো ঝুমরুমি বা 
একটা বঙ্গ ব৷ গোটাচাৰ পুতুলের মধ্যে সে আত্মবিশ্বৃত হইত। 
তাহার নিদ্রিত মুখখানির পানে চাহিয়া কতদিনই যে সুবর্ণ 
মনে একট! চির-্মপবিতৃপ্ত বাসনা উদ্বেল হইয়া উঠিত | 
তাহার অভিনব মন্ত্রে যে যাছুপর্শ ছিল তাহা মাঝে মাঝে 
গোপনে . সথবর্ণর সকল বাহেন্দিমকে যে অবশ কর্রিষা আনিত, 
একথা আর কেহ না জানুক নে. তে জানে। এ শিশুর 
সুকোমল গণ্ড ছুটি হইতে সবার অলপ্যে কত চুমাই যেনে 
চুরি. করিয়াছে! সেই লব মধুময় মৃহূর্তগুলি যে তাহার মনে 
অনন্তের লেখ! লিখিধা গেছে। অপাফগ্যডরা একটা 
অনূর্বর নারীজীবনে কোথ| হইতে একটা আগাছা আসিয়া 
তাহার অস্তামলভার অপবাদ ঘুচাইল। প্রয়োজন হইলে যে 
সে আব সব নারীদের সমান হইতে পারিত এ সংবাদ তো 
সে মুফুটের মধ্য. দিয়াই পাইল । জীবনে সে প্রয়োজ্জনও 
হইলনা, মুফুটও আজ কোথায় গিয়াছে কে জানে ! মন- 
প্রাণকে নিতান্ত দরিদ্রের ন্যায় রিক্ত বলিয়া বোধ হ্য। 
পরমেশ্বরকে বাঝংবাব স্বর্ণ বলে, “তাহাকে ফিরাইয়। দাও 
প্রভু। জীবনের অনস্ত তৃষ! ভাহাঁবই সামিধো তৃপ্ত হইয়া- 
ছিল। দিবসের রোৌদ্রদাহে আমার যে পরিচন্ন সে পাইয়াছে 
সেষে. ঘোর মিথ্যা, কিন্ত রাত্রির মধ্যযামর. সেই করুণ 
ুহূর্বগুলি, তাহাও 'তো -তোমার অক্ষয় ভাগ্ডার হইতে 


লওয়৷! সে সংবাদ তো-তুমি জান ! মুকুটকে ফিরাইয় 
দাও 1” 


তাহার মনে হয় মুকুট আব» আসিবেনা । সেই ঘোর 

কলঙ্কের পশরা সে কোন সামর্থ্য বহিবে ? স্বামীর নিকটে 

প্রমাণ করা কঠিন হইবে মুকুট তাহাব বতখানি| আর সে 

প্রমাণ দে করিতেও চাহেনা। ওই প্রতিবেশীদের মধ্যে 

কাল প্রাতেই সকল কথা জানাজানি হইবে! তাহারই 
® 


"ক 
ঘোর অত্যাচারের ফলে ছয় বৎসরের একট! শিশু গৃহত্যাগ 


করিল, এ দারুণ অপবাদ হইতে তাহাকে কে মুক্ত করিবে? 
এই সহবের পথে যদি দুর্ঘটনার ফলে স্তাহার নির্জীব রক্তাক্ত 
দেহটা লুটাইয়। পড়ে, আর স্বামী যদি সেই দেহট! টানিয়া 
আনিয়া উঠানে ফেলেন ! ওঃ সে সাংঘাতিক | মুকুটকে হয়ত 
কোন মটর নিষ্পেষিত করিয়া দিয়! যাইতে সে হয়ত “মা” 
বলিয়া আর্তনাদ করিতে গেলে কে তাহাঞ্জ কঠ চিরতরে বন্ধ 
করিয়া দিবে। / 

এই তে| জীবন | এ কতটুকু! কতটুকু ইহার স্থিতি | 
এ তো মুকুট গেল, কে তাহাকে ধরিয়া! রাখিল ? আজ এই 
রাত্রে যে কলঙ্কের চাপ স্থ্বর্ণর মাথায় ডাদিয়া পড়িল, প্রতি- 
দিনের গতির সাথে সাথে সে আবর্জনা দশদিক হইতে 
বাড়িয়াই চলিবে । সুবর্ণ নিষ্টুব, বন্ধ্যা, স্বর্ণ পাধাখ, নি:সন্তান 
স্বর্ণ সন্তানের স্নেহ জানেনা, সে শিশু হত্যা করিয়াছে, সে 
পাপ করিয়াছে। সহমজিহ্ব। লোকাপবাদ স্থবর্ণকে শতৃদিক 
হইতে দংশন কবিবে। তবু ন্ুবর্ণটক বাচিআ। থাকিতে হইবে? 
কেন? ম্বমৌর নিকটে প্রাইবে সে চিরদিন ধরিয়া গ্লানি, 
তাহার কথায় থাকিবে বৃশ্চিকের জালা, তবু সংসারে তাহার 
থাকা চাই? কেন? কি নুথে ? স্বামী তাহার স্বামী নছে। 
সে তাহাব ইচ্ছামত যখন কৃপা হয় মুষ্টি ভিক্ষা দ্বারা সুবর্ণকে 
তৃপ্ত করে, নহিলে স্বামী তো তাহার জন্য ভাবেনা। বিগত 
জীবনের কর়ট। হ্বর্ণময় দিন এই দম্পতির পানে সহাম্ত নয়ন 
মেলিয়া আছে? মিথ্য। এই প্রসাধন, লোকপ্রধঞ্চনাকর এই 
অভিনয় সার কেন! 

বাত্রি গভীর । আকাশে অগশ্য নক্ষত্রপুপ্ত । মাঝে 
মাঝে নক্ষত্র খসিয়া পড়ে। আকর্ষণের ক্রটিতেই তো 


অসময়ে পত্তন! গ্রহে নক্ষত্রেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম নাই ।_ 


তারারও মৃত্যু হয়। * 
মহরের কোলাহল স্তব্ধ। এই বিরাট নগরীর সে যেন 
এক পরম মৃত্য! শিিশ্বান পড়ে না, রক্ত প্রবাহের গতি 


স্ত্ধ। দীর্ঘ*একটট! বিচ্ছেদের সুর আকাশ্ব ও ধরার মধ্যে ছুলিয়! ্‌ 


বেড়ায়! | 
সব প্রতুলের গৃহের কোণ। স্তব্ধ সুবর্ণ'র ‘সকল চিন্তা । 
কোথাও কোন শাড়াশব নাই। কেবল একটা চাঁপা করুণ 


চে 


: ১৬৪৩ 
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oy 


l আর্তনাদ কাহার বক্ষ কন্দ্ম তেদ করিয়া গৃহের অতি গম্ভীর 


বিষগ্নভাকে আচ্ছন্ন করিয়া তুলিতেছে । মৃত্যুকাতর সে আর্ভ- 
নাদের বিরাম নাই । 


ভোর হয়। প্রভাতের আলো আকাশের বুকে খা 
গেলেও গৃহের প্রাঙ্গণে আসিয়া পহুছে নাই। স্থবর্ণ অতি 
কষ্টে চক্ষু মেঞ়্! চারিদিকে চাহিয়া দেখে কেহ আসিল 
কি না। be : 

ক্ষীণ স্বরে ডাকে "কুট, এখনও আয়।” একবার তাহাকে 
সে দেখিতে চায়। 

রোঁন্র তধন ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে নগরীর প্রতি দৌধ- 
চূড়ায়। প্রতুল আসনিল। সাথে মুকুট 

প্রতুল ঘরে ঢুকিয়াই স্থির হ্যা দীড়াইল। মুকুট 
কহিল__ঠমা ঘুমুচ্ছে 1” 

ক্ষীণ কে, প্রতুলের পানে চাহিয়া, স্বর্ণ বলিল, 
"এনেছো 1..মুকুট এসেছে ?” | 

প্রতুল চিৎক্যুর করিয়া বলিয়া উঠিল “কি থেয়েছ সুবর্ণ? 
বল শীগগির | এ কি করেছ তুমি? কি খেয়েছ বল! 

ফোন মতে চক্ষু টানিয় স্বর্ণ বলে, “কিছু না, তুমি 
মুফুটকে আমার কাছে দাও |” 

প্রতুল ছুটিয়া বাহির হইতে যায়। “কোথায় যাচ্ছ 1” 
বলিয়৷ স্বর্ণ বাধা দিবার চেষ্টাকরে। “ডাক্তার ভাতে” 
বলিয়া প্রতুল বাহির হইয়া যায়। . 

মুকুট মায়ের মুখের পানে জিজ্ঞান্ নয়নে চাহিয়া থাকে। 

সুবর্ণ বলে, “কোথায় গিয়েছিলি মুকুট ?” 

কিন্ত তাহার অর্ধোচ্চারিত কথা মুকুট বুঝিতে পাকে না। 
নিমীলিভনমনা। মায়ের অর্থোচ্চারিত কথা শুনিয়া মুকুট ভয় 


ভ্রীত্রজমাধব ভট্টাচার্য্য 


৮২৭ 


পাইল । সে -তাহার, মায়ের মুখের উপর ঝুকিয়া আনল 
দিয়! চক্ষের পাত! টানির। ফাক করিয়া দেবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। মুখে বক্লি__“থানার ছিলাম মা, পুলি 
কাছে! চারি 

মায়ের নিকট হইতে কোন উত্তর আসিল না। . কেবল' 
ছুটি শিথিল বাহুতে সে মুফুটকে বুকে চাপিয়া ধরিল।. 


মৃত্যুকে তখন মুকুট বেশ বোঝে । ম| যে আর ফিবিবে 
না তাহা সে জানিল। প্রতুল ঘাট হইতে -ফিরিলে মুকুট 
শুধু বলিল-_প্বাবা, মা কেন মরে গেল ** টি 

এতুল উদাস দৃষ্টিতে শয়ন-কক্ষের পোনে চাহিয়া রহিল। 
কোন উত্তর দিল না। 


উত্তর কালে মুকুট খ্যাতি অর্জন কক্িয়াছিল। মা বলিতে 
তাহার যে মুখখানি মনে আসে মুকুট ভাঁহাকেই ম! বলিয়া 
জানে। মায়ের মৃত্যু দিনের কথাটা চিরদিনই তাহার মনে 
ছিল। তেমনিই মনে ছিল যে.সেই মৃত্যুটা ঘটিয়াছিল একটা 
অজ্ঞাত কারণের বীভৎসতাব মধ্যে। মুুটের মায়ের প্রতি 
দেহ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়াছিল | স্থব্ণর স্বৰ্গত আত্মা 
তাহাতে উল্লসিত হইয়াছিল না বিষষ্র- হইয়াছিল তাহা কেহ 
জানে না। বৃদ্ধ গ্রতুল পুত্রের এই ভ্রমন কোনদিন অপনোদন 
করে নাই। মনে মনে সে স্থবর্ণর প্রতি যেরূপ অপরাধী 
বোধ করিত, মুকুটের ভ্রমজাত 'মাতৃ্সেহে তাহার কথঞ্চিৎ 
প্রতিকার করিবে আশায় সে নীরব হইয়াই জীবনের সমাধি 


করিল। 








আ্রাউনীং পঞ্চাশিকা শ্রীহুরেন্্রনাথ মৈত্র এম্‌এ 
(ক্যাল ও ক্যান্টাব ), এ-ার-পি-এস্‌ (লগুন ), আই-ই-এস্‌ 
( র্টায়ার্ড) প্রশ্নীত। প্রকাশক-_গুরদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড 


সন্দ ২০৩1১।১, কর্ণওয়ালিস ট্াট, 
টাকা। 

শ্রীযুক্ত সুরেন্্রনাথ মৈত্র কর্তৃক অনূদিত রবার্ট ব্রাউনিংএর- 
কবিতাসমূহ হ'তে পঞ্চাশটি কবিতা নির্বাচন পূর্কাক এই 
কাব্যগ্রন্ছটি রচিত হয়েছে। বিদেশী কবিতার অন্থুবাদে 
স্থরেজ্জনাথের অপরূপ দক্ষতার কথা বিচিন্রাব গাঁঠকবর্গের 
নিকট অবিদিত নয়। শুধু ভাই নয়, আলোচ্য গ্রন্থভৃক্ত 
কয়েকটি কবিতার সহিত বিচিত্রার মারফৎ তীদের সাক্ষাৎ 
পরিচয়ও আছে। 'ব্রাউনীং পঞ্চাশিকা” পাঠ ক'রে শ্রীযুজ 
রবীন্দ্রনাথ ঠা্ুর মহাশয় প্রসন্ন হ’য়ে স্থরেজ্রবাবুকে যে প্রশংসা- 
বাদ পাঠিয়েছেন গ্রস্থসম্পর্কে তদতিরিক্ত কিছু বলতে যাওয়া 
সম্পূর্ণ নিরর্থক ব’লে মনে করি। নিয়ে আমরা ৬ প্রশংলা- 
লিপিটি মুক্রিত করলাম। 


কলিকাত|। মূল্য দুই 


কল্যাপীয়েষু, 

ব্রাউনিঙের কবিতাগুলিকে তুমি যে বাংলারূপ 
দিয়েছ তা অপরূপ হয়েছে। তাতে অম্ুবাদের 
ক্লিষ্টত! লেশমাত্র নেই, তাতে যেন নবজন্মের নূতন 
প্র প্রকাশ পেয়েছে। সত্যেন্দ দত্তের ভম্ুবাদে 
ছন্দোনৈপুণ্যের সহজ লীলা দেখা যায়, কিন্তু তুমি 
অসাধ্য সাধন করেছ। বিদেশী”রসপণ্যের ভার নিয়ে 
তুমি এক ঘাট থেকে আর এক ঘাটে খেয়া দিয়েছ 


দুর্গমতম উজান পথে। ছুঃসাহস্কি নাবিকবৃতিতে 
এ রকম কৃতিত্ব দেখা যায় না। (রতি ১৪৷১২৷৩৬ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বাস্তবিকই দেখা যায় না,__বিশেষতঃ যখন দুরূহ ব্রাউনিং- 
কাব্যের বন্দর হ'তে সরসভা বহন ক'রে বাংলা *্মমুবাদ্ের 
বন্দরে উপনীত হবার অবলীলার কথ! স্মরণ করি। গ্রন্থের 
ভূমিকায় স্থরেন্দ্রবাৰু বলেছেন, “মুল কবিতায় ভাবের অদে 
ভাষার যে সহজ সামগ্রন্ত আছে, তাদের সমটিগৃত গুরুত্ব ও 
আবেগটিকে বাঙলা ভাষায় কি রূপ দিতে পারলে ঠিক সংঘাতটি 
মনে লাগে এবং ঠিক স্থুরটি বাহির হয়, সেই দিকে লক্ষ্য রাখ! 
ছাড় অনুবাদের আর কোনো গুড় সঙ্ষেত আছে কি না জানি 
না।” আলোচ্য গ্ৰন্থে অন্ততঃ এই ‘গূঢ় সন্কেতটি’ যে সম্পূর্ণ- 
ভাবে রক্ষিত হয়েছে, মূল কবিতার সহিত অনুবাদ মিলিয়ে 
পাঠ করলে সে বিষয়ে মন নিঃসন্দেহ হয়। 

হ্থরপিক কাবামোদীর সেল্‌ফের প্রথম থাকের গ্র্থ- 
সমষ্টিতে 'ত্রাউনিং পঞ্চাশিক” আর একটি সংখ্যা বাড়িয়ে 
দিলে। 

গ্রন্থটির ছাপা কুগজ এবং বীধাই হুরুচি এবং আভি- 
জাত্যের পরিচায়ক । | 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্ষোপাধ্যায় 


গীভগোবিন্দ--মঙহ্বাদক শীবিমলাশঙ্কর দাশ । 
প্রকাশক-গঃ ফেস এও কোং ১১ কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাত]। Ll ১॥০ টাকা। 
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প্রমান বিমলশেস্কর দাশ বিরচিত গীভগোবিন্দের বঙ্গান- 


'বাদ পড়িলাম। একথা বলিতে বিন্দুমাত্র দিধা করি না যে 


পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছি। বিমলাশস্কবের ছু'একটি কবিতা ইতি- 
পূর্বে “মাধবী” পত্রিকায় পড়িয়াছি, কিন্তু তাহার মধ্যে বে 
এমন আশ্চর্য্য কবিপ্রতিভা- লুন্ধায়িত. আছে তথন তাহা 
বুঝিতে পারি .নাই। গীতগোরিন্দের বঙ্গাছুবাদে. স্থললিত 
পদবিন্তাস এবং বাব্যচ্ছটা যত না চোখে পড়ে, তাহা অপেক্ষা 
অনেক বেশী করিয়! গ্াখে পড়ে এই তরুণ কবির ছন্দবৈচিত্র্য। 
মূল গ্রন্থের ভাব এবং তু "এমন সুললিত ভঙ্গীতে বাংলা 
ছন্দে আমদানী করিয়াছেন, যে, মন শ্বতঃই তাহার রচনাতঙ্গীর 
প্রতি সম্মান জানাইতে দ্বিধা করে না। আর ছন্দবৈচিত্োর 
কথা কী বলিব। তঙ্গণ কবির ধ্বনিময় ভাষা তরঙ্গের পর 
তরঙ্গ তুলিয়া কঙগঞ্ছনে ছুটিয়া চলিয়াছে, অপ্রতিহত তার 
বেগ, স্পন্দনময় তার বাণী, * - 
“পরাণে বহে যদি শরীহরি-প্রেম-নদী 

জানিতে চাহ যদি বিলাস-রীত, 
ঢালিও শ্রবপেতে এ সুধা নিরবধি 

গাহিছে জাঁদেব যে মধু গীত ৷” 

ফা চে চে 

“পূজি পদ-পন্কজ চন্দনগন্ধে 

তব দ্শ-রূপ-রাশি জয়দেব বন্দে =" 

সকল ভুবনে যার মধু-মাথা ছন্দে 

শোন সবে জগদীশ জয়!” 

ঝা ন ti # 

“ভুবন ভরি স্যামেরে খুঁজি মলিন হয় অঙ্গরাগ 
গুকায়ে যায় প্রিয়ের লাগি, রাধার তঙ্ছ-কুহুম বাগ” 
ফাগুন আসে রঙ্গীন সাজে, বধুয়া তবু আসিল কই ? 
বিরহ হেরি আদর করি’ মধুর স্বরে কহিছে সই” 


he ক ৬ক 


" *সরুন মহথণ অতি চন্দনপদ্ধ 
তরল গরল ভাবি হেরিছে সশঙ্ক” 
ক চি ৰ 
“অন্তর মন্থনি, 
মৌলি বিদুর্ণনি” 


পুস্ক-পরিচয় 


টুটি দেয় কুগুল-পুম্পহাব_ * 
দৃষ্টির হর্ষণে “ 
_ স্তন্তনে, বর্ষণে রে 
মৃগাঙ্কী বিমোহনে, মন্ত্রার,_-* 
ক শক ক 
“অবিরত 
মনমথ 
"বহনে 
প্রিয়তম বিহনে 
বিষাদিতা চিত্ত-ব্যধায়, 
সঞ্চরে 
হরিতরে-_ রী 
চিন্তা | 
কলহাস্তরিতাঁ। 
সখী কহে মিষ্ট কথায়” 
যিনি একদিন মেঘৈমেহুরঘরং নিরীক্ষণ কবিয়া রাধা- 
মাধবের লীলাময় বিরহ-মিলন-গীতি ভক্তিপূত চিত্তে রচনা 
করিয়া গিয়াছিলেন, তাহার পর কত যুগ কাটিয়া গিয়াছে। 
মানুষের মনের গতি কত নবতর পন্থায় পরিচালিত হইয়া, 
কত মোড় খুরিয়া, কত দিকে বিদিকে পরিচালিত হইয়া 
চলিয়াছে। কোথা সেই বাচঃপল্পবয়ত্যুমাপত্তিধরঃ, কোথা 
সেই শূঙ্গারোত্তরসং, প্রমেরবচনৈরাচার্য্য গোবর্্ধন, কোথা 
সেই ধোয়ী যে শ্রুতিধর ! মান্ষের কত কবি কত রূপে রঙে 
রসে মানুষের চিত্তজয়ের দিথ্বিজয়ে পৃথিবীকে নিনাদিত 
করিয়! গিয়াছেন ; মেঘমেছুর বজদেশে ভাজ পুনর্বার আর 
এক কবির মৃদক্ষ বিশ্বন্ধদয়কে সশ্মেহিত করিতেছে, যাহার 
মধ্যে জয়দেবের গীতি, কালিদীসের উপমা, চণ্ডীদাসের প্রাণ 
পুনজ্জাঁবিত হটয়াছে। কিন্তু এই সবের মধ্যে একটি ধার! 
চিরস্তন বহিয়া চলিগাছে--নরনারীর প্রেম" কোথাও বা 
সে শকুন্তলার চোখের জলে, কোথাও বা সে শ্রীরাধিকার আত্ম 
নিবেদনে, কোথাও বা সে সীমার মাঝে অসীমের .আবাহনে। 
এই প্রেম মানযকে পশুত্থের জড়ত্ব হইতে স্বতম্্র করিয়াছে, 
মরলোঁক হইতে অমরলোকে লইয়! গিয়াছে। মানুষ যে দিন 


অগ্নি আবিষার করিয়াছিল সে দিন সে নড় হয় নাই, যে দিন -= 


5 
খত ও 


|] 
শিচিজা 
৮৩৪ 
সে প্রেম-বহিকে আপনার হৃদয়ে প্ৰজ্জ্বলিত করিয়াছিল সেই 
দিন হইতেই সে অমরত্ব লাভ করিয়াছে। সেই জন্য গীত- 
€গাবিন্দ মানুষের অমরতার অয়গান,_সঘন জঘন পীন 
পয়োধরের দ্বারা যতই সে কণ্টকিত হৌক না কেন, তথাপি 
তাহার আদিম স্থরটি মামুষের পুত্বকে পরাভবের স্থর। | 
এই কথাগুলি বলিবার প্রয়োজন আছে। “সরল ঘনে 
জধনে এবং 'রচয় কুচয়োঃ পত্রং শুনিলেই আমাদের নাসিকা 
কুঞ্চিত হইয়া ওঠে, এই অন্তই এই কথাগুলি বলিবার 
প্রয়োজন । বিমলাশঙ্কর যতদূর সম্ভব আমাদের নাসিকা 
গুঞ্চনকে সন্মান করিয়া ঈলিয়াছেন, সধন জঘনকে তিনি যথা- 
সম্ভব তিমিরাবরণেইু রাখিয়াছেন। 


এই তরুণ কবি অনুবাদে সিদ্ধহস্ত একথা মুক্তকঠে বলা 
চলে । আশ! করি অন্থবাদে তিনি যেরূপ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, 
মৌলিক রচনায় তদপেক্ষ। অধিকতর কৃতিত্ব দেখাইবেন। 
তাহার কবিপ্রতিভা অচিরেই কাব্যামোদী পাঠক সমাজে 


সমাদর লাভ করিবে এ ভবিয্যঘাণী আমি ৮৪ 


করিতেছি । 
বলিনি হালদার 


পাপের রাজ্য ( দ্বিতীয়-সংস্করণ )_ হাইকোর্টের 
এডভোকেট রচিত। শ্রকাশক-_শ্রীননীলাল ভট্টাচার্য্য, ১নং 
ভালিমতল| লেন, কলিকাতা । ৯১ পৃষ্ঠ! । মুল্য সাত আনা) 

. কলিকাত। সহরে অবিরত যে নানাপ্রকাঁর, জাল, জুয়াচুরি, 
চুরি, রাহাছানি প্রভৃতি পাপাষ্ঠান চলিতেছে, এই পুস্তকে 
তাহার কতকগুলি বিবরণ বর্ণিত হইয়াছে। পকেটমার, 
টপকাওয়ালা ও নসরিয়ারা কি করিয়া লোকের সর্বনাশ করে, 


 এলাচিখেলার বেড়ান্গরালে প্রতারকর! কি করিয়া শীকার ধরে, 


চাকুরী দিবার প্রলোভন দেখাইয়! এবং ব্যবসায়ী সাজিয়া কি 
করিয়া প্রতারণা করে, এই পুস্তক পাঠে লোকে তাহা জানিয়া 
সাবধান হইতে পারিবেন । বিশেষতঃ সহরে নবাগতদের 
পুস্তকধানি বিশেষ উপকারে লাগিবে। শেষভাগে সামাজিক 
ছুর্নীতি বিষয়ে যাহা! লিখিত হইয়াছে, ডাহা? সকলের 
প্রশিধানযোগ্য ! | 


এই প্রবন্ধে স্থান লাভ করেছে। 


বাংলাপুস্তকে অনর্থক বহু ইত্রাজী কথা দেওয়া হইয়াছে 


ছাপা ও কাগজ ভাল নয়। 
i শীনরেন্দ্রনাথ বস্তু 
Visva-Bharati Bulletin. No. 20. February. 1996 
(Visva Bharati Book Shop. Caleutta, ) 
. Price /8/annas. 

বাংলা দেশে অনেকেই হয়ত কিছুকালের মধ্যে বঙ্গীয় 
শিক্ষা সঞ্চাহের কথা ভূলে যাবেন বিটি ধাহারা সেদিন সেনেট 
হাউসে রবীন্দ্রনাথের ‘শিক্ষার সঙ্গীকরণ’ প্রবন্ধ শ্রবণ 
করেছিলেন তীরা কোনদিন এই কথ| ভুলতে পারবেন না। 
বৃদ্ধ ববীন্দ্রনাথের যৌবনদীপ্ত তেজ:পূর্ণ উদাত্ত বাণী সেদিন 
সেনেট হলে বস্ত্র নির্ধোষে প্রচারিত হয়েছিল। 

রবীন্দ্রনাথের ‘শিক্ষার সঙ্গীকরণ' বাংলার প্রত্যেক 
হিতকামী এবং ভাষ৷ প্রেমিকের অবশ্ত পাঠ করা প্রয়োক 
বাংলা দেশের সঙ্কটকালে রবীন্দ্রনাথের গভীর সাধনা = 
প্রতিভাসমুজ্জল, নিক ও ইদ্জিতপূর্ণ বাণী জাতির বিশে 
উপকারে লাগবে। , 

রবীন্দ্রনাথ বাংলাদেশের শিক্ষা নিয়ে বহুকালাবধি 
আলোচনা করে এসেছেন। সকল চিন্তাব যেন শ্রেষ্ঠ এক সারাংশ 
আমাদের শিক্ষা সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের মৃত কেহ এত অধিকাল ধরে এত গভীর ও 
ব্যাপকভাবে আলোচনা করেননি । 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাঁগে ইংরেজীশিক্ষায় আমরা 
কায়মনোবাক্যে নিযুক্ত হই। ইংরেজী শিক্ষার ফলে সেকালে 
কোঁন কোন বুদ্ধিমান ও প্রতিভাশালী ব্যক্তি পরধর্শ্ম গ্রহণ 
করেছিলেন । সেকালে ইংরেজীর শিক্ষার বিশেষ আদর ও 
চর্চা হয়েছিল । ঢল ধার! বহুদিন প্রবলভাবে বাংল! “দেশে 


প্রকাশিত হইয়াছিল? এখন হিসেব নিকেশ করে দেখা যাচ্ছে 


গর্দিভের সিংহ চর্ম পরিধানের ন্যায় লাভ হয়েছে। অর্থাৎ 
নিজন্থ স্বকীয়তা, শ্বাভাবিকত! ও স্থৃটিক্মমত হাবিয়ে গর্দিভ 
নিয়ে নাকান্ত অবস্থা! ০ 

ইংরেজী শিক্ষায় আমাদের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হয়েছে 
আমাদের মনের আংশিক মুক্তিলাভ ঘটেছে নিঃসন্দেহ ; এবং 


ক 
গু i bd 
bd ৰ 


পৌষ : 


৭ 


১৩৪৩, 

[ 
সে অমূল্য দানের জন্য আমর! চিরদিন ইংরেজীর কাছে খল 
থাকব। কিন্ত ইংরেজী শিক্ষা আমাদের মধ্যে যে নতুন 
জাতিভেদের সৃষ্টি করেছে তা ভয়াবহ, আমাদের সংস্কৃতি 
রাজ্যে ষে চীনের প্রাচীর তুলে দিয়েছি তা ছুলভ্যা,_-ওট'ন 
ক্রীম মাথ! দেশী মেম সাহেবের সঙ্গে বিলেতী মেমের 'ষ 
পার্থক্য। টি 

আমাদের দেশ্ঠেশিক্ষার ভূরিভৌজনের অন্য রবীন্তরন 
দেশী ভাষার পত্র বিস্তাপ্ট্রিত করতে বলেছেন- _বর্তমান যুগের 
শ্রেষ্ঠ সত্য ও সাধনা আমাদের মাহুষের মন সবল, সক্রিয় ও 
হুষিক্ষম করে তুলুক এই রবীন্দ্রনাথের আকাঙ্ষা। রবীন্দরনথ 
সংক্ষেপে অনেক কথা বলেছেন, তা নিয়ে বহু আলোচনা চলুত 
পারে। বাংলা দেশে এই. আলোচন! হোক এই আমার 
প্রার্থনা । * রর ঃ ৃ 

এই গ্রন্থে অন্য একটা প্রবন্ধ আছে,--পণ্ডিত ক্ষিন্তি- 
মোহুনের “শিক্ষার স্বদেশীরূপ*। '- এটি যেন ববীন্দ্রনাথর 
Theorem oprollary. ক্ষিতিমোহন বলছেন আমা:দর 
দেশে চতুষ্পাঠীব মধ্যে যে নিঃন্নার্থ, গভীর, বিস্তৃত এবং 
শেহসিক্ত জান দানের ব্যবস্থ ছিল তার ঢঙ বদলাতে হুবে। 
ভারতবর্ষ ছাড়া অনেক নৃতন সত্য তথ্য এবং রহস্য অলান্য 
দেশে উদ্ঘাটিত করেছে । সেই সকল জ্ঞানকে হারান রত্ন 
বলে সংগ্রহ করে চতুষ্পাঠীর রত্বভাণ্ডারে স্থান দিতে হবই, 


জৈব নিয়মাছুসারে এর বিকাশ হোক, মোমীর মৃত মৃত হয়ে 
যেন না থাকে। চা 


এট উভয় প্রবন্ধ এক সঙ্গে পাঠ করলে অনেক বিষয়ে 
খোরাক পাওয়া যাবে। 


জরীন কলম 


কাবা-নির্ণয় 1. ুপপ্ডিত, লালমোহন বিভ্রনিধি 
প্রণীত। নবম সংক্কবণ। প্রকাশক শীমাণিকচন্দ্র ভট্ট চার্য্য, 
গাটনা। মূল্য ১৫০ টাকা মাত্র। 

কাব্য-নির্য় বাঙলা ভাষায় অলঙ্কার শান্ত স্যন্ষে লশরপ্রথম 


শ্রত্রজমধৰ ভট্টাচার্য্য 


বিচিত্র? 


৪৮৩৯ 


৪ 

গ্রন্থ । সংবৎ ১৯১৯ সালে, অর্থাৎ ৭৪ বৎসর পূর্বে, এই 
গ্রন্থ প্রথম প্রকাশিত হয়, তাহার পর পরে পরে ক্রমশ 
নয়টি সংস্করণ হয়েছে। সংস্কৃত কলেজের হ্দানীস্কন সুপ্রসিদ্ধ 
অধ্যক্ষ গীযুক্ত ই বি কাউয়েল মহাশয় কর্তৃক এট গ্রন্থে ব্যবহৃত 
সংস্কৃত সুত্র-বাকাগুলিব ইংরাজি প্রতিশস্ব সম্দিবিষ্ট হওয়ায় 
্রস্থখানির মূল্য যথেষ্ট বর্ধিত হয়েছে। শুধু স্থল এবং 
কলেজের ছাত্রগণের পদ্ষেই নয়, সধারণ পাঠক এবং 
সাহিত্যিকদের পক্ষেও অলঙ্কার শাস্ত্রের উৎকষ্ গ্রস্থধানি বিশেষ 
ভাবে অঙম্ুসন্ধেয এবং উপকারী । a 

গ্রন্থখনি ছয়টি প্রধান অধায়ে বিভক্ত-_যথা, রসপরিচ্ছেদ, 
গুণ পরিচ্ছেদ, রীতি পরিচ্ছেদ, ছন্দঃ পরিচ্ছেদ, অলঙ্কার 
পরিচ্ছেদ, ও দোষ পরিচ্ছেদ । ইহা ভিন ‘অতিরিক্ত বিষয়ের 


এক অধ্যায় এবং পরিশেষে দৃত্তী, ভরত প্রভৃতি প্রসিহ 


আলঙ্কারিকগণের অলঙ্কার শাপ হ'তে সঙ্কলিত দুত্রোবলী 
সঙ্নিবিষ্ট হয়েছে। 


কাব্য-প্রদীপ-_শীহধীরফুমার দাশ এম্‌-এ প্রণীত | 
প্রকাশক,__শ্রীমাণিকচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ৯৩৷৪ হরি ঘোষ ষ্ট্রীট, 
কলিকাতা । মূল্য বার আনা । 

ভূমিকায় গ্রন্থকার লিখেছেন, “'কাব্যনির্ণ গ্রশ্বের বর্তমান 
সত্বাধিকারী মহাশয়ের অনুরোধে 'কাঁবা-প্রদীপ লিখিত 
হইয়াছে। পরিপুষ্ট বাঙ্গালা সাহিত্যের আদর্শ ও গ্রয়োজনাু- 
যায়ী বাঙ্গালা অলঙ্কার শাস্ত্রের .কয়েহ্টি আবস্তকীয় বিষয় 
বাছিয়া লইয়া বর্তমান গ্রন্থে পৃথকভাবে আলোচিত হইল । 
কাব্য-নির্ণন্ন গ্রন্থে যাহা লিখিত হইয়াছে, এখানে তাহা পুনরুক্ত 
হয় নাই।* এই উক্তি হ'তে বোঝা যাচ্ছে যে আলোচ্য 
পুস্তকটি আধুনিক বাঙ্গাল লাহিত্যের নব্তন দৃষ্টিতে 
কাব্য-নিণয়, গ্রন্থের পবিপূরক। এই সুলিখিত পুস্তকটি পাঠ 
ক'রে আমরা সুখী হয়েছি। বাঙলা ভাষার ছাত্রগণের 
উপকারে লাগবে তথ্িষয়ে সন্দেহ নেই * 


| " প্রীবিষ্ণ শর্মা 


জ্রীবারীক্দ্রকুমার ঘেষ , 
যেথা ধানক্ষেতে সবুজ সে" - | ] 
মাঠের জলে 
শাপলা ধবল তার রঃ 
".. আচোল তোলে, বি ইয়া খু = 
চেয়ে চেয়ে সেইখানে ও নীলের মাঝে, 
মন যে অকুলে টানে, ' মোরে কাহার মাধুরী ডাকে 
লাবণী-সায়র প্রাণে : উষায় সাঝে? 
আপনি খোলে, ৮১ 
হয়ে আমি রই সোনার সে দরিয়ায়, 
. Ls RUSE গোপন প্রেমের তার 
গহন লাজে! 
- -এ = যেথা দেখা যায় ওগো কে মোরে আগলি রাখে 
EY রপালী ধারা _ সকল কাজে? 
কাশের'কেয়ার কূলে 
_.. আপনা হারা, ' তুমি বুঝি অকুলের 
“বুকের সফল ক্ষুধ নিখিল বধু, 
. আমি গো সারা? সন্মিমিষ এ আবি 
ছোঁট বুক হয় মোর চেতনায় মেলে রাখি, -- 
ডুবায়ে শুধু_ - 
* অধ্নীরশ চুম্বনে 


চুমিয়া বু! , 
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”& 
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সিকিম ও তিৰতে বারো দিন ৮ 


- ভ্ীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এল* 
(পূর্বান্থবৃত্তি ) 


গাপ্টক সিকিম-রাঁজ্যের রাজধানী । নাতিবৃহৎ মনো- 
মুগ্ধকর পার্বত্য গৃহর, পরিস্কার, পরিচ্ছন্ন । রাস্তাঘাটগুলি 
চমৎকার, অধিকাংশই পিচ-ঢাল৷। বৈদ্যুতিক আলোয় 
আলোকিত । শহরের অবস্থিতি একসারি পাহাড়ের কোলে। 
এর রাণ্ডা! দিয়ে চলাফেরা করতে করতে মনে হয় যেন দুরে 
চারপাশে ঘের উচু উচু পাথরের প্রাচীর, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
বুরজ। গ্যাণ্টকের উচ্চতা ৫৮০০ ফিট। এই নগরের গৌরব 
অধুনা অনেক বেড়ে গিয়েছে, কেননা, সিকিম, ভূটান, ও 
তিব্বতের ব্রিটিশ পোল্টিকাল অফিসার এখানে বাস করেন। 
একে বৈদেশিক রাজদুতও বলা যেতে পারে। রাজনীতি- 
ঘটিত কারণের জন্যই এই পদের সৃষ্টি । যদিও এই সব 
রাজ্যের আভ্যস্তরিক “ধাননকুৰ্ষ্যে হস্তক্ষেপ করবার এঁর 
অধিকার নেই, তবু তিন রাজোযেরই রাজনীতির ওপর এ'র 
গুভাব যথেষ্ট । সেই কারণে সিকিম-মহারাজ ও রাজকর্শম- 
চারীর! অধিকাংশ সময়েই এখানেই বাস করেন। গ্যান্টকের 
ডাকবাংলোটি খুবই প্রশস্ত, এবং ছুটি ক'রে ঘর ও সংলগ্ন স্থানের 
ঘর নিয়ে তিনটি ব্লকে বিভক্ত । প্রত্যেকটি ব্লক, খাটবিছানা, 
টেবিল-চেয়ার আয়ন! ইত্যাদি সকল প্রয়োজনীয় আমবাবে 
সুসজ্জিত | এর অবস্থিতি কতকগুলি বড় বড় ঝ্লস্ত/র 
সন্ধিস্থলে ৷ 


আমরা ডাকবাংলোতে পৌছিবামাইু আমাদের অর্ত্যখন৷ 
করলেন আমাদেরই পথপ্রদর্শক শঠি* পিঞু । জানলাম 
তিনি ভারবাহী ও সওয়ারীর পঁশুগুলি নিয়ে সেইদিনই বেলা 
১১টার সমন পৌছেছেন। মালপত্র সব যথাস্থানে গোছগাছ 
ক'রে রেখে রসদের বাক্য হ'তে চা সংগ্রহ করে ১০ মিনিটের 
মধ্যেই তিনি মুখ প্রক্ষালনের জন্যে গরম জল ও'পানের জন্যে 
গরম গরম চা প্রস্তুত করে আনলেন। রসদের 110 বাক্স 
থেকে কালিম্পং-এর .বাটার গৃহিণীদের তৈরী কড়াইশু'টির 


৪2১৭ 
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কচুরী, আলুরদম, মিষ্টান্ন ইত] দি চা এর সঙ্গে সদ্ব্যবহার করে, 
গ্যা্টক নগর পরিভ্রমণে বেরিয়ে পড়লাম । 

প্রথমেই যাও! গেল ডাকঘরে। সত আট মিনিটের 
পথ, কিছু উচুতে। মোটরের পথ নিরাপদে সমাধ। কাঁটার 
সমাচার দিয়ে সবার আপন আপন বাচতে পত্র পাঠান গেল। 
ডাকঘরের কিছু উপরেই Residen সাহেবের ও সিকিম- 
রাজ্যের আইরিশ সেক্রেটারী সাহেবের ছুটি মনোরম উগ্ভান 





গ্যাণ্টক রাজপ্র।সাদ সম্মুথস্থ রাজপথ 


সঞ্ঘলিত ভবন দেখলাম । এই সেক্রেটারী সাহেব একাধ'রে 
স্থানীয় উচ্চ-ইংরাজী বিদ্যালয়ের গুধান শিক্ষক, আবার রাজ- 
দপ্তরের প্রধান বর্তা। বেতন শুনলাম পাঁচ শত মুদ্র।। যদিও 
ইনি মহারাজেরই নিযুক্ত কর্মচারী এবং যদিও কাগজে কলমে 
মহারাজ ইচ্ছ৷ হলেই এঁকে বরওরফ করতে পারেন, তবু 


কাত এই পদ পোলিটিকাল অফিসাসের অনুগ্রহের - ্ 


ওপরেই নির্ভর করে। সিকিম দরবার আজ প্রায় ৩৪ বৎসর 


৮৩৪ 


হোল সিকিমী বালকদের ডউচ্ছশিক্ষাধ জন্যে বাৎসরিক 
২৫৩০০, মুদ্রা বায়ে এই উচ্চইংরাজী বিদ্ালয় প্রতিষ্ঠা 
করেছেন। বিগ্ঠালঃটি কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তভূক্তি। 
ছাত্রসংখ্য। তিনশে|। যোগ্য বেতনে উপযুক্ত শিক্ষকও নিযুক্ত 
করেছেন। তার মধ্যে দু'জন বাঙ্গালী ও একজন বেহারী। 
এছাড়া সিকিমী বালকদের কারিগরী শিক্ষার জন্তে একটি 
বিদ্ঠালয়ও গাপ্টকে সম্প্রতি স্থাপিত হয়েছে। J 
দিকিম খুব ধনশালী রাঁজ্য নয়। রাজ্যে লোকসংখ্যাও 
খুৱ অল্প। সবশুদ্ধ এক লক্ষ বিশহাজারের বেশী হবে না। 
গ্যাণ্টক শহরে হাজার ছুই লোকের বাপ। পিকিষের আদিম- 





গ্যাণ্টক-__ম্যাল 


অধিবাসীরা জাতিতে লেপচা। সংখ্যায় মুষ্টিমেয়, পাচ ছয় 
হাজারের অধিক নয়। এই পার্বত্য জাতি অত্যন্ত ভীরুত্বভাব 
ও উদ্যমহীন। কিন্ত শিশুর ন্যায় সরল প্রক্কৃতি। এখনে! 
পর্বতের নিভৃত কন্দরে গু, বনজঙ্গলে বা করতে ভালো” 
বাসে। কিন্ত তার! তাদের শ্জিন্ব জাতীয় ভাষায় ও আপন 
আদিম সিকিমী-সভ্যতার ্পর্দ। করতে পারে। সাধারণত 
যাদের আমরা সিকিমী বলি, তার! আসলে তিব্বতীয়। গত তিন 
" শতাব্দীর মধ্যে.তারা হিমালয়ের ওপারের তিব্বত দেশ থেকে 
নেমে এসে লেপডাদের হারিয়ে দিয়ে তাদের দেশ দখল 


সিকিম ও তিববতে বারে! দিন 


পৌষ 
করেছে। কিন্তু এরা অত্যন্ত অলস* প্রকৃতি, কৌশলবিহীন 
ও জীবিকানির্ববাহে অসমর্থ। ফলে আজ পিকিমের শ্রমিক 
মজুর প্রায় সব নেপালী। সিকিমের বাসিন্দা শতকর! নব্বই 
জন আজ নেপাল ও অন্ঠান্ত প্রদেশবালী। এই পরিশ্রমী 
বিবেশীদের সঙ্গে প্রতিযোগীতায় সিকিমবাসী হেরে গেলেও 
এদের আগমনে সিকিমের যে অনেক রকম উন্নতি হয়েছে, 
তাতে একটুও স্যন্দহ নেই । 

ডাকঘর ও রেসিডেন্দী হ'তে ফিরে আমর! ডাকবাংলোঁর 
পাশ দিয়েই চললাম্‌, রাজপ্রাসাদ ও অঁসংজগ্ন ধর্ম্মমঠ দেখতে । 
আগেই বলেছি, যে রাণী চুণ| দরজী মহারাজের ভগিনী। 
তিনি পথ প্রদর্শকের হাতে প্রধান মন্ত্রীমশাইকে (পিকিমে 
যিনি রেণক কাজী নামে প্রসিদ্ধ ) এক পরিচয়-পত্র 
দিয়েছিলেন। রেণক পিকিমের, অন্তর্গত একটি পরগণ!র 
নাম, কাজী শব্দের অর্থ ভূম্বামী। প্রাসদ-তে'রণের সম্মুখে 
সুন্দর বৃক্ষশ্রেণী শোভিত 11811 ধরে একটু এগিয়ে যেতেই 
আমরা দেখতে পেলাম, দ্বারের দুই পাশে তিব্বতীয় পোষাকে 
সজ্জিত দুজন সন্রান্ত ভদ্রলোক দাড়িতয় রয়েছেন। দূর হতেই 


পথ প্রদর্শক আমাদের বলে*দিলেন, যে একজন রায়সাহেব 


সনাম দাছুল রেণক কাজী, অন্যজন মহারাজের প্রাইভেট 
সেক্রেটারী, রায় সাহেব টালি দ1ছুল ডনসাপ। উভয়েই আমাদের 
প্রত্যেকের সঙ্গে করমর্দিন করে পরিচয় দিলেন। প্রধান মন্ত্রী 
রণক কাজী ইংরেজী ভাষয় অনভিজ্ঞ। প্রাইভেট সেক্রেটারী 
সাহেব তাকে আমাদের কথা সব বুঝিয়ে দিতে লাগলেন। 
প্রাইভেট সেক্রেটারী পরিষ্কার ইংরাজী বলেন। তিনি 
দাঞ্জিলিঙ্গ সেন্ট জোসেফ স্কুলে লেখাপড়া শিখেছিলেন। গৌর- 
কান্তি, দীর্ঘকায়, পৃষ্ঠে দোছুল্যমাণ বেণী রাজপ্রাসাদ সমস্ত ঘুরে 
দেখে আমর! উদ্যান্ত-সংলগ্ন ধণ্মমঠ বা গুমফা দেখতে .গেলাম। 
মঠটি সম্প্রতি মহারীড স্থাপন করেছেন। প্রাসাদ ও গুমফ| 
দারুনির্মিত ও মনোমুগ্ধকর । এই মঠে যে ছংজন লাম! ব। 
পুরোহিত বান করেন তারাই মঠের ভেতরটা সব যত্ন করে 
দেখালেন। , মঠটি ভ্রিতল। প্রথম ও দ্বিতীয় তলে বৃদ্ধমূর্তি 


ও বুদ্ধের অঙ্গরূ্ণ অন্য সব মূর্তি রয়েছে দেখলাম। ব্রিতলে - 


লামারা বান করেন। মন্দিরের দেয়াল সব নানা বর্ণে, কারু- 
কাৰ্য্য ও চিত্রে ভরা । পত্র পুষ্প নৈবেদ্যাদি পূজার উপকরণের 
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কোনও বালাই নেই, কেবল প্রত্যেক মূর্তির সামনে কাচের 


বাক্সের মধ্যে কীপার পাত্রে প্রজলিত আগুণ দেখলাম। প্রতি 
মঠেই অনেক পুঁথি বা ধৰ্ম্মগ্রন্থ থাকে, তিব্বতীয় কাগজের ও 
তিব্বতীয় ভাষায় লেখ| এই সমস্ত গ্রন্থ মন্দিরগাত্রসংলগ্ন কুলু- 
দ্গীতে সাজান থাকে । দেবতার সম্মুখে লামার! ভিন্ন ভিন্ন সময়ে 
ভিন্ন ভিন্ন ধর্মগ্রস্থ পড়েই নাকি পূজা সমাধা করেন। মন্দিরের 





কাজুগুল্ষার লামাগণ 


অভ্যন্তরে কোনও ছু'তের হাঙ্গীমা নেই। আমরা মূর্তির একে- 
বারে লামনে পর্যন্ত বিনা আপত্তিতে চলে গেলাম। নিয়মের 
মধ্যে কেবল বামদিকে হতে দক্ষিণে যেতে হবে। কোন মঠেই 
লামার! দক্ষিণ হতে বামে প্রদক্ষিণ করতে দেবে না। গুমফা 
পরিদর্শন শেষ হলে দেবতার প্রণামী স্বরূপ লামাদের হাতে 
কয়েক মুদ্র! দেওয়াতে সমম্ত্রম অভিধাদন থেকে বুঝলাম, যে 
তারা যথার্থ খুমী হয়েচেন » এর পরে আমরা সিকিম দরবারে 
নৃতন দপ্তরথানা ও গলিচার কারখানা দেখতে গেলাম। 
লিকিমী মেয়েরা কচ! পশমকে নান! রকম পাট করে তাতে 
কারপেট বুনছেন দেখলাম। এরা পশমু রঙ্গাবার জন্যে যে 
সব রং ব্যবহার করেন তা নানারকম দেশী গাছ গাছড়! ও 
শিকল হ'তে ও কারখানাতেই তৈরী করে নেওয়া হয়। 
প্রাসাদ ও গুমফ! চারিদিক ঘুরে যে রাস্তা গেছে আমরা, 
| ন 


প্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় 
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সেই রাস্তায় আর্বার ফিরে এসে বর্ণ্মচারীদ্বয়ের কাছ হ'তে 
বিদায় দিলাম | মল্‌ ( 01811) ধরে কিছুদূর ডাকঝুংলোর 
দিকে আসতেই রাস্তার ওপর নানা ফুলগাছে সাজান এক 
ছোট বাগানে একটি পথিকের বিশ্রামমঞ্চ দেখলাম, তার মধ্যে 
সমাট সপ্চম এডোয়ার্ডের মূর্তি। মুর্তিতলে খোদিত রয়েছে 
“সিকিম রাজ্যের রাজভক্ত প্রজার রাজভক্তির নিদর্শন স্বরূপ 
নিশ্মিত।৮ তারই পাশে পিকিমের প্রথম পোলিটিকাল অফি- 
সারের নবনির্মিত স্থতি-মন্দির হোয়াইট মেমোরিয়াল হল 
(White Memorial 7911)। এই হলটি ইট পাথরেবু তৈরী 
ইমারত । এইখানেই জনসাধারণের সভামমিতি বসে । রাজ 





গাণ্টকের রাজ দপ্তরখানা 


প্রাসাদে উড্ডীয়মান বৃটিশ পতাকা—Union 5901 প্রশস্ত 
রাজপথে পথিকের বিআমমঞ্চে সমাট সপ্তম এডোয়ার্ডের * 
প্রতিমূর্তি । 

সন্ধার কিছু পূর্বেই ডাঁকবাংলোতে ফিরে শুনলাম, থে 
রেণক কাজী আমাদের জন্যে ছ'সের দুধু ও পরদিনের পাথেম 
স্বরূপ ১০ সের মাটন ও চল্লিশটি ডিম পাঠিয়ে দিয়েছেন। 


বিচিত্র 
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এ শীতের দেশে কাচা মাংস খারাপ হয়ে যাবার কোনও 
আশর্ষী ছিলন।। ডাকবাংলোর চৌকীদারকে নৈশ ভোজন 
প্রস্তুত করতে বলে আমর! একটু বিশ্রুম করতে গেলাম। 
প্রশস্ত বারান্দায় আরাম-কেদারায় বিশ্রাম করবার সময়, 
সেইখানে তিন ইউরোপীয় ভদ্রলোকের সাথে আলাপ হোল। 
এঁরা আমাদেরই সমগোত্র, অর্থাৎ তিব্বত-যাত্রী; কিন্তু তার! 





গ্য।ণ্টক বাজার 


সেটা শেষ করেছেন, আমাদের সেটা এখনো বাকী। যে পথে 
আমরা যাব, সেই পথেই তারা নাথূ-ল। পর্যন্ত পদব্রজে 


. গিয়েছিেলেন। ফিরে সেইদিনট! গ্যাণ্টকে বিশ্রাম করে, 


গরদিনই কলিকাতায় চলে যাবেন। তাঁদের হাত-পা মুখের 


চামড়ার অবস্থা দেখে, ও তাদের কাছে পথের বিবরণ ও গিরি- - 


ব্যাধির ( Mountain Sickness ) গল্প শুনে আমর! মোটেই 
উৎসাহিত হইনি । তবে আমরা পদব্ৰজে ন গিয়ে অর্শবতরীর 
পৃষ্ঠে যা’ব শুনে, তারা আমাদের আশ্বাস দিলেন যে আমাদের 
অন্থস্থতার আশঙ্ধ/* কম। রাত্রি নট! বাজতে না বাজতে 
আহারাদি সমাপন করে প্রতুাষে যাত্রার প্রথা ভাবতে ভাবতে 
আমর! নিদ্র। দেবীর শরণাপন্ন হ’লাম। 


৯৯ই অস্ট্রোবর-কার্্পোনাং ৷ 
প্রাতঃস্র্য্যের কিরণে গ্যাণ্টকের ডাকবাংলোর প্রাঙ্গণ 


সিকিম ও তিববতে বারো দিন 


* পৌর 

|] 

আলোকিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই শটি পিঞু সকলকে__119% 
ready, Sir 1৮শ-বলে জানালেন। যত শীঘ্র সম্ভব বেশ প্রদাধন 
সমাধ। করে আমরা সমবেত হ*লাম চায়ের টেবিলে । নৃতনের 
সন্ধানে যাত্রা করছি, সকলের মন আনন্দে ভরপুর। চির 
অন্যন্তযানবাহন ছেড়ে অশ্বতর পৃষ্ঠে পর্বতারোহণের উৎসাহে 
মন প্রফুল ৷ শঙ্কা, সংশয় দূর হয়েছে, নংকল্প কাধে পরিণত 
করতে চলেছি। এই যে প্রাতে চায়ের টেবিলে জলযোগ, 
এতেই আমাদের সারাদিনের মতে৷ পেট ভরে যেত। পথে 
কারও নিতান্ত ক্ষুধা বোধ হ’লে Thermofiask-এর চা 
এবং পকেটস্থ চালকড়াই ভাজা, বিস্কুট ঝ মেওয়! ইত্যাদি একটু 
আধটু চর্ধবন করা ছাড়া অন্য উপায় ছিল না। পাউরুটি, 
মাথম, জেলি,ডভিম, এক পেয়ালা দুধ, ইচ্ছামত চা, এই ছিল 
আমাদের প্রাতরাশ। এবারকার এই ভ্রমণেই প্রথম *চায়ের 





° 
হোয়াইট্‌, মেমোরিয়াল হল 
কদর বুঝলাম। চিরদিন আমি চা পানে অনভ্যস্ত তবুও 
এই নিদারুণ শীতে হিমালয় শিখরে, পেয়ালার পর পেয়ালা শুধু 
গরম চা খেয়ে শুধু যে তৃষ্ণ! নিবারণ হোত, তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে 
শরীরের সমস্ত ক্লান্তি কোথায় চলে যেত। এমন উপযুযুপরি 
দুদিন দিন গেছে যখন তৃষ্ণ৷ মেটাবার জন্যে এক ফ্কোটাও 
. ঠাণ্ড জল খাবার দরকার বোধ হয়নি।. 


১০০০০ 0 
ূ 


‘ Fe শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় 


৪ 
/ পান শেষ করে আমাদের তরুণের দল বিছানার 
চল্‌ চারটি বেঁধে নিলেন, রসদের বাস্বছুটি বীধবার ভার 
[ছিলেন স্বয়ং শটি ঠিঞু। এই পিঞ্চু আমাদের দেশ- 
বর ইতিহাসে একজন শ্মরণীয় বক্তি। তিনি যে শুধু 
এদের পথপ্রদর্শক ছিলেন ত! নয়, ভদ্রলোক এমন স্দালাপী, 
[প্রিয় ও রলিক পুরুষ ছিলেন, যে আমাদের তাকে 
৪. 








ঙ 













গ্যাণ্টক-__গুল্ফ! 


বন্ধু বলেই মনে হোত। সকাল দন্ধ্যা আহার্য্যের 
, প্রত্যহ মালপত্র খোলা-বীধা, অশ্বতর পৃষ্ঠে মাল তোল, 
, হিসাব রাখা, ডাকবাংলোয় পৌছে প্রতোকের স্থবিধা- 
ধ| দেখা, পথে প্রত্যেক যাত্রীর উপর নজর রাখা, এ 
টি তিনি এমন দরদ দিয়ে করতেন, যে মনে হোত, আমরা 
রই অতিথি হয়ে এই তিব্বত-ভ্রমণে ঠবরিয়েছি। এই 
পিঞ্চুকে রাজা দরজী এককাঁধল ভুটান দরবারের ব্যয়ে 
[8110 শিখবাঁর জন্ত' পাঠিয়েছিলেন। তিনি 
দী খুব পরিষ্কার বলতে পারাতে আমাদের ভারী সুবিধা 
ল। লোকটি সত্যিই চমতকার। একজগ্ত অর্ধসভ্য 
হাড়ীর মধ্যে এতো! গুণের সমাধেশ দেখে আমর! সতাই 


হয়েছিলাম । 


বেলা 2টায় মালপত্র পশ্ুপৃষ্ঠে তুলে দিয়ে, আমরা আপন 





আপন নির্দিষ্ট মিউলের উপর সওয়ার হয়ে যাত স্থর করলাম। বা চট 
যাত্রার ঠিক আগেই ডাকবাংলোর ইংরাজ পখিকর! উত্তরপূর্ব * 
কোণে এক বিশাল পর্ববতমালা দেখিয়ে বললেন, যে আমাদের . 1 
ও পৰ্ব্বত পার হয়ে যেতে হ’বে। আর পাহাড়ের গায়ে 

সুতোর মত এক দাগ দেখিয়ে বললেন এ আমাদের পথ। 
ডাকবাংলো হ'তে রাস্তা খাড়া উঠে গেছে প্রায় মাইল খানেক। 
আধঘণ্ট। চলবার পর আমরা গ্যাণ্টকের সাধারণ গুম্‌ফা বা 
Public Monastery দেখবার জন্য নামলাম | গ্রমফ। কাঠ 
নির্শিত এবং মহারাজের গ্ুম্‌ফারই অনুরূপ ! তবে ভেতরে * 
সে রকম ছবি ও বিচিত্র কারুকার্য্য নেই । দেবমন্দির, লামার 
বাসস্থান, গর্ভগৃহ, গ্রন্থাগার, সব দেখে আধঘণ্টার মধ্যেই আবার 
পথ ধরলাম। এই গুম্ফা দর্শনের সময়ে জৌকের আক্রমণ 
থেকে অনেক কষ্টে আত্মরক্ষা করতে হয়েছিল। বীর 





গুচ্ফার অভাত্তরস্থ দেবমৃত্তি ও মন্দির 


ছবি তৌলবার মতলবে তীর ক্যামেরার ১০০1 বদলাচ্ছি- 

লেন। তীর মাথার টুপিটি খুলে ঘাসের ওপর রৈখেছিলেন। 

যেই টুপী পরতে যাবেন, কি দেখেন তার চারপাশে সুতোর 

মত ১ ইঞ্চি লম্বা, ছুট। কীট ঝুলছে। যদি না দেখে টুপী | 
পরতেন, তাহলে সে স্থতে ছুটি রক্ত চুষে অচিরেই পেল্সিলের চা ৪ 
নক মোটাা হকি লঙ্কা হয়ে যেত। জোকের মুখে নূন 


বু । 
বিচিত্র! | 


৮৪৮ 
. 


না দিলে কিছুতেই তখন ছাড়ান* যেত না। এই জেশাকের 
উপদ্রব সাত-আট হাজার ফুট পর্য্যন্ত অত্যন্ত বেশী । যাহারা 
পদব্রজে পাহাড় চড়েন, তহার! সকলেই কিছু কিছু নূন এইজন্য 
সঙ্গে রাখেন। স্থণীরবাবুর টুপীর গেশক দেখে আমর! 
পরস্পরের পায়ের দিকে নজর করে দেখি যে প্রত্যেকেরই বুটে 
একটি ছুটি করে আশ্রয় নিয়েছেন। তাড়াতাড়ি সেখান 
হ'তে পালি্য্নে, অপেক্ষাকৃত শুকনো জাগায় গিয়ে 
জোকের আক্রমণ হ'তে নিজেদের বাঁচান গেল! এ জায়গা 


চি 





ঝার্পোনাং ডাক-বাঙলো। 


হতে চারমাইল পথ খুব প্রশস্ত ও অপেক্ষাকৃত সমতল। এ 
রাস্তায় গরুরগাড়ী ও গোটর যাতায়াত করতে পারে। 
এ চারমাইলের শেষে প্রায় গাণ্টক ও কার্পোনং-এর মধ্যেপথে 
একটি গ্রাম পেলাম ৷ তার নাম লাকৃপ।। সেখানে পথের 
ধারে একটি কুটারে মিউলের সঠিসর। একটু বিশ্রাম করলে 
ও-চা খেলে । কুটীরে একটি তক্তার ওপর তিব্বতীয় ভাষায় 
লেখ। ছিল,রেণক কাজী--পাক| গদি নং_-” এইরূপ গদি 


" আমরা সারা পথই পেয়েছিলাম। এগুলি সিকিম দরবার 


সিকিম ও তিববতে বারো! দিন 


LC 

হ'তে বন্দোবস্ত কর, আঁবগারী ব| মদের ৫ 
পাওয়| যায়। সিকিম দরবারের এই আবগারী 
সবচের্নে বেশী আয়। পাহাড়ীরা আবাল-বৃদ্ধ- 
মিগারেট খায়। দেশীঃ ম ডুওয়া নামে মদ সর্বত্র 
এই গদীগুলি রেণক কাজী সিকিম দরবার হছে 
জমা লইয়া বিলি করিয়াছেন। আমরাও গ 
মিনিট বিশ্রাম করলাম। যে যার ছ্াহন হ'তে 
হাতপা ছাড়িয়ে নিলাম। লাকৃপ| গ্দী ছেড়ে 
স্বর্ণ হয়ে অবশেষে bridle চathএ পরিণত 
ক্রমশঃ আমর! ঘন বনানীর মধ্যে প্রবেশ করতে 
পথের দৃগ্ সুন্দর হ'তে স্থন্দরতর বোধ হ'তে লা' 
অন্ধকার ঘনঘোর বনের মধ্যে কখনও বৃক্ষান্তর 
সুধ্যালোকিত বনপথে, কখনো বা ভাসমান 
মধ্যে দিয়ে চলতে চলতে পথের ক্লান্তি বা ত 
অনুভব করবার অবসর ছিলনা । পথ ক্রমশই 
উচ্চে উঠতে লাগ্‌ল। স্থানে স্থানে একেবারে ২ 
গায়ে রাস্ত। যেন ঝুলে আছৈ বলে মনে হ' 
প্রায় নয় মইল যাবার' পর একটি পাহাড়ের বা 
গেল, দূরে উচ্চে বৃক্ষপল্লবে বিহঙ্গনীড়ের মতে 
ংলগ্ন কার্পোণাং এর মনোরম ডাকবাংলো । বে 
সময় আমর। পৌছিলাম সেই ডাকবাংলোতে 
খচ্চরগুলিও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এসেছিল । মাল: 
সঙ্গে পিঞ্চু এক দুঃসংবাদ দিলেন যে একটি মি 
যে মাল বোঝাই ছিল তার মধো এক কেরোসিনে 
হওয়াতে প্রায় কুড়িখানি পাউরুটি একেবারে নষ্ট 
আমরা সে পাউরুটির আশা পরিত্যাগ কর 
দেখলাম যেঞ্মিউলের সহিসরা কেরোগিন-সি 
মহাউলল'সে খেয়ে মেরে দ্রিলে ! কার্পোনাং গ্যাণ্ট 
মইল। এর উচ্চতা- ৯৭০০ ফুট। নেমে ওত 
উত্তাপ দেখলাম ৬০° ডিগ্রী। পরদিন প্রত্যুষে 
কমে ৪%’ -হ'ল। কার্পোনাংএর ডাকবাংলোর 
আগে ও তারপরে আর কোনও' লোকালয় 
পাহাড়ীরা অত উচ্চে বাস করেনা । নী 
ভূমিতে থাকতে ভালবাসে । ভাকবাংলোর 























পপ যতগুলি ভাকবাঁংলে! পেয়েছিলাম তা’র 
 ডাকবাঞলোই সব চেয়ে চমৎকার । একটা 
টা ৫০ ফুট লঙ্ব। কাচে ঘেরা বারান্দা আছে 
সুখের পর্বরতঘালার অপূর্ব সৌন্দর্য উপভোগ 
ন । ডা ছাড় তিনখানি সংলগ্ন স্নানের ঘর 
ট িন-কামরা। সবগুলিই আসবাবপত্রে 
[টিশ গভমেণ্টের শাসননীতির অঙ্ম্বরূপ 
বর কি নিবিড় অরণো, কি ধূসর প্রান্তরে, 
সুসজ্জিত পাহ্থনিবাসের স্ষ্টি এর প্রশংসা না 
। পথশ্রান্ত অবসন্ন পথিকের পথের ক্লান্তি 
= যে সব পান্থনিবাস স্থাপিত হয়েছে এর 
মী ছাড়া কে বুঝবে? প্রবীণ সাহিত্যিক 
ও নবীন সাহিত্যিক প্রবোধকুমার সান্যাল 
পথের যাত্রীদের দুঃদহ ক্লেশের যে বণনা 
কথ থ + তখন মনে পড়ল। যে পথে প্রতিবৎসর 
যতী জীবন পণ কুরে একটা বার দেবদর্শনের 
নিত হ'য়ে যাতায়াত করে সে পথে কেন কেউ 
বিনোদনের জন্য এরূপ পাস্থনিবাঁসের ব্যবন্থ 
থে কষ্ট ভোগ না করলে কি পুণ্যফল কম হয়? 
টব কিছুই নেই। জ্তরাং ডাক- 
॥ এবং নিজেদের কাজকর্ম ছাড়া অন্য কিছুই 
আমাদের তরুণ সহ যাত্রীরা সকলের 11010] 
ত দিয়ে বৈকালিক চা ও জলযোগ শেষ করে 
পহার পেই মাংসখণ্ড নিয়ে চপ তৈরী করতে 
স্ুধীরবাবু ডাকবাংলোস্থিত পুস্তকাবলীর 


প্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় he 5 সিডির 


৮৩৯ 


মধ্য থেকে একটি ইংরাজি উপন্যাস বেছে*নিয়ে *তাইতে 
মন দিলেন। প্রতি ডাঁকবাংলোতেই ইংরেজ পথিকদের 
সময় কাটাবার জন্য কয়েকখানি ক'রে ইংরাজী উপন্যাস ও ৪ 
পুরোনে। মাসিকপত্র রাখা থাকে । আমি আমাদের যাযাবর 


জীবনের স্থত্রপাত হ'তে আরিস্ত করে ভ্রমণের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 


পকেট বইতে লিখতে বসলাম। সন্ধা পড়তেই শীত এমন 





কার্পোনাং ডাক বাঙলোয় অবতরণ 


বেড়ে গেল যে চৌকীদর প্রতি কামরায় অগ্িকুণ্ডে কাঠ জেলে টি 
দিয়ে গেল। টার মধ্যেই নৈশ ভোজনের সমাধা করে. 


তরুণের দলকে তাদের রন্ধন নৈপুন্যের জন্য স্তৃতিবা করতে 
করতে আমর! শয্যাগ্রহণ করল!ম। 
(ক্রমশঃ) 


প্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় 





১ 
তুমি চলে গেছ করিয়া অশধার 
হৃদয় মম, 
হেরিতে তোমারে পাইনি সময় 
হে নিরুপম ! 
মশার মাঝারে কল্পন! বনে, 
কেটেছে শুধুই পুষ্প চয়নে, 
এসেছ যখন, তখনে! আধার 
গভীরতম + 
নিদ্রাভিভূত ছিলাম সুপ্ত 
কলিকা সম! 


২ 
কোমল হস্ত বুলায়ে আমারে 
ডেকেছ কত, 
শুনিতে পাইনি এমনি কঠোর 
বজাহত ! 
ডেকে ডেকে চলে গিয়াছ যখন, 
তন্দ্রা টুটিয়| উঠিম্ু তখন, 
শ্নান রজনীতে রয়েছে গগন 
তন্দ্রারত + 
হেরিম্থু আমারে ত্যজিয়া গিয়াছ 
এ পরের মত! 


তুমি চলে গেছ 
- ভীঅমিয়কুমার রায়চৌধুরী 


সম ররর: এ সা 


৮৪০ 


৩ 
তুমি চলে গেছ তখনোণ্প্রভ 
হয়নি নিশি,” 
লীন দিগন্তে ঢলিয়! পড়েনি 
পাণ্ডু শশী ! 
বকুল গন্ধে আকুলিত বন, 
কুলায়ে বিহগ কুজেনি তখ 
আধ ফোটা ফুল রঙিন পা" 
মেলেনি হাসি; 
অরুণ আলোকে রাডেনি ত 
পুরব দিশি! * 


৪ 
মন্দ মধুর বহে যায় হাওয়ার 
কেয়ার বনে, 
আোত ধার! তার জিগ্ধ স্থুব' 
বহিয়া আনে ! 
মিলন-যামিনী করিয়! ছিন্ন 
রাখিয়! কেবল চরণ-চিহ, 





ঘাট অষ্টম গুঁডওয়ার্ডের সিংহাসন ত্যাগ এই ত্যাগের মূলে প্রকৃতপক্ষে কি আছে, নারী প্রেমের 
সম্রাট অষ্টম এডওয়ার্ডের সিংহাসন ত্যাগ সমস্ত জগতের প্রতি অবিচল নিষ্ঠা, ন! রাজোচিত আস্তিকতার প্রতি 
f একটা প্রবল নাড়া দিয়েছে। ত্যাগের মহিমার প্রভাবে শৈথিল্য, ন! প্রচলিত রাজনীতির অনমনীয়তার বিরুদ্ধে চিত্ত 
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ছু সত্মাট অষ্টম এডওয়ার্ড 
f জন্ম_২৩ জুন ১৮৯৪ ? 
সিংহাসন গ্রহণ--২০ জানুয়ারী ১৯৩৬ 

j সিন ত্যাগ_-১১ ডিসেম্বর ১৯৩৬ 

বানা হোক, ঘটনার অপরূপত্বের এবং বিরলত্বের গুয়োগ,_এসকল কথ উপস্থিত আমর। বিছুই জানিনে এবং 
ই বহু প্রাচীন কালের কথ! বাদ দিলে, এরূপ জানবার প্রয়োজনও তেমন নেই। আমরা শুধু এই জানে, 
য় $্যাগের কথা কেহ কখনে। শোনে নি। - ফে, নারী প্রেমের সহিত সসাগরা ধরণীর অধিশ্বরত্বের যুদ্ধে 






জাহাক্ছাতাে | 
বিচিত্রা 


৮৪২ , 
. 


নারী-প্রেমই জয় লাভ করল।- মানুষ্ঠবর কাছে মানুষের 
গড়! রাজা এবং রাজ সম্পদ পরাভূত হ'ল। এই মানুষ 
ঘি রাষ্টরাভিজাতোর দৃষ্টিতে হেয় বিবেচিত হয়, তদ্বারা৷ এই 
ত্যাগের মহিম! কমে না, বরং বাড়ে? কয়লার খনি মধ্যে 
অবস্থিত হীরকের মূল্য কয়লার মূল্যের ; দ্বার! নিরূপিত হয় 
না। হীরক সর্বত্র এবং সর্বদাই হীরক | মনের খনির 





বর্তমান সম্ৰাট ষষ্ঠ জর্জ, র।জমহিষী এবং ক্রোড়ে ইংল্যাণ্ডের 
রাজসিংহাঁসনের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকাঁরিণী 
প্রিন্সেস এলিজীবেখ 


বিষয়েও সেই একই কথা। এত বড় ত্যাগের বিরাটত্বকে 
যেন আমরা অবান্তর বস্তুর বর্ণ দিয়ে মলিন না করি। রাজ 
সিংহাসন হ'তে অবরূঢ মিষ্টার উইগুস। তার ত্যাগের দিক 
দিয়ে জগতের শ্রদ্ধা পাবেন তা নিঃশন্দেহ | 


সম্রাট অষ্টম এডওয়ার্ডের পরিত্যক্ত সিংহাসনের অধিকারী 
=" হলেন তার সহোদর ডিউক অফ ইচর্ক অধুন| সম্মাট ষষ্ঠ জর্জ্জ । 
আমর! আমাদের নূতন রাজ্যোশ্বরকে অভিনন্দিত করছি। . 


নানা কথা 


গত ৫ই ডিসেম্বর ১৯৩৬ শনিবারে ‘জীবনী’ পত্রিকা 
প্রবীণ সম্পাদক দেশপুজ্য সাংবাদিক রুষ্ণকুমার মিত্র মহা 
৮৫ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেছেন । তার বয়ত্র 
পরিণত হয়েছিল নিশ্চয়ই, কিন্তু এ বয়সেও তিনি কা্যন্ণ| 
হননি, এমন কি মৃত্যুর দিন সকাল বেলাও প্রাতঃভ্রমণ কাজ 
এসেছিলেন, অকস্মাৎ হৃদরোগে তার মৃত্যু ঘণ্জ। 

স্বগীয় কুষ্ণকুমার মিত্র ৫৪ বৎসর বিশেষ যোগ্যৎ 
সহিত তার প্রতিষ্টিত সন্জীবনী পত্রিকার সম্পাদনা করেন 
তার পূর্বের তিনি “বঙ্গবাসী” পত্রে যোগ দিয়েছিলেন বি 
উক্ত সংবাদ পত্রের মত্ধারার সহিত তার নিজ মতের এ 
ন। হওয়ায় সে সংশ্রব পরিত্যাগ করে কাঁতপয় বন্ধুর সহি 
মিলিত হয়ে ‘সঞ্জীবনী’ পত্রিকা স্থাপিত করেন। চা বাগানে 
কুলীদের উপর অত্যাচার নিবারণের জন্য এবং শ্রমিকদে। 
মধ্যে অহিফেন এবং মদ্যপান বদ্ধ করবার জন্য সঞ্জীবন' 
মধ্যে নিরবসর আন্দোলনের ফলে গবর্ণমেণ্টের ও সকল বিষ 
বিশেষ ভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ হয়েছিল”। চরিত্রের দৃঢ়তা এ 
মমতার জ'য স্বগাঁয় কৃষ্ণকুমার দেশের লোকের গর 
শ্রদ্ধ৷ অঞ্জন করতে সক্ষম হয়েছিকেনে। বঙ্ধভঙ্গ আন্দো 
তিনি স্থন্ন্দ্রণাথ বন্দ্যেপধা'ষের একজন বিশিষ্ট সহযে* 
ছিলেন । ১৯০৮ সালে অশ্বিনীকুমার দত্ত, শ্ঠ।মন্থন্দর চক্রব 
মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরত', স্থবোধচন্দ্র মলিক প্রভৃতির সহি: 
গভমেন্ট কর্তৃক আটক বন্দী হন। 

তিনি দীর্ঘকাল ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের এবং মৃত্যু পর্য্যণ 
সাধারণ ব্রাহ্ম সম'জের সভাপতি ছিলেন। নারী নিও 
নিবারণের তিনি একজন প্রধান বন্দী ছিলেন, এবং 
বিষয়ে তীর আগ্রহ বং কম্্শীলতার জন্য দেশের ক 
তিনি বরেণ্য হয়েছিলেন তারঞএকমাত্র পুত্র শ্রীযুক্ত কু 
মিত্র এবং ছুই বিবাহিত! কনা! শ্রীমতী কুমুদিনী বস্তু ও $ 
বাসস্তী চক্রবস্ীকে আমর! আমাদের সমব্দন। জ্ঞাপন কর 
নিখিল ভারুত সঙ্গীত সম্মিলনের অষ্টম বা 

* অধিবেশন -:.. 

উক্ত সম্মিলন সম্বন্ধে আমাদের, বিশেষ সংবাদ 

বিতরণ আমরা নিয়ে প্রকাশিত করলাম / 1 













সঙ্গীত মৃহাসশ্মিলনের’ অষ্টম বাধিক অধিবেশন অতি 
রাহে হইসম্পন্ন হইয়াছে। বিহার শিক্ষ বিভাগের মন্ত্র 
সয় আৰ্ল আজিজ মহোদয় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত 
নি। ভারতের সকল প্রদেশ হইতেই শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞগঃ 
লনে যোগদান করেন।  সঙ্গীতনায়ক Ah 
টাপাধ্যায়; নত. কিঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, ওয়ালি মহন্ম 

পৃরতলা ষ্টে) বি, কে, দেওধর ( বোম্বে] আগা 
মুদ্দিন হাইদার-[ লক্ষৌ মরিস কলেজ ] ছাত্রছাত্রা গণের 
চা বিচারক মনোনীত হইয়াছিলেন। 


নক 


~~ 


প্রসিদ্ধ খেয়াল গায়ক শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


্বর অপরাহ্ছে সঙ্গীত বিষয়ক আলোচনা ও প্রবন্ধাদি 
শ্রীযুক্ত গোপেথ্বর বুন্দ্োপ্্যায়, পণ্ডিত ওক্কারনাথ 
৮ ভারত শ্রেষ্ঠ গুণীগণ এ সভার সভ্য মনোনীত 
মাচনায় যোগদান করেন। সমাগত সঙ্গীত- 
ঘ্যু সঙ্গীত নায়ক শ্রীগোপেশ্বর, বন্দ্যোপাধ্যায়, 
{ত ওস্কারনাথ, রমেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্য 
ইনায়ৎ খণ, ব্ৰহ্মানন্দ গোস্বামী, নারায়ণ 
বর্ধন, শঙ্তুগ্রসাদ মিশ্র, আব,ল. আজিজ 


৩ ৃ নানা কথা 


৮৪৩ 


গত ৪ঠ৷ হইতে ৮ই নভেম্বর পর্য্যন্ত মজ:ঃফরপুরে 'নিঞ্লি] খ!, দিলীপ চাদ বেদী; গণপৎ্ রাও, কুমার গ্ধবর্ব, নসির খা 


ওয়ালি মহম্মদ, মিসেদ বালা হুরপ্বতী [নৃত্য ] ছোটে, খা, 


আগা হাইদার, বি, কে, দেওধর, এন্‌ কৃষ্ণমুর্ত, বীণাপাণি 


মুখাজি, সুষমা দে, শন্তা অমলাদী, মুস্তাক আলি, অনাথ বঙ্গ 
কৃষ্ণচন্দ্র দে, স্থনীল বোস, রথীন চট্টোপধ্যায়, সতীধচন্্ 
দত্ত প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগা । ৮ই নভেম্বর রাত্রিতে 
প্রতিযোগিতায় কৃতী ছাত্রছাত্রীগণকে পুরস্কার প্রদান করা 
হয়। সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত উমাশস্কর প্রসাদ মহাশয়ের অক্লান্ত 
পরিশ্রমেই এই সম্মিলন এতাদৃশ সাফল্য মণ্ডিত হইছে |... 


কলিকাতার স্থব্খ্যাত খেয়াল ও ঠমরী গায়ক শ্রীযুক্ত 
অনাথনাথ বন্ধ তাহার নারীকঠের $মরী গাহি ও ভারত 
বিখ্যাত গীতশিল্পী-্রীধুক্ত রমেশচন্দ্র বন্দেশপাধায় বি, এ 
সঙ্গীত রত্বাকর, অতি উচ্চাঙ্গের সুমধুর খ্য'ল গান গাহি 
সভাস সকলকে ম্্মগ্ধ করেন। উন্নতিশীলা বৃত্য-শিল্পী 
কুমারী দীপিবাদের নৃত্যও সকলকে সন্তোষ প্রদান করে রি 


অন্তরীণদের আত্মহত্য। 


অল্পদিনের মধ্যে তিনজন অন্তরীণ আত্মহত্যা করায় 
দেশের লোকের মনে বিক্ষোভ উপস্থিত হয়েছে! গত ২২শে 
মেপ্টদ্বর ফরিদপুর জেলার গোপালগন্ধ থানায় নবজীবন ঘোষ 
গত ১৭ই অক্টোবর দেওলী ডিটেনশন ক্যাম্পে সপ্তোযচন্দ 
গঙ্গোপাধ্যায় এবং রতি ২২শে .নভেম্বর মালদহে পিতৃগৃহে 
রুষ্পন্থজ গোস্বামী আত্মহত্যা করেছেন। এ বিষয়ে বিশেষ 
ভাবে তদন্ত হওয়ার পূর্বের আত্মহত্যাগুলির কারণ কি তা বলা 
বম্ভবপর নয়। এবং তদন্তের ফলে যতদিন না সঠিক কিছু 
জানা যাচ্ছে ততদিন আত্মহত্যাগুলি আত্মহত্যাকারীদের 
চূর্কলচিত্ততার ফল বলেই মনে কর! সমীচীন । আমর! 
আশ। করি অচিরে তদন্তের ফল প্রকাশ করে গভমেণ্ট 
ছেশের লোকের চিত্ত নিরুদ্বেগ করবেন। * 


বোর্ন-ভিটা ছুগ্ধ'পাঁনালম 


লক্ষী প্রদর্শনীতে এবার একটি সম্পূর্ণ নৃতন ব্যাপারের .* 
প্রতিষ্ঠা হয়েছে। এই ছুগ্ধ-পানালয়ে ক্যাডবরির বোর্ণ-ভিট| 


্‌ | 


৮৪৪ , 


|) 

- সংযুক্ত দুধের নানা প্রকার পানীয়ের ব্যক্থা হয়েছে, চায়ের 
দোকানে চা পানের মত এখনে দুগ্ধ পান করা চলে। এরূপ 
দুগ্-পানালয় ভারতবর্ষে এই প্রথম, যদিও পৃথিবীর অপরাপর 
দেশে এর প্রবর্তন ইতিপূর্কেই হয়েছে ।* 

‘শরীর রক্ষা ও শরীর পুষ্টির পক্ষে দুগ্ধ অতিশয় প্রয়োজনীয় 
এবং উপকারী বস্ত। দুগ্ধপানের দোকান এব ছুগ্ধপানের 
ব্যবস্থ। প্রবর্তিত হ'লে গো সমস্তার দিকে সহজেই সাধারণের 
মন আকৃষ্ট হবে__এবং দুঞ্ধের পরিমাণ এবং উৎকর্ষ বৃদ্ধির 
ফলে দেশের লোকের স্বাস্থ্যও উন্নত হবে । কেবলমাত্র 
অগিশ্রিত দুগ্ধপান রুচিকর ন| হতে পারে, সুতরাং ছুগ্ধের 
সহিত বোর্ণ-ভিটা অর্থবা অঙ্গরূপ পদার্থ মিশিত করে দুগ্ধ 
পানীয়ের বৈচিত্র্য এবং সুস্ব'দ সম্পাদন কর! যেতে পারে। 

লক্ষৌ একজিবিশনে এই দুগ্ধ পানালয়টির উদ্বোধনের 
সময়ে যুক্ত প্রদেশের শিল্পমন্ত্রী স্যার জোয়াল৷ প্রসাদ শ্রীবাস্তব 
যে বক্তৃত| দিয়/ছিলেন তা থেকে সামান্য একটু অংশ আমর! 


নিয়ে উদ্ধত করলাম। 

“Jf milk could be made the basis of attractive 
drinks available wherever men or women 
collect in social gatherings the milk-drinking 
habit would become a national custom to the 
benefit of national bealth on the one hand and 
the development of the dairy glustry on the 
other, ্‌ 

“Milk Bars were started in many big cities 
of America and rapidly became popular. They 
are now ah important feature of the social and 
economic life of the United States. 

“The movement has been taken up in other 
Countries. The first Milk Bar in London was 
opened in 1985 in Fleet Street, where busy 
folk need quick service of fourishing food. 
They now are numerous throughout England. 


ক) South Africg the first Milk Bar was opened 


at fhe recent’ Empire Exhibition in Johan- 


a 


নানা কথ! ক ৫ 


be) be) 


nesburg. It is now LucknoW’s turn to let 
way in India, at this great Industrie 
48075016075] Exhibition. k 


ওরিযেণ্টাল গভর্মে ণ্ট সিকিউরিটি লাইফ 
আ্যাসিওরেন্স কো লিমি। 


উক্ত কোম্পানীর প্রেরিত গত ১৯৩৫ সালের | 
পাঠ করে আমরা কোম্পানীর সর্কতোমুখী উন্নতি 
বিশেষ আনন্দ লাভ, করেছি । ভারতীয় বীমা কো' 
মধ্যে “ওরিয়েণ্টালের” স্থান ও মৰ্য্যাদা বিশেষভাবে ৫ 
জনক: রিপোর্ট হ'তে সঙ্কলিত কয়েকটি; বিষয় বিবৃত 
কোম্পানীর সমুন্নত অবস্থার পরিচয় গাওয়া য'বে। 

নৃতন চ্যুক্তি। আলোচ্যবর্ষে সর্বশ্ুদ্ধ ৬৮,৮২৩| 
প্রস্তাব উপস্থিত হয়েছিল; ওঁ প্রস্তাব নমূহের মোট তায় 
৩৬, ০১, ৪৭৬২ টাকা। উহার মধ্যে মোট ৮, ৮৯, ৮৯, 
টাকার ৪৮,৮৫৮ প্রস্তাব পলিলির পরিণত হয়েছিল « 
পলিসির বাধিক প্রিমিয়মের তায়দাদ ৪৮, ৫৯, ৮২ 
পূর্ব বৎসর অপেক্ষা! বৃদ্ধি--৬.৪৮০ পলিসি ও 
টাকা বীমার তায়দাদ। 

বলবৎ পলিসি । মোট ৫৯,২৫১৩২,০৩৮ 
২,৯*,৬৭২টি পলিসি বলবৎ আছে। 

দাবী। মায় বোনাস দাবী মেটানোর মোট 
১,১৩,৩৩,০৪০ টাক|। 

আয় ব্য়। আলোচ্য বর্ষে কোম্পানীর মোট 
৩.৪৯,১৬,৪১১২ টাকষ্ট ইহার মধ্যে ২,৬৬,২১,১৯৪ 
প্রিমিয়ম হ'তে প্রাপ্ত“ (গত বুংসরের চেয়ে ২৬, 
টাকা বেশী, সুতরাং ১,৪৭,৭৩,৬৪৮২ টাক! উদ্ধ ত্ত 

বায় হার (Expense Ratio) । প্রিমিয়ম 
ব্যয়ের হার শতুকরা ২২.৪। পূর্ব বৎস 
২০.১। | তা ১ 

ডিভিডেণ্ট । শেয়ার হোল্ডারদিগকে 
কমট্যাকস মুক্ত ১২৫, টাকা ডিভিডেণ্ট ৫ 












জীবন বীমা 





J মাষের জীবনে অনিধা্ বন্ত। ইহার দ্বারা বৃদ্ধ বয়সে তাহার নিচ্জর মঙগ্ সাধিত হয় এবং মৃত্যুর পব স্ত্রীর 


এবং পুত্রকন্তার সংস্থান করা চলে। 


সাল্.পলিসী সমূহের দ্বারা সর্বপ্রকার দীবন বীমাব চিত্তাকর্ষক বাবস্থা পাওয়া যায় যন্বারা সন্তান 
মন্ততিগণের শিক্ষা এবং বিবাহের ব্যয় প্রস্তুতি জীবনের সকল প্রকার সমস্তাব সমাধান হয়। 


“াণ্টিভ* ি.পল তবেনি- 
"*পলিসি উইথ, ভ্যালু- 
নীশন্ল অফ্‌সনস, 

“এবং পারিবাবিক সংস্থানের 

দর্ল হারে আদর্শ বাবস্থা। লী 

বন বাঁমার ইহাপেক্ষা, উৎকৃষ্টতর 
মন্বয় এপর্ধান্ত হয় নাই। 







ফ.* পল্লিসী 

“ক নংস্থানের জন্য সর্ব ৎকষ্ট 
চি গ্রণালী। হ্ল্পহার অথচ 
নিরাপদ। 


* ওরিচেয়ল্টাল স্পেশাল 
হোল লাইফ পলিস 
পারিবারিক সংহুনের জনা জীবন নীমার 
সর্বাপেক্ষা সম্ত্রেষজনক পদ্ধতি । এই 
বিশেষ পলজিসিত প্রিমিয়াম 'দ্রলয়া 
টাক! কিছুতেই বীমায় প্রাপা টাকাকে 
অতিক্রম করিবে না। 


* এডুকেশ নাল এযালুইটিজ 
এণ্ড ম্যাঢ্রেজ এপ্ডাউনসেণ্ট 
প্রধানতঃ পিত-মীতার পক্ষে অগ্রহেব 
বস্ধ। ছেলে এরং মেয়েদের পক্ষে বিশেষ 
প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা ৷ 


অবিলশে, পাঠানো হইবে। 


। ভারতে প্রতিষ্ঠিত ) 


ওরিয়েন্টাল বিল্ডিংস, 


“লিখিত লোভনীয় ওক্লিয়েপ্টাল পলিনী সমূহের মধ্যে যে-ক্যেনটি গ্রহণ করিলে, আপনার যাহা-কিছুই ' 
হউক না কেন আপনার পোষ্যবর্গ কষ্টে পড়িবে না। 


* পারক্েন্ট প্রোনেকশন 
পলিসী 

তরুণ স্বামী এবং পিতার পক্ষে সবিশেষ 

প্রয়োজনীয় বস্তু! শবে চনীয় অকাঁল মৃত্যুব 

অবস্থায় বিধবা স্ত্রী এবং পবিবারত্্গের 

প্রতিপালনের জন্তু নিরাপদ অর্থ-বাবস্থ|। 


* এণ্ডাউনেণ্ট পলিসী 
জীবন বীমার সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় 
প্রণালী | একত্রে বার্ধক্য এবং সংসারের 

জন্য সংস্থান। 


সম্পন্ন সমস্ত লাতসহ পলিসী গজ ভিন বৎসবের লও্যাংশের ভাগ পাইবেন। 


।, কি 

[ বিলম্ব করিবেন না-_একগি:একখানি এরিয়েন্টালের বীদাপত গহণ করন 

সী জার, ওরিয়েন্ট।ল বিল্ডিংস, বম্বে অথবা ব্রাঞ্চ সেক্রেটারী, ওরিয়েন্টাল লাইফ, অফিস, ২, ক্লাইভ রো, কলিকাতা 
' এই ঠিকানায় একখানা পোষ্ট কার্ড লিখিলেই উল্লিখিত সমস্ত ব| যে-কোন একটি ব্যবস্থার বিস্তারিত সংবাদ 


বিযেটান: গভণমেট মিকিটবিটি লাইফ, 
ামিএবে কোং লিঃ ন 


‘বম্বে 





~~ 


বচিন্র। 

৮৪৬ 
অন্তরীণদের মুক্তি 
* আগামী জ্াহ্যারী মাসে গভমেন্ট একশত টিনা 
মুক্তি প্রদান করবেন। এই সফল অন্তরীণকে গভর্মেন্ট 
কৃষি এবং শিল্প বিষয়ে শিক্ষা দিয়েছেন, 


গভমেন্ট এদের অর্থ সাহাষ্যও করবেন। রাঙবন্দীদের বিষয়ে 
গভমেন্টের এ ব্যবস্থা নিশ্চই প্রশং ₹সার্ঘ, এবং এতদ্বারা দেশের 
লোকের মনে সন্তোষ হে হয়েছে। 


“নুতন শাসন ্ধতি ও তৎসংক্রান্ত নির্বাচন 
নৃতন শাসন পদ্ধতি অনুযায়ী আগামী ১লা! এপ্রিল ১৯৩৭ 

হ'তে ভারতবর্ষ শাসিত হবে। তৎস্ংত্রাস্ত সদসা নির্বাচনের 

দিন আসলম্ন। সদস্যপদ প্রার্থানিগকে ভোট দেবার জন্য 


_ ভোটারগণ যেন বিশেষরূপ বিবেচনা পূর্বাক অগ্রদর হান এই 


আমাদের একাস্ত প্রার্থনা। ১৯৩৫ সালের গভর্মেন্ট অফ 


' ইত্তিয়। আযাক্ট যদি আমাদেব পক্ষে ক্ষতিজনক এবং গ্লানিকর 


হয়ে থাকে ভা হজে ব্যবস্থাপক লভাসমূহের সদন্য নির্ববাচন 
ব্যাপারে আমাদের আরও বেশি সতর্ক হওয়া উচিত, কারণ 
আগামী শাসনতন্ত্রের সন্তগণের বুদ্ধি বিবেচনা, পদমর্যাদা, 
জনসাধারণের উপব প্রভাব, কাধ্যক্ষমতা, ক্রিগাশীলতা প্রভৃতি 
গুণেবই উপর ভবিষ্যতে এই শাসনতঙ্ত্রের সংশোধন এবং 
পরিবর্তন নির্ভর করছে। . সমাজে পীধং জনসাধারণের মধ্যে 
ধারা সুপরিচিত এবং আদৃত, ধারা দেশের এবং জনসাধারণের 
সেবায় সকলের শ্রদ্ধা এবং প্রশংসা অঞ্জন করেছেন, A নির্ভীক, 


- নানা কথা 


এবং মুক্তিগাভেব 
পর নিজ নিজ শিক্ষালন্ধ - বৃত্তি পরিচালনার - জন্য” 


স্বাধীনচেতা. এবং, স্থিরবুদ্ধি -বাঁলে “যাঁদের. খ্যাট 
অর্থাভাবে”, অসুবিধা এবং গ্লানি যাদের নেই, 
ব্যক্তিহ্বাই সদম্য নির্বাচিত হবার- যোগ্য।-- 3 Ce 
, আমরা অবগত হয়েছি কলিকাতার প্রসিদ্ধ না: 
বাহাছুন গ্রমথনাথ মল্লিক মহাশয় কলিকাতার সাধা 
টুয়েদ্সি হ'তে বেন্দল লেজিম্লেটিভ বা 


নির্বাচিত হবার জন্য- প্রার্থী হয়েছেন ।-. 


প্রমথনাথের মতো! উচ্চশিক্ষিত লিল ক’ 
নির্বাচিত হবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত ব’লে আমূর! বিগ 
কলিবাা কর্পোরেশনে, কলিকাঁত! ইন্‌প্রতমেণ্ট 
রিজার্ভ বাক্কের স্থানীয় বোর্ডের মেম্বাররূপে, পুলিশ 
সংশোধনের ম্পেগ্তাল কমিটিতে তার যোগ্যত 
ক্রিয়াশীলত। সর্ববজনবিদিত। * 
শিক্ষ! সংস্কৃতি এবং দেশ "সেবার বিশিষ্ট 
কলিকাতা হাইকোটে'র ভূতপূর্ব অফিপিয়েটিং 
সার মন্সাধনাথ মুখোপাধ্যায়, বাঁপ্লা. দেশের 
ভূম্যধিকারিগণের গ্গ্রগণা,দেশহিতৈষী বর্ধমানের 
ধ্রাজ বাহাদুর, ভূতপূর্ব্ব মিনিষ্টার শ্বদেশভক্ত , 
রাজাবাহাছব, চিকিৎসকশ্রেষঠ স্বনামধন্য" স্তার ই___ 
ব্রহ্মচারী প্রভৃতি মহোদয়গণ রায় বাহাদুর প্রম্থন 
মহাশয় সদস্তপদ প্রার্থী হওয়ায় বিশেষ আনন্দ প্রকাঁ 
তাদের সম্পুর্ণ সহায়তা দানে "প্রতিশ্রুত হয়েছেন" 
প্রম্থনাথ যল্লিক মহাশয়ের মতো! সর্ব্বতোভাবে উপয় 


- নির্বাচিত হলে সকলেরই আনন্দের কারণ হবে। . 


নি ‘ ' be 3 
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